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Avant-propos
Alors que j’écrivais ce livre, le monde a basculé. L’invasion de l’Ukraine lancée par Vladimir Poutine le 24 février 2022 a déclenché un conflit qui pourrait devenir le plus violent en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Sept décennies d’engagement pour la paix balayées pour revenir à l’ère de l’intimidation comme une arme aux mains des grandes puissances. Un dictateur paranoïaque a déclaré la guerre sans provocation préalable à son voisin pacifique. Il a ordonné des frappes de missiles contre les civils, qui ont tué des femmes, des enfants. Il a flirté avec l’apocalypse en ciblant des centrales nucléaires, il a exposé ses propres conscrits à d’indicibles atrocités et les a vus revenir par milliers dans des cercueils.
Poutine a menti au peuple russe. Il a affirmé que son objectif était la dénazification d’un pays qui était en réalité un État de droit, une démocratie pourvue d’un président juif à sa tête. Il a appelé tout cela une « opération militaire spéciale » et attaqué ceux qui disaient la vérité sur son acte d’agression gratuite. Il a banni les journaux et autres médias indépendants et personnellement dicté la version déformée des événements diffusée dans les médias officiels. Lecteurs et spectateurs ont été abreuvés des mêmes mensonges, heure après heure, jour après jour. La plupart les ont crus. Les Russes n’ont pas vu les images des villes en ruine, des enfants réfugiés terrifiés, des tanks russes incendiés et des Ukrainiens courageux qui défendaient leur patrie. Ils n’ont pas entendu parler des soldats russes capturés, de l’indignation mondiale et des spéculations sur la santé mentale de Vladimir Poutine. Tout ce qu’ils ont entendu, c’est que l’« opération » de Poutine se passait comme prévu.
Le pouvoir de la vérité a tant effrayé le Kremlin qu’il a passé une loi condamnant à quinze ans de prison quiconque propagerait de « fausses informations » (comprenez bien sûr de « vraies informations ») à propos de la campagne militaire. De cette loi a résulté un monceau toujours plus haut d’absurdités, dans lequel les Ukrainiens portent le blâme pour absolument tout, y compris pour avoir bombardé leurs propres centrales nucléaires, délibérément placé des civils sous les balles russes, utilisé des étudiants chinois comme boucliers humains (un message à destination de Pékin, qui devrait soutenir davantage les Russes) et tiré sur des réfugiés pour les empêcher de fuir. Malgré tout, la télévision russe n’est pas parvenue à fournir les images de l’accueil chaleureux des troupes libératrices par une population empreinte de gratitude.
Même dans le cadre de la vision cynique et faussée de la realpolitik de Poutine, cette invasion n’avait aucun sens. Quel qu’eût été le résultat de l’offensive initiale, il était évident qu’il se retrouverait avec des problèmes insolubles sur les bras.
Il pourrait bien déclarer un jour que l’Ukraine est vaincue, mais il sera manifestement incapable de mettre au pas une population en colère et prête à en découdre, dont des dizaines de milliers seront alors pourvus d’armes automatiques. Même la minorité russophone de l’est du pays, que l’offensive cherchait à défendre en théorie, a été frappée de l’étendue des violences. La perspective d’une insurrection de longue durée, de troupes d’occupation sous le feu des partisans partout dans le pays n’avait rien d’attrayant.
Malgré son mépris ostensible pour les sanctions occidentales, Poutine savait quel danger elles représentaient. L’économie russe est depuis longtemps en déclin et l’exclusion du système bancaire international promet de l’envoyer dans les limbes. Les Russes souffraient du contrôle des changes, d’une inflation grandissante et de manques de liquidités ; le retrait des systèmes de paiement électronique a abouti à des files d’attente pour accéder au métro ; la jeune génération s’agace des limitations imposées sur les services de messagerie et de jeu en ligne, ce qui promet de nourrir le mécontentement.
Les manifestations anti-guerre à Moscou et Saint-Pétersbourg dans les semaines qui ont suivi l’invasion ont été promptement réprimées. Cependant, même Poutine ne peut pas arrêter tout le monde. La perspective d’une opposition nationale construite autour de la situation en Ukraine a toujours été un souci pour lui, que ne font qu’empirer les images de soldats russes morts, blessés ou emprisonnés apparues sur les réseaux sociaux.
Le monde a été pris de court par l’invasion de février 2022. Poutine avait déjà amassé des troupes le long de la frontière au printemps 2021, mais il les avait retirées après avoir attisé les tensions. Quand le déploiement a repris en décembre 2021, la communauté internationale a conclu que Poutine bluffait encore. On spéculait quant à ses objectifs, certains disaient comprendre ses récriminations à propos de l’expansion de l’Otan en Europe de l’Est et suggéraient des concessions possibles du côté de l’Occident. Toute cette sympathie et toutes ces bonnes dispositions au sein des gauches occidentales qui accordaient à Poutine le bénéfice du doute se sont évaporées au moment où le premier tank russe a franchi la frontière.
Cette attitude mondiale, entre le choc et l’horreur, m’a laissé un peu perplexe. À la différence de ceux qui persistent à caresser Poutine dans le sens du poil, à refuser de voir ses provocations dans l’espoir de l’amadouer, dans l’espoir « qu’il soit gentil avec nous », je ne me fais aucune illusion sur lui, même si j’admets que la méthode et l’étendue de son invasion m’ont surpris. Mon expérience personnelle, longue et douloureuse, avec Vladimir Poutine m’a montré qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, jamais, qu’il est capable de commettre les crimes les plus atroces et que ses promesses de coopération et de compréhension, émises dans un sourire, n’ont jamais rien valu.
Aujourd’hui, je suis plus convaincu que jamais que c’est un dictateur qu’il nous faut stopper, peu importe le risque et quel qu’en soit le coût ; nos souffrances ne sont rien en comparaison de ce qu’endurent les civils innocents sous les bombes et les missiles. Si nous n’arrêtons pas Poutine en Ukraine, il nous entraînera à coup sûr dans une guerre mondiale. Les comparaisons avec Hitler sont sans doute exagérées, mais prenons tout de même garde à ne pas laisser faire Poutine comme nous avons laissé faire Hitler dans les années 1930. Nous ne devons pas répéter cette erreur. Elle nous coûterait trop cher.
Mon but, en écrivant ce livre, est d’expliquer les dégâts que deux décennies de Poutine ont infligés à la Russie et aux relations Est-Ouest, et de proposer des avancées constructives à présent que la communauté internationale connaît la vérité.
21 mars 2022


Introduction
Je suis quelqu’un de plutôt calme, je m’énerve rarement. Néanmoins, j’ai été, disons, inquiet quand j’ai appris à la radio Écho de Moscou que ma tête était mise à prix par le Kremlin.
« Il a été annoncé, disait la radio, qu’une prime de 500 000 dollars serait offerte pour la capture de l’ancien président de la compagnie pétrolière Ioukos, Mikhaïl Borisovich Khodorkovski, qui vit caché à Londres. La prime sera versée à tout citoyen russe qui ramènerait l’oligarque en Russie. »
L’annonce officielle n’utilisait pas l’expression « mort ou vif », mais c’était tout comme.
C’était en mars 2021, bien après mes dix années passées dans les geôles de Vladimir Poutine en tant que prisonnier politique. Il y avait déjà sept ans que j’étais en exil à l’Ouest. Dans mon esprit, une fois qu’une peine de prison est purgée, l’histoire s’arrête, même si le crime était inexistant. Ce n’est évidemment pas la vision du Kremlin. Sergueï Skripal avait bien purgé la sienne, il avait été libéré, cela n’a pas empêché Poutine d’envoyer ses assassins du GRU l’empoisonner. Pourquoi ferais-je exception ? Selon l’annonce radiophonique, la prime sur ma tête avait été fixée par un membre de la garde rapprochée de Vladimir Poutine, la décision venait donc de tout en haut.
Dans les démocraties fonctionnelles, parmi lesquelles je compte la plupart des nations occidentales, la population est protégée contre les abus que commettraient leurs dirigeants. Les citoyens votent pour accorder des sièges aux hommes politiques, et ils pourront voter pour les leur enlever. Des garde-fous sont là pour empêcher l’accumulation excessive de pouvoirs aux mains d’individus qui ne s’en montreraient pas dignes, et pour prévenir leur utilisation à des fins égoïstes.
Ce n’est évidemment pas le cas dans des États autoritaires tels que la Russie de Poutine. Elle prétend être une démocratie mais, en réalité, c’est une dictature, une autocratie. C’est pourquoi il est d’une importance capitale que les Russes et le monde entier en sachent le plus long possible sur la personnalité de celui qui règne au Kremlin. Mon histoire personnelle m’a obligé à observer cela d’assez près, et ce que j’ai appris n’a rien de rassurant. L’institutionnalisation de la criminalité sous Vladimir Poutine a pris des proportions effroyables. On a reproché aux oligarques des années 1990, dont je fais partie, de trop accumuler les richesses, mais tout au moins était-ce dans le cadre dynamique du monde des affaires. Aujourd’hui, les oligarques sont au Kremlin et leur richesse le résultat d’abus de pouvoir éhontés.
Nous en sommes au point où Poutine et ses sbires combattront bec et ongles et commettront tous les crimes, jusqu’à la destruction totale de leurs adversaires, pour préserver leur fortune et leur mainmise pernicieuse sur la nation. Leur mentalité obsidionale et leur peur de perdre le pouvoir les font s’y accrocher désespérément. Les méthodes qu’ils échafaudent pour cela représentent un danger toujours plus grand pour le peuple russe et pour le monde entier.
Il faut que les choses changent, pour le bien du pays et de toute l’humanité. Le changement véritable ne pourra advenir que par la volonté de son peuple, mais l’Ouest a son rôle à jouer, un rôle utile, en facilitant la transition de la Russie depuis l’État mafieux de Poutine à une démocratie plus ouverte, membre de la communauté des nations. Je tenterai dans ce livre de faire l’examen des efforts occidentaux pour endiguer la répression intérieure et les agressions extérieures du Kremlin, de la réalité du pouvoir dans la Russie de Poutine, et des erreurs de compréhension que commet fréquemment l’Occident à cet égard. J’essaierai de montrer comment ces erreurs de perception des leaders d’opinion, politiciens, journalistes et commentateurs, ont façonné l’opinion publique occidentale et entraîné des politiques malvenues envers la Russie. C’est l’histoire d’une Russie qui a longtemps admiré l’Ouest et adopté les valeurs occidentales, la prospérité occidentale, comme l’idéal vers lequel tendre, une source d’inspiration qui, récemment, s’est tarie. C’est une histoire qui se tourne vers l’avenir, qui se demande si, et comment, la Russie pourrait changer. Quelles réformes pourraient la tirer de son statut de paria qui s’affranchit de toutes les normes démocratiques de la communauté internationale ? À quel futur peut-elle aspirer ? Quel modèle de puissance servirait mieux les intérêts du peuple russe, et du monde avec lui ? La Russie peut-elle devenir partie de la solution, plutôt que du problème, et l’Occident contribuer à cette transformation ? Ces questions doivent être résolues sérieusement, de toute urgence. La Russie est l’un des pays les plus importants et les plus puissants du monde. Le reste de la planète ne peut pas se permettre de l’ignorer.
*
*     *
On pourrait se dire que je n’ai pas eu de chance d’avoir été prisonnier politique dans les geôles et les camps de travail de Poutine, mais ce n’est pas mon avis. J’ai suffisamment lu Shakespeare pour comprendre la nature tragique de ses héros qui n’atteignent la renommée en ce bas monde et les plus hauts sommets de la puissance et de la fortune que pour être plus tard frappés de revers qui les dépouillent de la totalité de leurs gains. Et tandis qu’ils plongent dans le désespoir et la ruine, Shakespeare les dote parfois de ce qu’il n’avait jamais eu auparavant : la lucidité sur le monde et sur eux-mêmes.
Avant mon arrestation en octobre 2003, j’avais côtoyé les plus hauts niveaux du pouvoir en Russie. Au début des années 1990, j’étais conseiller du premier Premier ministre russe, moi-même ministre délégué, avant de revenir dans l’entreprise que j’avais fondée à la fin des années 1980 et de devenir l’un des premiers industriels du pays. J’étais extrêmement riche, admiré, envié et détesté, tout à la fois.
Ma familiarité avec les hautes sphères du pouvoir russe et l’expérience plus tardive de la répression punitive qu’elles exercent, suivies par des années de résidence dans cette société occidentale que tant de Russes admirent et craignent, m’ont permis de mieux discerner certaines choses. Devenir le témoin de tant d’événements dans chacune de ces deux sociétés m’a convaincu que l’Est et l’Ouest se sont si mal compris qu’ils font, ensemble, courir au monde de graves dangers.
J’ai été suffisamment proche de Vladimir Poutine pour discerner sa façon de penser et me faire une bonne idée de sa psychologie, pour comprendre ses objectifs, pour la Russie et pour lui-même. Bien peu d’hommes ont eu l’occasion de lire en lui ; moins encore celle de lui dire en face ce qu’ils pensaient de la corruption présente jusqu’au sommet de l’État. C’est exactement ce que j’ai fait en février 2003 dans un échange télévisé tendu entre nous, qui a dévoilé les aspects les plus sombres de son régime et déclenché une réaction en chaîne d’événements dramatiques, aussi bien pour moi que pour lui.
Dire la vérité sur les puissants, le faire publiquement, est ce qui a entraîné mon arrestation et mon incarcération. Mon expérience du modèle d’autorité, capricieuse et individualisée, qu’exerce Vladimir Poutine, m’a appris qu’existait une différence cruciale entre l’État russe et les hommes aujourd’hui à la tête du Kremlin. Poutine n’est pas la Russie, la Russie n’est pas Poutine. Mes années de prison ont renforcé ma foi en l’importance de la Russie, sa beauté et son avenir. Elles m’ont aidé à prendre conscience que la Russie pouvait être sauvée de cette succession sans fin de dictatures, qu’elle pouvait devenir un pays normal et occuper la place qui lui est due dans le concert des nations, plutôt que celle du paria constamment noyé dans la confrontation et l’acrimonie.
Quand j’ai été enfin libéré de prison, en décembre 2013, les autorités m’ont chassé de Russie et m’ont promis la perpétuité si je revenais. Depuis, en vivant à Londres, j’ai mieux compris la vision que l’Occident se fait de mon pays. Cela m’a aidé à prendre conscience que l’Ouest pouvait aider la Russie à résoudre ses problèmes, que cela profiterait aux deux et, par là, au monde entier.
Je définis l’Occident comme ces pays d’Europe ou d’Amérique où les droits de l’homme sont protégés, où les valeurs démocratiques permettent aux citoyens de choisir qui les gouvernent, où, malgré les défis très médiatisés de ces dernières années, des contre-pouvoirs leur assurent le droit de surveiller et de démettre ceux qu’ils ont élus.
Je vis dans une ville et dans un pays où de puissants Russes exilés de leur patrie ont été pris pour cible et assassinés par les agents du Kremlin. Le Royaume-Uni est une démocratie, mais le pouvoir de Poutine ne s’arrête pas aux frontières. Je sais pouvoir subir le même sort d’un instant à l’autre, du polonium glissé dans mon thé, du novitchok sur ma poignée de porte, mais j’ai appris à vivre avec. En revanche, je ne me suis jamais résolu à ce que mon pays soit aux mains de gens qui ne cherchent qu’à accroître leur fortune et leur pouvoir. En vivant en Occident, j’ai constaté les idées fausses que s’y font les politiciens à propos de la Russie de Poutine, comment ils tentent de l’amadouer et de contourner la menace qu’il représente ; comment ils sont tombés dans le piège que Poutine leur a tendu.
Comme beaucoup de gens aux prises avec l’opinion publique, j’ai souvent pensé qu’on m’avait volé mon identité pour lui en substituer une autre, que je ne reconnaissais pas. La politique s’attache aujourd’hui beaucoup aux personnes. Quand quelqu’un se trouve mêlé à un conflit médiatisé, son image finit par convoyer les valeurs et les préjugés de ceux qui l’utilisent à leurs propres fins. J’ai été impliqué dans l’une des controverses politiques les plus violentes de la Russie moderne, ce qui a rendu tout ce procédé encore plus violent dans mon cas. Selon mes soutiens, j’étais un fervent défenseur de la démocratie qui se battait pour sauver l’âme de la nation ; selon mes détracteurs, un oligarque cupide qui s’appropriait l’héritage du peuple. Aucune de ces deux versions ne constitue la vérité pleine et entière, pourtant les deux sont aujourd’hui incrustées dans les visions très polarisées qu’on se fait de moi.
Kierkegaard a sagement fait remarquer que la vie ne se comprenait bien qu’à rebours, bien que nous soyons condamnés à la vivre à l’endroit. En plus de regarder l’avenir, je me retournerai donc vers le passé pour observer la crise actuelle et comprendre comment les choses ont pu si mal tourner en Russie. Voilà trente-sept ans que le président soviétique Mikhaïl Gorbatchev a proposé l’établissement d’une Maison européenne commune qui unirait l’Est et l’Ouest dans la coopération, et presque trente ans que Boris Eltsine a proposé que la Russie rejoigne l’Otan. Pourquoi ce moment de respect mutuel et de conciliation n’a-t-il pas porté ses fruits ? Qu’est-ce qui a condamné la Russie à redevenir une autocratie anti-occidentale ? Pourquoi les espoirs des Russes, leur longue admiration des démocraties occidentales et leurs désirs d’en partager les bénéfices ont-ils été à ce point déçus ?
La Russie a succombé au poids de son histoire millénaire, au paradigme séduisant de l’autocrate, grâce auquel, parfois, les trains arrivent à l’heure, mais qui confisque toujours la liberté, la prospérité et la dignité de son peuple. Jusqu’au début des années 2000, nous bâtissions un État démocratique et nous connaissions les problèmes de tous les débuts, de ceux de l’Amérique de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. Depuis 2001 (plus particulièrement depuis l’affaire Ioukos, cette bataille des droits de propriété et des valeurs politiques, au sein de laquelle la dispute très médiatisée entre Vladimir Poutine et moi a mis en lumière le choix entre deux futurs très différents pour la nation), l’analogie correcte se rapprocherait plutôt des débuts de l’Espagne et de l’Amérique latine fascistes : « Pour mes amis, tout ; pour mes ennemis, la loi. » Le virage malheureux qu’a pris la Russie est évident. Sous Poutine, la Russie est soumise à un genre de capitalisme d’État autoritaire fondé sur la poigne d’un seul homme. La société et l’appareil d’État sont contrôlés grâce à la corruption, au chantage, à l’intimidation et à l’application arbitraire de la loi, tandis que l’indépendance des institutions civiles est progressivement vidée de sa substance. Ce ne sont pas des façons de construire un pays moderne.
Mais l’Occident, qui continue à se flageller inutilement, a sa part de responsabilité. Le Kremlin a énormément bénéficié de la crise mondiale des démocraties et du fait que ces dernières se sont avérées plus vulnérables à la corruption politique que beaucoup le pensaient. Quand Vladimir Poutine est critiqué pour son intolérance ou sa corruption, il lui suffit à présent de pointer son doigt vers l’Ouest. Peut-être estimez-vous que les choses ne sont pas parfaites chez nous, dit-il aux Russes, mais regardez un peu, elles sont pires dans les prétendues démocraties occidentales. C’est une vieille tactique : je me rappelle très bien comment les leaders soviétiques, quand on leur reprochait leurs entorses aux droits humains, répondaient que les Noirs en Amérique ou les catholiques en Irlande du Nord étaient bien plus mal traités encore. Ces arguments sont devenus d’indispensables béquilles pour le régime de Poutine.
Il nous semble parfois que les deux côtés reconnaissent le besoin d’un changement fondamental, mais qu’aucun ne paraît capable de l’assurer seul. Ce qui devrait compter pour nous tous, ce sont les origines communes de notre civilisation euro-atlantique. Les Russes ne devraient pas être des étrangers en Occident. Nous sommes européens, nous avons contribué à construire et développer cette civilisation et je crois que nous serons de nouveau une partie importante de son histoire.
Les années 2020 pourraient être un nouveau tournant pour la Russie. L’invasion de l’Ukraine a jeté un voile d’incertitude sur la survie du régime et fourni des munitions à l’opposition démocratique russe. La décision de Poutine d’enfermer Alexeï Navalny en 2021 a transformé cet avocat populaire et militant anti-corruption en prisonnier politique, comme je l’ai été dans les années 2000. Le « crime » de Navalny était le même que le mien : avoir parlé de la corruption et de l’enrichissement personnel du président. Il a pris la même décision que moi : continuer de se battre, même si cela l’entraîne en prison. Cette détermination nous a conféré, à lui comme à moi, un statut au sein de la lutte pour la liberté et la démocratie, lutte que les technologies de la communication ont exposée au grand jour. Le documentaire de Navalny sur les détournements de fonds publics de Poutine pour construire son extravagant palais sur la mer Noire a été visionné plus de cent millions de fois sur Internet. Les réseaux sociaux ont aidé à coordonner les manifestations contre son emprisonnement dans toute la Russie, pas seulement à Moscou et Saint-Pétersbourg. Des centaines de milliers de participants ont affirmé que, pour la première fois de leur vie, ils étaient décidés à faire entendre leur voix contre le Kremlin. Ce sont surtout des jeunes et leurs revendications ne concernent pas que Navalny, mais toutes les injustices qui gangrènent la Russie de Poutine.
Le mécontentement envers le régime de Poutine a atteint de nouveaux sommets. Nous voici à un moment historique qui nous offre l’opportunité d’un avenir meilleur. Si elle n’est pas saisie, les problèmes qui divisent l’Est et l’Ouest progresseront jusqu’à devenir insolubles. La sécurité non seulement de la Russie mais de toute l’Alliance atlantique souffrira, la paix mondiale sera mise en péril. Les hommes et les femmes de bonne volonté, des deux côtés, doivent désormais s’unir pour éviter cela. Voici mes préconisations quant à la marche à suivre.



PARTIE I
UNE GRANDE EXPÉRIENCE

CHAPITRE 1
Espoirs et ambitions
J’ai grandi allée des Cosmonautes, dans le nord-est de Moscou, où des bandes de voyous et des criminels à la petite semaine faisaient la loi. Il y avait de la bagarre, on avait peur, parfois. Mais j’ai décidé très tôt de ne pas vivre dans la peur. Je ne voulais pas de cette angoisse perpétuelle qu’on subit quand on vit à la merci de personnes pouvant vous brutaliser. Contre les voyous, la solution était simple : je me suis initié aux arts martiaux, je me suis musclé et j’ai refusé de céder à leurs menaces. Mais d’autres forces étaient à l’œuvre dans la Russie soviétique, qui elles aussi voulaient nous faire plier l’échine, et elles n’étaient pas si faciles à affronter.
Enfant dans les années 1960 et 1970, comme la plupart des Soviétiques j’avais foi dans le Parti. Le communisme était notre univers ; il était là pour de bon et nous ne songions jamais que d’autres modes de vie puissent exister. Les enfants sont ainsi : tout ce que disent les parents, les amis, les professeurs est vrai et ils l’acceptent le plus souvent sans se poser de question. Bien sûr que nous rigolions un peu quand notre grand chef Leonid Brejnev venait à la télé y vaciller comme un ivrogne et marmonner quelques mots, à moins que ce ne soit pour se décerner une nouvelle médaille. C’était drôle. Mais c’était comme ça partout, n’est-ce pas ? Je ne faisais pas le lien entre notre système et les étalages vides des boutiques. Je ne savais même pas qu’ils auraient pu être remplis.
Étais-je trop naïf, trop aveugle pour discerner clairement la situation ? Je comprenais qu’il y avait beaucoup de problèmes, je savais bien sûr qu’il y avait à la tête du pays un grand nombre de personnalités méprisables, mais je ne tirais aucune conclusion générale de ces faits isolés. Peut-être que je n’y réfléchissais pas beaucoup.
J’aurais pu protester. Il y avait déjà des dissidents à l’époque et des défenseurs des droits de l’homme qui pointaient du doigt les injustices de notre société, mais ils ne nous faisaient pas beaucoup d’effet. L’État contrôlait toutes les sources d’information et Internet n’existait pas encore. En ces années, prendre la décision de manifester ne pouvait venir que de soi-même, de sa propre réflexion, à partir de ses propres sources d’information. Tant qu’on n’aboutissait pas soi-même à cette conviction intime et spontanée, ce que racontaient les dissidents demeurait impénétrable. La plupart d’entre nous, moi compris, étaient habitués à ce monde dans lequel nous avions grandi, nous tendions à accepter cette réalité coutumière.
J’étais bon élève. J’obtenais de bonnes notes et les encouragements du système, ce qui, j’imagine, n’a pas dû m’inciter beaucoup à m’y opposer. Je me suis spécialisé dans la chimie et j’ai décroché une place à l’université de technologie chimique Dmitri-Mendeleïev de Moscou, un bon endroit pour apprendre. J’ai obtenu mon diplôme avec mention en 1986, une date cruciale dans l’histoire de l’URSS. Mikhaïl Gorbatchev était à la tête du Parti communiste depuis un peu plus d’un an et il commençait à faire bouger les choses, ce qui n’avait pas été entrepris depuis très, très longtemps.
J’ai commencé les petits boulots dès l’âge de 15 ans. J’ai été éboueur, puis charpentier et enfin j’ai assuré le service de nuit dans une boulangerie de Moscou. Mais j’étais aussi très occupé ailleurs. En 1986, je suis devenu le secrétaire adjoint à l’organisation des affaires pour l’Union des jeunesses communistes léninistes, le Komsomol, à l’université de technologie chimique. Pourquoi ? Eh bien, d’abord parce que cela me permettait d’entrer à la faculté publique de droit. Mais, en réalité, c’était une ligne importante à ajouter sur le CV de qui, comme moi, voulait s’élever un peu dans l’échelle sociale. Le Komsomol était partie intégrante de la société soviétique, il fournissait un blanc-seing à ceux et celles qui s’y engageaient et il les mettait en relation avec des personnes d’influence dans de nombreux domaines.
Mes attributions consistaient principalement à organiser les réunions du Komsomol et à collecter les cotisations, mais cela signifiait surtout que j’étais bien placé pour décrocher le meilleur emploi possible ensuite, ce qui est resté vrai après la mise en place des réformes de la perestroïka de Gorbatchev. Ce dernier avait compris que l’économie soviétique dirigée et centralisée, dans laquelle l’État prenait toutes les décisions économiques et allait jusqu’à dire aux gens quoi faire et comment travailler, avait sapé l’enthousiasme et l’énergie du pays. Les gens n’étaient pas incités à travailler dur, il n’y avait pas d’innovation, pas d’initiative, car rien ne les encourageait ni ne les récompensait. La blague habituelle – qui n’en était pas vraiment une –, c’était : « Nous prétendons travailler pour que l’État puisse prétendre nous payer. » Gorbatchev a constaté que ça n’allait pas et que la seule manière de changer les choses était d’autoriser un peu, juste un tout petit peu, d’entrepreneuriat privé.
Au début, il ne s’agissait que d’activités telles que chauffeur de taxi, barbier, boulanger ou cafetier. On pouvait alors posséder sa propre affaire et même en tirer profit mais, afin de sauver les apparences, ces entreprises étaient appelées des « coopératives » et devaient être gérées de façon communautaire, sans actionnaire et avec une limite stricte sur le nombre de personnes concernées. Mais Gorbatchev ne pouvait pas rester ainsi au milieu du gué très longtemps. Une fois le concept de profits accepté, je savais qu’il ne s’arrêterait pas là. J’ai donc décidé d’entrer dans le jeu. Avec quelques amis, nous avons fait jouer nos relations au Komsomol pour ouvrir un café où nous servions des plats très simples et des boissons. Ce n’était pas grand-chose, mais cela nous a donné une idée de ce que c’était de travailler dur et de gagner de l’argent. Si la perestroïka s’étendait, nous pourrions grandir, et grandir encore.
*
*     *
J’ai rencontré ma première femme quand nous étions étudiants et nous nous sommes mariés quand j’ai eu 20 ans. J’avais cependant un autre amour caché : comme beaucoup de mes contemporains, j’adorais la musique pop occidentale. Boney M., ABBA et, surtout, la fabuleuse Annie Lennox !
La musique de l’Ouest était mal vue en Russie soviétique. Les vieux barbons du Kremlin l’identifiaient comme un complot de la CIA pour affaiblir la fibre morale de la jeunesse et nous infecter de valeurs capitalistes. Eh bien, le complot a fonctionné ! Nous étions comme tous les jeunes : savoir que c’était interdit redoublait notre volonté de nous le procurer. Nous avons (brièvement) installé une boîte de nuit dans notre école, mes camarades harcelaient les touristes occidentaux pour leur soutirer des disques ou se les faire envoyer par des chemins détournés, puis nous les copions par tous les moyens à notre disposition. L’apparition des cassettes enregistrables dans les années 1980 a fait exploser le marché noir. Un jeune gars nommé Artémi Troïtski, qui organisait des soirées disco en toute liberté à l’université de Moscou, était réputé pouvoir obtenir à peu près tout.
Quand Gorbatchev a décidé de remédier à la stagnation des années Brejnev, il a autorisé la diffusion à la radio d’un peu de pop américaine et britannique. Le label de l’État soviétique, Melodiya, a sorti deux albums de Paul McCartney. Billy Joel a donné un concert à Moscou en 1987. Moi, j’attendais Annie Lennox… et, en 1989, elle est arrivée.
Accompagnée de Peter Gabriel, Chrissie Hynde et Thompson Twins, Annie était en URSS pour le lancement de son double album Breakthrough, auquel avaient participé vingt-cinq artistes tels que Sting, Bryan Ferry, Sade, Dire Straits et Grateful Dead. Ses fans soviétiques ont pris d’assaut le disquaire d’État, le stock a été épuisé en quelques heures. Mais le plus remarquable à nos yeux, c’était que ces chanteurs et ces musiciens s’étaient produits gracieusement ; tous les profits étaient destinés au lobby écologiste Greenpeace. Cela avait fait une grosse impression. En même temps que des centaines de milliers d’autres Russes, j’ai compris d’un seul coup que le monde extérieur était très différent du nôtre. L’Ouest m’est apparu comme un monde de liberté, d’énergie et de couleurs. J’aimais sa musique, sa liberté de parole, son absence de peur et son indépendance d’esprit. J’aimais que ces stars aient consacré leur temps et leur énergie à une cause mondiale telle que l’environnement, des problèmes qui affectaient et unissaient l’humanité tout entière. C’était aux antipodes de notre façon de vivre, dans un pays qui réprimait la musique, les libertés et les idées. C’est ce qui a fait naître en moi les premiers doutes sérieux sur le système communiste et le gouvernement autocratique, ce qui m’a fait admirer l’Occident et donné envie de faire partie d’une société libre, prospère et équitable.
*
*     *
Gorbatchev avait accepté la liberté économique d’entreprendre, et c’est ce qui m’a sauvé. Nous étions un groupe surtout composé d’étudiants dans la vingtaine, plutôt spécialisés en physique, chimie, économie et géologie, et nous partagions l’envie de faire nos preuves, d’avoir du succès, de réussir dans le monde. Tout a commencé par une petite coopérative informatique que nous avons ouverte en 1987. C’est de là qu’a démarré l’aventure de toute une vie, marquée par les triomphes et par les tragédies.
Quand Gorbatchev a annoncé que les universités pourraient créer des centres de recherche et développement, vendre leur expertise et offrir leurs services pour gagner des revenus, nous avons sauté sur l’occasion. Nous avons fondé le très pompeux Centre pour le progrès scientifique et technique interindustries, mieux connu sous l’acronyme Menatep, qui vendait des ordinateurs et proposait des programmeurs aux services informatiques des entreprises d’État et des ministères. C’était l’époque de la révolution informatique, les experts du domaine étaient très demandés et le pays avait besoin de nous pour faire fonctionner cette technologie nouvelle. Nous fournissions un service de qualité, facturions de grosses sommes et faisions de beaux profits.
De plus, la demande en ordinateurs personnels s’apprêtait à exploser. Comme l’URSS n’en fabriquait pas, nous nous étions arrangés pour que des gens nous en rapportent de leurs voyages d’affaires. Nous leur rachetions les ordinateurs, nous les reprogrammions avec une disposition de clavier et des logiciels russes et nous les revendions avec une marge. À la fin de l’année 1988, nous avions accumulé une réserve de liquidités substantielle qui dormait sans servir à rien, juste à temps pour l’annonce de Gorbatchev : après soixante-douze ans d’interdiction du capital, le Kremlin s’apprêtait à autoriser la création de banques privées. C’était un changement colossal et nous n’allions pas manquer d’en profiter.
Avec le recul, je ne pense pas que ceux qui proposaient toutes ces réformes aient bien compris qu’ils scellaient la fin du communisme soviétique. Ils autorisaient seulement un élément de libre entreprise pour faire redémarrer l’économie, moribonde. L’ambition capitaliste, cette volonté de travailler et de s’enrichir, est, à mon avis, un instinct du cerveau humain. Les communistes l’avaient réprimé sept décennies durant. À présent, ils nous laissaient renouer avec sa possibilité. Les Russes, pensais-je, ne seraient pas satisfaits tant que la nation entière ne serait pas retournée au capitalisme et au libre marché. Les gens voulaient travailler dur pour améliorer leurs conditions de vie, ce dont ils avaient été privés sous le règne soviétique. Ils voulaient la liberté de créer leur affaire, de nourrir leur famille et d’atteindre cette prospérité qui leur avait si longtemps échappé.
*
*     *
À la fin des années 1980, notre petite coopérative informatique comptait cent cinquante employés et environ cinq mille contributeurs qui participaient à la recherche et au développement. Tous jeunes, brillants, surtout des étudiants et des personnes fraîchement diplômées qui venaient me voir tous les jours, pleins de nouvelles idées et de nouveaux projets. Nous cherchions désespérément à développer les innovations renversantes qu’ils apportaient, mais nous manquions de fonds. Dans une société libre et démocratique, nous aurions pu solliciter des investisseurs, leur expliquer le potentiel de nos nouveaux projets et tout le monde en aurait bénéficié. Mais à cette époque, les seules sources de financement étaient les banques publiques, qui n’accordaient de prêts qu’aux industries d’État dans le cadre du Plan de prêt public.
Quelqu’un devait veiller sur moi, car un ange est apparu de nulle part : la remarquable Mme Krouchinskaïa, cadre de la branche de la banque publique qui s’occupait de notre compte. Pour une raison inconnue, elle a décidé de nous aider. Elle m’a pris à part et m’a dit : « J’ai cru comprendre que vous cherchiez à obtenir un prêt et vous avez peut-être entendu que le gouvernement venait d’autoriser la création de banques indépendantes. Eh bien, si par hasard vous décidiez de fonder une telle banque, je pourrais vous accorder un prêt en tant qu’institution bancaire officielle… » Elle m’a fourni le numéro d’un contact haut placé dans la banque et m’a suggéré de tenter ma chance. J’ai rencontré l’homme en question, Viktor Bukato, qui m’a informé, à ma grande surprise, qu’il nous accorderait la recommandation nécessaire à l’établissement de notre charte. « Comment votre banque s’appellera-t-elle ? » m’a-t-il demandé. C’était aussi simple que ça.
En un mois, nous avions fondé la banque KIB NTP (qui deviendrait la banque Menatep), l’une des premières banques privées russes depuis 1917, avec un capital autorisé de 100 000 roubles et une ligne de crédit validée. Nous venions alors de créer un monde neuf. Enfin, nous pourrions nous étendre dans de nouveaux domaines, développer de nouvelles solutions technologiques et lancer des projets qui prenaient la poussière depuis un an ou plus. Nous avons acheté une voiture de fonction et déménagé dans de plus grands bureaux. Je me suis mis à porter un costume et une cravate. Soudain, nous ressemblions à une entreprise d’adultes.
L’argent du prêt et l’excitation à l’idée de posséder notre propre banque nous sont un peu montés à la tête. Nous nous sommes diversifiés dans plusieurs projets fous, notamment l’importation de cognac Napoléon, mais nous n’étions pas très bons hors de notre cœur de métier. Les ordinateurs et le service informatique demeuraient notre principale source de revenus, d’autant plus que nous venions de découvrir une façon d’acheter et de vendre en monnaie forte, autrement dit en devises étrangères stables plutôt qu’en roubles. À cette époque, le rouble n’était pas échangeable, on ne pouvait pas s’en servir hors de Russie, il y avait donc un avantage à se servir du dollar ou d’autres devises étrangères. Nous avons fini par encaisser de telles sommes en monnaies fortes que j’ai été convoqué par le président de la banque, Viktor Gerachtchenko, qui voulait savoir comment nous nous y étions pris. Je lui ai tout expliqué et il a vérifié tous les règlements dans l’espoir de nous coincer, mais il a bien dû finir par admettre que nous n’en avions enfreint aucun.
Nous étions doués pour exploiter toutes les opportunités dans les limites que les règles imposaient. Comme il n’y avait jamais eu d’entreprises libres en Union soviétique, les gens les considéraient par défaut comme illégales, le principe général de la loi soviétique étant : « Tout ce qui n’est pas autorisé est interdit. » Mais le nouvel esprit d’entreprise de Gorbatchev l’avait modifié en : « Tout ce qui n’est pas interdit est autorisé. » Nous l’avons pris au mot.
Nous avons investi tant de domaines relatifs à l’informatique et quadrillé tant de marchés que plusieurs secteurs du gouvernement, dont le Comité soviétique pour la science et la technologie, se sont intéressés à notre entreprise, nous considérant comme un exemple du succès de la nouvelle politique économique. C’est quand nous avons travaillé pour eux que la mafia moscovite s’est, elle aussi, intéressée à nous.
Les organisations criminelles ont toujours existé, mais elles sont devenues bien plus puissantes pendant la perestroïka. C’était une époque où les commerces se faisaient régulièrement racketter par la mafia. Dans notre cas, c’est la mafia d’Izmaïlovo qui nous a contactés et m’a invité pour une « discussion amicale » lors de laquelle elle nous a offert de nous « protéger » de ses propres gorilles. Comme vous l’imaginez, je me suis très bien tenu. J’ai parlé poliment, avec respect, et j’ai proposé que nous restions en contact.
Quand je suis rentré, j’ai écrit à la section locale du KGB (c’était le KGB qui s’occupait alors de la lutte contre le crime organisé), où nous connaissions du monde. Ils avaient la charge de l’université Mendeleïev, où j’avais été étudiant, nos bureaux se trouvaient dans leur secteur et, par ailleurs, nous avions de nombreux clients dans l’industrie de la défense, si bien qu’ils nous ont écoutés. Nous n’avons plus jamais entendu parler de la mafia d’Izmaïlovo. Des années plus tard, j’ai appris que le chef de l’unité contre le crime organisé pour le KGB dans la région avait eu une discussion discrète avec eux et leur avait signalé que nos contrats avec le gouvernement nous plaçaient hors de leur portée. C’est ainsi que ça marchait, à l’époque. Il y avait tous les jours des histoires de bureaux dynamités et d’entrepreneurs égorgés, mais je n’ai jamais eu de problème. J’aurais peut-être dû m’inquiéter davantage. En de rares occasions, on m’a prévenu qu’il y avait un contrat sur ma tête, j’ai donc embauché des gardes du corps, mais je n’ai jamais payé la « protection » de la mafia. J’ai dit à mon équipe que je ne voulais pas de réunion de sécurité, pour pouvoir ne pas y penser. Je ne voulais pas vivre dans la peur.
*
*     *
Mon fils Pavel est né alors que ma femme et moi étions encore étudiants. Nous étions très jeunes, les temps étaient difficiles et le mariage n’a pas duré. J’avais rencontré quelqu’un d’autre. C’est arrivé quand j’étais en poste au Komsomol de l’université Mendeleïev en tant que secrétaire adjoint. J’avais 23 ans, Inna seulement 17 et elle se méfiait beaucoup de ce type arrogant que j’étais alors et de ses grandes ambitions ; j’ai pourtant su dès le premier instant que je l’aimais et que je voulais passer le reste de ma vie à ses côtés. J’ai déménagé de l’appartement de mes parents et j’ai dormi dans ma voiture jusqu’à ce qu’Inna ait pitié de moi. Nous sommes aujourd’hui dans notre quatrième décennie de vie commune, avec une grande fille et des jumeaux. En affaires, j’ai toujours eu le sentiment de tout contrôler. J’ai appris que l’amour était bien moins prévisible.
Au début, Inna et moi vivions dans des appartements que nous louions, avec deux petites pièces et des meubles de seconde main, ainsi que des chaises et une table que j’avais empruntées au bureau. Le climat des affaires était délétère. Ce n’est pas une exagération de dire que j’avais des ennemis et qu’ils auraient pu me tuer. Inna risquait sa vie elle aussi. Mais elle est restée avec moi, est demeurée toujours souriante, d’un soutien infaillible et éternellement belle ; je ne pourrai jamais la remercier assez de ce qu’elle a fait pour moi.
 
Avec les années, notre développement est devenu plus facile. C’était une décennie anarchique en Russie, mais nous travaillions dur et la banque Menatep a gagné une réputation de fiabilité et d’honnêteté. Les gens ont compris que leur argent était en sécurité chez nous. Cela nous a aidés non seulement à séduire des investisseurs privés mais aussi à établir de bonnes relations avec des ministres, des organisations publiques et des institutions, qui ont ouvert des comptes dans notre banque. En deux ans, nous avions créé de nombreuses branches et engrangions des profits importants. Nous avons été la première banque russe à voir nos actions cotées en Bourse.
Le changement était rapide en URSS et tous ceux dotés d’un peu de jugeote et de suffisamment d’agilité pour s’adapter pouvaient gagner beaucoup d’argent. Il n’y avait pas encore d’échanges boursiers et le système bancaire privé était rudimentaire. Quand une compagnie encaissait des devises fortes, il lui fallait ensuite les échanger à la banque d’État, à un très mauvais taux. Notre idée a été de chercher des entreprises placées dans cette position inconfortable et leur proposer un meilleur taux de change pour convertir leurs devises fortes en roubles « faibles ». En même temps, nous savions que beaucoup d’entreprises publiques avaient d’énormes réserves de roubles qu’elles cherchaient désespérément à convertir en devises étrangères, afin d’acheter à l’étranger des technologies vitales. Nous avons voyagé dans tout le pays à la recherche de ces entreprises, leur proposant notre aide, avec une marge confortable. C’est ce qui nous a permis d’entrer sur le marché monétaire, ce qui était interdit par la vieille Constitution soviétique et même puni de longues peines d’emprisonnement, voire de mort. Mais la nouvelle législation de l’ère Gorbatchev ne l’interdisait pas explicitement. Nous étions une bande de jeunes, la plupart même pas âgés de 30 ans, pourtant nous avions transformé Menatep en l’une des plus grosses banques commerciales de Russie et l’avenir était riche de possibilités plus extraordinaires encore. La libéralisation de Gorbatchev nous permettait de voir comment cela se passait à l’Ouest et nous voulions jouir des mêmes libertés.


CHAPITRE 2
Une société ouverte
Les Russes qui ont lutté pour la liberté et la démocratie ont, par tradition, tourné leurs regards vers l’Occident comme source d’inspiration. Les valeurs de la démocratie libérale occidentale et la prospérité qui leur est associée ont nourri des générations entières de cette idée que l’autocratie répressive imposée à leur patrie n’était pas une fatalité, qu’il existait de meilleures façons de faire. Dans la période bolchévique, le Kremlin se rendait bien compte du danger de ces espérances et cherchait par tous les moyens à éviter que le peuple russe ait vent des avantages de la vie à l’Ouest. L’État communiste exerçait un monopole sur les sources d’information de masse, il tenait les médias sous son contrôle et interdisait l’accès aux sources étrangères, de même que les voyages à l’étranger. Les censeurs du Kremlin décrétaient ce qu’il était loisible d’écrire dans la presse et imposaient aux journalistes leur façon de parler de la vie hors d’Union soviétique. On insistait beaucoup sur les défauts de la société capitaliste, l’inégalité, la pauvreté, l’exploitation coloniale, la criminalité et les discriminations racistes, et on passait sous silence la plupart de ses accomplissements. Beaucoup de citoyens russes, et moi parmi eux, ont grandi en croyant ce que le Kremlin leur racontait. Il fallait de l’indépendance d’esprit et une curiosité assidue pour découvrir que la réalité était bien différente de sa version officielle. Nous captions toutefois, par bribes, les bons côtés de l’Occident, qui se voyaient amplifiés par le bouche-à-oreille et les publications en samizdat1 que nous dévorions à belles dents, surtout parce qu’elles contrastaient si violemment avec les difficultés quotidiennes de la vie en URSS.
Tout cela a changé à la fin des années 1980 quand Mikhaïl Gorbatchev a enclenché une levée prudente de la censure que pratiquaient ses prédécesseurs. Plusieurs raisons expliquent sa politique de glasnost (« ouverture »), dont son besoin de contourner les communistes orthodoxes de la vieille école encore présents au Kremlin, qui s’opposaient à ses réformes libérales. Puisque les partisans de la ligne dure contrôlaient encore de nombreux leviers du pouvoir, Gorbatchev a pris la décision courageuse de s’adresser directement au peuple soviétique, de court-circuiter l’appareil, les politiciens bornés et les fonctionnaires du système. Afin d’encourager un soutien de la base pour sa politique de perestroïka, il a poussé activement le peuple à penser par lui-même, ce qui était mal vu depuis longtemps, en lui donnant accès à bien plus de sources d’information que par le passé et donc à une vision plus juste de la vie à l’Ouest.
Quand Margaret Thatcher, la Première ministre britannique, est venue en URSS en mars 1987, Gorbatchev a utilisé cette visite officielle comme une occasion d’étendre la glasnost. Aucun homme politique occidental n’avait été autorisé à s’exprimer librement à la télévision russe depuis Richard Nixon en 1969 ; cela s’était d’ailleurs mal fini car le sentiment largement partagé avait été que Nikita Khrouchtchev s’était très mal tiré de cet échange tendu. Gorbatchev savait que c’était risqué d’accepter la demande de Mme Thatcher que toute entrevue soit diffusée sans montage, mais il n’a pas reculé.
Beaucoup des Russes qui l’ont vue ont réalisé pour la première fois que l’Ouest n’était pas tel qu’on le leur avait raconté.
Trois des meilleurs journalistes de l’Union soviétique ont été désignés pour passer sur le gril la zheleznaya leidi, la Dame de fer, dont le Kremlin avait depuis longtemps brossé le portrait d’ennemie de l’URSS, d’ogre capitaliste qui avait parlé du gouvernement de Moscou comme « bien décidé à dominer le monde » et du communisme soviétique comme d’un « moyen de s’imposer par la violence ». Boris Kaliaguine, un éditorialiste politique pour la radio et la télévision russe, Tomas Kolesnichenko, rédacteur en chef de la Pravda, et Vladimir Simonov, commentateur politique pour l’agence de presse Novosti, sont tombés d’accord pour une entrevue de quarante-cinq minutes au cours de laquelle toutes les réponses de Mme Thatcher seraient diffusées en intégralité. Bien des années plus tard, Kaliaguine affirmerait que les trois journalistes étaient alors persuadés de pouvoir vaincre n’importe quel capitaliste au cours d’un débat.
Ce n’est pas ce qu’il s’est passé. Ils ont demandé à Mme Thatcher pourquoi le Royaume-Uni tenait tant à disposer de l’arme nucléaire. La Dame de fer a d’abord répondu sérieusement et poliment. Cependant, quand les journalistes ont remis en cause sa réponse, elle a montré son caractère d’acier et a dit ce que le peuple soviétique n’avait jamais entendu :
« Eh bien, vous avez plus d’armes nucléaires en Union soviétique que partout ailleurs dans le monde, a-t-elle déclaré sans ciller. Vous avez plus de missiles balistiques intercontinentaux et plus de têtes nucléaires que l’Occident. Vous avez démarré un programme d’armes à portée intermédiaire, nous n’en avions aucune. Vous avez plus d’armes à courte portée que nous. Vous en avez plus que quiconque et… » Les journalistes, pris de court, ont essayé de l’interrompre, mais Mme Thatcher ne s’est pas laissé faire : « Un moment ! a-t-elle ordonné. S’il vous plaît, laissez-moi vous dire cela. Toutes les armes de guerre sont dangereuses. Ne serait-il pas merveilleux que nous n’en ayons pas besoin ? Seulement, nous n’arriverons à cette étape que lorsque nous aurons davantage confiance les uns en les autres, ce qui exige des sociétés plus ouvertes. Laissez-moi vous faire remarquer que, depuis la Première Guerre mondiale, qui s’est terminée en 1918, aucune démocratie n’en a attaqué une autre. C’est pour cela que nous croyons en la démocratie. Vous voulez vous débarrasser des armes de guerre ? Ce serait merveilleux, mais il faudrait plus de confiance entre nous. »
Mme Thatcher avait réorienté le débat sur la question des mérites relatifs de la démocratie occidentale face au communisme soviétique. Des millions de téléspectateurs ont dressé l’oreille.
« Nous sommes une société ouverte, a-t-elle continué. Cela va jusqu’au niveau de nos libertés fondamentales : liberté d’expression, liberté de culte. Nous sommes libérés de la peur et libres de nos désirs. Une société plus ouverte signifie que vous [en URSS] pourriez discuter de tout, comme nous le faisons. Il existe deux moyens de travailler, en réalité : soit un système de contrôle complètement centralisé qui vous dit quoi produire, combien cela coûtera et combien vous serez payés, ce qui n’est pas vraiment à votre avantage, comme vous l’avez découvert, puisqu’on n’y paie pas mieux ceux qui travaillent mieux. Soit vous passez à ce qu’on appelle une “société de l’incitation” dans laquelle plus vous travaillez dur, plus vous êtes récompensé ; or, il faut bien reconnaître que les gens ne travaillent pas que pour le pays, ils travaillent pour améliorer le sort de leur famille. Ils travaillent pour accéder à un meilleur niveau de vie si bien que, s’ils voient un intérêt à travailler plus dur, ils le feront. Voyez-vous, peu importe la théorie politique – et il en existe plein, personnellement j’aimerais qu’il y en ait moins –, peu importe la théorie, aucune personne vivante ni aucun ordinateur n’est capable de planifier à l’échelle d’un pays aussi grand que l’Union soviétique, de tenir compte de toutes les différentes conditions dans toutes ses différentes Républiques, de toutes les différentes ambitions, les besoins et les désirs, les exigences du peuple. Il faut que vous dispersiez les responsabilités au sein du peuple, qui sont bien plus proches de la vie dans ces Républiques, ces villes, ces zones rurales, il faut que vous leur donniez des responsabilités, et pour ça il faut qu’il y ait aussi des incitations. »
L’homme de la Pravda, Tomas Kolesnichenko, a tenté d’argumenter. Les principes d’une société socialiste étaient les meilleurs, a-t-il proposé, ils apportaient de réels avantages. « C’est une opinion bien tranchée que vous apportez là ! a répliqué Mme Thatcher. Quels seraient selon vous ces avantages d’une société socialiste ? » « Son économie planifiée, a avancé Kolesnichenko. En économie, c’est un avantage, et toutes les années de planification, pas seulement un plan centralisé, mais aussi au niveau local… » Mme Thatcher s’est jetée à l’eau après lui et sa liste d’avantages était considérablement plus longue : « Au Royaume-Uni, vous savez, le niveau de vie est élevé. Plus élevé que jamais auparavant. Nous travaillons très dur. Pour le logement, nous avons un système peut-être très différent du vôtre. Sur cent foyers, soixante-quatre sont propriétaires de leur logement, il est à eux ! Mon ambition est d’amener ce taux à soixante-quinze foyers sur cent. Nous avons un excellent système de santé, vraiment excellent2, et nous construisons de plus en plus d’hôpitaux. Malheureusement, nous avons du chômage, je ne le nie pas. Quand des changements technologiques apparaissent, ils vont presque toujours de pair avec du chômage. Il est en baisse, actuellement. Mais soyons clairs : les personnes sans emploi vivent comme les autres, dans des maisons. Elles sont louées et leur loyer est payé pour eux, puisqu’ils n’ont pas de salaire pour y subvenir. Toutes les semaines, ils touchent une indemnité, une indemnité considérable. Elle est plus importante s’ils ont des enfants, au point que l’indemnité est parfois supérieure aux salaires que touchent certains employés de l’industrie. Ils toucheront cette somme hebdomadaire tant qu’ils ne trouveront pas d’emploi et, après six mois de chômage, nous les prenons en charge. Nous essayons de leur trouver un emploi ou une formation ou nous les faisons entrer dans ce qu’on appelle un “programme d’intérêt général”. Nous affrontons nos problèmes et nous espérons faire petit à petit descendre le chômage afin que ces gens puissent eux aussi atteindre ce niveau de vie élevé dont jouissent nos autres compatriotes. »
Pour Mikhaïl Gorbatchev, qui regardait cette interview depuis le Kremlin, il y avait plusieurs victoires importantes dans ce discours. Mme Thatcher avait souligné les effets asphyxiants du vieux système de contrôle soviétique qu’il luttait pour transformer. Elle avait évoqué les bénéfices que les incitations au travail dégageaient, alors même qu’il s’apprêtait à introduire une compétition limitée dans certains secteurs de l’économie. Elle avait loué ses réformes libérales, appelé le peuple soviétique à soutenir ses initiatives pour une société ouverte : si l’URSS devenait plus ouverte et plus démocratique, avait-elle dit, ses habitants jouiraient des avantages « occidentaux », la liberté et la prospérité.
« Vous [en URSS] inaugurez les éléments d’une société bien plus ouverte ; vous pouvez parler bien plus librement que jamais. C’est conforme à nos idéaux. J’ai une bien meilleure idée, à présent, des espoirs de M. Gorbatchev et des extraordinaires défis qui attendent le peuple soviétique au cours de cette restructuration [de la perestroïka] et de la société nouvelle. Nous vous souhaitons le meilleur dans cette grande aventure et nous espérons qu’elle connaîtra un grand succès. »
Mme Thatcher a fini cette entrevue en décrivant un avenir que de nombreux Russes imaginaient pour eux-mêmes, un futur dans lequel ils seraient non seulement autorisés à voyager à l’Ouest, mais à profiter eux aussi des avantages qui paraissaient découler de la démocratie libérale de libre marché.
« Nous voudrions que vous voyagiez plus souvent chez nous parce que nous pensons qu’il est de plus en plus fondamental de construire l’amitié entre les peuples et de bâtir la confiance entre le peuple d’Union soviétique et ceux d’Europe occidentale, particulièrement du Royaume-Uni. J’ai aimé ma visite ici. J’ai beaucoup apprécié l’accueil chaleureux que vous m’avez réservé. Je ne l’oublierai pas et j’espère que beaucoup d’entre vous viendront au Royaume-Uni pour mieux connaître notre mode de vie, notre façon de faire, et que davantage de nos concitoyens viendront vous rendre visite. Merci pour vos vœux, merci de votre gentillesse. Espérons qu’un avenir meilleur attende chacun d’entre nous. »
C’était un message fort et il a été bien reçu par la majorité des spectateurs. Peu habitués aux débats exigeants, les trois journalistes soviétiques ont senti qu’ils avaient perdu contre une maîtresse en la matière. L’un d’eux, Vladimir Simonov, a jugé que lui et ses collègues avaient été « aussi inefficaces que les champions d’échecs du village contre Garry Kasparov ». Boris Kaliaguine était d’accord : « Elle a été excellente, très vive, elle a toujours trouvé les mots justes pour nous répondre. Nous n’avons fait aucun montage, aucun changement. Pour la première fois, tout ce qu’elle disait, tout, était diffusé. Les gens ont pu l’entendre et tirer leurs propres conclusions. Cela a été, je crois, le début de la glasnost en matière de relations internationales. Mme Thatcher a remporté cette discussion. »
On estime à cent millions le nombre de spectateurs de cette émission, qui a généré un vigoureux débat. Beaucoup se sont plaints des journalistes, jugés « agressifs » et « impolis ». Les femmes, en particulier, ont pris la défense de Mme Thatcher. « Vous avez perdu la bataille, trois hommes contre une femme seule », se rappelait avoir entendu Kaliaguine. L’admiration pour Margaret Thatcher en tant que représentante des valeurs occidentales était évidente. Dans les dépêches qui décrivaient l’impact de l’apparition télévisée de la Première ministre, l’ambassadeur Bryan Cartledge évoquait la « Maggie-mania » qui s’était emparée du pays. Les Russes lui avaient accordé selon lui le surnom de Nasha Masha, « notre Maggie », et s’accrochaient à ses paroles comme à des promesses d’une nouvelle vie. « Ces événements sensationnels, tels que la visite de Mme Thatcher et son entrevue télévisée, ont brillamment démontré à quel point Gorbatchev était résolu à la glasnost, disait Cartledge. On pourrait ajouter l’importance, pour Gorbatchev, de donner au public soviétique une idée de la direction qu’il compte prendre. »
À peine dix-huit mois plus tôt, le Royaume-Uni et l’URSS étaient à couteaux tirés, engagés dans un cycle acrimonieux d’expulsions de diplomates à la suite de la défection d’Oleg Gordievski, le chef de l’antenne du KGB à Londres. Thatcher n’avait pas hésité à se confronter à Gorbatchev sur ce sujet. À la veille de sa visite, une manifestation de familles juives, à qui la permission d’émigrer en Israël avait été refusée, avait été sévèrement réprimée par la police. Thatcher a évoqué l’incident lors d’une réunion au Kremlin. Elle a aussi défendu les dissidents persécutés tels qu’Anatoli Chtcharanski, Joseph Begoune et Andreï Sakharov. Son refus d’atténuer ses critiques envers le Kremlin quant au respect des droits de l’homme a renforcé son autorité morale et sa réputation. On la jugeait proche de Ronald Reagan, en porte-parole de « l’Ouest ».
Mme Thatcher a également assisté à une messe au monastère orthodoxe de Zagorsk, dans la banlieue de Moscou, et à une représentation du Lac des cygnes au Bolchoï avec Gorbatchev et sa femme, Raïssa. Mais ce qui a le plus marqué les esprits a été la promenade au cours de laquelle elle s’est mélangée à la population russe, a écouté ses opinions et répondu à ses questions. Aucun effort n’a été fait pour limiter ses interactions avec la foule venue en masse la saluer à Krylatskoïe, une banlieue récente et pourtant déjà décatie. L’enthousiasme des gens était évident.
Tout aussi évident était leur enthousiasme pour l’Occident en général, qui s’expliquait au moins en partie par l’étape suivante dans l’itinéraire de Mme Thatcher. Dans la longue tradition des villages Potemkine3, ces fausses façades élevées pour impressionner les étrangers, la Première ministre s’est vu proposer dans un supermarché tout spécialement approvisionné en marchandises diverses, pain et fromage, fruits en conserve et légumes frais. Avec le recul, il est amusant d’imaginer ce que Thatcher a pu penser devant cette sélection de provisions parfaitement bas de gamme, qui pour nous à l’époque représentaient le summum du luxe. Les reporters qui sont restés après le départ du convoi ont constaté les efforts vains des clients locaux pour vider les étals avant que toutes ces denrées ne soient remballées.
Cinq décennies plus tôt, la grande poétesse russe Anna Akhmatova avait décrit dans sa tragédie épique en vers, Poème sans héros, comment une brève rencontre avec un diplomate britannique lui avait ouvert les yeux sur l’existence d’autres univers insoupçonnables au-delà de la triste réalité de la vie soviétique. Akhmatova l’avait appelé l’« hôte venu du futur » car elle le considérait comme le héraut annonciateur d’un avenir dont la Russie pourrait profiter un jour, elle aussi.
Le futur mûrit dans le passé…
Tous les miroirs au mur
Montrent un homme qui n’a pas encore paru
Qui n’est pas encore entré dans ce hall blanc
Il n’est ni meilleur ni pire,
Seulement libéré de la malédiction de Léthé :
Sa main tiède en gage d’humanité.
Cet hôte venu du futur, est-ce possible
Qu’il vienne à moi ?

En 1987, Mrs Thatcher, avec son optimisme caractéristique et sa confiance inébranlable dans les valeurs occidentales, ses chapeaux à la mode, ses manteaux chics à col de zibeline et ses bottes en daim pâle, faisait elle aussi l’effet d’un « hôte venu du futur », le présage de ce que deviendrait la Russie si les bons choix étaient faits et si l’Histoire reconnaissait avec générosité les efforts que la nation consentait.


1. Mot russe qu’on pourrait traduire par « autoédition » et qui désignait l’ensemble des écrits dissidents qui circulaient en URSS sous forme de pamphlets ou de fanzines, manuscrits ou dactylographiés [NdT].
2. Aujourd’hui, cette affirmation pourrait être remise en question, mais le National Health Service demeure sans le moindre doute meilleur que tout ce qu’on trouve en Russie hors de Moscou.
3. Les villages Potemkine sont aussi vieux que Catherine de Russie. Quand Catherine était venue inspecter la Crimée récemment conquise, en 1787, le gouverneur de la province (et ancien amant de Catherine), Grigori Potemkine, avait cherché à tout prix à l’impressionner. On raconte une histoire, peut-être vraie, peut-être fausse, dans laquelle afin de cacher la réalité de la pauvreté et de la misère, il avait fait construire de faux villages qui ne consistaient qu’en de simples façades de bois qu’on aurait érigées au passage de Catherine, avant de les démonter pour les remonter à la hâte un peu plus loin en nouveaux exemples de la prospérité de la région. Comme Gorbatchev avec son village Potemkine pour Thatcher, Poutine a repris ce flambeau, à une échelle gigantesque, pour améliorer son image à destination des Russes et de l’Occident. J’en reparlerai au chapitre 15.

CHAPITRE 3
Le point d’inflexion
Les réformes de Gorbatchev ont créé des opportunités pour tous ceux qui voulaient les saisir. Mais les décennies sous la coupe de l’État soviétique avaient détruit les capacités d’initiative du peuple et bien peu ont relevé le défi de l’entreprise privée. Chacun était si bien habitué à ce que l’État prenne toutes les décisions pour lui – qu’il lui assure un revenu minimal pour un travail minimal, qu’il satisfasse les besoins de base, le chauffage et l’alimentation – qu’il avait perdu la faculté de penser et d’agir par lui-même. Mais pour ceux d’entre nous qui voulaient tenter le coup, la perestroïka avait ouvert des possibilités énormes. La banque Menatep en a profité. Selon les standards de l’époque, mes partenaires et moi vivions très bien.
Mais il y avait un problème. Les communistes acharnés s’opposaient fermement au flirt de Gorbatchev avec le capitalisme et menaçaient de le renverser. En août 1991, ils ont organisé un coup d’État. Des chars sont apparus dans la rue et Gorbatchev a été détenu dans sa résidence de villégiature en Crimée. Les putschistes promettaient de faire revenir la Russie dans le passé en abolissant ses réformes politiques et économiques. S’ils avaient réussi, nous aurions dû mettre la clé sous la porte. Nos familles et nous aurions couru de graves risques. Les gens craignaient de perdre pour toujours les droits et libertés acquis depuis le début de la perestroïka. C’est pourquoi j’ai rejoint Boris Eltsine sur les barricades autour du Parlement russe, même si tout ne me plaisait pas dans l’administration Eltsine, en particulier le népotisme et la corruption naissante. Les putschistes ont donné l’ordre aux chars et aux troupes de se rendre maîtres des rues de Moscou et ils ont envoyé les unités d’élite du KGB prendre le Parlement et nous écraser. Le peuple de Moscou s’est alors donné la main et a juré de se dresser sur le chemin des tanks. Certains ont été tués par balles ou écrasés, mais nous défendions la liberté et la démocratie. Nous nous défendions nous-mêmes et tout ce que nous avions accompli. C’est pourquoi nous ne nous sommes pas rendus. C’était l’un des moments les plus émouvants de ma vie.
Quand j’étais sur les barricades lors de ces journées fatidiques d’août, j’avais 28 ans et du succès dans les affaires. Plus tôt, la même année, j’avais été conseiller du Premier ministre d’Union soviétique, Ivan Silaïev. J’avais un intérêt personnel dans les réformes économiques et politiques de Gorbatchev et son équipe. Je suis allé défendre la Maison-Blanche russe parce que Silaïev y était et parce que mon devoir était de me battre pour les réformes libérales que nous promouvions, des réformes que les putschistes avaient promis d’abolir. Peut-être que je ne me rendais pas totalement compte, sur le moment, de la portée des événements, mais je défendais passionnément mes convictions. Le coup d’État manqué d’août 1991 a confirmé mon engagement pour la démocratie et l’économie de marché.
 
Août 1991 a tout changé, pour la Russie et pour moi. L’héroïsme du peuple russe et l’échec du putsch ont sécurisé le chemin vers la démocratie et l’économie de marché. Lors des mois turbulents qui se sont écoulés entre août et décembre 1991, l’URSS a été dissoute et Boris Eltsine, président de la nouvelle Russie indépendante, a hérité du pouvoir. Mikhaïl Gorbatchev avait enclenché le mouvement vers l’économie de marché, mais les mesures qu’il avait mises en place étaient limitées et balbutiantes. Il cherchait à renforcer le système communiste en autorisant la création d’entreprises privées très limitées en nombre ; faire s’effondrer le communisme était la dernière chose qu’il aurait voulue. C’est pourtant exactement ce qu’il s’est passé.
Ce virage inattendu a propulsé Boris Eltsine dans un rôle qu’il n’avait pas anticipé, à mon avis. Dans l’opposition, il s’était prononcé pour des réformes économiques radicales, dont la fin du vieux système soviétique de planification centralisé. À présent, il devait les mettre en œuvre. Dans l’euphorie de sa victoire contre les communistes de la ligne dure, Eltsine s’est engagé dans un programme de « thérapie de choc économique » que lui avaient conseillé des économistes occidentaux. Il s’agissait de ceux qu’on appelait les « Chicago Boys », de jeunes technocrates sous la houlette de Jeffrey Sachs, de l’université Harvard, qui avaient afflué en Russie à la demande des instances américaines dans le but de transformer la Russie, de la faire passer d’un système de planification communiste stagnant à une économie de marché revigorée où la libre entreprise insufflerait une vigueur nouvelle. Leurs idées avaient été adoptées avec enthousiasme par les économistes libéraux de l’entourage d’Eltsine au sein de son Cabinet des réformes, notamment par le Premier ministre, Iegor Gaïdar, et Anatoli Tchoubaïs, le gourou de la privatisation. Les Chicago Boys ont convaincu Eltsine qu’il n’y avait pas de temps à perdre, que retarder les choses ne ferait que les rendre plus compliquées et que la transformation devait être achevée avant que les communistes n’aient le temps de se regrouper et de revenir sur les avancées réalisées. Ce n’est qu’en favorisant l’émergence d’une élite des affaires et d’une classe moyenne partie prenante du système qu’il pourrait être certain, à les en croire, que les communistes ne reprendraient jamais le pouvoir. À l’inverse, conserver de nombreuses industries nationalisées rendrait leur retour d’autant plus facile. Les Chicago Boys avaient connu un certain succès en Pologne lors de l’après-Jaruzelski, et plus encore au Chili d’Augusto Pinochet. Mais il s’agissait de pays pourvu d’une tradition capitaliste encore vivante, tandis que la Russie, qui en était dépourvue, n’était pas du tout préparée aux bouleversements qu’ils proposaient à Eltsine de mettre en place.
Les réformateurs ont admis que la rapidité des changements produirait des dégâts à court terme, mais ils pensaient que les bénéfices à long terme les justifieraient. La première réforme d’Eltsine, inspirée par les Chicago Boys et implémentée par Gaïdar et Tchoubaïs à la fin de l’année 1992, a été un système de bons dont l’objectif était de transférer la propriété des industries d’État au peuple russe. Chaque citoyen a reçu un bon d’une valeur de 10 000 roubles (environ 60 dollars), qui représentait une toute petite part de l’économie du pays. C’était une tentative de créer une classe moyenne détentrice d’actions, mais elle était vouée à l’échec.
En tant que conseiller du Cabinet des réformes d’Eltsine, j’ai pu suivre tout le processus de l’intérieur. Je n’ai jamais été très proche d’Eltsine lui-même mais, en 1992, j’avais été nommé président du Fonds de promotion de l’investissement, avec le grade de ministre délégué au Carburant et à l’Énergie. Ainsi aux premières loges, j’ai pu constater les erreurs commises et j’ai tiré le signal d’alarme sur les pièges qui nous attendaient, dont un grand nombre dû aux Chicago Boys. On a beaucoup écrit sur leur rôle, mais je les ai vus de mes propres yeux démembrer consciencieusement l’économie nationale et démanteler des structures dont la création avait nécessité des dizaines d’années, détruisant ce qui n’aurait jamais dû être détruit. J’ignore les responsabilités précises qu’on avait confiées à ces consultants américains, ni qui les leur avait confiées, mais nos politiciens russes montraient beaucoup de déférence à leur égard et, en cas de désaccord, les Américains avaient toujours le dernier mot.
Ce qui m’a le plus mis en colère, et l’une des raisons qui m’ont poussé à démissionner, c’est la façon dont l’industrie pétrolière russe a été démantelée sans raison. En dépit de tous les avis rendus, décision a été prise de privatiser séparément les branches principales de l’activité : extraction, transformation, marketing et distribution, avec pour conséquence inévitable l’effondrement de la production. Dans une industrie dont la matière première est extraite à des centaines ou des milliers de kilomètres d’un port, voire de toute ville, dans des conditions difficiles liées à un environnement inhospitalier, avec une capacité de stockage limitée dans le temps, il est évident que toute perturbation de la chaîne d’approvisionnement établie entraînera des problèmes de pénurie, la perte de puits gelés après une inactivité trop longue et la destruction d’équipements coûteux dans les raffineries. J’ai combattu ces décisions, mais mon opinion a été ignorée. Quelques années plus tard et non sans ironie, il me reviendrait de réparer les dommages commis contre l’industrie pétrolière par les politiques malvenues des Chicago Boys et de leurs homologues russes.
J’ai été le témoin de tant d’erreurs que, en 1993, j’ai démissionné de mon rôle au sein du Cabinet des réformes. Je leur ai dit que si les entrepreneurs tels que moi n’étaient pas écoutés, nous tirerions immédiatement avantage de leurs erreurs. J’ai décidé de me lancer dans les affaires à plein temps.
L’idée des bons a échoué parce qu’elle tordait la réalité économique du pays. Les sommes ne suivaient aucune logique. La population russe comptait 150 millions d’habitants, si bien qu’on a émis 150 millions de bons, ce qui signifiait que la majeure partie de l’industrie russe était estimée à neuf petits milliards de dollars. Quiconque capable de faire ce calcul pouvait se rendre compte que ça n’avait pas de sens, et quiconque pourvu d’un cerveau câblé pour les affaires pouvait y déceler une opportunité. Mais la plupart des Russes n’avaient pas l’expérience de la propriété privée et ils ont été ravis de vendre leurs bouts de papier pour quelques roubles. Le groupe Menatep a racheté un grand nombre de ces bons, qui se vendaient au coin de la rue, pour acquérir des parts de nombreuses industries, dont les industries textiles, chimiques, métallurgiques, le verre, la transformation alimentaire, la pâte à bois et le papier, les engrais et, bien sûr, l’industrie pétrolière. C’était un procédé risqué car personne ne savait exactement dans quel état étaient ces industries. La méthode soviétique consistait à ne jamais ouvrir de livres de comptes. Les chiffres officiels pour les profits et les pertes n’étaient pas fiables. Nous avons fréquemment découvert d’énormes dettes absentes des comptes. Néanmoins, nous avons pris le pari. Nombre des sociétés que nous avons rachetées se sont révélées difficiles à ressusciter, plusieurs n’ont rapporté aucun profit. L’une d’entre elles a même dû déclarer banqueroute. Mais toute entreprise comporte des risques. Quand tout se passait bien, nous étions accusés de tout acheter à vil prix, mais la réalité, c’est que nous suivions les règles en vigueur.
J’ai tenu un rôle de premier plan dans le fonctionnement des compagnies que nous avions acquises. Certaines sont devenues multimillionnaires. Cependant, j’ai vite compris que notre portefeuille était trop diversifié. Menatep devait maigrir, il fallait nous concentrer sur une chose et, en 1996, j’ai choisi le pétrole. Cette décision a été influencée en partie par mon expérience au ministère du Carburant et de l’Énergie et par mon passé dans l’ingénierie chimique, de même que par les qualifications de mes partenaires en raffinerie pétrolière. La Russie est riche de ses ressources naturelles mais les entreprises pétrolières nationales étaient horriblement inefficaces, elles fonctionnaient à perte depuis des décennies. L’industrie entière était sur le déclin. J’étais conscient de ce potentiel gâché et je savais comment m’y prendre pour inverser le mouvement, mais la loi russe spécifiait que les sociétés œuvrant dans les secteurs stratégiques ne pouvaient être vendues à des propriétaires privés. Eltsine avait bien réussi à privatiser des pans entiers de l’industrie, mais la faction communiste toujours présente au Parlement russe s’était battue pour empêcher la vente des terres, du fer, de l’acier, du pétrole et du gaz.
La situation a changé grâce à une conjonction de facteurs : la crise inévitable des vieilles industries nationalisées (surtout la défense), l’éclatement de l’espace économique soviétique, la thérapie de choc des Chicago Boys et la gestion économique maladroite de Boris Eltsine ont entraîné une augmentation énorme du déficit budgétaire, qui a manqué de conduire à la faillite du pays. Les salaires et les retraites n’ont plus été payés, des gens ont perdu leur emploi. Pour ne rien arranger, l’élection présidentielle était prévue l’année suivante et le Parti communiste, sous la direction de son nouveau chef, Guennadi Ziouganov, était en tête dans les sondages. Eltsine avait besoin de liquidités pour relancer l’économie et redresser les industries en perte de contrôle s’il voulait avoir la moindre chance d’être réélu. Il a demandé aux hommes d’affaires les plus importants de Russie, dont moi, de lui venir en aide, et nous avons accepté. C’était indéniablement dans notre intérêt d’éviter une victoire des communistes, qui promettaient déjà de renationaliser nos affaires et de réinstaurer la vieille économie planifiée. En échange de notre aide, le gouvernement acceptait de réformer la loi sur les industries d’État et de mettre en vente ce qui nous intéressait. Tout dans cette négociation était extraordinaire : nous étions une bande de jeunes gens qui, il y a dix ans à peine, lancions nos maigres affaires sous l’œil méfiant de l’État soviétique et voilà que le gouvernement nous appelait à son aide !
Les entreprises russes ont avancé environ 1,8 milliard à Eltsine et, plus important encore, elles ont aidé à réorganiser le chaos et à stabiliser la situation des grosses industries, qui ont pu reprendre leur versement d’impôts à l’État et payer enfin leurs millions d’employés. Cela a permis au gouvernement d’éviter une énorme vague de grèves dans les villes comme dans les campagnes et de payer lui aussi ses salaires, ainsi que les retraites. Les sondages ont basculé en faveur d’Eltsine et, en juillet 1996, il a été réélu pour un second mandat présidentiel. Lors d’une vente aux enchères organisée par l’État, mes partenaires et moi avons acquis la compagnie pétrolière Ioukos. C’était un tournant qui allait définir le reste de ma vie.


CHAPITRE 4
Jouer gros
Ioukos était un gros producteur de pétrole, mais l’entreprise était dirigée depuis si longtemps par des bureaucrates de l’État qui ne s’y intéressaient pas du tout qu’elle en était devenue déficitaire, inefficace et très endettée. En 1996, nous avons déboursé 309 millions pour contrôler 78 % de la holding, en dépit du fait, de nous connu, qu’elle ne contrôlait qu’une minorité des actions de sa production pétrolière et de certains autres de ses actifs, et qu’elle était endettée à hauteur de 3,5 milliards. Nous l’avons fait parce que nous comprenions le potentiel de Ioukos et parce que nous étions certains de parvenir à insuffler la direction, l’engagement et l’esprit d’entreprise nécessaires à un revirement de situation.
Cela a fonctionné. Sous notre direction, Ioukos a fini par devenir le plus gros producteur pétrolier de Russie, responsable de 20 % de la production nationale, et l’un des plus gros du monde. En 2003, sa capitalisation à la Bourse de Moscou dépassait les 30 milliards. Mais ça n’a pas été facile. En 1996, le secteur pétrolier russe était en plein chaos. Les entreprises les plus importantes s’effondraient, elles ne payaient plus leurs salariés, ne versaient plus leurs impôts et menaçaient de déclarer faillite. Ioukos devait 2 milliards de taxes à l’État. Les arriérés de salaires et la dette étaient hors de contrôle. La production avait chuté de 45 millions à 35 millions de tonnes annuelles, ce qui avait eu pour résultat l’effondrement de l’infrastructure de production, de transformation et de transport. Le Kremlin était mécontent, les salariés étaient mécontents et les tensions montaient. Quand Boris Eltsine a décidé de privatiser l’industrie pétrolière, il savait que c’était le seul moyen de la sauver. Il a tout de même posé des conditions draconiennes : « Il nous faut recevoir immédiatement les arriérés de taxes des plus grosses entreprises », nous avaient dit les négociateurs du Kremlin. « C’est pour ça que nous sommes disposés à les vendre. Pour commencer, il faut que vous persuadiez leurs directeurs de vous donner les rênes. Il faut que vous le fassiez, vous. Et il faut que vous payiez les salaires et les impôts immédiatement. »
Je me souviens très bien de l’état de Ioukos à l’époque. Il y avait six mois d’arriérés de salaire, les employés grognaient intérieurement ou se plaignaient ouvertement. Le niveau d’abus de biens sociaux et de corruption chez les employés et les cadres était effarant. Le déficit annuel était énorme et Ioukos n’avait d’activités que dans neuf régions de Russie. Quand j’ai quitté l’entreprise, sept ans plus tard, le salaire moyen avait atteint 1 000 dollars par mois, il n’y avait plus d’arriérés, la production avait doublé et les impôts payés atteignaient entre 3,5 et 4 milliards de dollars par an pour un prix au baril d’à peine 20 dollars. La privatisation nous avait permis d’organiser une direction digne de ce nom. Il n’y avait tout simplement pas à l’époque des « directeurs rouges », ces vieux bureaucrates soviétiques qui géraient encore les grosses industries nationales.
Il a fallu employer la manière forte. Comme je l’ai dit, la pratique soviétique en matière d’emploi se fondait sur la vieille devise « Nous prétendons travailler et ils prétendent nous payer ». Ioukos était ainsi lesté de centaines de cadres moyens qui venaient au bureau, pointaient et ne faisaient plus rien. Pour remettre l’entreprise sur les rails, nous avons dû les secouer. Beaucoup ont été licenciés. Nous avons créé des sanctions sévères pour punir l’ébriété au travail, qui avait atteint des niveaux catastrophiques. Et nous avons traqué la corruption, ne montrant aucune pitié pour les travailleurs et les prestataires qui grugeaient l’entreprise ou abusaient de ses biens. Après sept ans, Ioukos avait des activités dans cinquante régions du pays, sa production annuelle atteignait 80 millions de tonnes et promettait de croître encore. Elle devenue le deuxième contribuable du pays, après Gazprom. La société représentait à elle seule 5 % de tous les revenus d’impôts de la Fédération. Tout ça dans un pays qui sortait à peine de soixante-dix ans de communisme et dans lequel nous avions dû lutter pour trouver des cadres et des employés capables de s’adapter aux nouvelles règles de la liberté d’entreprise.
Redresser Ioukos revenait à lutter contre le retard immense et l’entropie mentale du monde des affaires russes. De plus, il nous fallait faire avec les pratiques agressives des entreprises occidentales. Il y avait des dessous-de-table, une incapacité systémique à respecter les termes d’un contrat et un capitalisme sauvage à l’œuvre qui a contribué à dégrader l’estime en laquelle nous, Russes, tenions l’Occident. Notre admiration pour ce « phare brillant » de la démocratie de libre marché s’en est trouvée ternie.
J’ai constaté en particulier comment les grandes entreprises occidentales usaient de leur expérience des affaires pour exploiter la méconnaissance totale des fonctionnaires russes en la matière. Elles venaient négocier directement avec le gouvernement pour s’arroger des champs pétrolifères à 2 ou 4 % de leur valeur réelle. J’ai aussi croisé des exemples de chantage économique, ce qu’on appelle du « greenmailing », de la part d’investisseurs venus de l’Ouest. Ils achetaient d’abord une part minoritaire dans une société, puis ils en accumulaient assez pour obtenir un droit de veto sur les plans de restructuration ou de modernisation de la direction. Les maîtres chanteurs proposaient alors de lever leur veto contre une offre de rachat de leurs actions à un prix bien supérieur à celui du marché. Des investisseurs occidentaux nous ont fait le coup alors que nous tentions d’intégrer des filiales de Ioukos à la maison mère. Nous avons finalement réussi à nous prémunir de cette tentative de greenmailing, mais les méthodes employées ont ébranlé ma foi en l’Ouest en tant que modèle à suivre.
Dans la seconde moitié de 1998, les choses sont allées de mal en pis. À la suite de la chute brutale des cours du pétrole, le rouble a connu une forte dévaluation et l’économie russe, hautement dépendante du marché de l’énergie, a plongé. La Bourse a perdu des milliards de dollars. De nombreuses firmes qui paraissaient insubmersibles ont coulé, et Ioukos risquait bel et bien de connaître le même sort. Le prix moyen du baril au niveau mondial est descendu jusqu’à 8,50 dollars, tandis que le coût de production stagnait à 12 dollars le baril. Autrement dit, nous produisions du pétrole et cela nous coûtait cher. Comme la banqueroute menaçait, j’ai pris des décisions drastiques. J’ai dû amputer les équipes de 30 % de leur personnel : des dizaines de milliers de personnes en un an. Ce n’est pas quelque chose dont je suis fier, ni qui m’a été facile, mais je n’avais pas le choix. Ceux qui restaient, presque cent mille employés, ont accepté une diminution de leur salaire de 30 % (mesure adoucie presque de moitié par la dévaluation du rouble).
Je me suis rendu dans la raffinerie Ioukos de Nefteïougansk, où j’ai invité des représentants de tous les salariés, pour une réunion dans le théâtre de la ville. Je leur ai expliqué pourquoi je leur demandais de voter pour une réduction des salaires. Leur accord lors d’un vote formel était légalement nécessaire et leur réaction d’abord hostile, mais, à la fin de la réunion, je les avais convaincus qu’il était préférable d’accepter une baisse temporaire des salaires si cela sauvait l’entreprise, qui connaîtrait des jours meilleurs. Je leur ai promis que je compenserais les salaires perdus en une année et je suis fier d’y être parvenu. Plus important encore, j’avais gagné leur confiance.
La crise économique de 1998 était un coup de semonce que certains n’ont pas entendu. Bien des Russes se sont plaints et ont accusé l’Occident. Moi, j’ai décidé qu’il était temps de prendre des mesures pragmatiques. Avec mes partenaires en affaires, nous avons décidé de transformer Ioukos, d’en faire une organisation absolument ouverte et transparente, d’adopter les standards occidentaux en matière de bilan, de respect des normes environnementales et éthiques, envers nos salariés. Sans cela, il était évident que nous ne pourrions survivre dans un secteur international où la compétition était féroce. Nous avons invité les meilleurs spécialistes mondiaux pour nous aider à réorganiser nos chaînes de production et nous nous sommes assurés que nos employés nous soutiendraient dans cette démarche. Nos efforts ont payé : la production a augmenté, les coûts ont chuté, le marché mondial nous a ouvert les bras et nos profits ont explosé.
Ioukos a fait partie des premières entreprises russes à avoir adopté les standards occidentaux en matière de gestion d’entreprise et de respect des droits des actionnaires, dont des bilans financiers conformes au GAAP, le Generally Accepted Accounting Principles, venu des États-Unis. Un conseil d’administration indépendant a été nommé, qui comptait des représentants russes et occidentaux, tels que le conseiller en investissement Bernard Lozé, le banquier français Jacques-Antoine Kosciusko, l’avocate américaine Sarah Carey Reilly et d’autres. Nous avons rendu l’actionnariat transparent : qui possédait combien de parts, le détail de tous nos portefeuilles d’actions, conformément à notre nouvelle devise, Honnêteté, ouverture, responsabilité. En conséquence, Ioukos a pu être coté sur les marchés américains via l’American Depositary Receipt (ADR) et les investisseurs américains, dont des fonds de pension, ont acheté presque 15 % de nos actions. En se conformant aux normes occidentales, nous avons amélioré en même temps notre image et nos profits. Ioukos est devenu une entreprise modèle, un symbole de la transformation de l’économie russe et de sa culture des affaires auparavant douteuse. Selon Business Week, les investisseurs américains récompensaient notre approche. Les actions de Ioukos se sont envolées de 250 %. « Si Khodorkovski continue comme ça, concluait le journal, l’industrie énergétique russe et son fer de lance Ioukos seront enfin respectés. »
Mes partenaires et moi avons eu beaucoup de chance. Nous avons requis l’aide de spécialistes de l’industrie pétrolière, de Schlumberger et autres consultants des pays de l’Ouest avec lesquels il était très agréable de travailler. Ils nous ont conseillés sur la transformation et la restructuration non seulement de l’entreprise, mais de tout notre mode de pensée. L’équipe de Schlumberger était un modèle idéal de l’éthique de travail occidentale, elle nous a montré par l’exemple pourquoi l’intégrité comptait. Tous travaillaient selon un code de conduite clair, tous étaient d’honnêtes gens qui forçaient le respect aussi bien sur le plan professionnel que des valeurs humaines. Aujourd’hui encore, mon souvenir en est teinté d’une grande admiration. Ils nous ont convaincus que les arnaqueurs qui avaient accouru en Russie avant eux n’étaient peut-être pas le vrai visage du capitalisme occidental, après tout.
Mon respect pour les valeurs occidentales en est sorti restauré et même renforcé, mais ce n’était pas le cas pour la majorité des Russes. Beaucoup avaient été durement frappés par l’effondrement économique de 1998 et une partie substantielle d’entre eux blâmaient l’Ouest. Les membres du gouvernement, qui avaient dû diminuer les dépenses publiques et imposer des mesures d’austérité, ont été prompts à citer les exigences du Fonds monétaire international pour expliquer leurs décisions difficiles. Il en a résulté une antipathie grandissante et généralisée contre les « interférences occidentales ». Quand les banques russes ont fait défaut et que les gens ont perdu leurs économies, tout le monde s’est une nouvelle fois jeté sur cette explication. C’était la faute des conditions que le FMI avait imposées à la Russie. Ils estimaient que l’Ouest suivait délibérément une politique de destruction des banques russes afin de les remplacer par leurs propres institutions financières. La situation avait mal tourné et l’Occident, en particulier ses institutions financières, constituait un parfait bouc émissaire. Une vague de ressentiment s’est élevée, puis elle a déferlé sur les « traîtres » du gouvernement qui avaient « vendu la Russie » aux intérêts étrangers. L’engagement de l’administration Eltsine derrière la démocratie de libre marché à l’occidentale lui a valu d’être accusée de tous les maux de la nation. Les conditions étaient remplies pour l’ascension de politiciens d’un genre nouveau, des personnalités issues des services secrets qui sauraient restaurer l’ordre grâce à la poigne de fer de l’autocratie centralisée.
La Russie de la fin des années 1990 souffrait d’une sorte de syndrome de Weimar. Dans les années 1930, la population de la république de Weimar était convaincue que l’Allemagne avait été appauvrie et humiliée par les termes trop sévères du traité de Versailles, imposé par les Alliés victorieux de la Première Guerre mondiale. C’est le même genre d’humeur qui poussait les Russes à blâmer l’Europe de l’Ouest et les États-Unis.
Le peuple russe a vu ses conditions de vie baisser. Beaucoup ont sombré dans la pauvreté. Après des décennies de contrôle artificiel des prix maintenu grâce à des subventions en milliards de roubles (qui ne parvenaient même pas à garantir l’approvisionnement des magasins), Eltsine et les Chicago Boys avaient libéré les prix pour toutes les marchandises, hormis quelques-unes jugées essentielles. L’inflation avait grimpé en flèche, les économies de toute une vie étaient englouties pour quelques jours de nourriture. Des hordes de mendiants sont apparues dans les rues, beaucoup ont dû vendre leurs biens familiaux pour garder la tête hors de l’eau. L’effondrement de l’URSS et du système soviétique de planification centralisée avait laissé les usines sans fournisseurs et sans ordres du gouvernement. Incapables de s’adapter aux conditions du marché, elles ne pouvaient plus payer les salaires des ouvriers ni les impôts dus à l’État. Afin d’équilibrer le budget malgré tout, Eltsine a taillé dans les dépenses et augmenté les impôts. La sécurité sociale universelle a été sévèrement réduite et bien peu pouvaient encore s’offrir l’accès au système de soins. Les maladies et la mortalité infantiles ont augmenté, de même que l’alcoolisme et le taux de suicide. L’espérance de vie masculine est tombée à 57 ans. La nation se sentait trahie, humiliée. En même temps, l’Europe de l’Ouest et l’Amérique du Nord florissaient. Bien des Russes vivaient mal le déclin apparent de leur pays, qui passait du statut de superpuissance à celui de pays pauvre du tiers-monde. Et ils savaient qui blâmer. Des voix qui portaient ont accusé des puissances étrangères malveillantes de piétiner les intérêts nationaux de la Russie. Elles militaient pour la restauration de la fierté patriotique par le rejet de toute coopération avec l’Ouest.
Coïncidence terrible, après des témoignages de nettoyages ethniques commis par les Serbes contre des Albanais du Kosovo, la crise en république fédérale de Yougoslavie a éclaté juste au moment où les exigences de ces Russes revanchards atteignaient leur paroxysme. En 1999, le Kremlin coopérait encore activement avec le reste du monde, suivait des politiques internationalistes et recevait en retour un soutien financier de l’Occident. Depuis la série de malaises cardiaques qui l’avait frappé, Boris Eltsine n’était plus en état de gouverner et son Premier ministre, Evgueni Primakov, assurait l’intérim. Le 24 mars de cette année, Primakov devait aller à Washington demander au FMI un nouveau prêt de 4,2 milliards de dollars, et il m’a emmené avec lui en tant que membre de la délégation russe. Alors que nous décollions de Moscou, Primakov m’a avoué qu’il n’était pas optimiste sur l’obtention de ce prêt. L’Ouest avait déjà injecté de très grosses sommes en Russie, sans différence notable sur l’état de l’économie. De plus, le sentiment se généralisait dans le pays d’un Eltsine à la botte de l’« ennemi occidental », qui l’avait mis à genoux. C’est dans ce contexte qu’un nouvel élément inflammable est apparu : les pays de l’Otan ont annoncé leur intention d’intervenir en Yougoslavie en bombardant les forces militaires serbes, accusées de nettoyage ethnique sur les Albanais musulmans au Kosovo, ce qui a enflammé l’opinion publique russe.
Nous étions en plein vol quand le vice-président Al Gore a appelé Primakov pour le prévenir que la campagne de bombardements allait débuter. Le Premier ministre devait décider quoi faire. Les Russes considèrent les Serbes comme des alliés historiques, des camarades slaves qui ont combattu à leur côté contre les armées musulmanes. Après des discussions agitées, Primakov a ordonné à l’équipage de faire demi-tour au-dessus de l’Atlantique et de retourner à Moscou, annulant une longue session de négociations économiques de haut niveau, prévue de longue date avec l’administration Clinton. C’était une manière spectaculaire de protester contre l’action militaire de l’Otan en Serbie, mais aussi une volte-face très symbolique dans la relation de la Russie à l’Occident. J’étais dans cet avion et, pourtant, je ne suis pas sûr d’en avoir pris la mesure sur le moment. Je n’en comprenais pas les conséquences tragiques. Je sentais bien toutefois la dimension historique de ce drame qui se jouait sous nos yeux. À l’aéroport de Shannon, en Irlande, où nous avons atterri pour nous ravitailler en carburant sur le chemin du retour, j’ai acheté un whisky irlandais que nous avons bu pour noyer notre angoisse de l’avenir. Nous l’ignorions, mais moins de six mois plus tard Eltsine serait parti et la Russie se retrouverait sous la coupe d’un dirigeant d’un tout autre genre.


CHAPITRE 5
Humilité
J’ai ce souvenir d’enfance encore vivace des réveillons du Jour de l’an, quand j’avais le droit de me coucher tard. Depuis tout petit, je savais que quelques minutes avant minuit, avant que la chaîne publique ne diffuse le carillon du Kremlin qui sonnerait la nouvelle année, le chef de l’État s’adresserait à nous, le peuple russe. Cette tradition avait été inaugurée en 1941, aux jours les plus sombres de la guerre, quand le président du præsidium du Soviet suprême de l’URSS, Mikhaïl Kalinine, était venu rallier les esprits à la radio face au massacre inhumain que nous promettait Hitler. Dans mes jeunes années, c’est Leonid Brejnev qui bafouillait tant bien que mal le résumé de nos accomplissements de l’année passée, et ce qui nous attendait pour celle à venir. En 1985, nous avions regardé le discours avec une excitation particulière quand le nouveau venu du Kremlin, Mikhaïl Gorbatchev, nous avait présenté les contours de sa vision du changement. Puis, en 1987 et 1988, il y a eu cette interversion extraordinaire des rôles entre Gorbatchev et Ronald Reagan. Reagan s’est adressé à nous et Gorbatchev au peuple américain la veille du Jour de l’an, preuve tangible de l’apaisement de la guerre froide.
Mais la plus grande surprise a eu lieu en 1999. Des millions de téléspectateurs qui ont allumé leur poste à minuit en s’attendant à y découvrir le visage joufflu de Boris Eltsine et son nez rouge si familiers, un verre de champagne à la main, ont eu un véritable choc, car à sa place se tenait un petit homme inconnu dans un costume mal taillé, assis devant un sapin décoré, qui essayait de se donner la stature d’un président. Rompant avec des années de tradition, Eltsine avait déjà fait son discours du Nouvel An, durant lequel, plutôt que de nous abreuver d’expressions consacrées et rassurantes, il nous avait inquiétés. « Je veux présenter mes excuses, avait-il dit, pour avoir échoué à réaliser tous nos rêves, échoué à prévoir que ce qui paraissait facile au début se révélerait horriblement difficile. Je vous présente mes excuses pour avoir trahi les espoirs de tous ceux qui croyaient que nous pourrions sauter d’un bond du passé totalitaire, gris et rétrograde à un futur riche, lumineux et civilisé. » Eltsine a annoncé qu’il démissionnait afin de passer la présidence à un homme nouveau, « un homme fort qui mérite de devenir président », qui s’assurerait que jamais la Russie ne reviendrait à son passé autoritaire et discrédité. Pour ceux qui ignoraient qui était cet « homme fort », autrement dit pour la majorité d’entre nous, un bandeau informatif est apparu qui nous indiquait : « Président par intérim de la Fédération de Russie, Vladimir Vladimirovitch Poutine ».
La plupart d’entre nous avons trouvé rassurantes les premières paroles du nouveau président. Elles étaient la réaffirmation catégorique qu’il poursuivrait la politique d’ouverture et de proximité avec l’Ouest de ses prédécesseurs et que la Russie demeurerait ainsi sur la voie d’une démocratie libérale de marché. « Je vous garantis qu’il n’y aura pas de vacance du pouvoir, s’est engagé Poutine. L’État russe défendra coûte que coûte la liberté d’expression, la liberté religieuse, la liberté de la presse, le droit de la propriété privée et tous les éléments fondamentaux d’une société civilisée. La Russie a fait le choix irrévocable de la démocratie et des réformes, des objectifs que nous poursuivrons… Le Nouvel An est une fête durant laquelle les rêves deviennent réalité et c’est certainement le cas cette année. Les espoirs et les rêves que nous tous chérissons se réaliseront sans l’ombre d’un doute. »
Les promesses de Poutine étaient réconfortantes ; nous sommes tous allés nous coucher soulagés. Cela n’aurait peut-être pas été le cas si nous avions su ce qu’il s’était passé en coulisse. Quand Eltsine a informé Poutine, le 14 décembre, qu’il allait devenir le dirigeant d’une superpuissance, l’« homme fort » a répondu qu’il n’était « pas prêt » (c’est du moins ce qu’ont noté Eltsine et Poutine dans leurs comptes rendus de ce rendez-vous). Mais il ne lui a pas fallu longtemps pour être convaincu du contraire. Une ascension météorique l’avait fait passer de l’obscurité d’une carrière sans éclat aux échelons inférieurs des services de renseignement, le KGB, puis à des postes de fonctionnaire à Saint-Pétersbourg et au Kremlin, pour arriver à un mandat surprise d’un an à la tête du successeur du KGB, le FSB, suivi de trois mois en tant que Premier ministre par intérim avant de se retrouver aux commandes de l’État.
Après avoir reçu la nouvelle de sa promotion, Poutine savait exactement à qui la transmettre en priorité. Un ou deux jours plus tard, il est retourné dans son vieux QG, la Loubianka, siège du FSB et du KGB avant lui. Lors d’une soirée de gala célébrant la mémoire de la Tchéka, défunte police politique et principal organe de répression de Lénine1, Poutine a levé son verre en l’honneur de ses anciens collègues du FSB : « Camarades, je souhaite vous informer que le groupe de collègues que vous avez envoyés infiltrer le gouvernement national a réussi la première phase de sa mission ! »
À l’époque, on a pu croire à une blague inoffensive, quoique de mauvais goût étant donné la brutalité et les souffrances infligées dans les caves de la Loubianka au fil des années, mais avec le recul, un arrière-goût sinistre est venu s’y ajouter. La fanfaronnade de Poutine au bal de la police secrète doit être remise dans le contexte de son temps. En 1999, l’Union soviétique était morte depuis presque dix ans et les brutes chargées de sa protection, le KGB tant redouté, n’étaient plus. La chute de l’URSS avait choqué tous les Russes mais, pour les membres des services secrets, ce revers avait été bien plus douloureux encore. L’événement qui a cristallisé la chute et la fin de sept décennies de gouvernement communiste a été la tentative ratée de coup d’État d’août 1991, qui visait à interrompre les réformes libérales de Gorbatchev et à revenir à l’orthodoxie socialiste. Quand le putsch des communistes acharnés a échoué, les comploteurs ont été voués aux gémonies et incarcérés. Parmi eux, les plus connus étaient les dirigeants du KGB, dont celui qui était alors à sa tête, Vladimir Krioutchkov. Pour la police secrète, les conséquences de cet échec ont été immédiates et catastrophiques. Le KGB, dont se méfiaient déjà de nombreux Russes, s’est vu identifié dans l’esprit de millions d’entre eux comme la force malveillante à l’œuvre dans cette tentative d’accaparer l’avenir du pays et de priver le peuple de la liberté et de la prospérité que promettaient les réformes de Gorbatchev.
Le 22 août 1991, quand il est apparu certain que le coup d’État échouerait, des milliers de gens se sont rassemblés devant la Loubianka. Les manifestations, interdites en URSS, étaient à présent tolérées par Gorbatchev, il n’était donc pas surprenant de voir le peuple battre le pavé. Mais les événements qui se sont succédé durant ces quelques heures ont été si iconoclastes, au sens littéral du mot, que je ne les oublierai jamais.
Au milieu de la place Loubianka, la statue de Félix Dzerjinski, fondateur de la Tchéka, était le symbole visible de la répression du KGB. La foule a tagué son piédestal de slogans, « Meurtrier », « Tueur de tsar », « Antéchrist », tout en criant « Liberté ! » et « À bas le KGB ». Quelqu’un est parvenu à passer une corde autour du cou de la statue, un nœud coulant, et a tenté sans succès de la déboulonner avec l’aide d’un bus. Le crépuscule est tombé. De quelque part – personne n’a su d’où sur le moment – sont alors arrivées trois grues qui ont traversé la foule, dirigées par un groupe d’ouvriers du bâtiment. L’un d’entre eux, hissé dans une nacelle, est arrivé à la hauteur de « Félix de Fer ». La corde a été remplacée par un câble attaché à la flèche de la grue. Peu avant minuit, la statue de 15 tonnes s’est élevée dans les airs, hésitante, se tortillant comme un pendu. Des détonations de feux d’artifice ont retenti. La foule a applaudi, les gens sont venus donner des coups de pied et cracher sur la statue au sol. Dans la Loubianka, pas une fenêtre n’était allumée. L’intouchable KGB était humilié, sa réputation terrible de toute-puissance détruite. C’était un moment décisif.
Dans cette atmosphère de liberté qui entourait la chute de l’URSS, les nouveaux dirigeants russes ont cherché à s’assurer que le pays ne redeviendrait jamais l’État policier qu’il avait été par le passé. Un président réformateur, Vadim Bakatine, a été nommé pour démanteler le monolithe qu’était le KGB. Il a déclaré : « Les traditions du tchékisme doivent être éradiquées. » Bakatine a introduit des mesures pour contrôler ce pouvoir extrajudiciaire que le KGB exerçait sur toute la société : il l’a découpé et remplacé par des agences indépendantes, qui se retrouveraient à égalité et en concurrence. Elles seraient transparentes, soumises au pouvoir judiciaire et respecteraient les droits humains. Leur action se concentrerait sur la lutte contre la criminalité plutôt que le contrôle des opinions politiques.
Pendant la décennie qui a suivi, les temps ont été durs pour la police secrète. L’organisation qui avait succédé au KGB, le FSB, n’était que le pâle reflet de son prédécesseur. Il avait été restructuré et apparemment neutralisé puisqu’il devait fonctionner avec un budget très réduit et la moitié de ses effectifs précédents. Cela signifie que deux cent mille anciens employés du KGB, habitués à exercer un pouvoir sans limite sur leurs concitoyens, se sont retrouvés sans emploi. Des milliers d’entre eux en ont retrouvé dans des entreprises de sécurité, ils sont devenus gardes du corps, analystes, vigiles. Ils sont devenus les assistants de politiciens, d’hommes d’affaires ou, dans bien des cas, de figures plus douteuses issues du milieu de plus en plus prééminent du crime organisé. La synergie du KGB et de la mafia est devenue un phénomène d’ampleur nationale et une grande source d’inquiétude. Même les agents restés au service du FSB se sont retrouvés avec des salaires incertains et fréquemment non versés. En conséquence, eux aussi risquaient d’être recrutés par une entreprise privée ou un gang criminel au service desquels mettre leur connaissance des procédures internes et du pouvoir, afin de gagner un peu d’argent en servant en même temps l’État et leurs intérêts privés.
Il y avait encore une autre catégorie d’employés du KGB : les hommes et les femmes dont les perspectives idéologiques avaient épousé celles de l’organisation qui les employait et qu’ils étaient bien résolus à faire revenir d’entre les morts. Alors que la foule extatique célébrait la fin de leur règne de terreur en août 1991, un petit groupe d’officiers s’est discrètement exfiltré de la Loubianka. À l’abri de l’obscurité, ils ont dévissé la plaque commémorative de Iouri Andropov afin de la sauver de la fureur des foules. Andropov avait été un président du KGB vénéré. Il avait passé quinze ans à la tête de l’organisation dans les années 1960 et 1970, avant de succéder à Leonid Brejnev en tant que secrétaire général du Parti communiste, en 1982. Sa mort prématurée a abrégé son règne de chef des soviets, mais sa réputation dans les cercles du KGB était intacte. Quand les déceptions politiques et l’effondrement économique des années 1990 sont arrivés, son nom circulait parmi les agents de la police secrète qui attendaient le retour de l’âge d’or : si Andropov avait été vivant, se disaient-ils, il aurait sauvé le communisme, le capitalisme criminel n’aurait pas plongé le pays dans le chaos et il aurait institué un nouvel État conçu selon le modèle chinois. Leur difficulté à se trouver un rôle dans la Russie des temps présents ne faisait que redoubler leur nostalgie. Ils faisaient ce qu’il fallait pour survivre en attendant de regagner leur place autour de la table. C’était à cette catégorie d’apparatchiks désenchantés que Vladimir Poutine appartenait, comme nous le découvririons à nos dépens.
De nombreux Russes ne partagent pas cette opinion qui fait du FSB le méchant de notre temps, un méchant qui piétine les droits des individus en Russie et assassine des innocents au Royaume-Uni. Même dans les années 1990, époque de plus grande ouverture, une opinion très partagée voulait que le démantèlement du KGB eût privé la Russie d’une puissante force de contrôle au service de la loi, sans laquelle le pays s’enfonçait dans une spirale criminelle2. Sans les leviers de la surveillance et de la coercition que cette lourde machinerie sécuritaire leur aurait confiés, le gouvernement de Boris Eltsine n’avait pas les moyens de combattre l’explosion sans précédent du crime organisé qui secouait le pays. Il fallait trouver un autre arrangement. Par nécessité, ou peut-être par choix, le FSB a cherché des compromis avec les milieux criminels. Dans la plupart des grandes villes russes, il a endossé le rôle de médiateur entre les gangsters, le milieu des affaires et les bureaucrates municipaux, souvent avec l’aide d’anciens du KGB qui avaient un pied dans chacun des trois camps. L’objectif était d’aboutir à un accord informel satisfaisant pour toutes les parties, une trêve officieuse où les criminels modéreraient leurs ardeurs pour permettre aux autorités de faire régner un semblant d’ordre dans les rues. En échange, celles-ci regarderaient ailleurs et laisseraient les criminels faire leurs affaires.
À Saint-Pétersbourg, ce compromis a été gravé dans le marbre. Le maire, Anatoli Sobtchak, a ordonné à Poutine, alors son adjoint à la municipalité, de travailler avec les mafias en ville. Le rôle de Poutine était de pousser les chefs à s’assurer que les démonstrations de violence et les débordements seraient réduits au minimum. En retour, chacun toucherait sa part des bénéfices sur le marché de l’extorsion, de la prostitution et du trafic de drogues. Les fonctionnaires du FSB qui ont fait appliquer ce pacte faustien entre les autorités et les criminels suivaient les ordres d’en haut et, pourtant, on les considérait comme des reliques du passé dont on parviendrait sans mal à se défaire une fois que la situation se serait stabilisée partout dans le pays. C’était humiliant pour une administration autrefois si fière.
L’humiliation des années 1990 et le ressentiment qu’elle a généré expliquent une grande part du comportement ultérieur de Vladimir Poutine. Après tout, il nous a rappelé avec fierté que, enfant, il n’avait qu’une affiche sur son mur, un portrait de Félix Dzerjinski. Quand Eltsine l’a nommé à la tête du FSB, en 1998, sa première décision a été d’y intégrer sa vieille bande de Saint-Pétersbourg. Parmi eux, d’anciens du KGB ayant pour certains passé dix ans dans la nature ou étant directement impliqués dans les milieux criminels, tous brûlant de revenir dans les lieux de pouvoir. Poutine les a promus à des postes influents dans l’agence, puis, une fois devenu président, a facilité leur nomination à des postes d’encadrement au gouvernement ou dans des entreprises commerciales liées à l’État.
Plus l’ère de Poutine s’est prolongée, plus les élites politiques et économiques de la Russie se sont retrouvées peuplées de ses anciens collègues des services de sécurité. Un rapport de 2006 du Centre d’étude des élites, basé à Moscou, a conclu que « lors de la période soviétique et la première période postsoviétique, le KGB puis le FSB se sont surtout occupés de sécurité, tandis qu’à présent la moitié des agents opèrent dans le milieu des affaires, des partis politiques, des ONG, des gouvernements régionaux et même de la culture. Ils se servent aujourd’hui de toutes les institutions politiques ». L’analyse du Centre portait sur 1 016 personnalités politiques de premier plan, dont les têtes des cabinets ministériels de l’administration présidentielle, tous les membres du gouvernement, tous les députés des deux chambres du Parlement, les têtes des exécutifs des subdivisions fédérales et des régions, ainsi que de leurs branches législatives : 78 % d’entre eux étaient affiliés ou avaient effectué dans leur carrière un passage au KGB ou au FSB. Avec le recul, la fanfaronnade de Poutine selon laquelle le KGB avait pris le contrôle du gouvernement ressemble moins à une blague sans importance qu’à une déclaration d’intention.
Un an après le discours de Poutine à la Loubianka, Nikolaï Patrouchev, qui lui avait succédé à la direction du FSB, a célébré ce revirement spectaculaire de la réputation de l’agence. « Nos meilleurs collègues, l’honneur et la fierté du FSB, a-t-il déclaré, sont comme la noblesse de Russie. » Alors qu’elle était auparavant ostracisée, voilà que la police secrète était de retour à la tête du pays en un clin d’œil. Poutine connaissait ses vieux camarades, il savait qu’il pouvait compter sur eux. En restaurant leur prestige perdu et en leur rendant le pouvoir qu’Eltsine leur avait confisqué, il a créé une assemblée d’obligés, de gens qui lui devaient tout, tout à fait disposés à payer leur dette en commettant n’importe quel acte illégal qu’il leur ordonnerait. Durant la première décennie de l’administration Poutine, le FSB est devenu l’élite de l’élite. Son budget et ses effectifs ont augmenté en flèche, de même que ses responsabilités, tandis que s’éloignait toute forme de contrôle officiel. Les membres de la garde prétorienne de Poutine, qui comprend la direction et les forces spéciales de toutes les agences de maintien de l’ordre, ont été baptisés du surnom de Siloviki, littéralement « ceux qui exercent la force ». Tels les nobles tsaristes que Pierre le Grand avait inscrits dans sa Table des Rangs pour leur accorder des fonctions officielles, les Siloviki allaient gagner en influence dans tous les secteurs de l’État, dégageant au passage les libéraux eltsinistes qui dominaient avant eux le gouvernement, et instillant les valeurs de plus en plus rigoristes de Vladimir Poutine.
Avec Poutine, le FSB dispose de plus de pouvoir que le KGB n’en a jamais eu même à son apogée. Il exerce le contrôle effectif des autres agences de police, des cours de justice, du bureau du procureur, du Comité d’investigation, du ministère de l’Intérieur, de l’agence des douanes, du contrôle des frontières et des services de protection fédéraux. On lui a donné la possibilité de jouer un rôle actif dans l’éviction des politiciens gênants qui représentent une menace pour le pouvoir, dans le contrôle des médias et dans la répression des personnalités des affaires qui défient la domination commerciale des oligarques du Kremlin. Au sein de ses réunions sont abordés des sujets d’espionnage et de contre-espionnage, de lutte contre le terrorisme, de crime économique, d’espionnage informatique, de surveillance sociale et de contrôle du système électronique national pour les élections. L’agence est chargée de la surveillance des ONG, surtout de celles financées sur fonds étrangers, et elle dispose d’une autorisation de poursuivre et de tuer des ennemis suspectés hors des frontières.
En Union soviétique, le KGB était subordonné au Parti communiste, qui exerçait un contrôle politique sur ses activités. Ce n’est plus le cas avec le FSB. Les journalistes et tous ceux qui tentent de surveiller les activités des services de sécurité font face à une grande hostilité. Quand le journaliste d’investigation Andreï Soldatov a dénoncé le manque de garde-fous contre les abus du FSB, il a été embarqué à la Loubianka pour une séance d’interrogatoire. L’étendue des prérogatives du FSB et son exclusion du système traditionnel de contre-pouvoir font que quiconque n’appartient pas à la « fraternité des agents » aura bien peu de chances de parvenir à réduire le périmètre de ses missions.
La conjonction de Vladimir Poutine à la tête de l’État et Nikolaï Patrouchev à celle du FSB a produit un phénomène d’amplification de la paranoïa ambiante par lequel chacun renforçait les peurs et les préjugés de l’autre. En tant que chef du FSB puis secrétaire du Conseil de sécurité de Russie, Patrouchev a manifesté sa méfiance ancienne pour l’Occident, il s’est opposé à l’intégration comme à la coopération et a encouragé Poutine à s’appuyer sur ses services de sécurité en le nourrissant de rapports de « renseignements » sordides sur une supposée hostilité américaine. En 2014, Patrouchev a déclaré que « les Américains [étaient] les responsables de la chute de l’Union soviétique » et que les opérations de la CIA pour y aboutir étaient toujours en cours, dans le but de démanteler toute la Russie. L’Occident avait délibérément provoqué la guerre en Tchétchénie, affirmait-il, où « les extrémistes et leurs partisans étaient soutenus par les services de renseignement britanniques et américains, ainsi que par leurs alliés européens ». De même, de son point de vue, Washington avait passé le quart de siècle écoulé depuis l’effondrement de l’URSS à préparer la crise ukrainienne. « L’Ouest a empoisonné toute une génération d’Ukrainiens avec la haine de la Russie et le mythe des prétendues “valeurs européennes” […]. Le désastre en Ukraine est un autre moyen pour eux [l’Ouest] d’intensifier leur politique “d’isolation et de confinement” de la Russie. Ils ont continué sans relâche à poursuivre cet objectif, seuls les moyens et la tactique ont changé. » Le chef du FSB clamait aussi que Daech avait été créé par la politique des États-Unis, que les gouvernements des pays baltes soutenaient des néonazis et que Madeleine Albright estimait que la Sibérie ne devait pas appartenir à la Russie. Quand on a cherché les preuves de cette dernière assertion fantasque, le général Boris Ratnikov, du FSB, a révélé qu’elle se fondait sur les travaux de son agent télépathe qui avait « intercepté les pensées d’Albright » et découvert chez elle une « haine pathologique des Slaves ».
En qualifiant Poutine de « tueur » en 2021, Joe Biden a donné du grain à moudre au sentiment anti-occidental de Patrouchev. C’était selon lui le signal d’une nouvelle guerre froide, tout comme le discours de Churchill sur le Rideau de fer avait été l’annonce de la première. « Même Truman et Reagan, les adversaires les plus fanatisés de la Russie, acceptaient qu’existent des limites à ce qui pouvait être dit en public… malgré la russophobie extrême qu’ils exprimaient en privé », a estimé le secrétaire du Conseil de sécurité de Russie.
Aux temps soviétiques, le KGB attisait fréquemment le conflit avec l’Occident, mais ses agressions étaient tempérées par le ministère des Affaires étrangères, dont les diplomates entretenaient des contacts directs avec leurs homologues européens et américains. La domination sans précédent du FSB actuel, son accès exclusif à l’oreille du président ont court-circuité ces possibilités de médiation. Les théories fantaisistes de l’encerclement, du danger et de l’agression occidentale avancées par Patrouchev et ses associés ont gagné en force de persuasion et en influence dans le cercle présidentiel. L’invasion de l’Ukraine en 2022 a été, au moins en partie, la conséquence de cette vision déformée de la réalité en vigueur au Kremlin, amplifiée par sa chambre d’écho et le sentiment de paranoïa auto-entretenu qu’elle provoque.
Quant aux promesses de liberté et de démocratie que Poutine avait formulées dans son discours du Nouvel An 1999, bien peu ont été tenues. Les libertés politiques des années 1990 ont disparu, remplacées par le contrôle autocratique qu’exerce un petit groupe de gangsters rassemblés autour du président et des non moins criminels Siloviki, soutenu par l’appareil du FSB toujours loyal. Les lieux de pouvoir alternatifs, dont les partis de l’opposition, les individus influents qui défient le droit divin de Poutine à régner, les organisations environnementales, les défenseurs des droits humains, les étrangers, les critiques et les médias ont été réprimés. Le « groupe de collègues du FSB infiltrés dans le gouvernement national » en décembre 1999 a atteint son objectif. Bien peu avaient alors pris la mesure des conséquences qui en résulteraient.


1. La Tchéka est le premier nom de la police secrète bolchévique après la révolution de 1917.
2. Les Occidentaux considèrent majoritairement la Tchéka, l’OGPU, le NKVD, le KGB et le FSB comme des organisations dirigées par des voyous sans scrupule bien décidés à opprimer le peuple russe et à propager le mal à l’étranger. Mais ce n’est pas l’opinion majoritaire des Russes. Pour chaque Russe qui hait le KGB, il y a un Russe qui l’adore. Ma génération a été élevée avec les histoires d’agents des services secrets remplissant des missions à hauts risques pour protéger la mère patrie, bien souvent dirigées contre les forces néfastes de l’Occident capitaliste. Un programme télévisé culte des années 1970, Dix-sept moments de printemps, mettait en scène un agent des renseignements soviétiques qui combattait non seulement les puissances de l’Axe mais luttait en même temps pour empêcher le Royaume-Uni et les États-Unis de s’allier aux nazis pour nuire à l’URSS. Une autre série d’espions à la James Bond, Le Bouclier et l’Épée, a été une inspiration décisive pour le jeune Vladimir Poutine au moment de se porter volontaire pour entrer au KGB.

PARTIE II
VOICI L’HOMME FORT

CHAPITRE 6
Tout pour tous
Après la démission de Boris Eltsine et l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine, à la veille du nouveau millénaire, tout a changé en Russie. Dès que la perspective d’une démission d’Eltsine s’était concrétisée, j’avais entendu les rumeurs qui circulaient sur l’installation de Poutine à la tête de l’État, mais je n’avais rien dit. Je ne l’ai ni soutenu ni critiqué. J’ai simplement accepté que Poutine ait été choisi par Eltsine, et supposé qu’Eltsine savait ce qu’il faisait ; qu’il savait mieux que moi quel genre d’homme était Poutine.
Au début, j’ai pensé que c’était un bon choix. Je m’étais impliqué en politique par intermittence depuis une dizaine d’années et j’étais bien conscient que nous vivions une période déterminante de l’histoire. Le futur de la Russie était à définir. La nation pouvait prendre des directions radicalement différentes et la plus infime des impulsions lui faire dévaler la bonne ou la mauvaise pente. Comme à tous les grands moments de son destin, les invasions mongoles de 1237 ; les règnes de Pierre le Grand et de Catherine de Russie, aux XVIIe et XVIIIe siècles ; l’insurrection décembriste en 1825 ; l’abolition du servage, en 1861 ; les révolutions de 1917 ; la mort de Staline, en 1953, et la tentative de coup d’État de 1991, la Russie s’est retrouvée à un carrefour. D’un côté, la voie de la démocratie, de l’autre, la perpétuation de l’autocratie. Quand de tels moments se produisent, les caractères individuels de nos dirigeants ont une influence disproportionnée sur leur issue. J’ai donc retenu mon souffle et espéré que Vladimir Poutine prendrait les bonnes décisions.
La première fois que je l’ai rencontré, il m’a fait l’impression d’un type plutôt raisonnable, qui partageait les opinions libérales d’Eltsine et du reste d’entre nous. Après ce premier entretien, il a pris l’habitude de m’appeler de temps en temps, quand il avait besoin de conseils ou d’informations sur l’économie ou sur Ioukos et ses activités. Nous nous rencontrions d’ordinaire dans ses bureaux, mais l’un de ces rendez-vous s’est déroulé différemment. En cette occasion, il nous a invités, mes collègues et moi, pour un barbecue. C’était en mai 2000, il était déjà président. Il a profité de l’occasion pour nous proposer un accord, une sorte de pacte de non-agression : l’État, a-t-il dit, promettrait de ne pas intervenir dans nos affaires si nous, ceux qu’on appelait des « oligarques », acceptions de ne pas exercer le pouvoir de nos entreprises pour faire pression sur les autorités. Il ne demandait pas la fin de tout lobbying, bien sûr, c’eût été naïf de sa part. Plutôt un contrat, selon lequel nous nous engagions à ne pas puiser dans les vastes ressources de nos compagnies pour mettre des bâtons dans les roues du gouvernement, par exemple en soutenant des mouvements de protestation ou en bloquant les livraisons. À l’époque, la demande m’est apparue sensée. Étant donné le contexte, cette discussion a été surnommée la « réunion du barbecue ». Les gens se sont mis à évoquer les « accords du barbecue » entre les deux parties. J’ai assisté à de nombreuses autres réunions formelles avec Poutine, toujours au Kremlin, parfois assis à la grande table de négociations dans la salle Sainte-Catherine, souvent en compagnie d’autres membres du Bureau du syndicat russe des industriels et des entrepreneurs.
Poutine sait convaincre, sans l’ombre d’un doute. C’est un talent qu’il a dû acquérir au KGB, puis développer en tant que premier adjoint à la mairie de Saint-Pétersbourg, quand le maire Anatoli Sobtchak s’est servi de lui comme intermédiaire dans la conjuration tripartite des fonctionnaires, des forces de sécurité et des criminels qui dirigeaient la ville afin de partager le butin. Il a acquis le don de persuasion et il s’en est beaucoup servi dans ses premières années aux commandes : quand Poutine a besoin d’aide, il fait tout ce qui est en son pouvoir pour vous convaincre que vous partagez ses opinions et ses buts. Je me rappelle une conversation, lors de cette première période, qui a eu lieu au sous-sol d’un restaurant près de la cathédrale du Christ-Sauveur, à une centaine de mètres du Kremlin. Poutine l’a entamée en disant « Voilà de quoi l’État a besoin… », mais il s’est tout de suite repris : « Non, pas l’État, le pays ! Le pays, c’est bien plus que l’État, c’est le pays qui compte ! » Bien sûr, je me suis alors dit que c’était un homme qui avait beaucoup de bonnes idées et qui était guidé par de bons sentiments. Il semblait savoir que les besoins des citoyens russes étaient plus importants que les intérêts d’un État tout-puissant. Il devait « être des nôtres », en quelque sorte. Même Eltsine n’avait jamais compris que les politiciens devaient être au service des droits individuels plutôt qu’à celui de « l’État ».
Seulement, Poutine feignait. Il ne croyait pas vraiment aux opinions libérales qu’il professait en public. Il se contentait de dire ce qu’il fallait pour que je le croie libéral comme moi. Cela a marché, un temps. Je lui ai laissé le bénéfice du doute. Même confronté à ses terribles affirmations, de nature à prouver qu’il n’accordait aucune valeur particulière à la vie des citoyens russes, il m’a fallu longtemps pour comprendre que ce n’était qu’un menteur rusé, un hypocrite. Quand Poutine a réagi à la terrible tragédie du sous-marin Koursk par un haussement d’épaules et une remarque légère – « OK, il a coulé » –, je me suis convaincu que cela lui avait échappé dans l’émotion du moment. Quand on a rapporté qu’il avait qualifié les veuves mécontentes des marins morts de « putes à 10 dollars », je me suis laissé croire qu’il s’agissait d’une invention de son opposant revendiqué, Boris Berezovski. Quand des appartements moscovites se sont mis à exploser à la fin de l’année 1999, pile à temps pour que Poutine, alors Premier ministre, se serve de ces attentats comme prétexte pour lancer son intervention militaire en Tchétchénie, j’ai refusé de croire aux intolérables rumeurs complotistes. C’étaient certainement des terroristes, me disais-je. Les sacs d’explosifs retrouvés étaient certainement destinés à des entraînements, il s’agissait certainement d’explosifs factices. Mais les faits se sont accumulés, jusqu’à ce que je ne puisse plus nier la réalité.
Durant la première époque du règne de Poutine, ma relation avec le Kremlin faisait de moi quelqu’un de disponible quand le nouveau président avait besoin de conseils. Ce Poutine inexpérimenté n’hésitait pas à poser des questions et écouter les avis. Il disait ce qu’il fallait, il réaffirmait son engagement pour la démocratie, l’internationalisme et les réformes. Avec le recul, je me demande comment j’ai pu me tromper à ce point sur son compte. Croyait-il sincèrement aux valeurs libérales qu’il proclamait, avant de changer d’avis avec les années ? Ou n’a-t-il jamais cru en ce qu’il racontait ? Si cette seconde possibilité est la bonne, ce dont je suis aujourd’hui persuadé, comment Poutine s’y est-il pris pour me faire avaler ces couleuvres et convaincre tant de partisans de la démocratie qu’il était l’homme qui la protégerait ? Ma seule réponse, c’est que Poutine est, je crois, très doué pour être tout ce qu’il faut, pour tous ceux qui l’écoutent ; il est tout à la fois, pour tout le monde à la fois. Tout, pour tous. Sa technique, c’est d’observer et d’imiter les éléments de langage, de ne dire que ce que les gens veulent entendre. Auprès des conservateurs, il se fait passer pour un conservateur, lui aussi. Pour les libéraux, il s’assure de paraître libéral. C’est un caméléon qui fait croire à tous et chacun qu’il est de leur côté, un talent puissant chez un politicien bien déterminé à obtenir ce qu’il veut, à tout prix. Voilà pourquoi l’Ouest a commencé par croire que Poutine poursuivrait les politiques démocratiques douces, favorables au marché, de Boris Eltsine. Puis il est devenu clair que Poutine n’était pas le libéral ouvert d’esprit qu’il prétendait être. C’est à ce moment que j’ai su que je ne pouvais plus le soutenir ; c’est ce qui a entraîné notre dispute publique.
Comme j’étais avant tout un homme d’affaires et que mon implication en politique était au mieux sporadique, notre différend est né naturellement d’une question économique. Après le krach de 1998, j’avais transformé Ioukos en une entité ouverte, transparente, sujette au droit, capable de répondre aux critères occidentaux dans tous les domaines. C’est ce qui a sauvé l’entreprise et nous a permis d’atteindre un succès considérable dans les années suivantes. J’en suis venu à croire passionnément que la même recette pouvait s’appliquer pour sauver non seulement l’économie russe, mais l’État lui-même, et j’ai senti qu’il était de mon devoir de transmettre ce message à tous ceux qui accepteraient de l’entendre. Dans de nombreux discours et de nombreux articles, j’ai affirmé le besoin d’une nouvelle approche des critères de gouvernance, j’ai appelé à la fin des pratiques endémiques de corruption économique et de coercition sociale, du pillage de l’économie nationale à des fins personnelles et de la répression de la liberté d’expression, toutes choses sur lesquelles l’administration de Vladimir Poutine s’appuyait de plus en plus.
Poutine l’a pris personnellement. Dès qu’il avait accédé à la présidence, en janvier 2000, il avait nommé ses anciens collègues du KGB et du FSB à des postes à responsabilité au Kremlin. Les Siloviki étaient déterminés à s’arroger tous les pouvoirs et bien peu préparés à tolérer d’autres opinions que celles du Kremlin. Ils se méfiaient de tous ceux qui proposaient de suivre d’autres méthodes que celles qu’ils avaient décidé d’imposer. Poutine a annoncé qu’il allait « détruire la classe des oligarques », écho de la promesse sanglante de Staline qui parlait de « détruire la classe des koulaks [les paysans riches] ». Comme la suite allait le montrer, l’objectif réel de Poutine était simplement de redistribuer la richesse dans les poches des membres de sa garde rapprochée, qui deviendraient pour le coup de vrais oligarques. Après le « pacte de non-agression » négocié en mai, Poutine a de nouveau convoqué l’élite entrepreneuriale russe en juillet, cette fois pour présenter sa loi. Il nous a annoncé que nous devions maintenir les entreprises hors du champ politique, mais nous n’avons compris que plus tard ce que cela signifiait1. Ce qu’il voulait, c’était s’approprier les ressources de nos entreprises privées pour servir ses propres intérêts et ceux de ses amis. Il voulait que cessent les critiques de la corruption en politique, parce que la corruption était au cœur de ses affaires. La corruption était son moyen de régner sur l’État russe et il ne tolérerait pas que quiconque tente de la limiter.
Certains, à l’écoute de ce discours, ont réagi très vivement. Boris Berezovski, qui estimait avoir personnellement aidé Poutine à accéder au pouvoir, s’est senti insulté. Il s’est engagé à entrer dans une opposition durable au président. Vladimir Goussinski a tenté de préserver l’indépendance de son empire médiatique mais il a été arrêté, enfermé et poussé à l’exil, bientôt rejoint par Berezovski et bien d’autres.
Personnellement, je me suis mis en retrait. J’ai limité au maximum mes interactions avec Poutine et travaillé plutôt avec le Premier ministre et le gouvernement. Quand il n’y avait pas le choix et qu’il fallait qu’il intervienne, j’envoyais mes collègues le rencontrer. Je savais que mon antipathie transparaîtrait et que je n’arriverais pas à dissimuler le dégoût que m’inspiraient certaines de ses décisions. Il était donc préférable, pour notre entreprise, que quelqu’un d’autre que moi se charge des négociations avec le Kremlin.
Bien vite, Poutine a montré son vrai visage, sans plus se préoccuper de dissimulation. Il a ordonné la fermeture de la chaîne de télévision indépendante NTV, arguant de raisons financières mais ne cachant pas que c’était en réalité parce que NTV avait eu la témérité de critiquer le président. Puis sont venus les mensonges éhontés à propos du siège du théâtre Doubrovka en octobre 2002 et du massacre de l’école de Beslan en septembre 2004, quand des terroristes tchétchènes ont tenté une prise d’otages et que l’action des forces de sécurité russes a abouti à de nombreuses morts évitables.
Aujourd’hui, je regarde notre conversation dans les jardins de la résidence présidentielle, au-dessus de la grille du barbecue, d’un œil bien différent. « Cessons de nous tourner vers le passé, nous avait dit Poutine. Construisons une nouvelle vie pour ce pays, où l’État ne cherchera plus à dominer ou contrôler les entreprises et où les entreprises n’emploieront plus leurs ressources pour gêner la bonne marche de l’État. » Ses mots coïncidaient parfaitement avec mes opinions. Je me rappelle si bien les jours difficiles juste après la chute de l’URSS, quand les « directeurs rouges » avaient coutume de faire chanter le gouvernement en poussant les ouvriers à la grève, en refusant de fournir les commandes et en provoquant des pénuries artificielles de biens indispensables. Poutine nous avait dit ne plus vouloir de ces chantages et j’étais complètement d’accord avec lui. Mais il a affirmé plus tard que ce que nous avions conclu n’avait rien à voir. Il a raconté à tout le monde que les chefs d’entreprise avaient prêté le serment de se retirer complètement de tout ce qui touchait à la politique. Pas seulement stopper le chantage à la grève ou ce genre de choses, mais l’expression de nos opinions, le lobbying ou tout simplement le soutien aux partis politiques ou aux candidats. C’était bien sûr absurde. Poutine savait bien que personne ne s’engagerait là-dessus, ce serait tout bonnement impossible. Toutes les grandes entreprises doivent plaider leurs propres intérêts, c’est une réalité des affaires, en Russie comme en Occident.
Au travers de tous ces mensonges et de toutes ces tromperies, et même une fois le masque tombé, Poutine a continué à se prétendre homme de principes. Il avait du talent pour ça, les gens avaient du mal à lire en lui. C’était un moment crucial pour la Russie et je voulais m’assurer que notre pays choisirait le chemin de l’État de droit, de la transparence et des standards occidentaux en matière d’intégrité. Si la Russie devait retomber dans l’ancienne et familière ornière de la corruption, du copinage et du clientélisme, il serait impossible pour Ioukos de fonctionner correctement en tant que corporation ouverte, à l’occidentale ; les portes se fermeraient devant nous et tout irait de mal en pis. C’était à Poutine de faire ce choix décisif pour l’avenir de la Russie. Quand j’ai vu qu’il s’engageait sur le mauvais chemin, j’ai su que je devais passer à l’offensive. Tôt ou tard, il faudrait que je défie les brutes des Siloviki qui l’entouraient et que je tente d’inverser la vapeur.
*
*     *
Au début des années 2000, il est apparu que la plupart des conseillers les plus proches de Vladimir Poutine ne s’intéressaient plus aux libertés démocratiques et qu’ils étaient au contraire déterminés à ramener la Russie aux anciennes traditions de corruption et d’autocratie. Ma première réaction a été de dire aux Russes, en particulier aux jeunes Russes, que la messe n’était pas dite. Je savais que la Russie pouvait encore s’engager dans une autre voie que celle des Siloviki, et je pensais que Poutine lui-même n’était pas encore décidé sur cette question. Je croyais encore possible de le persuader de choisir le chemin de la liberté et de la démocratie. Avec le recul, il est évident que j’avais tort, mais, à cette époque, j’ai fait campagne pour la promotion d’un libéralisme décomplexé aux côtés de tous ceux qui partageaient mes valeurs, avec un optimisme sincère.
Pour fonder l’organisation éducative et philanthropique Open Russia, en 2001, je me suis inspiré de l’Open Society Institute, de George Soros (devenu depuis les Open Society Foundations) et de son ordre de mission : « Construire des démocraties vivantes et tolérantes, changer nos façons de nous juger les uns les autres et de travailler les uns avec les autres ». Je voulais qu’Open Russia entraîne de vrais changements sociaux dans le pays et ne se contente pas de pallier les échecs du régime. J’étais plein d’espoir, à l’époque. En 2002, j’ai accordé un entretien au Washington Post dans lequel j’ai précisé comment nous pouvions préparer un avenir meilleur pour la Russie : « Nous estimons que le point clé est l’éducation et c’est pourquoi nous la finançons de plusieurs façons – cours d’utilisation d’Internet destinés aux enfants, mise en relation de jeunes du Royaume-Uni, des États-Unis et de Russie, formation de jeunes journalistes, etc. L’objectif est très simple. Vingt ans ont passé. Encore vingt ou trente ans à ce rythme et nous pourrions bien devenir un pays normal. »
Nous placions la priorité sur la jeunesse parce qu’elle est la solution. Ils n’ont pas eu l’esprit formaté par le conformisme passif des anciens temps. Ce sont eux les futurs « grands décideurs » identifiés par Chatham House, le think tank spécialiste des questions internationales, comme les éléments nécessaires à l’« émergence d’institutions démocratiques solides après le départ de Poutine ». Ainsi, Open Russia organisait des colonies de vacances où les enfants campaient, jouaient et apprenaient les principes fondamentaux des sociétés démocratiques. Nous appelions cela « Nouvelle civilisation » et nous reproduisions allègrement les activités de plein air des scouts américains. Les enfants jouaient le rôle d’entrepreneurs, d’ouvriers, de fonctionnaires et de politiciens. Durant toute la colonie, ils devaient gérer ce petit microcosme, leur propre société : installer des commerces, embaucher et licencier des ouvriers, collecter l’impôt et payer les retraites, organiser des élections et faire campagne, voter. Nous montrions à la nouvelle génération russe comment devait et pouvait fonctionner une démocratie du libre marché. Nous leur présentions un autre chemin, un chemin plus engageant que la « démocratie dirigée » de Poutine, dans laquelle ils grandissaient, où l’État était aux mains du groupe de criminels qui occupaient le Kremlin.
Open Russia a soutenu des écoles de politiques publiques dans les centres régionaux du pays. Les jeunes qui envisageaient une carrière politique pouvaient y apprendre les avantages du multipartisme en démocratie. Nous soutenions aussi des centres de formation pour jeunes journalistes qui les aidaient à prendre conscience de l’importance de leur profession et à en maîtriser tous les rouages. Notre Fédération pour l’apprentissage d’Internet a formé plus de cinquante mille professeurs et promu l’accès à des sources d’information et de communication diversifiées, afin de combattre la version monolithique des faits que propageait l’État de Poutine dans les médias.
Plus tard, la Nachi, le mouvement pour la jeunesse issu du Kremlin, s’approprierait nos idées et nos succès, avec des objectifs très différents toutefois. Comme les Jeunes pionniers2 avant elle, la Nachi de Poutine s’est emparée des esprits de la jeunesse et leur a inculqué les valeurs étatistes et anti-occidentales du Kremlin. Les méthodes de Poutine pour formater les esprits, jeunes et vieux, sont puissantes et soutenues à tous les niveaux de l’État. Est-il pour autant sûr de l’emporter ? Peut-être, peut-être pas.
Il existe indéniablement une tranche de la population russe bien disposée à soutenir ses valeurs autoritaires. Le grand nombre de Russes qui ont soutenu sans condition son invasion de l’Ukraine, en février 2022, en est la preuve. Souvent, les personnes âgées en particulier craignent le changement et souhaitent se raccrocher au régime qui prétend les protéger de forces étrangères hostiles. Mais je crois que la situation est très différente chez les jeunes. La jeunesse a plus d’espoir pour le futur et moins peur d’exiger des droits individuels et des libertés, tout ce qu’une autocratie fascinée par le passé ne pourra leur offrir. Les jeunes ont des rêves, des ambitions ; ils veulent rendre le monde meilleur, qu’ils soient à l’Est ou à l’Ouest. Si une société n’offre à sa jeunesse aucun rêve, aucun espoir pour le futur, quelque chose qui irait au-delà de « travaille dur, fais ce qu’on te dit et économise pour tes vieux jours », elle ira chercher son rêve ailleurs : dans la superstition, le fanatisme ou l’extrémisme religieux. L’objectif d’Open Russia était d’offrir aux jeunes Russes une vraie perspective. Nous voulions leur donner le choix de leur manière de penser et de leur façon de vivre.
Pour être capable de choisir en toute conscience, il faut avoir accès à l’information, ce que le Kremlin refusait. Open Russia a donc tenté une autre initiative, appelée « Aide et Conseil », un service bénévole tenu par des jeunes, sorte de service d’aide aux citoyens fait de bric et de broc. Quiconque rencontrait un problème d’accès aux services publics, aux soins médicaux, quiconque souhaitait formuler une plainte contre les autorités locales pouvait appeler et parler à un bénévole, qui se chargerait de trouver le bon interlocuteur et les mettrait en relation. Notre programme « Avis du peuple » offrait une aide juridictionnelle basique à ceux qui ne pouvaient pas s’offrir de représentation légale ou, plus probablement, qui n’avaient pas les moyens de payer les pots-de-vin nécessaires pour obtenir justice au tribunal. Il offrait aussi son aide aux victimes pour trouver des avocats et des conseils pour faire valoir leurs droits et faire entendre leur voix.
Open Russia a financé un orphelinat, Korallovo, dans les environs de Moscou, pour les fils et les filles dont les parents étaient morts au service de la Russie. Il était dirigé par mon père, Boris, et ma mère, Marina. Lui aussi servait à enseigner des valeurs sociales à la nouvelle génération. Ce n’était pas le grand luxe, mais il y avait un gymnase, une piscine et l’accès à de bons soins médicaux. Après le massacre de l’école de Beslan, en septembre 2004, un grand nombre d’enfants blessés dont les parents étaient morts se sont retrouvés dans les hôpitaux de Moscou. J’étais déjà en prison à l’époque, mais quand j’ai eu vent de ce qu’il se passait, j’ai essayé d’apporter mon aide. Je craignais que certains de ces orphelins ne soient abandonnés, nous leur avons donc offert des places dans notre internat. Tant que le massacre occupait la une des journaux, l’État a tenu à montrer qu’il aidait les enfants ; un mois plus tard, quand ils sont sortis de l’hôpital, tout le monde les avait oubliés. J’en ai tiré une leçon.
Tous les orphelins et les enfants de familles brisées qui sont passés par Korallovo ont reçu une bonne éducation. Beaucoup ont pu entrer à l’université. Tous avaient accès à Internet, tous étaient encouragés à se nourrir d’opinions divergentes et à porter un œil critique sur la propagande officielle. Nous voulions raccorder toutes les écoles du pays à Internet pour aider les enfants à penser par eux-mêmes, plutôt que d’accepter ce que leur racontaient la télévision publique et les journaux officiels. J’ai donné de nombreuses conférences sur Open Russia et ses activités. Quand je les relis aujourd’hui, je me rends compte à quel point nous étions optimistes quant à l’impact de l’éducation sur la génération des futurs décideurs russes :
« Nous considérons que notre mentalité, la mentalité de la vieille génération, est très difficile à changer. Mais si notre travail avec les jeunes Russes aboutit, alors dans quinze ou vingt ans ils seront aux commandes du pays, ils seront nés dans la Russie nouvelle et ils transformeront la Russie en un pays normal. Nos entreprises n’auront plus à rougir de leur taille à côté des entreprises occidentales, nos retraites ne seront plus ridicules, tout deviendra normal ici. »

Par « normal », j’entendais « tournant le dos au modèle social perverti que Poutine a imposé en Russie et s’ouvrant aux standards occidentaux d’ouverture, de pluralisme et d’esprit d’entreprise ».
« La croissance économique de la Russie dépend de son potentiel intellectuel, ses scientifiques, ses universitaires et ses entrepreneurs, notre élite intellectuelle, qui sont la force vive, agissante de notre société. Notre tâche est de produire des individus hautement qualifiés. Comment nous y prendre ? Essentiellement par l’éducation et la culture de l’initiative… Tout aussi essentiellement en nous assurant que ces gens auront intérêt à rester en Russie plutôt que de partir à l’étranger. L’État doit servir les intérêts des citoyens. Il ne devrait pas être idolâtré. La responsabilité de l’individu est d’abord de servir ses propres intérêts, ceux de sa famille, puis ceux de la société dans laquelle il vit. L’État doit être présent pour servir les intérêts des individus. Nous devons travailler dur pour que ces valeurs deviennent naturelles au sein de la jeune génération. C’est le travail qu’Open Russia a entrepris. »

L’accent que mettait Open Russia sur le changement de mentalité et son insistance à promouvoir un gouvernement au service de la société civile et un capitalisme de libre entreprise étaient à l’opposé du modèle poutinien de « démocratie dirigée ». Ce modèle avait failli. Il avait détruit l’initiative individuelle et la richesse intellectuelle indispensables à l’épanouissement de la société. J’estimais que mon devoir était de le dire haut et fort.
Il est inutile de remonter jusqu’à Carnegie et Rockefeller pour trouver les exemples qui m’inspiraient ; il suffisait de regarder Bill Gates, Warren Buffett et George Soros, l’importance qu’ils accordaient à l’éducation et au développement de la société civile. Notre but, comme le leur, était d’aider les gens à être libres, de créer des conditions d’égal accès à une éducation de qualité et à un futur normal. La différence, bien sûr, était que les Américains agissaient au sein d’une société ouverte, tandis que nous cherchions à produire des individus libres dans un pays qui limitait les libertés, une nation dont les dirigeants craignaient nos initiatives et s’y opposaient, saisissant toutes les opportunités de nous contrer.
J’ai toujours dit vouloir que mes enfants et mes petits-enfants grandissent dans une Russie démocratique. Si je vis assez vieux pour voir la Russie adopter un nouveau système politique, ma vie aura été un succès. Cependant, pour que ce système advienne, la Russie doit faire plus que remplacer Vladimir Poutine. Si le système actuel ne change pas fondamentalement, si nous ne parvenons pas à placer le gouvernement sous la surveillance étroite de la société civile, je crains que quiconque remplacera Poutine se contentera d’en devenir une nouvelle version. Nous devons transformer notre État en république parlementaire ; une république parlementaire fondée sur des principes fédéralistes et démocratiques semblables à ceux sur lesquels les États-Unis ont été fondés. Et nous avons besoin, comme les Américains de l’époque, de nouveaux dirigeants talentueux pour nous entraîner vers l’avant.
Open Russia a beaucoup fait pour développer cette génération de jeunes capables de diriger, en travaillant à l’éducation politique et à la démocratie électorale et participative, en fournissant à la société civile une bonne information et un soutien juridique. Notre organisation était présente dans quarante des plus grandes régions russes et comptait plus de mille associés. Aujourd’hui, l’État a déclaré Open Russia « indésirable », une désignation complètement dénuée de sens qui expose à des poursuites civiles et même pénales quiconque collabore avec elle. En raison de sa contribution à Open Russia, Anastasia Shevchenko est sous résidence surveillée depuis plus de deux ans, accusée d’avoir appartenu à une organisation « indésirable ». Quand sa fille était mourante, on lui a interdit d’aller passer avec elle ses derniers jours. Le directeur général d’Open Russia, Andreï Pivovarov, est actuellement en prison pour les mêmes raisons. D’autres militants encore ont été arrêtés ou ajoutés aux listes de personnes recherchées. En conséquence, nous avons dû annoncer la cessation de nos activités en Russie, même si de nombreux militants continuent de travailler, en secret ou en exil.
L’objectif d’Open Russia est de donner au peuple russe l’information nécessaire à des décisions éclairées sur son avenir ; de le pousser à débattre librement ; de lui donner les moyens de penser par lui-même. À l’Ouest, rien de tout cela n’est tant soit peu controversé, ce sont les conditions reconnues d’une société libre. Vladimir Poutine voit les choses autrement. Qu’un dirigeant puisse ainsi craindre d’être soumis à la vigilance du peuple ne peut signifier qu’une chose : il sait que la légitimité de son règne est fragile, il sait que son pouvoir ne tient que par la tromperie et la coercition, sans lesquelles son autorité s’effondrerait et lui se retrouverait sur le banc des accusés.


1. Malheureusement, je n’ai pas saisi toute l’étendue de la duplicité de Poutine avant d’être jeté en prison. Ce n’est que là que j’ai compris que ce n’était pas une lutte entre nous deux au sujet de la corruption au Kremlin, dans laquelle j’aurais été le seul à risquer la ruine, mais une bataille à l’échelle nationale où Poutine se montrait prêt à infliger des dégâts irréversibles à l’économie de la nation en détruisant ses meilleures entreprises afin de pouvoir les offrir en cadeau à ses affidés.
2. Surnom donné à l’Organisation des pionniers de l’Union soviétique Vladimir-Lénine, association pour la jeunesse de l’époque soviétique [NdT].

CHAPITRE 7
La confrontation
Au début des années 2000, Vladimir Poutine et les Siloviki ont consolidé leur pouvoir. L’une de leurs méthodes pour ce faire a été de s’en prendre aux opposants et aux entreprises indépendantes. Ils voulaient s’approprier les biens des grands industriels russes non seulement pour l’accès direct à leurs liquidités mais aussi pour montrer au pays qui étaient les patrons. La renationalisation d’entreprises privatisées sous Eltsine envoyait un message fort : l’ère du capitalisme libéral avait pris fin et celle de la puissance étatique s’ouvrait. Cela leur permettait aussi, et c’était certainement leur principal mobile, de prendre le contrôle des biens confisqués et de se placer aux commandes, tout comme ils l’avaient fait dans leur jeunesse avec leurs rackets, ce qui impliquait des perspectives d’enrichissement personnel énorme.
Pour Poutine, la cible prioritaire, la plus importante, c’était le pétrole. Il a chargé Igor Setchine de ramener les compagnies pétrolières sous le contrôle du Kremlin et lui a donné carte blanche pour y parvenir. Setchine était au service de Poutine depuis des décennies : c’était son porteur de mallettes à Leningrad, un fonctionnaire du KGB devenu l’un des membres les plus importants des Siloviki. Dès que Poutine avait accédé à la présidence, en 2000, il avait fait de Setchine son plus proche conseiller. Là, il l’a nommé président du conseil d’administration de la compagnie pétrolière de l’État Rosneft, avec pour mission d’avaler les entreprises privatisées. À la direction de Rosneft, Setchine a cherché sans scrupule des moyens de s’enrichir et d’arroser ses collègues du Kremlin, dont Vladimir Poutine. Il y avait des milliards de dollars en jeu et Setchine ne lâcherait rien avant de les avoir obtenus.
À ce moment, Ioukos allait bien. Nous avions travaillé dur pour transformer ce dinosaure polluant et déficitaire en une entreprise efficace et moderne ; nous avions évité de dangereux écueils à la suite du krach de 1998 et je n’étais pas d’humeur à lui laisser prendre ce que nous avions créé. Boris Berezovski et Vladimir Goussinski avaient reçu des menaces d’arrestation, voire pire. On les avait poussés à céder leurs affaires et à s’exiler. Je n’étais pas disposé à les imiter. La réponse du Kremlin a alors été de fabriquer une série de menaces envers mes collègues et moi.
En juin 2002, le journal Kommersant m’a demandé si je me sentais en sécurité en Russie et j’ai répondu sans hésiter : « Bien sûr que non. En tant qu’individu, absolument pas. Le risque qu’on me fasse, moi, Khodorkovski, disparaître ? Bien sûr qu’il est élevé. Mais je ne crois pas qu’ils puissent faire disparaître Ioukos. La société comprend que la perte d’une entreprise d’une telle importance serait aussi une perte inacceptable pour tous les Russes. C’est pourquoi Poutine, même s’il n’aime pas notre compagnie, nous parle encore. » Mon optimisme était bien mal placé, comme les événements le prouveraient. Quelques mois plus tard, les discussions cessaient et la répression commençait.
En janvier 2003, nous envisagions de faire une offre pour acquérir une société d’extraction pétrolière dans le nord de la Russie, Severnaya Neft. Les propriétaires en demandaient 200 millions de dollars, bien au-dessus de ce qu’elle valait. Aucune compagnie pétrolière n’était disposée à payer ce prix. Et puis nous avons appris que Rosneft l’avait rachetée pour le montant extravagant de 600 millions de dollars, au moins trois fois sa valeur. Toute l’affaire fleurait la corruption. Le plus probable était que les 400 millions de dollars de fonds publics en excédent qu’a allongés Rosneft étaient tout simplement passés dans la poche de quelqu’un. Pour moi, c’était la goutte d’eau, la confirmation finale que les Siloviki poussaient Poutine à faire sortir la Russie du chemin de la transparence et de l’intégrité pour la ramener sur les vieux sentiers de la corruption et du clientélisme. Quant au président lui-même, malgré tous ses défauts, je me disais qu’il n’était toujours pas certain de la direction à prendre. J’allais bien vite réaliser que je me trompais.
Le 19 février 2003, Poutine a convoqué les plus gros entrepreneurs du pays pour une nouvelle réunion au Kremlin, partie d’une série de forums publics très largement médiatisés, conçus pour montrer au peuple que le président prenait au sérieux les problèmes du Russe moyen. Les captations de ces réunions étaient diffusées à la télévision nationale, on en livrait les comptes rendus dans la presse. Le thème de cette réunion-là était la « lutte contre la corruption ». Les participants étaient supposés parler du besoin de combattre ces pratiques et nous pensions que la présence des caméras forcerait le président à s’y engager. Nous pensions qu’il nous donnerait le feu vert, à nous et à nos alliés politiques au gouvernement et dans les administrations, pour prendre des mesures d’amélioration concrètes.
Après quelques platitudes vides de sens, le micro m’a été confié. J’avais préparé mon discours et les visuels qui l’accompagneraient. Le but était de livrer une critique féroce de tous ceux qui pratiquaient la corruption en Russie, jusqu’au président lui-même. Le moment venu, j’étais nerveux, mais je me suis lancé. Le titre, « La corruption en Russie – un frein à la croissance économique », est apparu sur les écrans des participants, suivi d’une série de chiffres accablants. Selon un sondage d’opinion, 27 % des Russes estimaient que la corruption était la principale menace qui pesait sur la nation ; 49 % pensaient que la corruption touchait la majorité des fonctionnaires, dont les policiers, les services de douanes et des impôts, les services de sécurité, la justice, la sécurité routière et les plus hauts niveaux du pouvoir fédéral. La découverte que quasiment la moitié de la population russe estimait que le président et ses plus proches alliés étaient corrompus a jeté un froid autour de la table. Poutine écoutait et regardait l’écran mais, en bon agent formé au KGB, son visage ne trahissait aucune émotion.
La statistique suivante s’intéressait à la façon dont les gens percevaient les actions du Kremlin contre la corruption. Pour 32 % des Russes, selon l’institut, le gouvernement aurait aimé s’attaquer à la corruption mais se trouvait impuissant face à elle ; pour 29 %, le gouvernement aurait pu s’y attaquer, mais ne le souhaitait pas ; pour 21 %, il ne le pouvait ni ne le voulait. La réunion avait commencé par un empilement de vœux pieux et voilà qu’elle se transformait en quelque chose de bien plus concret : la preuve qu’un tiers des Russes estimaient que le président était impuissant face à la corruption organisée, tandis qu’un autre tiers l’en jugeait complice.
La patience de Poutine était à bout. Il me fixait de son regard d’acier, un sourire tendu, évanescent sur les lèvres, prêt à me couper la parole. Mais j’avais encore quelque chose à dire, qui concernait cette fois un exemple précis de corruption en lien avec les fidèles du président. « Nous devons faire en sorte que la corruption fasse honte à tout le monde, ai-je dit. Prenons par exemple le rachat de Severnaya Neft par la compagnie publique Rosneft… » Un long silence a suivi ; tout le monde avait compris que j’accusais le premier cercle des fidèles du président de la Fédération de Russie d’enrichissement personnel grâce à un contrat véreux. Je me suis forcé à continuer : « Tout le monde sait que l’accord de rachat cachait quelque chose… La corruption se répand dans le pays, je vous le dis. On pourrait dire que cela a commencé ici même – et qu’il est temps d’en finir. »
J’ignorais à l’époque que le principal bénéficiaire de l’accord sur le rachat de Severnaya Neft n’était pas un intime appartenant au premier cercle du président, mais le président lui-même. Des sources proches de Poutine m’ont appris plus tard que les 400 millions de dollars manquants étaient allés directement sur son compte en banque, si bien que je l’accusais en réalité lui, personnellement, de se trouver au centre de ce réseau de corruption. Sa réponse a été éclairante. Plutôt que de nier les accusations, il a répliqué en formulant une menace à peine voilée contre mon entreprise et moi.
« Vous avez mentionné Rosneft, a-t-il dit, et le rachat de Severnaya Neft… La première chose à dire sur ce sujet est très claire : il s’agit de la compagnie pétrolière publique et celle-ci doit augmenter ses réserves de pétrole, actuellement insuffisantes. Tandis que d’autres compagnies, dont par exemple Ioukos, ont des surplus. La manière dont ce surplus a été constitué est une question qui rentre dans notre thème du jour. Et ce thème inclut aussi des questions sur le paiement ou le non-paiement des impôts. Vous et moi avons de temps en temps parlé des problèmes qu’a connus votre entreprise pour payer ses impôts, même si, il faut le reconnaître, la direction de Ioukos a conclu un accord avec le service fiscal et qu’elle a traité, ou est en train de traiter, les charges qui pèsent contre l’entreprise, tous ces problèmes avec l’État. Néanmoins, on ne peut s’empêcher de se demander : pourquoi ces problèmes surviennent-ils ? »
De toute évidence, Poutine avait été pris de court par mon exposé. De manière inhabituelle pour cet homme du KGB calculateur, le choc l’avait poussé à formuler une réponse dénuée de précautions, en soulevant d’abord la question des réserves pétrolières de Ioukos, avant de marmonner des paroles qui se voulaient lourdes de sens à propos d’un sous-paiement d’impôts, un problème dont nous avions discuté ensemble et que nous avions résolu à la satisfaction de tous quelques semaines auparavant. Après ce relâchement initial, il s’était forcé à reprendre le contrôle, en reconnaissant que cette question des impôts était réglée, ce qui est à peu près son modus operandi habituel : attaquer, puis reculer d’un pas. Cela lui permet d’observer la réaction de son adversaire et de s’accorder un peu de temps pour planifier la suite, avant de lancer son assaut le plus meurtrier dès que l’autre aura baissé sa garde.
Sa colère était visible, de même que la menace. Il était horrifié que les machinations de son entourage soient ainsi exposées au peuple russe. Je l’avais défié et il allait répliquer. La manière dont il s’y est pris était le parfait révélateur de ses projets pour la nation dans les années suivantes. Depuis, Poutine a embarqué la Russie dans une impasse ; une impasse pour l’économie, pour la société civile, pour le bien-être des Russes. Afin de remplacer la démocratie de libre marché par une autocratie centralisée, Poutine devait écraser toutes les opinions divergentes. J’ai quitté cette réunion satisfait de ne pas m’être dérobé à mon devoir. Je m’étais élevé face à la corruption institutionnalisée. Mais je suis aussi sorti convaincu que la punition ne tarderait pas.
*
*     *
Les mois qui ont suivi ma confrontation avec Vladimir Poutine ont été plutôt bons, pour Ioukos et pour moi, même si mes réunions avec le président étaient de plus en plus effrayantes. Au printemps 2003, nous avons annoncé la construction d’un pipeline pour transporter le pétrole de Sibérie vers les industries très demandeuses de l’autre côté de la frontière chinoise. Nous approchions de la conclusion d’un accord majeur sur la reprise de la compagnie pétrolière russe Sibneft, et nous négociions avec deux géants pétroliers américains, Chevron Texaco et Exxon Mobil, l’entrée de l’une d’elles en tant que partenaire dans le nouveau conglomérat que nous nous apprêtions à créer. Le prix du baril, les taux d’extraction et la capacité de raffinage étaient tous en hausse, et nos profits avec eux. Durant les neuf premiers mois de l’année, nous avions réalisé un bénéfice légèrement supérieur à 3,5 milliards de dollars, comparés aux 2 milliards sur la même période de 2002, tandis que le chiffre d’affaires bondissait de 7,95 à 12,2 milliards de dollars. En avril, Vladimir Poutine avait officiellement félicité Ioukos lors du dixième anniversaire de sa création, nous envoyant un message d’encouragement dithyrambique : « L’organisation efficace du travail, avait-il écrit, le grand professionnalisme et l’esprit de responsabilité des employés ont permis à l’entreprise non seulement de se maintenir, mais d’augmenter ses parts de marché, à l’intérieur de nos frontières comme à l’étranger. » Cependant, ses louanges étaient une façade. Nos ouvriers n’ont pas reçu les bonus habituels de l’État en ces circonstances et, deux mois plus tard, Poutine a lancé sa campagne de destruction.
Les premiers mois de 2003 étaient dominés par la perspective de l’invasion américano-britannique en Irak, une décision que le Kremlin jugeait entièrement motivée par le désir de mettre la main sur le pétrole irakien. L’ambassadeur russe à l’ONU s’était opposé à l’invasion, annonçant qu’il déposerait son veto sur toute résolution qui chercherait à la légaliser. L’Irak avait été un allié de l’Union soviétique et Poutine tentait désespérément d’y maintenir l’influence du Kremlin. Je voyais les choses différemment. Il m’apparaissait certain que si George Bush voulait envahir l’Irak, il le ferait quoi qu’en dise le Kremlin. Plutôt que de s’opposer aux États-Unis, je proposais que la Russie saisisse cette opportunité de forger une alliance avec Washington. Si la Russie soutenait les États-Unis en Irak, et offrait au passage de subvenir à la demande américaine en pétrole par la production russe si le conflit au Moyen-Orient venait à s’éterniser, cela créerait une « relation particulière » entre les deux pays, semblable à celle dont jouissait le Royaume-Uni.
Le 13 mars 2003, une semaine avant le début de l’invasion, j’ai accordé un entretien à Business Week intitulé « Le plaidoyer d’un Russe pour soutenir l’Amérique ». Dans celui-ci, j’affirmais qu’il serait idiot de laisser filer entre nos doigts l’opportunité de forger un partenariat stratégique de long terme avec les États-Unis.
« Pour son développement économique, la Russie a besoin d’investissements, la Russie a besoin de travailleurs très qualifiés, la Russie a besoin d’accéder à de nouveaux marchés, la Russie a besoin de technologies. Quand nous regardons qui serait capable de nous apporter les plus grands bénéfices sur tous ces points, la réponse est évidente : l’Amérique. Reste la question de la sécurité, complètement décorrélée de la question des affaires. Nous avons beaucoup de problèmes régionaux et le seul allié capable de les régler de façon réaliste, ce sont les États-Unis. Dans l’ordre des priorités, nous sommes bien obligés de reconnaître que notre relation la plus importante est celle que nous entretenons avec les États-Unis. »

Quand le journaliste m’a demandé si j’avais fait part au président Poutine de mes opinions, j’ai répondu : « Il sait ce que j’en pense. Ce n’est pas un secret… Je suis connu en Russie pour mon penchant pro-américain. »
J’avais invité des experts occidentaux mondialement reconnus, dont des Américains, pour qu’ils nous aident à améliorer le fonctionnement de Ioukos. J’avais importé des technologies et des savoir-faire venus des États-Unis et j’avais fait la promotion de ce pays comme d’un marché vital pour les exportations de pétrole russe. J’avais créé la fondation philanthropique Open Russia, qui a compté dans son conseil d’administration à diverses époques Henry Kissinger, Jacob Rothschild, Lord David Owen et l’ancien ambassadeur américain Arthur Hartman. Nos négociations avec les entreprises américaines occupaient une bonne part de notre stratégie à long terme pour prospérer sur le marché international, car attirer des investisseurs américains était excellent pour Ioukos, et pour la Russie. J’ai toujours tenu Poutine informé de nos plans, avec des mises à jour régulières de nos propositions. Ses réponses étaient encourageantes : il jugeait que nous avions raison d’aller dans cette direction.
Mon dernier face-à-face avec Vladimir Poutine a eu lieu le 26 avril 2003. J’avais demandé un rendez-vous en privé parce que les discussions sur notre rachat de Sibneft et nos négociations avec les compagnies pétrolières américaines étaient toutes parvenues à un point délicat. Poutine m’a écouté attentivement et m’a affirmé qu’il soutenait nos plans. Il n’a pas mentionné notre confrontation au Kremlin du mois de février. Ce n’est qu’à la toute fin du rendez-vous qu’il a tenu à faire une mise en garde. Des élections parlementaires se tiendraient en fin d’année, a-t-il dit, et il ne voulait pas que Ioukos joue de rôle dans cette campagne. Il m’a demandé de m’engager à ce que nous ne soutenions ouvertement ni ne financions aucun parti d’opposition. J’ai répondu que Ioukos n’avait jamais financé aucun parti politique, mais que les individus d’une démocratie parlementaire libre doivent se réserver le droit de donner de l’argent au parti qu’ils veulent. J’ai su plus tard qu’après mon départ Poutine est entré dans une grande colère et m’a accusé de défier ses ordres1. Après notre confrontation publique de février, ce rendez-vous portait un nouveau coup à notre relation.
On peut trouver avec le recul qu’il était naïf de ma part de croire aux assurances de Poutine, mais j’avais en réalité d’autres contacts haut placés au Kremlin qui m’envoyaient les mêmes signaux. Il s’agissait des derniers libéraux de l’appareil, des gens qui avaient servi sous Eltsine (ceux qu’on appelait « la famille ») et qui, croyais-je, portaient encore le flambeau de la liberté et de la démocratie. Il y avait parmi eux le Premier ministre, Mikhaïl Kassianov, et le chef de cabinet du Kremlin, Alexandre Volochine. Le fait qu’ils avaient conservé leur poste après l’arrivée de Poutine, en 2000, me laissait penser qu’une fraction des gens de pouvoir tenaient encore aux valeurs libérales et faisaient de leur mieux pour résister à la domination des agents du KGB, les partisans de la ligne dure des Siloviki.
Mon affrontement avec Vladimir Poutine avait exacerbé la lutte entre les libéraux et les autoritaires du Kremlin et, avec elle, la bataille pour le futur de la Russie. Quand Kassianov et Volochine défendaient les intérêts des entreprises privées et du libre marché, Igor Setchine et ses sbires disaient au président d’agir contre Khodorkovski et Ioukos. La décision de Poutine déterminerait la faction victorieuse.
Un indice évident des intentions de Poutine est apparu en juin 2003, quand un détachement des forces spéciales a débarqué dans le bureau du chef de la sécurité de Ioukos, Alexeï Pitchouguine, pour faire main basse sur ses dossiers, placer son coffre sous scellés et l’informer qu’il était arrêté pour tentative de meurtre. C’était le premier coup tiré par le Kremlin dans la guerre qui éclaterait bientôt, le premier signal clair que les libéraux avaient perdu face aux Siloviki la bataille pour l’oreille du président.
Le travail d’Alexeï Pitchouguine était de protéger les installations de Ioukos et empêcher les vols au sein de l’entreprise. C’était un agent très professionnel, sévère mais juste, un homme attaché à sa famille, à sa femme et ses trois jeunes fils. Mais le bureau du procureur le faisait passer pour un criminel de sang-froid qui avait engagé des tueurs à gages pour intimider et éliminer des rivaux en affaires. Son arrestation était le signe que Ioukos se trouvait dans leur collimateur, que Poutine et Setchine étaient bien décidés à nous faire plier jusqu’à nous transformer en une nouvelle auge où abreuver leurs sbires.
Nous avons refusé et les arrestations ont continué. Le 2 juillet 2003, le directeur général du groupe Menatep, Platon Lebedev, a été tiré de son lit d’hôpital où il se remettait d’une dystonie cardio-vasculaire et d’une hépatite chronique par des agents de police armés qui l’ont menotté et conduit en prison. Lebedev était mon partenaire en affaires de longue date, un ami impliqué dans toutes nos décisions d’investissement, nos rapports financiers et nos démêlés juridiques. C’était une figure très importante de notre hiérarchie, et son arrestation une escalade spectaculaire dans l’assaut du Kremlin, un acte d’intimidation manifeste. Les charges qui ont finalement été rédigées contre lui puisaient dans sept articles distincts du Code pénal russe, du « Vol avec violence en bande organisée » au « Refus volontaire de complaire à une décision de justice » en passant par le « Complot en vue de commettre une fraude à l’impôt sur les sociétés » et la « Fraude fiscale et défaut de paiement des cotisations sociales ». J’ai passé les quarante-huit heures qui ont suivi au téléphone à tenter d’obtenir une explication. Kassianov m’a dit avoir parlé à Poutine, qui lui avait demandé de relayer un message disant que cette arrestation n’était « pas politique ». Volochine m’a appelé pour me prévenir qu’il travaillait à résoudre la situation de Lebedev. Mais l’heure était grave. Personne ne doutait qu’il s’agissait d’une tentative d’intimidation caractérisée.
Depuis la prison, des nouvelles nous parvenaient. Lebedev refusait de coopérer avec les enquêteurs, il avait été impliqué dans une grave altercation au cours de laquelle il les avait accusés de violer ses droits et d’utiliser de faux prétextes pour le maintenir en détention. Le conflit s’est intensifié et Lebedev a été transféré à la prison de haute sécurité de Matrosskaïa Tichina, où on le traitait très rudement. J’étais le suivant sur la liste.


1. Je l’ai entendu de la bouche de mon ancien associé, qui a transmis l’information à mes avocats alors que j’étais déjà emprisonné. L’information venait de Vladislav Sourkov, membre de l’administration présidentielle, alors présent.

CHAPITRE 8
Anatomie de la corruption
Les agissements de Poutine et ses sbires contre Ioukos étaient une indication de la nature criminelle du régime qu’il dirigeait, une criminalité devenue encore plus flagrante dans les deux décennies qui se sont écoulées depuis. Je n’hésite pas aujourd’hui à dire que la Russie est un État mafieux. Mais je ne voudrais pas que mes lecteurs occidentaux se méprennent sur ce que cela signifie. C’est une subtilité linguistique, mais quand un Occidental parle d’État, il désigne toutes les institutions et les administrations stables qui font fonctionner le pays. Pour un russophone, le mot « État » revêt une autre signification. Le terme russe qui correspondrait à la version occidentale du concept d’État serait l’expression moralement neutre d’« appareil d’État » ou celle, plus négativement connotée, de « bureaucratie ». C’est pourquoi, quand nous parlons d’État mafieux, nous pourrions mal nous comprendre.
Les Russes moyens, quand ils se trouvent du mauvais côté de la barrière face à des fonctionnaires locaux malhonnêtes ou incompétents, ou quand ils pensent au manque de respect que leur portent les systèmes de santé ou d’éducation, grommellent peut-être que « tout l’État » est corrompu. Mais c’est une exagération. Personne, moi le premier, ne dirait que tout l’« appareil d’État » russe, une entité qui comprend un ou deux millions de personnes, est une gigantesque opération mafieuse, un genre de clan Corleone à la puissance mille. Il y a, indéniablement, des problèmes de gouvernance, de corruption et autres dysfonctionnements dans tout le pays. Par endroits, comme en Tchétchénie ou dans l’oblast d’Oulianovsk, la situation est grave, tandis qu’ailleurs, disons à Moscou ou Novossibirsk, elle l’est moins (je sais que ça peut surprendre, mais les autorités moscovites font beaucoup pour leurs administrés, même si elles tiennent compte de leurs intérêts dans le même temps). Si on parle de l’appareil d’État tout entier, je dirais qu’il se débrouille du mieux qu’il peut. En mettant de côté les limites et les inefficacités endémiques de notre système, il remplit les tâches qui sont de la responsabilité d’un appareil d’État en général.
Les choses sont très différentes au sommet de la pyramide : les rangs élevés du FSB, l’administration présidentielle et, tout particulièrement, la garde rapprochée de Poutine. Ces gens règnent par le caprice et la coercition. S’ils se prennent de désamour pour quelqu’un, si quelqu’un refuse de plier et d’exécuter leurs ordres ou, pire, s’il essaie de faire la lumière sur leurs agissements, on le vire, on le tabasse ou on le jette en prison, voire on l’élimine. Il n’est pas même indispensable d’être tombé en disgrâce pour être pris pour cible : ils peuvent tout simplement avoir des vues sur vos affaires ou vos propriétés, ou vous détruire pour l’exemple, pour illustrer ce dont ils sont capables. Une fois qu’ils vous ont dans le collimateur, il n’y a plus d’échappatoire. Personne vers qui se tourner, personne pour vous aider. Ni la loi, ni les tribunaux, ni les médias, ni votre patron, ni vos voisins. La seule possibilité est de leur donner ce qu’ils veulent, sinon vous en subirez les terribles conséquences. Et vous ne serez pas le seul à les subir ; votre famille sera impliquée également.
Vous pourriez vous demander où se situent les intérêts de ces mafiosi du Kremlin. Ce sont les mêmes que ceux d’une mafia standard : ils veulent s’approprier vos biens, vos affaires, comme ce fut le cas pour Bill Browder, cet entrepreneur anglo-américain dont la compagnie russe lui a été dérobée par des fonctionnaires corrompus. Ils veulent que vous leur cédiez une part significative de vos revenus. Ils sont empêtrés dans des jeux de pouvoir avec d’autres membres de la mafia ou de leur famille. Ils vous forceront à collaborer à leurs projets, tels que la falsification des résultats électoraux, centrale pour leurs affaires. Ou bien ils vous empêcheront de tirer la sonnette d’alarme sur leurs activités, malgré votre accès au public, comme cela m’est arrivé, ainsi qu’au politicien libéral Boris Nemtsov et à la journaliste Anna Politkovskaïa, qui furent tous les deux finalement assassinés.
Comment la Russie en est-elle arrivée là ? Comme nous le savons, Poutine et la presque totalité de son cercle d’intimes sont des anciens du KGB ou du FSB, une caste fermée, portée sur le secret, un clan soudé qui « protège les siens » et « lave son linge sale en famille ». Le schéma était déjà en place. Aux temps soviétiques, le KGB était cependant soumis au strict contrôle du Parti et aux exigences de l’idéologie communiste. Dans certains domaines, le KGB était très efficace, par exemple pour le renseignement et le contre-espionnage, tâches effectuées par des agents politiquement engagés. Dans d’autres, par exemple les antennes régionales, tout n’était pas si rose, mais dans l’ensemble le système fonctionnait. À la fin des années 1980, les années difficiles de la perestroïka, le KGB a consolidé ses liens avec le crime organisé. Ses agents ont mis le pied dans l’extorsion, la drogue, la contrebande, la saisie illégale de biens, mais il leur fallait faire preuve de prudence car l’appareil d’État fonctionnait encore : à cette époque les forces de sécurité ne contrôlaient pas les institutions de la société civile, les tribunaux et le bureau du procureur, si bien qu’ils risquaient de devoir assumer les conséquences de leurs actes. Une fois Poutine parvenu au pouvoir, ils sont devenus comme des coqs en pâte.
Poutine n’a pas fait une grande carrière au KGB. Il a surtout occupé des postes intermédiaires, et même son poste le plus élevé, qui était directeur de la mission culturelle soviétique à Dresde, ne s’est pas bien passé. La chance a tourné pour lui quand il s’est entiché du maire de Saint-Pétersbourg, favorable à la perestroïka. Sous sa direction, la ville est devenue un havre du crime organisé, son port historique une plaque tournante majeure du trafic de drogue.
En 1992, Poutine était chargé de conclure un accord d’exportation de matières premières contre des denrées alimentaires, dont la population de Saint-Pétersbourg avait un besoin urgent. Une commission d’enquête officielle menée par la députée de Saint-Pétersbourg Marina Salié découvrirait plus tard que la ville avait bien livré les matériaux, ce qu’attestaient des documents signés de la main de Poutine, mais qu’elle n’avait pas reçu les denrées. L’argent qui avait servi au paiement des matières premières, une somme estimée à 100 millions de dollars, n’a jamais été retrouvé. Les députés de la ville ont demandé la démission de Poutine et la tenue d’un procès, mais les découvertes de la commission ont été ignorées. En 2001, une fois Poutine devenu président, Marina Salié a fui Saint-Pétersbourg pour un village éloigné de quatre cents kilomètres, expliquant qu’elle avait « peur pour sa vie ».
Une autre enquête, close pour « manque de preuves » durant le mandat de Premier ministre de Poutine, s’intéressait aux activités d’une entreprise de construction de Saint-Pétersbourg appelée Twentieth Trust, qui, selon les enquêteurs, aurait bénéficié d’importantes subventions alors qu’elle était percluse de dettes et proche de la banqueroute. Aucune raison n’avait été donnée pour expliquer ce traitement de faveur, mais le lieutenant-colonel Andreï Zikov, ancien inspecteur chargé des crimes graves dans le cadre de la lutte contre la corruption, affirmerait après avoir été démis de ses fonctions que la Twentieth Trust avait construit une datcha pour Poutine dans les environs de la ville et une villa en Espagne. Twentieth Trust a aujourd’hui changé de propriétaires et de direction.
Bon nombre de personnes impliquées dans la Saint-Pétersbourg corrompue des années 1990 obtiendraient des postes à responsabilité au Kremlin sous Poutine, suivant le principe mafieux de la famille qui veille au bien-être de ses membres. Les politiciens assez idiots pour tenter de révéler cette corruption au grand jour ont reçu des menaces.
En tant que président, Poutine ne s’est pas contenté de continuer sur cette lancée, il a poussé son modèle à des niveaux encore jamais atteints. Son mode de gouvernance est un mélange de paternalisme, de népotisme, de corruption et de manipulation éhontée de l’appareil d’État. Si vous prétendez à un poste important, il vous faudra la bénédiction du clan mafieux. Il vous faudra montrer que vous savez susciter des pots-de-vin, voler et transmettre leurs parts à vos supérieurs. Même si vous faites tout cela, vous n’êtes pas à l’abri. Dès qu’ils auront obtenu de vous ce qu’ils voulaient, ou si vous avez échoué à exécuter les ordres, vous serez arrêté sous des prétextes fallacieux et vous risquerez la prison.
Évidemment, le système poutinien, fait de copinage et de népotisme, n’a rien de nouveau. Les tsars, depuis Ivan le Terrible, ont gouverné la Russie en autocrates capricieux, le tsar en haut, le peuple en bas et aucune institution civile entre les deux pour accorder le pouvoir à la justice. Le tsar nommait ses favoris, des hommes corrompus et souvent peu éduqués qui avaient usurpé leurs galons grâce à leurs relations, à des positions où ils exerçaient une autorité sans garde-fou sur la justice, les impôts et la vie quotidienne. Ce système était connu sous le nom de kormlenie, littéralement « le nourrissement », car les nommés ne recevaient pas de salaires. Ils avaient simplement le droit de s’enrichir en puisant dans les richesses que leurs postes administraient, de prendre leur part sur l’argent prélevé au peuple. C’était une liberté de voler le pays sans entrave, qui a généré le ressentiment et le mécontentement.
La Russie d’aujourd’hui est gouvernée selon ce qui ne peut être décrit que comme un modèle néoféodal où les élites régionales, placées par Poutine, se chargent de recueillir les votes et les revenus qui alimentent la capitale et gèrent en échange comme ils l’entendent les finances de leur région. Pour être plus précis, ces élites ont le champ libre pour s’enrichir personnellement, le Kremlin fermera les yeux… tant qu’il recevra sa part. Le mécanisme fonctionne à peu près ainsi : 60 % des sommes collectées auprès de la population vont à l’administration centrale, ce qui laisse 40 % à la région. Mais ce n’est pas assez pour satisfaire l’exécutif régional, si bien que l’administration lui rend de 10 à 20 % des sommes (dans le cas de Ramzan Kadyrov, en Tchétchénie, le chiffre atteint plutôt 90 % du budget régional) en échange de son soutien loyal et sans condition.
C’est l’un des mécanismes qu’emploie le Kremlin pour garder la mainmise sur le pays. Un autre est de s’assurer que tous les hauts fonctionnaires recevront des pots-de-vin. Si l’un d’eux n’en reçoit aucun, il est démis de ses fonctions. De la sorte, si à tout moment la loyauté du fonctionnaire devait flancher, le Kremlin disposerait des preuves de pots-de-vin et donc d’un dossier en béton lui permettant de l’emprisonner.
Il existe aussi un troisième mécanisme utilisé par Poutine, qui repose sur le maintien d’un équilibre précaire de la balance du pouvoir entre des groupes de fonctionnaires dont les intérêts pourraient rentrer en conflit. L’économie centralisée est toujours administrée par le prétendu groupe libéral, qui n’a plus de libéral que le nom mais qu’on a pris l’habitude de nommer ainsi. De l’autre côté, il y a les Siloviki, les gens de l’armée et des services de maintien de l’ordre. Les Siloviki sont toujours en quête d’argent, si bien que Poutine joue à un petit jeu. D’une main, il ordonne aux libéraux de ne plus donner le moindre kopeck aux Siloviki. De l’autre, il se plaint : « Je ne les tiens plus, ces types sont prêts à tout casser. » De temps en temps, les deux groupes se percutent et l’un de leurs membres finit en prison. Poutine a également installé des sous-groupes au sein des Siloviki, pour obtenir le même genre de résultats.
Poutine a besoin de ces mécanismes machiavéliques pour assurer son autorité sur tout le système et empêcher la machine administrative de s’effondrer. Il doit procéder de la sorte parce que la Russie sous son autorité ne dispose pas des structures et des institutions officielles qui assurent d’ordinaire le fonctionnement d’une société, telles que le civisme et l’État de droit. Non seulement cela fait passer la Russie pour un pays du tiers-monde, mais cela crée une situation potentiellement très dangereuse, car le fonctionnement de toute cette machine byzantine dépend exclusivement de la présence de Poutine pour actionner les bons leviers. Si le président sort de l’équation, l’équilibre du système sera perdu et tout le pays se retrouvera dans un état de fragmentation catastrophique, clan contre clan. Ce n’est pas un accident : Poutine s’est arrangé pour que ce soit le cas, dans l’intention délibérée de se rendre indéboulonnable.
Combien sont-ils aujourd’hui dans cette mafia du Kremlin ? Difficile de donner un chiffre exact, mais on trouve au sommet les favoris du président, des gens comme Igor Setchine, Guennadi Timtchenko, Arkadi Rotenberg, les frères Iouri et Mikhaïl Kovaltchouk, et Nikolaï Patrouchev. J’en dirai plus sur eux ensuite. Mais avant cela, il y a d’autres cercles, plus extérieurs, dont les « intendants » de l’administration présidentielle : le chef de cabinet de Poutine, Anton Vaïno ; son adjoint Sergueï Kirienko ; les haut gradés du FSB Alexandre Bortnikov, Sergueï Korolev, Ivan Tkatchev, Alexeï Sedov, chargé de persécuter l’opposition politique ; et Oleg Feoktistov, officiellement retraité mais tout à fait au travail en réalité. Viennent ensuite les chefs d’exécutifs régionaux, des hommes comme Alexeï Dioumine et Sergueï Sobianine, qui exécutent les ordres du président dans les grandes villes et les grandes régions, ainsi que, bien sûr, les « oligarques » du Kremlin, tels qu’Alexeï Miller chez Gazprom et Andreï Kostine à la banque VTB. S’ajoutent à cela les têtes de certains tribunaux, des juges et des directeurs de commissions d’enquête, le bureau du procureur et, enfin, tous les hommes de main qui font le sale boulot.
En tout, la mafia du Kremlin rassemble à peine quelques milliers de personnes, mais elles contrôlent à elles seules une énorme proportion de la richesse nationale. Elles ne gardent pas l’argent en leur nom ni sur leurs comptes en banque, ce serait trop évident. Elles l’assignent à d’autres, qui doivent garder le silence sous peine de subir de graves conséquences. Les hommes auxquels Poutine confie son argent appartiennent à un petit cercle de vieux amis, qu’il maintient aujourd’hui à bonne distance pour la plupart. Ces gardiens de l’immense fortune que Poutine ne peut posséder en son nom font profil bas et restent ainsi hors des projecteurs. Les Panama Papers de 2016 ont révélé que Sergueï Roldouguine, un violoncelliste que Poutine connaît depuis les années 1970, est en apparence le propriétaire d’entreprises valant plus de 2 milliards de dollars, une fortune assez nettement supérieure à celle qu’on gagne habituellement grâce à la musique classique, et largement considérée comme une partie de l’argent que Poutine a pillé à l’État russe. Arkadi et Boris Rotenberg, des amis d’enfance du président (Arkadi est son ancien partenaire de judo), ont signé des contrats très lucratifs avec le géant national de l’énergie Gazprom, ainsi qu’à l’occasion d’immenses projets d’infrastructures tels que le pont qui relie la Crimée à la Russie. Ils sont tous les deux milliardaires grâce à cela et Arkadi est « Héros du travail », un titre honorifique hérité de la période soviétique. Selon des rumeurs persistantes, Guennadi Timtchenko, homme d’affaires russe et allié de longue date de Vladimir Poutine, ancien résident suisse de retour en Russie en raison des sanctions internationales, garderait des milliards de dollars appartenant à son vieil ami. L’entreprise de distribution de pétrole de Timtchenko, Gunvor, a servi pendant des années de canal pour les revenus internationaux du secteur de l’énergie russe. Le ministère des Finances américain a ainsi déclaré que « les activités de Timtchenko dans le secteur de l’énergie sont directement reliées à Poutine, Poutine a investi dans Gunvor et il a probablement accès aux fonds de l’entreprise ». Une assertion que l’entreprise dément.
Les sbires de Poutine tirent tous avantage à s’être associés à lui. Ils en bénéficient par les opportunités commerciales qui leur sont ainsi ouvertes, et ils bénéficient volontairement des activités criminelles de la mafia du Kremlin. Les Siloviki occupent les plus hauts échelons du pouvoir politique, de l’économie et des institutions nationales. Ils ont à leur disposition de puissantes ressources, de toutes sortes, dont le FSB et le GRU, l’agence militaire du renseignement extérieur. Et ils se soutiennent les uns les autres en tant que membres de la même organisation. Leur idéologie est décrite par le vocable de nash-isme, le « nous-isme », qui oppose le nous et le nôtre au leur et à eux. Ils sont hors de portée de la loi, libres d’user de violence contre quiconque les défie dans n’importe quel secteur, politique, financier, médiatique. Leur règle, c’est « Si quelqu’un touche à l’un d’entre nous, il souffrira ». Comme Poutine et les Siloviki exercent le pouvoir sur la base du clan et du profit personnel, les institutions civiles et étatiques ont perdu toute utilité. La surveillance et le contrôle exercés par la société civile sur les forces de sécurité, un principe qui existe dans tout l’Occident, sont absents en Russie. Toutefois, les Siloviki sont loin de constituer un groupe soudé, ils comptent plusieurs cliques et regroupements aux allégeances changeantes.
De tous les Siloviki, l’un des plus proches de Poutine et celui qui a le plus d’influence sur lui est depuis longtemps Igor Setchine, son chef de cabinet depuis 2000. Setchine supervise le recrutement des hommes du KGB pour des postes au Kremlin. Son rôle de cerbère détenant l’agenda du président lui permet de décider qui le verra et qui ne le verra pas, ce qui revient à influencer la direction que prendra le pays. C’était un partisan de la ligne dure pragmatique qui méprisait les libertés civiles, la liberté d’expression, les politiques en faveur des entreprises des libéraux qui avaient dirigé le pays sous Eltsine. Les Siloviki sont issus des services de sécurité, tous ont subi toute leur vie un endoctrinement qui les rend instinctivement défavorables à l’Occident. Nombre d’entre eux considéraient Eltsine comme une marionnette aux mains de Washington. Une fois Poutine parvenu au pouvoir, l’influence en coulisse de Setchine a contribué à le persuader de se débarrasser de toute trace de sympathie pour le libéralisme et d’adopter les politiques répressives et nationalistes qui définiraient sa présidence.
Avant de devenir le P-DG de Rosneft, Setchine avait travaillé pour le KGB, surtout dans les zones les plus actives à la fin de la guerre froide telles que le Mozambique et l’Angola. Comme dit plus tôt, il a formé son alliance avec Poutine alors que celui-ci était maire adjoint de Saint-Pétersbourg, c’est là qu’il est devenu son fidèle secrétaire, son porteur de mallettes ; il ne le lâchait pas d’une semelle. Poutine a gardé Setchine près de lui depuis cette époque, c’est l’un des représentants des Siloviki en lesquels il a le plus confiance. Également craint et méprisé, Setchine a été décisif quand il s’est agi de convaincre Poutine de renationaliser des entreprises, dont Ioukos, qui avaient été privatisées sous Eltsine, ce qui consistait en réalité à mettre tout le secteur du gaz et du pétrole sous le contrôle de son propre cercle d’intimes. Dans des messages confidentiels révélés par WikiLeaks, l’ancien ambassadeur américain John Beyrle a qualifié Setchine d’« éminence grise » du Kremlin « qui a voulu briser le pouvoir des oligarques, confisquer et fusionner leurs actifs dans des entreprises nationalisées sous le contrôle des Siloviki et limiter l’influence occidentale ». Les dégâts qu’il a infligés à l’économie russe sont incalculables.
Setchine est connu pour défendre agressivement ses prérogatives. Quand il s’agit de protéger son poste de principal conseiller de Poutine, il peut aller très loin. Ses convictions antilibérales lui ont valu d’entrer en conflit avec Dmitri Medvedev, considéré autrefois comme le chef de la tendance libérale au Kremlin. En 2016, Setchine a ouvert les hostilités en piégeant l’allié du Premier ministre Medvedev, le ministre du Développement économique, Alexeï Oulioukaïev, au cours d’une opération sous couverture visant à l’appâter. Oulioukaïev est ainsi devenu le seul ministre russe arrêté durant son mandat depuis le règne de Staline. La manœuvre était un jeu de pouvoir risqué qui aurait très bien pu se retourner contre son commanditaire, mais Setchine était sûr de son coup. Les agents qu’il a chargés de l’arrestation appartenaient au sixième service du Département de sécurité intérieure du FSB, une unité d’élite qu’il avait lui-même créée en 2004 et sur laquelle il savait pouvoir compter. Il avait déjà fait appel à eux pour des opérations délicates, dont des arrestations de gouverneurs régionaux qui avaient refusé de s’aligner sur les positions du Kremlin. Le 14 novembre 2016, Setchine a invité Oulioukaïev dans son bureau et lui a présenté une mallette dont on découvrit plus tard qu’elle contenait 2 millions de dollars, de même qu’un panier de saucisses cuisinées à partir de gibiers qu’il avait fraîchement tirés lui-même, avant de faire porter le tout dans la voiture d’Oulioukaïev. Ignorant que Setchine enregistrait tout leur entretien, Oulioukaïev a accepté ces cadeaux avec gratitude. Il expliquerait plus tard avoir pensé que la mallette contenait du vin. Toutes ces « preuves » ont été utilisées pour l’accuser de corruption, le tout appuyé d’une déclaration sous serment de Setchine affirmant que l’argent lui avait été « extorqué » par Oulioukaïev en paiement de son approbation de la vente de la compagnie pétrolière Bashneft à Rosneft.
Lors de son procès, Oulioukaïev a nié avoir eu connaissance de cette somme. L’enregistrement de Setchine était bien peu convaincant. Les avocats d’Oulioukaïev ont laissé entendre que le procureur était animé d’objectifs politiques nés du désaccord entre les deux hommes à propos des affaires louches autour de Rosneft. Le tribunal a convoqué Setchine pour un contre-témoignage, mais son bureau a répondu qu’il avait trop de travail. La cour a condamné Oulioukaïev à huit ans de travaux forcés, un verdict qu’il a qualifié de « retour aux procès de Moscou », ces tribunaux de pacotille organisés par Staline dans les années 1930.
Dans toutes ces luttes internes au Kremlin, Poutine a feint de jouer le rôle du « bon tsar », arbitre impartial des rivalités entre ses courtisans. En réalité, il les a montés les uns contre les autres. Dans le duel entre Medvedev et Setchine, Poutine a choisi ce dernier, peut-être en raison de la performance de Medvedev lors de l’intérim de sa présidence entre 2008 et 2012. Poutine l’avait installé là pour qu’il lui garde la place au chaud avant son retour, guère plus, mais le pouvoir était monté à la tête de Medvedev, qui avait développé le désir de se maintenir au Kremlin, une poussée d’ambition malvenue qui a mis Poutine en colère. Dès que les deux avaient retrouvé leurs postes respectifs en 2012, Poutine s’est servi de Medvedev, redevenu son Premier ministre, comme d’un paratonnerre contre la colère du peuple, fâché de la baisse du niveau de vie, et comme bouc émissaire pour la très impopulaire réforme des retraites. Quand Medvedev a dû affronter en 2016 des retraités mécontents qui exigeaient une revalorisation de leurs pensions, il les a esquivés et s’est enfui en marmonnant « Il n’y a tout simplement pas assez d’argent pour le moment… Accrochez-vous, tous. Je vous souhaite le meilleur et une bien belle journée. » Son art de la fugue a inspiré toute une série de chansons comiques et de vidéos vues des millions de fois sur les réseaux sociaux.
La sympathie éprouvée pour Medvedev a été de courte durée. En 2017, la fondation anti-corruption d’Alexeï Navalny a révélé des preuves vidéo qui indiquaient que le supposé « simplet » était impliqué dans des affaires. « Même cet incompétent », pour reprendre les mots de l’opposant, a été capable de piller des millions de dollars dans les coffres de l’État. « Loin d’être ce benêt qui s’endort au cours des réunions importantes, [Medvedev] est l’un des hommes les plus riches du pays et l’un de nos politiciens les plus corrompus », a ajouté Navalny. De l’argent qui aurait pu être dépensé pour améliorer la vie quotidienne de tous ou lancer des projets d’infrastructure indispensables avait servi, disait-on, à grossir la fortune immobilière de Medvedev et ses amis, en Russie et à l’étranger, et à financer un niveau de vie luxueux à un point inimaginable pour les millions de retraités forcés de vivre avec des pensions réduites à la portion congrue. « Ils ont des palaces, des villas, des terres, des yachts et des vignobles, en Russie et ailleurs, a dit Navalny, sans parler de leurs smartphones, de leurs gadgets technologiques et de leurs Nike personnalisées. » Les photos de l’intérieur des maisons de Medvedev, d’une architecture reconnaissable entre mille, étaient accompagnées de factures toutes imprimées à d’autres noms. Des preuves indiquaient aussi que de fausses organisations caritatives se chargeaient de dissimuler son énorme fortune, de même que quelques volontaires parmi ses amis de longue date. Telle est la nature du cercle des intimes de Poutine.
Malgré les effets dévastateurs sur sa réputation, Medvedev a répondu à l’exposé de Navalny en avançant que les preuves de corruption étaient en réalité « tirées de choses étranges, absurdes, de simples morceaux de papier1 ». D’autres ont eu moins de retenue. En 2018, le garde du corps de Poutine, Viktor Zolotov, a annoncé qu’il avait provoqué Navalny en duel, dans l’intention de « le tabasser jusqu’à le transformer en côtelette bien juteuse ». « Tu sais ce que c’est ton problème ? a lancé Zolotov à Navalny. Personne ne t’a jamais donné la bonne correction que tu mérites. Maintenant tu vas comprendre ! Tu m’as calomnié dans ton rapport sur Internet, alors toi et moi on va jouer ça aux poings, sur le ring, sur le tatami, où tu voudras. Un officier ne pardonne pas ce genre d’insultes ; son honneur exige qu’il gifle le vaurien qui l’a insulté. »
Comme pour Setchine et Medvedev, l’amitié de Zolotov et Poutine s’est forgée dans les années 1990 à Saint-Pétersbourg. C’était le garde du corps du maire Sobtchak, il a ensuite été transféré au service de Poutine et l’a accompagné depuis partout dans le monde. En 2016, il a été annoncé que Zolotov prendrait la tête d’une nouvelle unité de l’armée qui répondrait directement au président. Cette unité, la Rosgvardia, s’est agrandie ensuite pour compter plusieurs centaines de milliers d’hommes, ce qui signifie que Poutine dispose aujourd’hui de sa propre garde prétorienne. Quand le caractère potentiellement anticonstitutionnel d’une telle armée a été pointé du doigt, le Kremlin a assuré que la fonction de l’unité était la lutte antiterroriste. Bien sûr, sa fonction véritable est de répondre aux peurs de Poutine lui-même. Depuis la révolution orange en Ukraine, en 2004, et le renversement de l’allié du Kremlin Viktor Ianoukovitch, dix ans plus tard, Poutine craint que le même sort lui soit réservé. Les images de manifestants en colère pénétrant dans la résidence présidentielle de Ianoukovitch lui avaient donné un avant-goût glaçant de son destin possible. Les vidéos mises en ligne montraient des militants qui envahissaient le parcours de golf privé de Ianoukovitch, sa ferme d’autruches, le musée qu’il avait fait construire pour y accueillir ses automobiles de luxe et la réplique en taille réelle d’un galion décoré de marbre, de cristal et de feuilles d’or. La seule pensée d’une foule russe envahissant les palais et les villas que Poutine et ses associés se sont construits lui fait horreur. Ce n’est pas une coïncidence si les troupes de Zolotov ont reçu la permission controversée de tirer dans la foule si celle-ci menace d’« importantes installations étatiques ».
Le nombre de hauts fonctionnaires du Kremlin issus du KGB ou ayant entretenu avec lui des relations étroites a atteint des proportions alarmantes. Parmi les proches conseillers de Vladimir Poutine depuis son arrivée au pouvoir, en 2000, on compte ainsi Viktor Ivanov, ancien agent du KGB et associé de Poutine de longue date ; Sergueï Ivanov, l’un de ses plus vieux amis depuis qu’ils étaient collègues au KGB de Saint-Pétersbourg ; Mikhaïl Fradkov, qui aurait servi au KGB alors qu’il travaillait à l’ambassade soviétique en Inde dans les années 1970 : Viktor Tcherkessov, autre ancien officier du KGB spécialisé dans la persécution des dissidents à l’ère soviétique ; Sergueï Tchemezov, qui vivait dans le même immeuble du KGB que Poutine à Dresde ; Alexandre Bastrykine, à la tête du Comité d’enquête, est un ancien camarade de classe de Poutine ; Sergueï Narychkine, directeur du Service du renseignement extérieur, était dans l’académie du KGB en même temps que Poutine ; enfin n’oublions pas Nikolaï Patrouchev, qui a fait toute sa carrière au KGB.
Ce dernier a passé près de cinquante ans dans les services de sécurité, depuis le début de sa carrière au KGB, dans les années 1970. Après avoir succédé à Poutine à la tête du FSB, en 1999, il est resté à ce poste jusqu’en 2008, quand il a été nommé secrétaire du Conseil de sécurité de Russie. Il n’a jamais caché son admiration pour Poutine, qu’il décrit comme un « véritable homme d’État et le représentant de l’élite stratégique du pays, qui place l’intérêt national au-dessus de tout ». Sous la direction de Patrouchev, le FSB a réalisé le rêve d’Andropov : ses hommes sont parvenus à infiltrer tous les niveaux du gouvernement et des affaires, si bien que « le Bureau » a pu jouer un rôle décisif dans l’élimination des politiciens représentant une menace pour Poutine, dans l’asphyxie des médias et la neutralisation de tous les militants pour la transparence de la vie publique. Même le patriarche Kirill, servile dirigeant de l’Église orthodoxe de Russie qui incite sans relâche les fidèles à soutenir Poutine, est soupçonné d’avoir appartenu au KGB. En échange de sa loyauté sans faille, Kirill est invité à passer ses vacances au ski avec le président. Il est déjà apparu en public avec au poignet des montres de luxe coûtant des dizaines de milliers de dollars.
Le Kremlin de Poutine est aujourd’hui si truffé d’anti-libéraux acharnés qu’il serait tentant de penser qu’il en a toujours été ainsi. Cependant, comme on l’a vu, à son arrivée au pouvoir, Poutine a hérité de l’équipe de ministres et de hauts fonctionnaires d’Eltsine, des réformateurs en très grande majorité. Le premier gouvernement de Poutine était dirigé par le pro-occidental Mikhaïl Kassianov et la plupart de ses autres membres partageaient cette ligne. Mais l’équipe que Poutine a ramenée dans ses bagages de Saint-Pétersbourg était surtout d’anciens du KGB qui se sont rassemblés au sein de la clique des Siloviki et qui n’ont pas tardé à entrer en conflit avec les libéraux du Kremlin. Le premier champ de bataille était l’économie, en particulier les résultats du programme de privatisation d’Eltsine dans les années 1990. Igor Setchine et les autres membres des Siloviki ont avancé que les industries privatisées devaient être renationalisées pour donner le signal que l’ère libérale de l’entreprise privée était finie et que l’État revenait aux commandes. Les libéraux, derrière Kassianov, ont poursuivi le combat pour le libre marché et l’intégration économique avec l’Ouest ; ils estimaient que la présence de riches hommes d’affaires était la composante naturelle d’une économie efficace. Seulement, dès 2003, leurs adversaires avaient pris le dessus.
Comme je ne tarderai pas à le découvrir.


1. La réponse de Medvedev est disponible dans un article du 4 avril 2017 sur le site ria.ru (en russe) : « Медведев о фильме Навального : это попытка добиться шкурных целей ».

CHAPITRE 9
Poutine se déchaîne
L’arrestation du chef de la sécurité de Ioukos, Alexeï Pitchouguine, en juin 2003, puis de notre directeur général Platon Lebedev, en juillet, était une déclaration d’intention. Poutine n’avait pas digéré ma dénonciation de la corruption lors de notre réunion de février au Kremlin. Il a désapprouvé nos projets d’amener Ioukos sur la scène mondiale en partenariat avec les Américains et il s’est inquiété à la lecture de rapports, certains inexacts, qui lui assuraient que je m’apprêtais à me lancer en politique pour promouvoir la démocratie libérale à l’occidentale. Que Poutine ait choisi d’arrêter mes collègues plutôt que de s’en prendre directement à moi témoignait que la vieille garde libérale du Kremlin, ceux qui partageaient mon engagement en faveur de la démocratie du libre marché, avait encore un peu d’influence au palais et tentait de limiter les abus des Siloviki.
Certains m’ont dit que Poutine cherchait à m’avertir, dans l’espoir de me persuader de revenir sur cette histoire de collaboration entre Ioukos et les Américains, et de me donner au passage une belle leçon d’humilité. Je n’y étais pas disposé du tout. Cela aurait été renoncer à tout ce en quoi je crois, la liberté d’entreprendre, la liberté d’expression, lutter contre le modèle obsidional et abrutissant de l’autocratie xénophobe dans lequel la Russie menaçait de plonger. Enfin, cela aurait signifié abandonner mes camarades qui auraient souffert seuls des conséquences de la colère de Poutine. Pitchouguine et Lebedev étaient en prison, où ils seraient bientôt rejoints par huit autres employés de Ioukos. Nos avocats recevaient des menaces physiques de la part du FSB. La pression montait, de même que l’angoisse parmi les employés et leurs familles.
Pitchouguine avait été transféré au tristement célèbre centre d’interrogatoire de Lefortovo, où il a été forcé de livrer un faux témoignage qui accusait la direction de Ioukos de complots visant à intimider la concurrence. Pitchouguine refusait de commettre un parjure, les interrogateurs lui ont donc injecté un produit psychotrope. Et malgré toutes ces tentatives d’intimidation, le Kremlin a été incapable de fournir les preuves de ses allégations. Quand le tribunal du district de Basmanny, à Moscou, a annoncé que les futures audiences du procès de Pitchouguine ne seraient pas publiques et que les avocats de la défense auraient interdiction d’en révéler le contenu, plus d’une centaine de membres du Parlement russe ont signé une pétition en protestation, ce qui serait inimaginable aujourd’hui. La querelle prenait des proportions nationales avec deux camps bien définis.
Le cas Ioukos était important pour toute la Russie. Ce n’était pas qu’une affaire économique, une lutte judiciaire ni un duel de personnalités. C’était une bataille entre deux idéologies diamétralement opposées et mutuellement exclusives, dont une seule émergerait victorieuse et prendrait les rênes du futur de la nation.
Le schisme au Kremlin n’aurait pas pu être plus clair. D’un côté, les libéraux tels que le Premier ministre Mikhaïl Kassianov soutenaient les entreprises et les milieux d’affaires, une économie de libre marché et de bonnes relations avec l’Occident. De l’autre, les Siloviki, adeptes de la ligne dure, avec Igor Setchine et Viktor Ivanov, qui tentaient de retransformer la Russie en État centralisé où les industries seraient entièrement contrôlées par le gouvernement et employées à lutter contre l’Ouest plutôt qu’à coopérer.
Le 8 juillet, Kassianov a donné une conférence de presse dans laquelle il a dénoncé les accusations fabriquées qui pesaient sur Lebedev. « Ce n’est pas juste de l’arrêter pour ces crimes économiques présumés, a-t-il dit. Il y a assez de crimes véritables commis comme ça, qui eux menacent vraiment la vie des gens… Tout cela a un impact très négatif sur l’image du pays et les dispositions des investisseurs. » Une source anonyme au gouvernement, très certainement le conseiller économique Andreï Illarionov, a été citée dans les journaux. Elle disait : « La partie raisonnable de l’administration présidentielle et du gouvernement pense que ce procès cause des dommages à l’économie russe. Quoi qu’il puisse arriver par la suite à Lebedev, les conséquences négatives de cette affaire sont déjà évidentes. »
Ces « dommages » comprenaient déjà une chute de 20 milliards de dollars de la Bourse russe en l’espace de deux semaines ; les « conséquences négatives » s’aggraveraient encore et encore, jusqu’à ce que la communauté internationale perde foi en la Russie en tant que secteur d’investissement. Le journal Novaya Gazeta a prévenu que Poutine était à présent à la solde des anciens agents du KGB qui formaient les Siloviki du Kremlin, qu’il surnommait le « KGB Inc. » Le journal écrivait qu’ils faisaient preuve de la frilosité traditionnelle des services de sécurité envers l’Ouest et que les « opinions pro-occidentales de Khodorkovski » étaient considérées comme une menace dangereuse. En écrasant Ioukos, ils proclamaient combattre l’influence occidentale. Les arrestations liées à cette affaire avaient enclenché une bataille qui déterminerait non seulement le futur de l’économie, mais aussi l’avenir de la démocratie en Russie.
Le 3 juillet, j’ai été convoqué par le procureur. C’était en tant que simple témoin, mais la menace était palpable. Après la rencontre, quand des journalistes m’ont demandé si je comptais quitter le pays, j’ai répondu que non : « Je ne compte pas quitter la Russie. J’aurais dû être à Londres aujourd’hui, mais j’ai décidé de rester… Je ne me cache pas et je ne prévois pas de devenir un exilé politique. Si l’alternative est de me pousser hors du pays ou de m’emprisonner, ils devront m’emprisonner. »
Un mois plus tard, les troupes du FSB ont perquisitionné les bureaux de Ioukos et saisi documents et ordinateurs. En septembre, ils ont débarqué dans l’orphelinat de la fondation Open Russia, dans les environs de Moscou. Des hommes armés et masqués ont arraché tout le système informatique et saisi les ordinateurs portables des enfants. J’ai demandé un rendez-vous avec Poutine pour obtenir une explication, mais on m’a répondu que c’était impossible. Par le passé, j’avais accès à lui dès que j’en ressentais le besoin, même après nos querelles. Qu’il refuse de me voir était l’indice le plus clair qui soit du caractère critique de la situation. J’ai rencontré à la place le directeur du FSB, Nikolaï Patrouchev, dont le « compromis » aux termes volontairement inacceptables qu’il m’a proposé a achevé de me confirmer que la crise s’amplifiait. J’ai dit à mes collègues et aux directeurs de Ioukos qu’ils feraient mieux de quitter la Russie tant qu’il était temps, mais que, de mon côté, je resterais. Au début du mois d’octobre, j’étais invité au Conseil économique États-Unis-Russie à Washington. J’ai profité de l’occasion pour parler au monde entier de la lutte fondamentale entre la démocratie et la tyrannie, entre la réforme libérale et le retour à la répression et à l’isolement qui se jouait dans mon pays : « Vous avez sûrement entendu dire qu’une des raisons de tous ces événements était mon militantisme politique… Mais la question est en réalité bien plus vaste, elle concerne un choix d’une très grande portée : est-ce que la Russie va devenir un pays démocratique pour la première fois de son histoire millénaire ou est-ce que nous continuerons sur le chemin tout aussi millénaire de l’autoritarisme ? Il n’y a aucune chance pour la Russie de devenir une société moderne au sens économique si elle ne le devient pas au sens démocratique. »
J’ai observé une pause, puis j’ai cherché à clarifier les enjeux : « Le moment est ainsi critique pour la Russie. La société russe s’apprête à choisir le chemin que prendra le pays. Quel modèle de développement allons-nous suivre ? La voie de l’autoritarisme, ou celle d’un État civilisé moderne ? J’espère de tout cœur que nous ferons le bon choix. Les investissements étrangers nous y aident beaucoup. Quand nous nous rencontrerons en 2013 pour fêter les dix ans qui auront passé alors, nous connaîtrons la réponse à cette question, nous saurons quel chemin a pris la Russie. J’espère de tout cœur, c’est dans notre intérêt à tous, qu’elle aura pris le bon. »
*
*     *
J’ai été arrêté le 25 octobre 2003, au cours d’un voyage d’affaires, lors d’une escale en chemin pour la Sibérie. En ce dernier jour de liberté, un journaliste m’avait demandé, à Tomsk, ce qui se tramait derrière l’attaque du Kremlin contre Ioukos et j’avais tenté d’expliquer qu’il s’agissait d’une bataille par procuration entre deux factions de puissants aux opinions très différentes sur le futur de la Russie. « Nous ne sommes pas pris pour cible pour ce que nous avons fait. C’est la simple existence d’une force indépendante comme Ioukos qu’ils perçoivent comme une menace. Et quand je dis “ils”, je veux dire ces politiciens encore bloqués dans les vieux modes de pensée. Je ne vais pas donner de noms, mais je crois fermement que toute cette affaire est le résultat d’une lutte de pouvoir entre les différentes factions qui composent l’entourage de Poutine. »
La procédure lancée contre moi était devenue une lutte de pouvoir entre deux idéologies. J’étais soutenu par les derniers libéraux encore au Kremlin, dont Kassianov, Volochine et le conseiller économique Andreï Illarionov, qui croyaient dans les vertus d’une économie de libre marché. C’est leur crédibilité qu’ils mettaient en jeu en dénonçant l’absurdité des charges fabriquées de toutes pièces qui pesaient contre Ioukos et moi. Mais les Siloviki les ont débordés. Le verdict de culpabilité dans mon procès, motivé par des raisons politiques, ainsi que la peine de prison, dont j’ai découvert plus tard qu’elle avait été décidée par Vladimir Poutine lui-même1, ont été le signal de la déroute pour les libéraux du Kremlin : tous ont démissionné ou ont été démis ensuite. Avec leur départ, ce qui était peut-être le dernier espoir d’un futur libéral pour la Russie s’est enfui. À partir de là, les industries stratégiques seraient dirigées par les sbires de Poutine ; elles seraient employées à leur enrichissement personnel, à alimenter la confrontation avec l’Ouest plutôt que la coopération, et certainement jamais pour le bien du peuple russe. La mission de Poutine de redonner sa « grandeur » à la Russie entraînerait une nouvelle tension des relations internationales ; la rhétorique de Moscou se durcirait et les voisins de la Russie se trouveraient soumis au racket, sous forme d’interruption ou de menaces d’interruption de la fourniture du pétrole et du gaz naturel. Le Kremlin renforcerait sa lutte contre l’opposition politique ; mon procès très médiatisé servirait à décourager les personnalités indépendantes de toute velléité politique ; les citoyens ordinaires qui tenteraient de protester ou d’organiser une opposition se trouveraient quant à eux du mauvais côté de la matraque.
Les événements d’octobre 2003 ont confirmé le triomphe des Siloviki. Aiguillonné par Setchine et Viktor Ivanov, Poutine réimposerait le modèle mortifère de contrôle étatique qui avait plongé la Russie dans les ténèbres, dominant les entreprises et subvertissant les libertés démocratiques comme les droits individuels. Ioukos serait détruit, mais aussi sa fondation caritative, Open Russia, de même que de nombreuses autres organisations non gouvernementales qui avaient éveillé les soupçons du Kremlin. La société civile serait réduite au minimum ; les médias, dont plus tard les réseaux sociaux, soumis au contrôle de l’État. L’effectivité du Parlement serait abolie, de même que les élections des gouverneurs. À la fin du mandat d’Eltsine, les entreprises ne dépendaient plus directement du Kremlin. Après son mandat, l’aval du Kremlin deviendrait la condition nécessaire pour qu’une entreprise fonctionne.
Ioukos a été choisie comme le véhicule par lequel les Siloviki amèneraient tous ces changements. Elle a été choisie en raison du butin qu’elle promettait et de la haine des Siloviki envers tout ce qu’elle représentait. C’était une entreprise ouverte, transparente, qui opérait selon les standards occidentaux de probité. Elle ne cachait pas la corruption dans ses tréfonds et cherchait à intégrer le système économique mondial. Comme Ioukos, j’adhérais aux valeurs occidentales. J’avais fondé des organisations caritatives, j’avais financé l’éducation et la préservation du potentiel intellectuel russe par la modernisation et l’informatisation du pays ; j’avais proposé de renforcer les relations avec la Chine par la construction d’un pipeline qui partirait des champs pétrolifères de Ioukos en Sibérie ; j’avais signé des partenariats avec des entreprises américaines pour que l’économie russe étende ses marchés en Occident. Poutine n’aimait rien de tout ça. Son modèle consistait à mettre à sa botte les entreprises, les individus qui les dirigeaient et tout le reste du pays.
Les commandos du FSB qui m’ont arrêté à Novossibirsk, les fonctionnaires qui m’ont signifié ma mise en examen dans le bureau du procureur et les geôliers qui m’ont accueilli dans la prison de la Matrosskaïa Tichina ont tous été d’une politesse sans faille, parfois même mortifiés de cette pantomime à laquelle on les obligeait de participer. Le jeune procureur qui m’a lu la liste des chefs d’accusation paraissait embarrassé de leur absurdité : vol, fraude, évasion fiscale, à la fois pour mon compte et celui de l’entreprise que je dirigeais, « aboutissant à un lèse infligé à l’État russe excédant le milliard de dollars ».
C’était la première étape sur la route du procès, au cours duquel les charges deviendraient plus grotesques encore. Avant la fin du mois d’octobre, le ministère de l’Énergie a annoncé qu’il enquêtait sur la validité de tous les permis d’extraction de Ioukos. Le bureau du procureur avait gelé 44 % des actions de l’entreprise. C’était la première fois que les actifs d’une société étaient saisis par l’État postsoviétique, le signal d’une nouvelle ère pour la politique russe. Des raz-de-marée de protestations venues de personnalités en faveur de la libre entreprise en Russie et à l’étranger ont tiré la sonnette d’alarme, prévenant que le Kremlin s’apprêtait à revenir aux jours sombres de la répression soviétique. Le Sénat américain a voté à l’unanimité une résolution exigeant de la Russie qu’elle garantisse les droits de la défense de tous les dirigeants de Ioukos incarcérés. L’ambassadeur des États-Unis à Moscou, Sandy Vershbow, a indiqué que ces arrestations « affecteraient négativement les investissements étrangers en Russie » ; la Bourse, suivant son avertissement, a perdu 10 % de sa valeur en une journée.
En octobre 2003, j’étais l’homme le plus riche de Russie. Je dirigeais la plus grosse entreprise du secteur le plus important de l’économie russe. J’étais un philanthrope de premier plan, actif sur le plan social et bien connu en Russie comme à l’étranger. Je ne dis pas ça pour me vanter, plutôt pour vous donner une idée de ce que cela signifiait pour Poutine de me faire emprisonner. C’était personnel pour lui, mais surtout politique.
*
*     *
Je savais exactement pourquoi Poutine agissait ainsi. J’avais défié son autorité, ce que les autocrates ne peuvent jamais tolérer. L’autorité des dictateurs repose non sur le transfert légitime du pouvoir par la décision librement exprimée du peuple, mais sur la préservation du mythe de leur invincibilité. Poutine demeurera au pouvoir tant que les Russes resteront convaincus qu’il est inattaquable, son règne inaltérable, ce à quoi il parvient par la menace, la manipulation et de plus en plus par la force brute. Toute remise en question de son infaillibilité écorne son image d’omnipotence et avec elle sa garantie de survie.
Mon arrestation ne m’a pas surpris. Ce qui m’a surpris, c’est l’inexplicable soulagement que j’ai ressenti dès que j’ai eu les menottes au poignet. Avec le recul, je parviens à le comprendre. Cela faisait des mois que l’attente de cette arrestation inexorable se prolongeait, des mois durant lesquels je tentais de m’opposer à la dérive politique de mon pays. Je n’étais pas le seul, mais j’étais le centre de l’attention. Le Kremlin m’avait laissé sortir du pays dans l’espoir que je m’en tiendrais durablement éloigné. Mais je savais qu’il me fallait revenir et, dès que je l’ai fait, le compte à rebours s’était déclenché. C’est ce poids qu’on m’a ôté des épaules en m’arrêtant. Je savais que ça arriverait, il était temps de cesser de participer à ce jeu de dupes et de passer à la conclusion.
Lors des premières semaines après mon arrestation, le plus dur était l’incertitude. Ça ne me dérangeait pas de partager une cellule avec des criminels endurcis, la plupart étaient gentils avec moi et curieux d’entendre comment quelqu’un dans mon genre se retrouvait contre toute attente dans leur prison. Ça ne me dérangeait pas d’avoir les mains menottées dans le dos dès qu’on m’emmenait pour un interrogatoire. Les punaises de lit ne me dérangeaient pas non plus, pas plus que la nourriture ni même les indics de la police qui m’épiaient constamment. Ce qui me dérangeait, c’était le mal causé à ma famille et mes amis. Inna faisait la queue pour m’amener des provisions qui amélioraient la bouillie servie à la cantine. Lors de mes jours d’audience, ma mère, Marina, et mon père, Boris, attendaient des heures dehors, dans l’espoir de pouvoir me toucher quand je sortirais du fourgon de police et gravirais les marches du tribunal. Inna et les enfants vivaient dans notre maison de famille à Joukovka, dans les environs de Moscou. Elle avait du mal à les convaincre, et à se convaincre elle-même, que j’allais bien et qu’on me relâcherait bientôt. J’ai demandé à mes parents d’emménager avec elle pour lui donner un coup de main.
Au début, j’avais une grande cellule pour moi tout seul, mais d’autres prisonniers sont vite arrivés. Ils ont immédiatement établi une ligne d’approvisionnement pour se fournir en vodka, en nourriture et en cigarettes et recevoir leur courrier. J’ai croisé quelques têtes connues, l’une dans la cellule d’en face. J’ai été abasourdi du nombre de gens avec lesquels j’avais perdu contact, que je croyais en exil à l’étranger et qui s’étaient en réalité retrouvés en prison.
Je n’étais pas angoissé, seulement inquiet de ce qu’on pourrait glisser dans mon assiette. Je me rappelais l’expérience de Pitchouguine avec la drogue psychotrope. Je refusais donc de manger ou boire ce que me donnaient les mâtons. J’ai bu l’eau du robinet, jusqu’à trouver une autre solution. Il m’a fallu trois semaines. Aujourd’hui, savoir comment se comporter en cas d’arrestation ou de prise d’otages est devenu très utile. Je recommande de l’apprendre à tous ceux impliqués dans les affaires, en politique ou dans le militantisme social en Russie, car cela pourrait bien leur arriver.
Il est vital de ne pas se torturer en nourrissant de faux espoirs de libération anticipée, ni de se ronger les sangs à propos de projets inachevés avant l’arrestation. Il est important de ne dire que ce que vous voulez vraiment dire, de ne parler que pour son propre bénéfice et rien de plus. C’est incroyable à quel point ce qu’on mentionne par inadvertance peut se retourner contre soi. Je ne me rappelle pas bien ce que j’ai demandé qu’on m’apporte de chez moi. Je me passais sans difficulté d’à peu près tout, mais j’ai fait apporter des livres, des crayons et des carnets le plus vite possible.
Mon arrestation a créé des remous aux plus hauts niveaux du Kremlin. Le 30 octobre, Alexander Volochine a démissionné de son poste de directeur de cabinet de Poutine en signe de protestation. Il a vite été remplacé par Dmitri Medvedev, un jeune technocrate inconnu, dont la première décision a été de critiquer le gel des actifs de Ioukos. Medvedev a affirmé sur une chaîne de télévision nationale que les agences de maintien de l’ordre étaient parfois sujettes à une « frénésie de zèle administratif, aux conséquences mal calculées, qui affectaient l’économie du pays et provoquaient des scandales politiques au niveau national ». Medvedev s’est demandé si la saisie des actions de Ioukos était « légale », ce qui a laissé espérer que la dispute pouvait encore se régler à l’amiable. J’ai pris ça comme un rameau d’olivier tendu, que j’ai décidé de saisir. Mon objectif ultime était de sauver l’entreprise que j’avais construite et de protéger les gens qui y avaient travaillé. Si ma démission permettait de l’atteindre, il était de mon devoir de la donner. J’ai publié un communiqué depuis ma cellule.
« Je me suis fixé à moi-même un but durant les années passées à construire une entreprise d’envergure internationale dans le domaine de l’énergie, un leader de l’économie mondiale. Les événements récents me forcent à abandonner l’espoir de continuer à m’investir dans le développement de Ioukos. En tant que directeur, je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour placer les travailleurs hors de portée des coups qui visent mes partenaires et moi. Je quitte l’entreprise… Nous étions la première entreprise russe à appliquer sans faillir les principes de transparence financière et à nous comporter de façon responsable sur le plan social. Nous avons suivi les standards internationaux de gouvernance d’entreprise. Nous avons ainsi gagné la renommée et la confiance des marchés russes et internationaux… L’entreprise versera cette année des impôts à l’État qui dépasseront les 5 milliards de dollars. Plus de 100 millions sont chaque année dépensés pour des programmes philanthropiques… Je vais à présent me dévouer à construire en Russie une société ouverte et authentiquement démocratique, au travers de mon travail en tant que président d’Open Russia… Où que je me retrouve, je donnerai tout à mon pays, à l’avenir de ma Russie en lequel je crois fermement. »

En plus de démissionner de Ioukos, j’ai abandonné mes actions dans l’entreprise. Je les ai toutes transférées à mon adjoint, Leonid Nevzlin, qui était alors en Israël, et j’ai informé le Kremlin que ma fortune personnelle pouvait servir à payer n’importe quel arriéré d’impôts qui frapperait Ioukos, que j’en serais ravi du moment que cela contribuait à sauver l’entreprise.
Poutine jouait un jeu vicieux. Il a continué à envoyer des messages de conciliation par l’intermédiaire de Mikhaïl Kassianov et d’autres, laissant entendre que toute cette affaire n’était qu’un grossier malentendu qui serait bientôt réglé. Il s’amusait avec nous. Pendant ce temps, Igor Setchine ne montrait aucune pitié. Setchine et les Siloviki étaient bien décidés à détruire Ioukos, pour des raisons qui leur étaient propres. Ils voulaient mettre un terme à l’ère du libre marché et de la propriété privée, retourner à celle de la domination étatique ou, plutôt, prendre eux-mêmes le contrôle de l’économie, humilier les derniers libéraux du Kremlin en démontrant publiquement leur incapacité à enrayer la situation et, plus important encore, satisfaire leur cupidité. Poutine dirigeait personnellement les opérations mais il envoyait Setchine et Viktor Ivanov faire le sale boulot. Il a écrasé Ioukos et transmis ses actifs à ses sbires en guise de récompense. Ioukos a été avalée par la compagnie pétrolière publique, Rosneft, peu après que Setchine en avait été nommé président. L’absorption de Ioukos faisait de Rosneft un géant de l’industrie et Setchine avait tout pouvoir sur les profits générés.
L’importance du cas Ioukos ne tenait pas seulement aux immenses intérêts financiers en jeu, aux grandes fortunes faites et défaites, ni aux drames personnels, aux années gâchées en prison et dans les camps de prisonniers, aux santés abîmées et le bonheur avec, ni même, en quelques occasions, aux vies fauchées. L’essentiel, c’est le rôle de pivot que cette affaire a joué dans la bataille entre les libéraux et les nouveaux partisans de la ligne dure en Russie. C’était le cas d’école pour démontrer que les premiers avaient été annihilés et les derniers portés aux nues. Après l’affaire Ioukos, le pays tournerait le dos à toutes les années de libéralisation et d’ouverture à l’Occident sous Eltsine et verrait la montée inexorable des forces nationalistes et conservatrices qui estiment que les libertés économiques et les droits individuels passent après les intérêts de l’État, que l’Amérique et l’Europe de l’Ouest sont des ennemies naturelles et non des partenaires. En février 2004, quatre mois après mon arrestation, Poutine a annoncé qu’il démettait de ses fonctions le Premier ministre, Mikhaïl Kassianov, et tout son gouvernement. Il a dit désirer une rupture franche avec la vieille administration, dans la perspective de l’élection présidentielle à venir, quelques mois plus tard.


1. Je l’ai appris de la bouche d’un ami de Poutine, des mots que m’ont transmis mes avocats alors que j’étais déjà en prison.

CHAPITRE 10
Le procès
Depuis un millier d’années, la Russie balance entre deux modèles distincts de société et de gouvernance. Géographiquement située à la fois en Europe et en Asie, la mentalité russe est tiraillée entre l’Est et l’Ouest, entre le schéma libéral européen d’ouverture tourné vers le marché et le modèle « oriental » d’autocratie coercitive qui place le détenteur du pouvoir au-dessus des lois et lui permet de régner, par droit divin ou par la « dictature du peuple », et presque toujours par la force. Les Russes éduqués, l’intelligentsia, ont traditionnellement porté leurs regards à l’ouest, mais la forme de gouvernement qui a imprégné l’histoire du pays en ses premières années et que les Russes appellent la silnaya ruka, le poing de fer du pouvoir centralisé, a toujours été fortement présente.
L’élite intellectuelle du XIXe siècle détestait la nature autoritaire de l’autocratie tsariste. L’écrivain Piotr Tchaadaïev attribuait l’incapacité russe d’émuler les principes démocratiques occidentaux à l’héritage funeste de l’occupation mongole, qui s’est étendue de 1237 à 1480. Les arguments de Tchaadaïev en faveur d’un tournant décisif vers les valeurs occidentales de droits individuels et de justice sociale se sont incarnés au sein de la puissante école des occidentalistes. Mais un mouvement tout aussi vigoureux a émergé en réaction à la solution de Tchaadaïev. Ce mouvement proposait le retour aux « valeurs russes » suprêmes de l’orthodoxie, du collectivisme et du nationalisme. C’étaient ceux qu’on appelait les « slavophiles », des conservateurs nationalistes qui soutenaient le tsar et l’autocratie.
Les slavophiles jugeaient que la force de la Russie était à chercher dans sa mission historique unique et ses institutions communales qui lui donnaient l’avantage face à l’Ouest individualiste et décadent. Dostoïevski l’a résumé dans les années 1870 : « Notre pays est peut-être pauvre et chaotique… mais il se tient comme un seul homme. Ses quatre-vingts millions d’habitants partagent une unité spirituelle qui n’existe nulle part en Europe, et qui ne pourrait pas y exister. » Les slavophiles étaient anti-Occidentaux au sens où ils rejetaient les valeurs sociales européennes et déploraient les tentatives de Pierre le Grand pour les introduire en Russie. Ils avaient foi dans le vieux modèle de la société orthodoxe autocratique dans laquelle chacun connaît sa place et où personne ne conteste le pouvoir. Les slavophiles proclamaient la supériorité morale de la Russie et la nécessité d’éviter la contamination par l’Occident, ils redonnaient vie au vieux mythe de la « Sainte Rus’ », de la mission divine de la Russie de sauver le monde. Cette conviction messianique que le destin de la Russie est d’apprendre à vivre au reste de l’humanité allait caractériser les enseignements slavophiles du XIXe siècle et réémergerait dans le communisme du XXe siècle.
En 2003, nous avons vu le pendule basculer brusquement d’un extrême à l’autre, d’un modèle historique à l’autre, un bouleversement politique de grande envergure entre les idéaux occidentaux d’ouverture, de gouvernement participatif et de garanties sociales et la glorification slavophile du nationalisme russe, de l’isolationnisme et de l’autoritarisme quasi féodal. Les directeurs de Ioukos arrivés après ma démission ont tenté de lutter contre ce nouveau despotisme qui avait pris le contrôle du Kremlin de Poutine. Ils savaient que les demandes de paiement d’arriérés d’impôts étaient fantaisistes, ils ont donc noué le contact avec les autorités et proposé des offres constructives pour résoudre la situation. Ils ont passé des mois à tenter de négocier avec le Kremlin. Mais les accusations de fraude fiscale, qui avaient commencé à 1 milliard de dollars, sont mystérieusement passées à 3,5 milliards d’abord, puis à des montants plus absurdes encore, d’abord de 5 milliards puis de 20 milliards. Quand Ioukos acceptait de payer 1 milliard, puis 2, puis 20 et plus, le procureur se contentait d’augmenter la somme. Il était évident que Poutine n’avait aucune intention de régler la dispute à l’amiable.
Le ministère des Finances, dirigé depuis le Kremlin, a justifié tous ces impôts additionnels et ces amendes en inventant des concepts légaux tout à fait inédits, qui ne s’appliquaient qu’à Ioukos, et en interprétant de façon erronée le Code des impôts russe, par exemple en attribuant rétroactivement les bénéfices des filiales commerciales de Ioukos à la maison mère, soumis à des taux d’imposition plus élevés. Les arriérés supposés de Ioukos pour la période 2000-2004 ont ainsi fini par se monter à plus de 30 milliards de dollars. Selon une analyse de l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, publiée en janvier 2005, « la charge fiscale totale de Ioukos, incluant les réévaluations rétroactives, est égale au triple de celle de ses concurrents russes » et « la charge fiscale pour 2002 dépasse le chiffre d’affaires de Ioukos pour la même année ».
En avril 2004, Ioukos ne s’est vu accorder que deux jours pour payer tous les impôts supplémentaires « réévalués » pour l’année 2000. Mais les autorités n’ont même pas attendu deux jours : elles ont gelé tous les actifs de l’entreprise, empêchant Ioukos de s’acquitter de la somme alors même que l’entreprise contestait la légalité de la réévaluation. Les demandes fallacieuses d’arriérés d’impôts, les ordonnances de gel des actifs et les dates limites de paiement totalement irréalistes ont conduit à la saisie de l’un des joyaux de ses actifs productifs, YNG (Yugansk Neft Gaz), en juin 2004. En novembre 2004, les autorités russes ont annoncé que YNG serait mise aux enchères le mois suivant. Cela contrevenait à la loi russe qui exige que soient liquidés les actifs non essentiels avant les actifs essentiels pour le règlement des créances fiscales. Ioukos avait proposé de vendre ses parts dans Sibneft, ce qui lui aurait permis de payer la plus grosse partie de l’arriéré sans affecter ses opérations essentielles, mais les autorités fiscales ont ignoré sa proposition.
Au moment de sa saisie, YNG assurait plus de 60 % de la production totale de Ioukos. La direction l’avait évaluée entre 16,1 et 22,1 milliards de dollars. Selon les experts de Dresdner Kleinwort Wasserstein engagés par le Kremlin, elle valait entre 14,7 et 17,3 milliards. Néanmoins, le ministère de la Justice a annoncé que la valeur de YNG pour cette mise aux enchères ne dépasserait pas 10,4 milliards.
Afin de tenter de bloquer la vente de YNG, Ioukos a cherché à se placer sous la protection de la loi sur les faillites, en décembre 2004, en déposant la demande auprès de la Cour des faillites des États-Unis pour le district sud du Texas. Le tribunal du Texas a accepté d’émettre une ordonnance d’interdiction temporaire, selon laquelle « les preuves permettaient de conclure que le montant d’impôt exigé de Ioukos et la manière de mettre en application le recouvrement [n’avaient] pas été menées conformément à la loi russe ». Le tribunal a aussi déclaré que « les preuves [indiquaient] que les actions de YNG du plaignant [seraient] vendues à environ la moitié de leur valeur estimée par deux banques d’affaires distinctes ».
Malgré la décision du tribunal, les enchères ont eu lieu le 19 décembre 2004. Le seul enchérisseur était une mystérieuse compagnie du nom de Baikal Finance Group, complètement inconnue de l’industrie et apparemment fondée deux semaines plus tôt. Son capital déclaré s’élevait à 300 dollars et son adresse était celle d’un magasin de vente d’alcool dans la ville de Tver. Le président Poutine a malgré tout soutenu Baikal Finance avec enthousiasme, déclarant que ses actionnaires étaient des « personnalités du monde de l’énergie depuis de nombreuses années […] qui [comptaient] construire des relations avec les autres entreprises russes du secteur qui se montreraient intéressées par ce bien ». Malgré son absence de capital, Baikal Finance Group est parvenu à déposer 1 milliard de dollars sous contrôle d’huissier pour participer à la vente aux enchères puis à ajouter les 8,8 milliards nécessaires pour atteindre son enchère gagnante, et sans concurrence, pour le rachat de YNG. Le mystère s’est dissipé deux semaines plus tard quand l’annonce du rachat de Baikal Finance Group par l’entreprise publique Rosneft, présidée par Igor Setchine, est tombée. Le montant de ce rachat n’a pas été dévoilé.
Le conseiller économique du Kremlin, Andreï Illarionov, encore en poste à cette époque, a décrit cette expropriation illégale comme l’« arnaque de l’année », ajoutant qu’il n’y avait « plus d’espace économique libre nulle part en Russie » et que la Russie pouvait être qualifiée de « pays non libre politiquement ». Quand il a démissionné, douze mois plus tard, il est revenu sur ces remarques pour les amplifier. « La Russie est devenue un tout autre pays, a-t-il dit. Ce n’est plus un pays démocratique. Ce n’est plus un pays libre. » Illarionov a confirmé que sa démission visait à protester contre l’accaparement de milliards de dollars issus des bénéfices de Rosneft au profit du cercle des intimes de Poutine. La Russie était alors, selon ses termes, dirigée par une élite autoritaire et corrompue. « C’est une chose de travailler dans un pays qui n’est que partiellement libre. C’en est une autre quand le système politique change et que le pays cesse d’être libre et démocratique. »
En juin 2006, le Kremlin a nommé un nouvel administrateur judiciaire pour solder ce qui restait des actifs de Ioukos et une réunion des créanciers a été organisée. À cette réunion, Ioukos a présenté un plan de restructuration qui lui aurait permis de solder ses dettes et de continuer à opérer grâce à la montée des cours du pétrole. Le plan a été rejeté par le Kremlin, et les autorités russes ont ainsi démontré une fois de plus que négocier avec Ioukos ne les intéressait pas. En août 2006, un tribunal russe a déclaré Ioukos insolvable. Le rejet du plan de restructuration avait forcé la vente éclair de tous les actifs restants, qui incluaient les usines de Tomskneftegaz (dont les raffineries d’Angarsk et Achinsk) et de Samaraneftegaz (trois raffineries de plus). La plupart des actifs ont été acquis bien en dessous des prix du marché par Rosneft, qui a ensuite inclus sa participation à YNG pour son introduction en Bourse au London Stock Exchange. Comme le Financial Times l’a remarqué, l’expropriation des unités de production et des raffineries de Ioukos au profit de la compagnie publique avait fait passer Rosneft de la huitième place des entreprises pétrolières russes, d’une valeur de 6 milliards de dollars, à celle de plus gros producteur du pays, doté d’une capitalisation de 90 milliards. Rosneft elle-même a qualifié le rachat de YNG de « meilleure affaire de l’histoire moderne de la Russie ».
Les investisseurs de Ioukos n’ont rien reçu à la suite de ces ventes aux enchères, puisque les dettes de Ioukos avaient été artificiellement calculées pour recouvrir exactement la vente de ses actifs à prix cassé ; il n’y avait donc pas de bénéfice à distribuer ensuite aux actionnaires. Les investisseurs américains, en particulier, ont perdu presque 7 milliards de dollars dans cette affaire. En novembre 2007, la liquidation de Ioukos était achevée et l’entreprise effacée du registre des entreprises russes.
*
*     *
J’ai été jugé en même temps que mon ami et partenaire en affaires Platon Lebedev, au début de l’été 2004. L’opinion commune en Russie et ailleurs était que les charges pesant contre nous étaient grotesques sur le plan légal, que tout le procès n’était qu’une farce à grand spectacle menée pour des raisons politiques. L’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, qui chapeaute la Cour européenne des droits de l’homme, a formé une commission pour enquêter sur la légalité de cette affaire. Sa présidente, l’ancienne ministre allemande de la Justice Sabine Leutheusser-Schnarrenberger, n’a pas mâché ses mots :
« De nombreuses circonstances nous mènent à identifier des raisons politiques derrière ce procès. Khodorkovski est le seul oligarque en prison depuis le mois d’octobre de l’année passée. Les allégations d’arriérés d’impôts qui pèsent contre lui sont colossales, ce qui n’est le cas d’aucune autre entreprise russe. Tout cela indique des raisons politiques plutôt que le règne de l’État de droit. Les preuves de violations des droits humains au cours de l’arrestation puis en prison sont solides, tout spécialement le traitement médical administré à certains détenus dans l’affaire Ioukos. Qu’un directeur soit en détention provisoire depuis neuf mois alors que sa fuite à l’étranger serait très improbable, qu’il soit enfermé dans une cage comme un animal durant les audiences du tribunal, tout cela est alarmant. »

La commission a souligné la menace plus large qui pesait sur la démocratie à la lumière du cas Ioukos :
« Je suis très inquiète quant aux développements possibles sur le plan de l’État de droit, de la démocratie en général et du renforcement de la société civile. En résumé, je crois que nous sommes face à un développement très dangereux, un éloignement de la démocratie et de l’État de droit. Je crois que nous devons dire à Poutine : si vous continuez ainsi, vêtu du manteau de la justice dissimulant des raisons politiques à l’arrière-plan, nous devrons mettre un terme à nos relations d’affaires. »

Sabine Leutheusser-Schnarrenberger a rédigé un rapport officiel documentant les « infractions évidentes » à la Convention européenne des droits de l’homme et concluant que les dirigeants de Ioukos avaient été « ciblés de manière arbitraire […] afin d’affaiblir un opposant politique déclaré, intimider d’autres individus fortunés et reprendre le contrôle d’actifs économiques ». J’avais été arrêté pour avoir été identifié comme figure de proue de l’avenir démocratique, pro-occidental et internationaliste que nombre d’entre nous voulions pour notre pays, tandis que Poutine et ses ex-collègues au KGB fomentaient le retour de l’autoritarisme.
Lors de notre clash télévisé au Kremlin en février 2003, Poutine avait répondu à mon exposé de la corruption du gouvernement à grande échelle en sous-entendant que j’avais moi-même tiré des bénéfices indus de la privatisation de Ioukos. Pourtant, nulle part dans la liste des charges qui pesaient contre moi n’était mentionnée la privatisation de Ioukos. À la place, on trouvait un lot hétéroclite d’inculpations liées à des affaires depuis longtemps oubliées du groupe Menatep, négociées dans les années 1990, dont la privatisation d’une entreprise d’engrais minéraux, Apatit, la vente de la production d’Apatit, la privatisation de l’Institut de recherche sur les engrais, les insecticides et les fongicides, l’utilisation de zones franches pour réduire l’impôt de Ioukos, les conséquences fiscales de notre enregistrement en tant qu’entrepreneurs privés et les investissements de Ioukos dans Media Most Corporation.
Le dossier de l’accusation était bizarrement léger sur les faits et les chiffres. Il reposait à la place sur des interprétations tendancieuses de la loi et exigeait une sentence fondée sur des déclarations illogiques et des insinuations menaçantes plutôt que sur des preuves pertinentes ou des analyses bien menées. Rien de tout ça n’avait la moindre importance, évidemment, puisque les juges ne trancheraient pas sur les faits. Ils étaient là pour jouer un rôle, celui de la justice indépendante, en attendant que le Kremlin leur passe un coup de téléphone pour leur livrer le verdict. L’accusation savait avant même le début du procès qu’elle allait triompher. Pourtant, malgré tous les avantages dont mes adversaires disposaient, je suis parvenu à démontrer leur incompétence et leur manque criant de connaissances sur les concepts les plus basiques du droit des affaires. Les magistrats étaient eux-mêmes parfaitement ignorants en la matière. Ils émettaient des jugements sans le moindre fondement qui se contentaient de reproduire docilement les accusations du procureur, ils ignoraient des violations évidentes du droit des accusés et refusaient de considérer même l’argument le plus irréfutable que présentait la défense. Les preuves nombreuses qu’elle apportait ont tout simplement été écartées, tandis que les juges ont recopié des paragraphes entiers du texte d’inculpation du procureur directement dans leur verdict.
Les observateurs indépendants envoyés par les institutions européennes ont constitué la liste des violations du droit à un procès équitable commises par la cour. Sabine Leutheusser-Schnarrenberger a ainsi écrit :
« Le nombre faramineux de violations de procédure et leur gravité dépassent selon moi la simple accumulation d’erreurs, qui pourrait s’expliquer par un manque d’expérience ou de professionnalisme. Durant mon mandat, j’ai été confrontée à un grand nombre de problèmes sérieux dont souffre le système judiciaire russe en général : sa disposition notoire à la corruption, son manque de respect du droit de la défense et, tout particulièrement, l’influence démesurée du procureur, qui sert ensuite d’outils aux mains de l’exécutif. »

La liste des manquements au droit à un procès équitable compilée par les observateurs au procès était bien longue :
	la cour n’a pas traité équitablement l’accusation et la défense ;

	la défense n’a pas disposé d’un temps suffisant pour présenter son dossier et l’immense majorité des motions et requêtes qu’elle a déposées a été rejetée ;

	l’accusation a pu introduire des preuves invalides, dont des documents non authentifiés et des éléments acquis illégalement ;

	la cour a refusé à la défense l’opportunité de présenter des preuves disculpatoires, dont les rapports d’experts au centre de l’affaire ;

	le champ des questions directes posées aux témoins de la défense et lors des contre-interrogatoires par la défense des témoins de l’accusation était limité ;

	la défense s’est vu refuser la possibilité de contre-interrogatoire des experts appelés à la barre par l’accusation ;

	la défense s’est vu refuser la possibilité de convoquer au tribunal les experts appelés à la barre par l’accusation ;

	les témoins ont été harcelés et indûment influencés, par des enquêtes et des interrogatoires prolongés, des menaces de fouille, d’arrestation et de mise en examen, et des questions sortant du champ de l’affaire lors du procès ;

	la cour a soulevé des motions pour le compte de l’accusation ;

	la cour a interrogé des témoins pour le compte de l’accusation ;

	les accusés n’ont pas eu le droit d’accéder pleinement à leurs avocats, l’accès leur a été gêné, les communications confidentielles entre eux ont été empêchées, les avocats ont été harcelés ;

	l’accusation a refusé de présenter les preuves disculpatoires.


Parmi les abus légaux qui ont suivi, citons l’application sélective et rétroactive des lois. Sélective, parce que de telles sanctions n’ont jamais été décidées contre une autre entité que Ioukos, et rétroactive parce que la loi en question n’existait pas au moment du délit présumé. Par exemple, l’accusation a avancé que Ioukos s’était servie d’une zone franche, à faible imposition, pour réduire sa charge fiscale, ce que nous n’avions jamais caché et ce dont d’autres compagnies pétrolières russes avaient aussi bénéficié. Le Kremlin lui-même avait d’ailleurs encouragé la création de zones franches pour dynamiser l’activité économique des régions qui souffraient durant la transition postsoviétique. L’administration des impôts avait explicitement approuvé l’utilisation par Ioukos de tels mécanismes visant à réduire sa charge fiscale. Pourtant, l’accusation cherchait à faire de cet usage un crime. L’administration fiscale a réouvert les déclarations de Ioukos des années passées, déjà contrôlées et acceptées, et a jugé illégale l’utilisation de zones franches, alors que la Cour des comptes russe l’avait déclarée légale quelques mois plus tôt. Un représentant de l’administration fiscale a confirmé qu’à l’époque des infractions présumées ces méthodes de réduction d’impôts étaient largement utilisées et considérées légales, la législation n’ayant été modifiée qu’ensuite avec l’application, peu avant le procès, de nouveaux règlements. D’autres compagnies pétrolières ayant des activités en Russie ont employé les mêmes méthodes de réduction de leur charge fiscale, mais seule Ioukos a dû subir une réévaluation de ses impôts et un procès. L’Organisation pour la coopération et le développement économique (OCDE) en a conclu que le procès contre Ioukos était par conséquent un « cas d’application très sélective de la loi » qui démontrait à quel point « les tribunaux russes étaient au service de l’exécutif et leurs procureurs hautement politisés ».
Nous savions très bien que la cour nous jugerait, Lebedev et moi, coupables de tous les chefs d’accusation, si bien que la sentence de neuf ans de prison, livrée en mai 2005, n’a surpris personne. Nous avons fait appel parce que nous n’avions aucune raison de ne pas le faire, mais sans illusions. En septembre 2005, après seulement une journée d’audience, la cour a rejeté les arguments de l’appel, tout en réduisant notre peine de neuf à huit ans pour se montrer faussement magnanime. Que les juges aient pu analyser en l’espace de quelques heures des centaines de dossiers reliés contenant les preuves issues d’un procès qui avait duré un an a pu surprendre les observateurs extérieurs, mais tous les Russes en ont très bien compris la raison. L’appel a été expédié de manière que la sentence tombe avant que j’aie pu remplir le formulaire de dépôt de candidature pour les élections parlementaires qui approchaient, et qui m’auraient fermement installé sous les projecteurs durant la campagne. Quand j’ai fait poliment remarquer au juge des appels que la loi m’autorisait à m’adresser à la cour et à être représenté par mon propre avocat, j’ai pu lire la panique dans ses yeux. Il a retoqué ma requête d’une phrase choc : « Vous n’êtes pas à Strasbourg, ici ! »
En comptant la durée de notre incarcération depuis les arrestations de 2003, Platon et moi devions être libérés en 2011, mais bien sûr cela ne convenait pas à Vladimir Poutine. En 2009, il a ordonné que nous repassions en procès. Cette fois, nous étions accusés d’avoir détourné toute la production de pétrole de Ioukos sur une période de six ans, jusqu’en 2003, soit environ 350 millions de tonnes pour une valeur supérieure à 25,4 milliards de dollars, ainsi que du blanchiment de l’argent de la vente à hauteur de 21,4 milliards. Nous avons été jugés coupables une fois de plus et condamnés à rester en prison jusqu’en 2016. Nous avons fait appel devant la Cour européenne des droits de l’homme, où nous avons obtenu un jugement favorable mais d’aucune valeur devant les autorités russes.
J’avais supposé dès le début que je passerais de deux à quatre ans en prison. Non que j’avais hâte, mais j’y étais prêt. Cela s’est transformé en plus de dix ans. J’imagine que mon idée du fonctionnement de notre justice était un peu naïve, le système était plus perverti que je ne le pensais. Cependant, même après avoir perdu une décennie de ma vie, je persiste à croire que la liberté, la démocratie et les droits individuels ne peuvent être emprisonnés, quelle que soit la sévérité des geôliers.


CHAPITRE 11
Interruption du développement
Le sentiment anti-occidental de Poutine, sa confiscation sauvage de biens privés et la corruption qui imprègne jusqu’aux plus hauts niveaux du Kremlin ont dévasté les espoirs d’un quelconque renouveau de l’économie russe, ou même d’un progrès de celle-ci. Qui ferait confiance à un État mafieux qui s’approprie les ressources de la nation et saisit les entreprises de particuliers dans le seul but de s’enrichir ? Pourquoi des investisseurs internationaux choisiraient de placer leur argent dans un pays dirigé par un tel régime perfide, et pourquoi le peuple russe accepte-t-il de subir de tels abus de la part de ses dirigeants ?
La dernière question est la plus facile. Historiquement, le poing de fer de l’autoritarisme russe a écrasé toute expression de mécontentement populaire, sans pour autant dissiper la méfiance que génèrent les gouvernements qui s’arrogent tous les pouvoirs et refusent de respecter l’État de droit et les droits de ses citoyens. Je me demande si vous devinerez qui a écrit les lignes suivantes, et quand cela a été écrit :
« Le principe fondamental des gouvernements russes a toujours été le dirigeant autocrate qui rassemble tous les pouvoirs exécutifs et législatifs et dispose des ressources de toute la nation. Rien ne vient limiter ce principe. Quand les pouvoirs de l’autorité régnante sont illimités, à tel point qu’aucun droit n’est laissé à ses sujets, alors l’État est fondé sur l’esclavage et son gouvernement est despotique. »

C’est une description qui pourrait convenir à l’autocratie du Parti communiste ou à celle de Vladimir Poutine, mais ces mots ont été écrits en 1809 par Mikhaïl Speranski, conseiller du tsar Alexandre Ier. Speranski se lamentait que la Russie n’ait jamais été un État de droit, avec des mots qui décrivent parfaitement la situation actuelle.
« Sous un règne autocratique, il n’y a pas de code de la loi, car là où il n’y a pas de droit, il ne peut y avoir non plus de jugement impartial entre ces droits. Il n’y a que la décision arbitraire du despote qui ordonne aux citoyens leurs impérieux devoirs jusqu’à ce que l’envie lui prenne de les changer. La loi est entièrement dépendante de la volonté autocratique qui, seule, la conçoit, qui seule établit les tribunaux et seule nomme les juges et leur donne les règles… selon sa fantaisie. »

Speranski conclut que l’absence de justice, de loi et de protection contre les caprices de l’autorité empêche l’initiative et le progrès, si bien que le pays reste arriéré et primitif. Aujourd’hui, dans la Russie de Poutine, les lois sont encore piétinées et contournées en faveur de la dictature des occupants du Kremlin. Les lois n’existent que pour déguiser leur despotisme sous les atours de la légitimité, une feuille de vigne qui dissimule la coercition politique à cause de laquelle toute évolution constructive du système est rendue impossible.
Le système judiciaire d’un pays ne devrait pas être l’expression de la seule volonté de son dirigeant ; il devrait refléter la volonté commune de la société civile prise comme un tout. C’est ce qui permet à un État de fonctionner sur le principe du consentement, où les citoyens obéissent à la loi parce qu’ils en respectent les fondements. De telles lois doivent être écrites selon des principes immuables, que les modes passagères ne sauraient altérer, par un Parlement indépendant et librement élu. Tant que l’autocratie personnalisée restera la seule configuration connue en Russie, il n’y aura pas de perspectives de progrès.
Le manque de protections légales de la propriété privée face à un État rapace et cupide continue de miner la confiance en Russie. « À quoi servent les lois qui accordent la propriété aux individus, écrit Mikhaïl Speranski, quand la propriété elle-même ne repose sur aucun principe ferme ? À qui sert le Code civil quand ses tablettes peuvent à tout moment se briser sur le premier caillou de la règle arbitraire ? Comment les finances d’un pays pourraient-elles être en ordre quand ses citoyens n’ont aucune confiance en la loi ? »
Le manque de confiance en la protection qu’accordent les lois a provoqué une fuite des capitaux et des cerveaux hors de Russie, une chute des projets à long terme financés en dehors du budget de l’État et l’impensable niveau de corruption et de détournements de fonds publics qui amputent plus de 10 % du PIB.
Sous le règne de Poutine, l’État a non seulement négligé de développer le potentiel intellectuel du pays, mais ses mesures prédatrices dirigées contre les entreprises et son mépris des droits individuels ont aussi contribué à la fuite massive des talents, dont la crème de la jeunesse entrepreneuriale de Russie. Ces gens ont besoin de se sentir indépendants et en sécurité, dans les conditions de la démocratie, si bien que l’idéologie étatiste qui imprègne tout le pays les a poussés à émigrer. Imaginez le mal causé ! Si un entrepreneur de 25 ans décide de quitter la Russie, le pays perd des millions de dollars de revenus potentiels qui auraient été réinjectés dans l’économie. Or, des centaines de milliers de tels entrepreneurs et de spécialistes hautement qualifiés quittent la Russie chaque année.
Les chiffres officiels indiquent que 4,5 millions de personnes ont quitté la Russie durant les vingt ans qui ont suivi l’effondrement de l’Union soviétique, mais les experts s’accordent à dire que le nombre réel est bien plus élevé. Un rapport de 2016 a révélé les dégâts de cette fuite des cerveaux. Une majorité de ceux qui ont émigré à l’Ouest étaient des gens pleins d’un potentiel qu’ils se sentaient incapables de développer dans leur pays – des universitaires, des étudiants, des entrepreneurs, des chefs d’entreprise. Le nombre d’émigrés riches indépendants, dont d’anciens fonctionnaires du gouvernement, des familles de politiciens et des membres des élites financière et bureaucratique, s’est envolé depuis 2000. Les raisons qu’ils donnent à leur départ vont de la question des salaires trop bas et du manque de financement des laboratoires et de l’éducation à celle de l’environnement économique trop volatil, la corruption généralisée, les craintes pour leur sécurité et celles de leurs biens, la faiblesse des institutions publiques et le manque de confiance dans l’application de la loi et le système judiciaire. Cet exode ne se contente pas de priver le pays de ses membres les plus actifs selon le rapport, elle condamne ceux qui restent à vivre dans un pays dont le développement a été interrompu.
Un pays aussi richement pourvu en potentiels humains et matériels que la Russie mais affligé d’un taux de pauvreté aussi élevé devrait afficher des taux de croissance de 6 à 7 % par an. Tout ce qu’il faudrait, c’est que l’État s’engage à respecter la loi et l’intégrité de ses entreprises, et le pays atteindrait le niveau de vie du Canada en dix ans. Il y a deux siècles de cela, Mikhaïl Speranski a expliqué au tsar Alexandre comment se débarrasser du poids mort de la tradition autocratique et ouvrir ainsi la porte à un avenir meilleur. Il a tracé les plans d’assemblées locales librement élues, d’un Parlement national et même écrit le brouillon remarquable d’une Constitution garantissant les droits des individus et la séparation des pouvoirs, la fin de l’État policier et la liberté de la presse. Mais Alexandre a refusé. Alors que nous sommes dans la troisième décennie du règne de Vladimir Poutine, les perspectives de réformes politiques et de modernisation de l’économie sont au point mort. La confiance entre la Russie et les gouvernements occidentaux est à son plus-bas historique. C’est une mauvaise nouvelle pour le bien-être des Russes et la protection de leurs droits. C’est un problème pour l’attractivité du pays aux yeux des investisseurs de l’Ouest. Et c’est un risque accru d’erreurs politiques et de paris risqués, susceptibles d’aboutir à un conflit. En tant que chef d’entreprise, j’ai une conscience aiguë des effets du leadership de Poutine sur notre prospérité économique. Mais il y a plus grave : son effet délétère sur le moral du pays. Son autorité étouffe notre présent, notre peuple et notre avenir.
Quant aux réformes économiques d’envergure, plusieurs obstacles s’y opposent. Le premier, ce sont les investissements nationaux. Non seulement une grande partie des dépenses publiques sont improductives, mais celles essentielles à la modernisation sont refusées. Hors des raisons banales de détournement de fonds publics et de vol, cette politique est censée aboutir à l’accumulation de réserves afin d’éviter la dépendance à l’égard de l’Occident.
Ensuite, les sanctions occidentales, imposées en réponse aux activités militaires et aux sabotages de Poutine à l’étranger, avaient déjà tari la source d’investissement et de technologie parvenant en Russie, même avant leur renforcement à la suite de l’invasion de l’Ukraine. L’implication d’entrepreneurs ou de professionnels étrangers hautement qualifiés dans l’économie russe est presque réduite à zéro en raison de son isolement international depuis février 2022, et une large part des réserves qu’avait accumulées le Kremlin ont été gelées. Cette situation a peu de chances de changer radicalement, car personne n’a envie de renforcer une dictature prompte à exporter la violence.
Enfin, il y a la question des institutions russes et de l’État de droit. L’État sous Poutine persiste dans son mépris de la propriété privée et des décisions des cours de justice internationales. Son propre Parlement, ses tribunaux et ses institutions dépendent tous et toutes du pouvoir. La Russie d’aujourd’hui n’est tout simplement pas un bon endroit où investir votre énergie, votre talent et votre capital. Des scandales éclatent régulièrement, des affaires de corruption, de blanchiment et même de crimes violents, à coups d’explosions, d’empoisonnements et de meurtres.
Arrivé à ce point, tout le monde devrait bien comprendre que le Kremlin voit l’économie comme un outil de la politique. Pour le dire simplement, afin d’atteindre le succès économique et s’y maintenir dans la Russie de Poutine, le seul moyen est d’accepter de participer à la corruption ou de devenir un agent des politiques du Kremlin. C’est ce que les investisseurs occidentaux devraient garder en tête. L’Atlantic Council, un think tank basé à Washington, a écrit en 2020 qu’« un partenariat entre l’État et les criminels s’est développé en Russie, dans lequel le marché des services financiers occultes a été monopolisé par le SEB/FSB sous la direction de l’actuel directeur du FSB, Alexander Bortnikov. Depuis, les employés du SEB [le service de la sécurité économique du FSB] contrôlent toute la chaîne, des détournements de fonds du budget de l’État et du retrait de l’argent proprement dit à son blanchiment à l’étranger ».
Poutine voudrait se voir comme un personnage essentiel du « grand jeu » de la géopolitique internationale, mais l’état de l’économie russe et de la société ne le lui permet pas. Il doit donc employer d’autres méthodes pour se voir accorder une place à cette table : enfreindre les règles. Les dirigeants occidentaux semblent en avoir assez. L’administration Biden a promis qu’à partir de maintenant, ce petit jeu coûterait très cher au Kremlin. De son côté, Poutine a assuré tracer une « ligne rouge » autour des intérêts de la Russie. Il a prévenu ceux qui oseraient la franchir qu’ils « le regretteraient à un point qu’ils n’ont plus connu depuis longtemps ». La situation serait peut-être différente s’il existait un authentique espoir de revirement politique. Mais le régime de Poutine, en l’état actuel, n’est pas prêt pour une réforme. Ses lois excluent totalement la possibilité d’un changement dans la structure du pouvoir par le biais des élections.
De même que les torrents de propagande de l’État, l’éducation dans les écoles, les processus politiques instrumentalisés et la violence délibérée, tout cela a contribué à ce que s’installe le désespoir dans la société. Dans le même temps, les autorités ont intentionnellement maintenu les revenus à des niveaux qui permettent aux citoyens de vivre de subventions en subventions, bien conscients de leur totale dépendance et de celle de leur famille. Cela réduit aussi le taux de croissance de l’économie russe, mais cela permet au statu quo de se maintenir.
Les attitudes à l’égard du régime reflètent la structure de la société russe. Peut-être que la moitié de la population s’accommoderait bien d’un cinquième mandat de Poutine à la fin de son mandat actuel de six ans, qui s’achèvera en 2024. La même moitié estime que la peine infligée à Alexeï Navalny, le militant de l’opposition actuellement en prison, est méritée. Dans l’autre moitié, on compte beaucoup de gens critiques du système, mais aussi beaucoup d’autres qui ne sont pas prêts à prendre ouvertement position.
La société russe est hétérogène. Environ 25 % de la population est constituée d’habitants bien éduqués des grandes villes, où l’opposition à Poutine est la plus forte. Environ le même pourcentage, peut-être un peu moins, vit dans des « sultanats électoraux », des territoires où règne un ordre féodal ou même tribal. Les 50 ou 60 % restants vivent dans la société industrielle du milieu du XXe siècle, dans ce qu’on appelle des « monovilles » ou autres aires urbaines du centre de la Russie où on ne compte que deux ou trois grosses entreprises. La population des grandes villes a aussi beaucoup changé récemment avec l’arrivée des migrants venus d’Asie centrale. Pour toutes ces raisons, je ne suis pas sûr qu’il faille s’attendre à de prochaines réformes accordées sous la pression populaire.
Sous Poutine, les autorités ont sciemment cherché à raviver le réflexe impérial de la population russe, ce qui signifie entre autres l’inculcation de cette mentalité assimilant – de façon perverse – le succès économique à l’ingérence étrangère. C’est l’argument utilisé pour justifier les attaques du Kremlin contre Ioukos et il y a une multitude d’autres exemples, dont la célèbre affaire Magnitski qui a fait éclater au grand jour et aux yeux du monde entier le phénomène de pillage des entreprises par l’État, le reiderstvo, en russe.
En juin 2007, la police a lancé un raid dans les bureaux moscovites d’un fonds d’investissement florissant, Hermitage Capital, géré par un financier britannico-américain nommé William Browder. La police s’est présentée comme appartenant au SEB, le service économique du FSB. Elle a affirmé avoir reçu mandat de confisquer les documents et les ordinateurs dans le cadre d’un contrôle fiscal. En réalité, c’était une opération de reiderstvo classique, qui aboutirait à la saisie de trois filiales d’Hermitage fondée sur de fausses accusations.
Les officiers du FSB qui dirigeaient le raid n’agissaient pas seuls ; ils s’étaient assuré l’aide de fonctionnaires de police et de juges corrompus, tous faisaient partie de l’arnaque. En utilisant les documents saisis, les hommes du FSB et leurs associés ont pu commettre une fraude : ils ont réclamé (et obtenu) un remboursement de 230 millions de dollars d’impôts qu’Hermitage avait payés à l’État russe. Quand l’avocat de la compagnie, Sergueï Magnitski, a découvert que la police réclamait des remboursements bidon au nom d’Hermitage, il a déposé une plainte officielle, ce qui a conduit à son arrestation par la police, impliquée dans le complot. En novembre 2008, on l’a traîné devant le juge sous des accusations de fraude fiscale. En détention provisoire, Magnitski a subi des pressions pour témoigner contre Browder. Il a été menacé, il n’a pas été soigné malgré de sérieux problèmes de santé, mais il a refusé de commettre un parjure. Le 16 novembre 2009, après onze mois de prison, Sergueï Magnitski est mort dans une cellule de l’infirmerie de la prison, menotté dans une position inconfortable. La Cour européenne des droits de l’homme jugerait plus tard qu’il avait subi des traitements « inhumains et dégradants », des négligences graves et un manque de soins médicaux appropriés en rupture avec l’article 3 de la Convention européenne des droits de l’homme.
L’affaire Magnitski a provoqué une indignation internationale, elle a poussé le Congrès américain à voter une loi visant les individus directement ou indirectement liés à son arrestation et à sa mort. Le Magnitsky Act, signé par le président Barack Obama en décembre 2012, nommait une série de fonctionnaires russes auxquels serait désormais dénié le droit d’entrer sur le territoire des États-Unis et l’utilisation du système bancaire américain. Le Canada, le Royaume-Uni et d’autres pays européens lui ont emboîté le pas avec leurs propres sanctions.
Dans un témoignage devant la commission judiciaire du Sénat des États-Unis en juillet 2017, Bill Browder a affirmé que les sanctions du Magnitsky Act produisaient un effet sur ceux qu’elles ciblaient, dont Poutine lui-même. « Le président Poutine est […] le plus grand oligarque de Russie et l’homme le plus riche du monde, a-t-il dit. J’estime qu’il a accumulé malhonnêtement 200 milliards de dollars grâce à ce genre d’opérations durant ses dix-sept années passées au pouvoir. Il conserve son argent à l’Ouest, si bien que sa fortune n’est pas à l’abri d’un gel éventuel ou d’une confiscation. Il a donc un intérêt impérieux et très personnel à se débarrasser des sanctions “Magnitski”. »
En Russie, l’affaire Magnitski n’a pas changé grand-chose. L’incapacité du Kremlin à punir les responsables de la mort de Magnitski a envoyé aux entreprises étrangères le signal qu’elles ne seraient pas traitées différemment des autres. Courber l’échine devant les autorités et verser des pots-de-vin et des rétrocommissions resterait le prix à payer pour faire des affaires en Russie. Les entrepreneurs ont continué à servir de cibles et on estime à présent que les cas de reiderstvo représentent un rachat d’entreprise sur sept, avec des sommes totales atteignant des dizaines de milliards de dollars.
L’épidémie de reiderstvo a commencé presque en même temps que l’arrivée au pouvoir de Poutine en 2000, dès que les Siloviki ont eu les coudées franches pour se tailler la part du lion dans les actifs stratégiques du pays et qu’ils ont ainsi pu se partager les bénéfices. Leurs premières cibles ont été les industries privatisées lors de la décennie passée, qu’ils ont attaquées les unes après les autres. En tant qu’héritiers des anciennes forces de sécurité, les Siloviki avaient du poids dans toutes les institutions importantes, dont les autorités fiscales, le maintien de l’ordre et les tribunaux, qu’ils ont pu transformer en outils à leur main pour piller leurs victimes sans défense.
Sous Poutine, le reiderstvo est devenu un business comme un autre, avec des entreprises spécialisées offrant des analyses professionnelles de cibles potentielles, des équipes de juges véreux prêts à dégainer leur marteau pour valider le vol et des détachements d’agents du FSB corrompus pour se charger de la saisie physique. Le magazine moscovite Ogoniok a même produit une grille tarifaire pour les services offerts, allant de 1 500 dollars par jour pour la mise d’un téléphone sur écoute à 20 000 dollars pour la surveillance complète d’une entreprise cible, tandis que se mettre la police et le bureau du procureur dans la poche coûtait entre 30 000 et 60 000 dollars.
Comme la clé d’une opération réussie est sa vitesse d’exécution, les pillards arrivent en force afin de déborder les agents de sécurité de l’entreprise et d’intimider les employés en les menaçant. Les propriétaires sont emmenés ou attachés et bâillonnés sur place, dans un coin. On appelle la police une fois que le « nouveau propriétaire » a les pieds sur son bureau et qu’il est prêt à montrer les formulaires et les registres d’action falsifiés. Si les victimes font appel aux tribunaux, ils découvrent invariablement que le juge a été acheté par les pillards et refuse de donner suite à leur plainte.
Comme dans un pays du tiers-monde, en Russie la loi est à vendre. Les juges s’achètent, les tribunaux ne sont pas indépendants de la volonté de leurs maîtres politiques, tout le système judiciaire sait pertinemment que ses décisions doivent se conformer aux vœux du Kremlin. Les militants de l’opposition, dont Alexeï Navalny, qui ont tenté d’attaquer des affaires de corruption de fonctionnaires par la voie légale ont tous été éconduits. Dans la seule affaire pour laquelle une juge avait accepté de déclencher une procédure judiciaire contre le président pour malversation présumée, le Kremlin a promptement interrompu la procédure : la juge Tatiana Leskina, de la cour d’arbitrage de Saratov, avait reçu une motion d’agir en avril 2016 pour juger Vladimir Poutine, accusé d’être un « ennemi de l’État responsable du pillage de la Russie et de l’appauvrissement des Russes ». Quand elle a imprudemment accepté d’engager un procès, Leskina a été licenciée et sa décision annulée sous prétexte que les tribunaux n’ont pas le droit d’interférer avec les activités du président.
L’immunité constitutionnelle dont jouit Vladimir Poutine a bien facilité l’amassage de cette fortune fabuleuse dont parle William Bowder, et sa distribution gracieuse aux amis et à la famille du président. Le magazine Forbes a publié une liste annuelle des bénéficiaires du patronage de Poutine, dont un nombre remarquable s’avère faire partie de sa famille ou de ses copains d’enfance. Arkadi Rotenberg, son partenaire de judo, est présent dans toutes les éditions du « Kings of State Contracts » que publie Forbes, depuis la première année de sa parution. Ses entreprises de construction ou d’ingénierie reçoivent chaque année des commandes du Kremlin pour plus de 7 milliards de dollars. Un autre habitué de la liste, Kirill Chamalov, est devenu l’improbable P-DG de Sibur à l’âge de 30 ans. Ce conglomérat pétrochimique a depuis signé plusieurs contrats de plusieurs milliards avec l’État. Selon les médias, l’entreprise de Chamalov, Yauza 12, aurait elle-même reçu un prêt d’un milliard de la banque publique Gazprombank (dont le président adjoint n’est autre que son frère Youri), dont il s’est servi pour acquérir 17 % de Sibur rachetés au vieil ami de Poutine, Guennadi Timtchenko. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si Kirill Chamalov est le gendre de Vladimir Poutine, marié à sa deuxième fille, Katerina. Ce n’est peut-être pas non plus une coïncidence s’il a été obligé de tout vendre à Leonid Mikhelson quand ses relations avec la fille du président se sont dégradées. Timtchenko et Mikhelson sont aussi bien en vue dans la liste de Forbes. Afin d’aider à tout garder au chaud dans la famille, Katerina elle-même, après son succès dans la discipline méconnue du rock acrobatique, a été nommée à la tête d’un projet de 1,7 milliard de dollars sur fonds publics pour construire le nouveau plateau scientifique de l’université de Moscou. Le fils d’Arkadi Rotenberg, Igor, qui a été propriétaire de l’entreprise d’extraction Gazprom Bureniye et de TEK Mosenergo, un fournisseur d’énergie, est aussi parvenu à se faire un nom dans la liste, ce qui souligne assez à quel point les proches de Poutine dirigent à présent les industries clés de Russie et transmettent leur fortune à leurs filles et leurs fils.
Poutine et ses sbires ont pris goût aux résidences de luxe (certains récits parlent de palais) qu’il se font construire à tour de bras, une tendance mise en lumière et dénoncée par la Fondation anti-corruption d’Alexeï Navalny (la FBK). En janvier 2021, Navalny a publié une vidéo intitulée Un palais pour Poutine. L’histoire du plus gros pot-de-vin, qui a battu tous les records sur les réseaux sociaux russes. La vidéo présentait des images d’une opulente propriété près de la station balnéaire de Guelendjik, sur les rives de la mer Noire. Elle a été construite pour Poutine par les bénéficiaires reconnaissants de ses contrats publics. Selon Navalny, 1,35 milliard de fonds détournés ont servi à la construction du palais de 17 000 mètres carrés, la plus grosse résidence privée de Russie. Poutine profite ainsi de son propre port, d’un vignoble, d’une chapelle, d’un casino, d’une patinoire de hockey couverte et de brosses de toilettes à 850 dollars pièce. Parmi ceux qui auraient financé ce cadeau au président, on trouve Nikolaï Chamalov, qui travaillait avec Poutine à la mairie de Saint-Pétersbourg dans les années 1990 et qui a bénéficié de contrats très lucratifs avec le Kremlin à la suite de l’annexion de la Crimée. Nikolaï est aussi le père de Kirill, qui épousé la fille de Poutine.
Quand il a été révélé que d’autres membres de la garde rapprochée du président, dont Dmitri Medvedev, le chef du Conseil de sécurité Nikolaï Patrouchev, l’ancien président des Chemins de fer russes Vladimir Iakounine et même le porte-parole de Poutine Dmitri Peskov, vivaient dans des résidences de luxe de plusieurs millions de dollars, la réponse, éclairante, n’a pas tardé à venir : Poutine a déclaré que les registres de propriété seraient désormais classifiés, le grand public ne pourra plus y accéder. « Ils veulent nous cacher la vérité sur leurs yachts et leurs maisons, a déclaré Navalny, mais nos enquêtes continueront. Nous pouvons toujours prendre des photos. »
Les vidéos de Navalny sur la jet-set du Kremlin ont tapé là où ça fait mal. Pendant que Poutine et sa clique s’enrichissaient, l’économie russe allait de mal en pis. Au début de son règne, Poutine bénéficiait des prix élevés du pétrole et du gaz russes, ce qui gonflait le PIB et les niveaux de vie. Mais au lieu d’employer ce coussin de sécurité à diversifier l’économie et développer d’autres sources de revenus durables, le Kremlin a avancé à l’aveugle en direction du précipice. Quand les prix de l’énergie se sont effondrés en 2014, le pays est inexorablement rentré en récession. La réponse de Poutine a été d’annexer la Crimée, une manœuvre qui l’a fait monter dans les sondages nationaux mais qui a aussi renforcé les sanctions internationales, entraînant un déclin plus grave encore, inévitable, de la prospérité nationale. Poutine a étouffé la compétitivité du marché en rétrécissant le secteur privé et en plaçant des pans de plus en plus gros de l’économie entre les mains de l’État ou, pour être plus précis, entre les mains de ses proches. Depuis 2000, le pourcentage du PIB contrôlé par l’État (et dirigé par ses sbires) est passé de 35 à 70 %, ce qui a eu une influence délétère sur l’innovation et l’entrepreneuriat. À l’exception de l’industrie de l’armement, les produits russes ont désespérément perdu leur attrait sur les marchés internationaux ; la recherche et le développement des technologies sont réduits à la portion congrue et la création largement médiatisée d’une Silicon Valley russe à Skolkovo, près de Moscou, s’est achevée sur un fiasco. La promesse de Poutine de 25 millions d’emplois dans le secteur technologique était grotesque. Pour reprendre les termes d’une vieille blague populaire des temps soviétiques, « la Russie peut à présent se vanter de produire la plus grosse nanopuce au monde ». Le Kremlin a abandonné toute tentative sérieuse de moderniser l’économie, et la Russie est par conséquent à la traîne des autres nations développées. Son PIB est considérablement moins élevé non seulement que celui des États-Unis, mais aussi que celui de l’Allemagne, du Royaume-Uni, de la France et de l’Italie.
Si une kleptocratie du tiers-monde se reconnaît au fait que ses dirigeants s’enrichissent aux dépens de leur peuple et de la nation, alors la Russie de Poutine correspond en tout point à la définition.


CHAPITRE 12
Le goulag
Le Kremlin a pris un soin touchant à sélectionner le camp de travail qu’on m’assignerait. Malgré le choix pléthorique entre les six cent soixante-seize colonies pénales du pays et la disposition légale prescrivant que les prisonniers doivent purger leur peine près de leur domicile, j’ai été envoyé dans le camp IK14/10, à 4 500 kilomètres de Moscou, dans la région de Tchita, en Sibérie. Les températures moyennes, dans la région, s’élèvent à 45 °C en été et – 45 °C en hiver. Ses baraquements sont construits sur les flancs des terrils d’une mine d’uranium, où les niveaux de radiation sont élevés. Dans les prisons russes, neuf détenus sur dix souffrent d’au moins une maladie chronique, un sur trois présente des symptômes d’une dangereuse infection contagieuse. Platon Lebedev est encore plus mal tombé, aussi difficile que cela puisse paraître. Il a été envoyé dans une colonie pénitentiaire lointaine près de la ville de Charp, au-delà du cercle arctique, si loin de Moscou que, pour sa famille et ses avocats, il était presque impossible de lui rendre visite.
Les premiers mois, quand nous attendions notre procès, j’étais en détention provisoire dans la prison 99/1 de Moscou. La plupart du temps, il n’y avait que trois prisonniers dans une cellule conçue pour quatre. Elle mesurait quatre mètres sur cinq, toilettes comprises. Celles-ci étaient séparées du reste par une cloison et un rideau qui n’atteignait pas le plafond. En plus des toilettes, nous avions un évier avec de l’eau chaude et de l’eau froide. Notre cellule était propre et neuve, pourvue d’une petite télévision, d’un réfrigérateur vieux mais fonctionnel et d’un ventilateur. Il y avait quatre couchettes sur deux niveaux, comme dans un train de nuit, mais en métal. La vitre était recouverte de scotch opaque et flanquée de deux grilles, une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur. Une petite fenêtre que nous pouvions ouvrir servait de ventilation. Nous étions amenés à la douche une fois par semaine.
Une fois par mois, nous pouvions nous rendre dans une petite épicerie. Pas de friandises, mais l’essentiel était là : du lait, du kéfir, de la crème aigre, des pommes, des carottes, des oranges, etc. Nous recevions aussi des colis de nos proches mais, matériellement, ce n’était pas d’une grande aide. Les surveillants les inspectaient tous et ne laissaient pas passer grand-chose, par ailleurs le peu qui nous arrivait était découpé en tout petits morceaux. Le principal était que cela nous avait été envoyé, ce qui était très important pour le moral et comptait beaucoup.
Nous pouvions faire de l’exercice à l’extérieur une fois par jour pendant une heure. J’avais pris l’habitude de marcher sur le toit du bâtiment, comme un chat, au plus près de l’air pur, même s’il était impossible de voir le soleil qu’une canopée me masquait. La radio était allumée en permanence, ce qui me rendait fou – de la musique pop et les interminables « courriers des auditeurs » que les stations diffusent. La lumière était toujours allumée aussi, même la nuit, mais ça, on s’habitue. La nourriture était infecte. Je ne doute pas que les portions contiennent les quantités prescrites de lipides et de glucides, mais la façon de les préparer… Je préfère ne plus y penser.
J’étais autorisé à travailler pour ma défense avant les audiences. Le seul problème était d’accéder aux données et à l’information. Les jours de tribunal, je ne mangeais rien avant de m’y rendre pour éviter tout problème durant les heures interminables passées dans le fourgon ou dans la cour. Les gardes ne prenaient pas souvent le soin de nous accorder des pauses-toilettes. Je mangeais alors le soir. Il y avait des fouilles tous les jours, des cellules et de nous-mêmes. Les gardes étaient polis mais consciencieux. Il y en avait quatre à six par jour. Au moins, cela nous procurait une distraction.
Une fois finies les audiences et les sentences attendues énoncées, Platon et moi avons été séparés et envoyés dans nos camps respectifs. La destination et le mode de transport sont tenus secrets. Les gardes vous installent dans un wagon spécial, sorte de prison sur roues, divisées en cellules avec des patrouilles dans les couloirs. Ce n’est qu’une fois à l’arrêt dans une gare, en chemin, qu’une annonce retentira, « Le train de Moscou à Tchita partira voie 2 ». C’est comme ça que j’ai appris où j’allais. Six jours plus tard, j’avais lu tout mon sac de livres et nous sommes arrivés. Je dis « nous », mais j’étais en réalité le seul prisonnier du convoi. Ils m’ont sorti du train et m’ont embarqué dans un car à destination du camp. Là, j’ai dû marcher entre deux lignes de molosses aboyant, tenus en laisse par des soldats. Un groupe d’officiers m’a ordonné d’enlever mon chapeau. Je savais que c’était illégal, pour avoir passé beaucoup de temps à étudier la loi, mais je l’ai fait quand même. Cela n’aurait servi à rien de démarrer une querelle pour si peu. Ils ont confisqué tout ce qui était selon eux « interdit » parmi mes possessions. Là encore, je n’ai pas protesté. L’important, c’est qu’ils m’avaient laissé mes livres et mes carnets, après les avoir longuement feuilletés.
La vie au camp est plus agréable qu’en prison. En prison, on est enfermé dans une petite pièce, avec les mêmes personnes, toute la journée ; au camp, on peut marcher autant qu’on veut. Le soleil, le ciel, la verdure en été, tout ce qu’en prison on ne voit plus, comptent beaucoup pour le bien-être. Après un an derrière des barreaux, ces choses simples vous manquent terriblement. Et la santé s’en ressent, bien sûr ; les yeux, les muscles, le système immunitaire. Les êtres humains ne sont pas conçus pour vivre dans une cellule : leur corps proteste.
Quelques jours après mon arrivée, on m’a appelé à comparaître devant un comité dirigé par le commandant du camp. On m’avait assigné un travail à l’atelier de couture. Je me suis méfié tout de suite. La couture professionnelle nécessite une formation. Dès que j’ai vu le matériel, j’ai su que c’était un piège. Il était tout bonnement impossible d’atteindre les niveaux de production exigés sur de telles machines. Plus tard, de jeunes employés de l’administration m’ont appris qu’ils avaient eu d’abord l’intention de m’assigner à la boulangerie, un travail considéré comme sans risque, mais que l’ordre de me mettre à l’atelier couture était venu de Moscou.
J’ai déposé une plainte, la première d’une longue série1, arguant de ma mauvaise vue, et j’ai délibérément raté l’examen d’entrée à l’atelier non sans les avoir prévenus que s’ils en falsifiaient les résultats, je ferais un scandale. Ma formation d’ingénieur m’a permis de détecter tellement de failles de sécurité dans le fonctionnement des ateliers du camp qu’elles remplissaient deux pleines pages, dont une longue liste d’infractions sérieuses qui, légalement, auraient dû entraîner l’arrêt complet de la production jusqu’à la mise en conformité. J’ai poliment déposé ces feuilles sur le bureau du chef et, deux jours plus tard, j’ai reçu une notification : on me transférait pour un travail de porteur.
Peu après, le commandant du camp m’a invité pour une « discussion ». Il ne l’a pas dit explicitement, mais il m’a fait comprendre que les ordres étaient de me rendre la vie dure. Pour le dire vulgairement, il devait me traiter « comme de la merde » et semblait désireux que je l’aide à leur montrer qu’il faisait bien son travail. Il était sur le point de passer avec moi un contrat mais, à la dernière minute, il n’en a pas eu le courage. Nous nous sommes séparés sans régler cette question.
Le résultat, c’est qu’ils ont commencé à m’imposer des temps de détention dans une cellule d’isolement minuscule, où la couchette collée au mur n’était dépliée que la nuit. J’ai répondu en les attaquant au tribunal. L’administration était estomaquée, mais je commençais à connaître les arcanes judiciaires et on m’a accordé une audience, ici, au camp. Le président du tribunal de la ville a annoncé qu’il allait rassembler les preuves, mais les autorités du camp étaient préparées à cette éventualité ; elles avaient gardé un atout dans leur manche. Elles ont convoqué un « témoin » parmi les prisonniers, soigneusement sélectionné évidemment, pour m’accuser d’un méfait susceptible de me renvoyer au « frigo » pour plus longtemps encore. Mais, contre toute attente, le « témoin » n’est pas parvenu à mentir. Il s’est tourné vers le chef de la section et a dit au juge : « C’est lui qui m’a forcé à dire des mensonges. Il m’a donné des cigarettes. Les voilà, vous pouvez les reprendre ; mais je dirai la vérité. »
Tout le monde a été décontenancé. J’ai rassemblé mes esprits, juste à temps pour entendre le président de la cour annoncer au commandant : « Annulez la punition du plaignant ! Quant au témoin, si vous le punissez, je déposerai personnellement une plainte contre vous. »
À partir de ce moment, les choses se sont poursuivies de la sorte : on me punissait, on me mettait au frais, je me plaignais au tribunal et le tribunal annulait la punition. Entre-temps, j’ai travaillé et j’ai mieux fait connaissance avec mes compagnons de détention. Il y avait des bergers illettrés venus des villages « voisins » (c’est-à-dire à 300 ou 400 kilomètres d’ici) et des mineurs d’uranium. Il y avait des citoyens ordinaires, respectueux de la loi, et de grands pontes du monde criminel. Il y avait des gens normaux et de parfaits salauds, des jeunes condamnés à dix ans pour des meurtres en série alors qu’ils étaient encore mineurs et qui finissaient de purger leur peine dans un camp pour adultes, sans se rendre compte que leur prochain meurtre les enverrait en prison pour la vie. Plus rien n’était capable de les contraindre.
C’était un étrange mélange. Tous dans le même troupeau rassemblé par les autorités ou les chefs de gangs qui faisaient la loi dans le camp. Nous savions tous comment nous comporter les uns avec les autres, les limites à ne pas dépasser. Nous avions la conscience aiguë de notre interdépendance. Les personnalités vraiment antisociales étaient l’exception, promptement remises à leur place par l’administration ou les autres prisonniers. Pour cela, les méthodes allaient du confinement dans un « ghetto » prévu à cet effet aux « sévices corporels » purs et simples.
Ma position au milieu de tout cela tenait de l’anomalie. La première année, le petit monde carcéral n’est pas parvenu à me placer dans l’une de ses catégories habituelles. Les critères sont clairs : ceux qui collaborent avec les autorités du camp sont les « rouges » ; ceux qui l’ouvrent et en souffrent sont les « noirs » ; ceux qui travaillent et courbent l’échine devant les parrains criminels sont les « paysans » ; ceux qui refusent de travailler, partagent leurs opinions avec tout le monde et défendent l’idée des libertés individuelles contre le joug de l’État, ce sont les « autorités ». Quant à moi, je travaillais et interagissais avec les gardiens, mais je passais aussi un temps considérable au frigo, bien plus que tous les autres. Par ailleurs, je n’étais clairement pas un « mouchard » et je discutais avec les criminels endurcis qui faisaient régner leur loi sans jamais m’être prosterné devant eux pour autant.
À la fin de mon séjour à Tchita, j’ai eu une conversation fascinante avec l’un d’entre eux. C’était l’un des chefs de gang les plus respectés de la hiérarchie criminelle. On venait de lui apprendre qu’il allait être transféré dans le camp de Blagoveshchensk, de sinistre réputation, où on envoie les types comme lui pour les briser. Il savait ce qui l’attendait et il l’attendait de pied ferme, en défendant sa vision du monde individualiste que je qualifierais de proche de l’anarchisme du XIXe siècle. C’était quelqu’un de profond, un homme de convictions et de beaucoup de volonté, alors qu’il n’avait pas 30 ans. Il m’a dit que dans la vie normale lui et moi aurions sans doute été des ennemis puisque mes buts étaient à l’opposé des siens, mais qu’à présent nous luttions tous les deux contre un État oppresseur et injuste, bien que par des méthodes différentes. Cela résume assez bien les attitudes des autres prisonniers du camp envers moi : j’étais un étranger, mais je méritais le respect.
Dans mon baraquement, il pouvait y avoir de soixante-dix à cent cinquante personnes, selon les périodes. La plupart ne restaient pas longtemps, autour de trois à six mois avant leur transfert. Dès que l’un d’eux m’approchait et n’était pas immédiatement puni, je savais que c’était un « espion » de l’administration envoyé pour écrire un rapport à la Section sécurité. Tout autre prisonnier aurait été envoyé à l’isolement. C’est comme ça que l’administration du camp pensait pouvoir me garder « sous contrôle », en décidant à qui je pouvais parler, qui serait autorisé à m’approcher.
En avril 2006, deux ans et demi après mon arrestation, j’ai été réveillé en pleine nuit par une lame de couteau qui me tailladait le visage. J’ai sauté du lit, le sang inondait mon matelas. J’ai juste eu le temps de voir le type qui s’enfuyait. Il avait voulu me planter le couteau dans l’œil mais, dans les ténèbres, il avait raté son coup et m’avait déchiré la joue. Il a vite été transféré plus près de la ville de Tchita, où vivait sa famille.
Les prisonniers au service de l’administration qui venaient m’espionner avaient toujours des problèmes, réels ou supposés, avec leurs codétenus. C’est ce qui les rendait si manipulables. Celui qui m’avait attaqué, par exemple, avait très peur d’un autre prisonnier qui proférait de terribles menaces à son égard, y compris physiques. Les autorités s’étaient servies de ça pour le faire chanter. Le pauvre s’était dit que le seul moyen d’être transféré dans un autre camp était de tenter de me poignarder.
Les autorités y ont trouvé le parfait prétexte pour me mettre à l’isolement permanent. Elles ont annoncé à travers tout le camp que Khodorkovski craignait pour sa vie et qu’il avait demandé à être placé « en lieu sûr ». Bien sûr, l’isolement est à peu près le contraire d’un lieu sûr, c’est la voie royale vers le cimetière, au propre comme au figuré. Je savais que j’y laisserais ma peau, alors j’ai décidé de me battre.
Je me suis lancé dans une grève de la faim « sèche », pas de nourriture, pas d’eau. C’était ma deuxième. La première, c’était à la prison de Matrosskaïa Tichina, à Moscou, après que Platon Lebedev avait été enfermé à l’isolement et qu’on lui avait dit qu’il n’en sortirait pas vivant. J’ai jeûné pendant six jours, jusqu’à la libération de Platon, et j’étais au bord du précipice. Quand on se prive de liquide, le sang épaissit et la pression artérielle grimpe en flèche. J’ai atteint 18 de tension et les médecins m’ont annoncé que l’étape suivante serait les caillots et la rupture d’anévrisme. L’avantage, c’est que cela force les autorités à prendre une décision rapide. Dès le troisième jour, le risque de mort est présent et presque personne ne survit au-delà de dix jours, tandis que la grève de la faim « humide » standard ne devient dangereuse qu’entre trente et soixante jours après son commencement.
Cette fois-ci, j’ai trouvé ça particulièrement dur. Ma santé n’était plus très bonne, évidemment. Dès le quatrième jour, je ne pouvais plus marcher, je m’évanouissais. Quand le médecin est venu, il m’a informé que le commandant du camp acceptait ma demande. J’ai été transféré à l’infirmerie, où j’ai passé plusieurs jours à tenter de me retaper.
Quand Poutine a trouvé de nouvelles inculpations contre moi en février 2006 et que j’ai été ramené en prison, le chef de la section des opérations du camp a personnellement porté mes affaires jusqu’au véhicule de transit. Il a même apporté un matelas et une couverture. Nous nous sommes quittés en bons termes. Ses derniers mots ont été : « Ne reviens pas ! »
Les changements apportés au système de goulag depuis Staline sont immenses. Déjà, plus personne n’est délibérément affamé. Il y a eu et il y a toujours des exemples de prisonniers morts de faim ; au début des années 2000, il y avait même des « camps de la faim » de fait, mais il s’agissait de conséquences de conflits sur le terrain, de mauvaise gestion ou de fonctionnaires corrompus qui détournaient les provisions, pas d’une politique officielle.
Les prisonniers ne travaillent plus comme des esclaves jusqu’à mourir d’épuisement. Les camps font même parfois face au problème inverse, il n’y a pas de travail du tout. Dans ceux-là, les prisonniers se transforment en animaux stupéfiés et perdent toutes leurs aptitudes sociales (pour ceux qui en avaient). De nos jours, personne n’est puni de ne pas avoir travaillé. Les tentatives d’évasion, en revanche, sont sévèrement réprimées.
Les chefs de camp ne peuvent plus tuer de prisonniers comme ça leur chante, comme par le passé. La torture et les raclées, oui, cela arrive, mais tuer est interdit et entraînerait une quantité invraisemblable de paperasse. Cette interdiction de tuer est bien sûr enfreinte, comme toutes les interdictions, mais c’est une situation tout de même bien différente de l’époque où les fonctionnaires du camp avaient le droit de vie et de mort sur leurs prisonniers.
Les conditions de vie sont rudes, mais elles ne sont plus meurtrières. Par exemple, en hiver, ils s’efforcent de maintenir la température à l’intérieur des baraquements au-dessus de zéro et de fournir de l’eau, bien que glacée, pour que les prisonniers puissent se laver, ainsi que leurs vêtements. Ce sont des « broutilles » de ce genre qui font toute la différence entre la vie et la mort.
Cependant, d’autres aspects du goulag n’ont pas changé le moins du monde. Dans les camps, un prisonnier n’est plus une personne. C’est un animal, même si la valeur de cet animal aux yeux de son propriétaire a considérablement augmenté depuis les années Staline. Il ne peut plus le tuer mais il peut le battre, d’ailleurs il doit le battre. Il ne peut pas l’affamer mais il n’a pas non plus besoin de s’inquiéter de la qualité de son alimentation. Pas la peine non plus de se préoccuper d’éthique avec lui : il pourra et devra lui mentir, le tromper, le monter contre ses codétenus et le mépriser régulièrement. Comme toujours, il y a des exceptions. Certains fonctionnaires s’interdisent de brutaliser les prisonniers, et certains prisonniers refusent qu’on les brutalise. C’était aussi le cas dans l’ancien goulag, cela dit. Mais à l’époque, c’était la vie du prisonnier qui était en jeu, aujourd’hui ce ne sont plus « que » sa santé et ses chances de libération anticipée.
La santé demeure une priorité de second rang en Russie et la qualité des services de soins laisse beaucoup à désirer dans la société en général. Vous pouvez donc imaginer ce qu’il en est dans les camps. Personnellement, j’ai eu de la chance en deux occasions où j’ai nécessité des soins. Pour mon premier passage sur le billard, j’ai eu le droit à un chirurgien militaire à la main sûre. La seconde fois, quand il a fallu me recoudre après le coup de couteau, le type qui était enregistré là en tant que dentiste s’est révélé être par miracle un chirurgien facial. Grâce à lui, la cicatrice n’est même pas visible. Mais je suis l’exception. Le cas le plus général est celui d’un prisonnier que j’ai connu et qui s’était fait rudement tabasser. On l’a amené à l’infirmerie qui était juste de l’autre côté de la clôture par rapport à notre baraquement, si bien que le soir j’ai pu crier au travers des barbelés pour lui demander comment il allait. Quelqu’un m’a répondu qu’il n’allait pas bien et qu’il allait probablement mourir. Les infirmiers lui avaient administré les premiers soins, mais plus personne ne faisait rien pour lui depuis. Il était sur le dos, inconscient. J’ai prévenu l’administration que s’il mourait, je ne garderais pas le silence. Une heure plus tard, un médecin est venu depuis la ville. Le téléphone de l’infirmerie ne marchait pas, si bien que tout le camp a pu le regarder courir jusqu’au poste de contrôle puis attendre l’ambulance. Nous retenions notre souffle. Sa rate avait éclaté. Quand on l’a déposé sur la table d’opération, il avait déjà perdu 2 litres de sang en raison d’hémorragies internes. Mais il s’en est sorti.
On peut survivre au goulag aujourd’hui, mais la place qu’occupe un prisonnier dans la société du camp dépend de l’individu en question. Il ne doit pas laisser la peur le gagner. Le résultat serait désastreux, une vie horrible, je n’exagère pas en disant que cela me paraît un destin pire que la mort. Quant à mourir, oui, des gens meurent au camp, mais pas à un rythme alarmant.
Les camps ont certains avantages par rapport à la prison. On y voit le soleil et on peut recevoir des visites. La famille peut venir quatre fois par an, trois jours à chaque fois, qu’on passe dans une pièce qui ressemble un peu à une chambre d’hôtel de province. En prison, les seules visites se font par interphone, au travers d’une vitre et de barreaux. Dans les camps, on peut voir sa mère, sa femme ou sa fille, les toucher, les embrasser, les prendre dans ses bras. C’est une bénédiction. Les heures passent alors en un instant.
De son côté, la prison détruit les familles. Seul un prisonnier sur vingt reçoit des visites régulières. Les femmes quittent leur mari, les enfants oublient leurs parents. En l’espace de cinq ans, la plupart des prisonniers ont perdu tout leur réseau de soutiens. C’est un désert qui les attendra à leur sortie, ce qui explique la fréquence des récidives. Quiconque a créé et quiconque perpétue ce système, leurs raisons me dépassent. Ils ne pensent peut-être pas à mal, c’est peut-être seulement l’effet de l’inertie, néanmoins les conséquences en sont catastrophiques. Des armées entières de gens marginalisés. Des millions de familles et de vies détruites. Il doit exister une alternative plus humaine, quelque chose qui maintiendrait l’espoir en vie. Tout le monde le sait, pourtant rien ne change.
À l’intérieur des camps demeure le problème du sexe opposé. Le plus dur, c’est pour les prisonniers jeunes, entre 18 et 35 ans, surtout ceux qui viennent d’un camp pour mineurs et n’ont jamais connu une vie sexuelle normale. Les plus vieux souffrent moins de son absence, sûrement à cause de la situation angoissante dans laquelle ils sont plongés. On en parle librement entre prisonniers. La famille, c’est une autre histoire. Les problèmes familiaux sont un champ de mines sur lequel on ne pénètre qu’à ses risques et périls. En parler peut libérer les pensées les plus cruelles, la dépression, même le suicide.
Je n’ai pas trop souffert de pensées ou de souvenirs obsédants, ni de la dépression qui a affecté tant d’autres prisonniers. Je me rappelle toutefois quelques nuits sans sommeil. Surtout lors de ma première année d’emprisonnement, quand la radio et la télé parlaient toute la journée du saccage de mon entreprise. Tous ces mensonges et cette propagande me pesaient. J’avais alors développé des techniques pour garder le contrôle de mon esprit. Par exemple, j’écrivais mentalement une lettre, ou je construisais une maison. Je prenais plaisir à la « meubler » lentement, avec des meubles et des équipements imaginaires. J’ai aussi découvert que le meilleur moyen d’évacuer les tensions était de coucher mes pensées sur le papier. Je me suis mis à écrire des discours théoriques, des lettres, des plaintes. Rien n’était destiné à être lu. Quand il s’agit de se soulager, personne n’a besoin de lire le résultat. Et quand on les relit plus tard, ce n’est peut-être pas très bon, ni très cohérent, mais peu importe ; j’ai pris l’habitude d’écrire ce que je pensais et je suis devenu plutôt efficace. Pour un écolier qui n’aimait pas ça et demandait le plus souvent à sa copine d’écrire ses dissertations pour lui, c’est un succès.
Je prenais aussi du plaisir aux travaux pratiques. Pour moi, les corvées domestiques ne sont pas un problème. Jusqu’à l’âge de 30 ans, je faisais moi-même mon ménage et je lavais mon linge, même sans eau chaude. La prison n’est pas la maison, mais ces compétences aident bien. Et vos proches vous soutiennent en envoyant les fournitures autorisées. Le plus difficile, c’est que les ordinateurs sont interdits, l’accès à l’information est donc lacunaire. Pas seulement pour les dernières nouvelles, mais pour l’information utile en général. On ne peut pas avoir tous les livres qu’on veut en prison, si bien que la visite d’un avocat de temps en temps est inestimable.
Une autre compétence dont j’ai tiré parti en prison est la capacité de se concentrer sur une tâche et de bloquer toutes les pensées parasites. Pendant toute la durée de la journée de travail, huit heures ou plus, je m’astreignais à penser uniquement à des problèmes concrets, pratiques, que je pouvais vraiment résoudre, et à ne pas ruminer sur ceux que j’étais impuissant à régler. J’avais pris l’habitude de prendre de courtes pauses durant lesquelles je me détendais en pensant à des choses agréables. À la fin de la journée, j’éteignais mon cerveau et je pensais à ma famille et mes amis. J’aimais me les rappeler et imaginer que je les reverrais un jour.
D’une certaine manière, la prison agit comme une loupe pour les phénomènes sociaux du monde extérieur. Quand le niveau de vie a brusquement chuté en Russie, après 1998, les prisonniers en sont venus à manger le gazon, littéralement. Les cas de dysenterie se comptaient par milliers. Lors de mon séjour en prison, j’ai été frappé du nombre de jeunes illettrés, des gens de 20 ans complètement incapables de lire ou d’écrire. Puis j’ai été le témoin du changement de population de la célèbre Matrosskaïa Tichina, la prison de Moscou, quand les habituels voyous et autres marginaux ont été remplacés en masse par des gens auxquels des pillards en uniforme avaient tout dérobé. Je les ai vus forcés à signer les déclarations où ils abandonnaient toute revendication sur leurs biens, et s’en sortir avec ou sans peine de prison. Et j’ai vu des officiers de police corrompus envoyés derrière les barreaux à la suite de guerres entre les différents services. En prison, malgré toutes les contraintes, on voit très bien ce qui se passe à l’extérieur.
Être en prison, c’est un peu comme être victime d’un handicap sensoriel. Les autres sens s’aiguisent et compensent celui qu’on a perdu. En l’absence de certains stimuli externes naît une sensibilité plus fine pour ceux qui restent, ces indices cachés qui trahissent les intentions réelles. Ceux qui sont en prison depuis longtemps réagissent plus vivement aux événements, ils sont devenus plus sensibles que les autres. Les prisonniers relâchés après une longue peine disent que, les premiers mois, ils parviennent à lire dans les autres comme dans des livres ouverts, et puis cette « hypersensibilité » acquise s’évanouit peu à peu. Je l’ai moi-même vécu.
La prison déforme aussi nos idées morales, surtout chez les jeunes esprits. Dans la vie normale, 95 % des gens diront que c’est mal de mentir et que la cruauté est anormale, mais en prison ce n’est pas le cas. Il ne faut pas mentir aux « siens » et ne pas les voler, mais hors de cela, la cruauté est la norme. Et c’est une règle qui ne s’applique pas qu’aux criminels ; ceux qui collaborent avec l’administration et d’ailleurs l’administration elle-même opèrent sous le même paradigme. Le camp est un grand village où tout le monde sait tout de tout le monde. Rien ne peut demeurer caché. Les autorités du camp divisent pour mieux régner, elles vous tendent des pièges, elles vous battent dans une cellule d’isolement, elles achètent des services, et tout cela se fait ouvertement. La vente de drogue est la seule chose qui se passe sous le manteau, même si tout le monde sait qu’elle circule et qui en prend. Dans les camps, par exemple, on trouve des briques de hachich et de marijuana et presque tout le monde fume à l’occasion. Cela dégage une fumée étrange, sucrée, très particulière. À mon arrivée, je ne comprenais pas pourquoi certains se comportaient comme s’ils étaient ivres.
La prison m’a changé. J’ai réévalué l’importance de mes relations avec ma famille et tous ceux que j’aime. Ma compréhension du monde a évolué, elle aussi. Les articles que j’ai écrits en captivité en portent la trace. La prison amplifie les émotions, dont les crises de colère ou de désespoir qui éclatent à intervalles réguliers. La question devient alors : puis-je me contrôler ? Pour moi, heureusement, la réponse a été oui. J’ai ressenti la colère et le désespoir, mais je les ai contenus. Je suis comme ça dans la plupart des aspects de la vie. Déverser mes problèmes sur du papier m’aidait plus que si je le faisais sur ceux qui m’entouraient.
J’ai toujours eu du mal à exprimer mes émotions. J’ai été élevé dans l’idée que ce n’était pas convenable, pour un homme, d’être sentimental. Tourner les choses en dérision, oui. Se moquer de tout, de moi compris, surtout des pouvoirs en place. Mais ne jamais montrer d’émotions véritables, authentiques. Je montre mes émotions à mes enfants ; je le fais peut-être aussi un peu plus que d’habitude avec ma famille et mes amis. Mais hors de ce cercle restreint, je ne ressens presque jamais d’émotions fortes. Ni les procureurs, ni Poutine, ni Setchine ne troublent mes sentiments profonds. Ils sont comme une pluie d’automne : un phénomène naturel et déplaisant, rien de plus.
Certains trouvent que je ressemble à un robot, il y a peut-être du vrai là-dedans. Mon seuil de déclenchement des émotions fortes est élevé. Pour que je m’énerve, il faut un événement vraiment exceptionnel. D’un autre côté, les cas d’injustice manifeste me hérissent rapidement, même quand ils sont infimes. L’audience préliminaire pour notre premier procès au tribunal Basmanny de Moscou a été un choc. Les gens n’écoutaient tout simplement rien. J’avais envie de dire : « Attendez une seconde, où sont vos preuves pour affirmer ça ? Vous avez rêvé, non ? Pourquoi votre version compte-t-elle plus que la mienne ? Devrais-je aller en prison juste parce que vous êtes paranoïaques ? » Mais tout le monde s’en fichait de ces questions. Dans la Russie de Poutine, la loi n’est qu’un amas de mots dénués de sens.
Cela me dérange. J’ai parfois l’impression d’avoir été capturé par des extraterrestres. Ce ne sont pas nos ennemis, ce ne sont pas des fascistes. Seulement des extraterrestres qui nous ressemblent beaucoup physiquement, mais toute ressemblance s’arrête là, nous n’avons absolument rien d’autre en commun. Il faut simplement accepter qu’il est impossible de leur parler de quoi que ce soit. C’est le seul moyen de prendre ça calmement. Au bout d’un moment, j’ai commencé à voir la prison, les tribunaux et les enquêteurs comme des phénomènes naturels, des choses qu’on pouvait étudier en y portant un regard objectif, mais à propos desquelles il était parfaitement vain de s’émouvoir.
Le plus dur à gérer, c’était ne pas savoir. Pas ce qui m’arriverait personnellement, mais ne pas savoir ce qui se passait chez moi, dans ma famille, chez mes amis. Il fallait parfois des jours ou même des semaines pour que je reçoive des réponses désespérément attendues. On trouve beaucoup de téléphones clandestins en prison, pour beaucoup ce sont des bouées de sauvetage indispensables, mais tout le monde n’y a pas accès, ce qui était mon cas.
Les autorités se servent de cet atout psychologique. Votre propre destin vous est caché, même dans ses plus petits détails, une forme de torture psychologique. Pourquoi on vous convoque… Où on vous emmène… Personne ne vous le dira. « Prenez vos affaires », « Laissez vos affaires », « Amenez vos papiers », « Laissez vos papiers ici », « Mettez un manteau », « Ne mettez pas de manteau » ; tout cela est délibéré, pour vous laisser dans l’incertitude. Quand un document arrive qui vous concerne, ils le gardent. Ils ne vous le donneront que quand les enquêteurs viendront vous interroger, si votre avocat ne vous les apporte pas avant lors d’une visite. L’objectif est limpide : vous priver du temps de préparation une fois que vous les aurez consultés.
Les fouilles interminables et humiliantes dépriment beaucoup au début, mais on s’y habitue lentement. Il y en a jusqu’à six par jour, ce qui est bien sûr atroce. Mais la barre de la dignité humaine est alors déjà très basse. Si vous ne voulez pas qu’elle touche le fond, il faudra vous battre, avec du cœur, pour toutes les petites choses. Il faudra se forcer : faire de l’exercice, être propre, travailler tous les jours, faire preuve de politesse avec tout le monde. Tout cela peut paraître évident, mais cela ne l’est plus quand les autorités essaient, à longueur de temps et pendant des années, de vous briser à coup d’oubli et de désespoir, et que les répugnantes habitudes de la prison vous amenuisent.
La prison rend les conversations plus importantes qu’elles ne le sont en dehors. Les conversations au sujet de n’importe quoi. Les détenus capables de parler de droit sont très écoutés. Bien peu de prisonniers ont leur propre avocat et les commis d’office ne valent pas grand-chose. Un prisonnier qui connaît le droit et n’hésite pas à partager son savoir sera donc très demandé. J’en ai profité moi-même. Les consultations « professionnelles » que j’accordais n’allaient pas bien loin ; elles n’en avaient pas besoin. La majorité des juges russes ne connaît que le Code pénal, la procédure pénale et quelques jurisprudences de la Cour suprême. Et même ce peu de choses, ils ne le connaissent pas bien. Il est donc facile de prévoir leurs erreurs. Repérer les défauts dans la sentence d’un prisonnier peut lui donner raison d’agir en appel ; il en sera très reconnaissant. Je dirais que dans les deux tiers des cas, il est possible de trouver une faille à laquelle s’accrocher pour demander une révision du procès. Beaucoup vous laissent d’ailleurs un sale goût dans la bouche quand vous les découvrez. Pour d’autres, on se demande vraiment si les juges vivent dans la même réalité que nous. Il ne faut pas bien longtemps pour démêler la vérité des mensonges. Pour la majorité des magistrats, ce n’est pas plus difficile. Mais ce n’est pas dans leur intérêt de la manifester.
En prison, il faut remettre tout cela en perspective. Il faut garder son calme. La prison autorise l’introspection et une analyse plus profonde de la réalité extérieure. Le rythme de vie ralentit. C’est un curieux paradoxe. Chaque jour traîne, mais les semaines, les mois et les années défilent. Une chose que j’y ai apprise, et que j’ignorais avant, c’est la patience. Quand j’étais libre, une heure me semblait une éternité. En prison, ce n’est qu’un moment. La prison vous permet de plonger dans vos pensées. La qualité de concentration est absolue. Mes dix ans à l’ombre m’ont permis de penser, de lire et d’apprendre. J’ai pensé à moi et à ma famille, à ma vie et à mes convictions. J’ai pensé à la Russie et à ce qu’elle représente. J’ai lu Soljenitsyne, mais je n’en ai pas tiré beaucoup d’inspiration. J’ai trouvé que ce n’étaient pas les écrits d’un guerrier, plutôt ceux d’un opportuniste. Je ne condamnerai jamais quelqu’un dont le but est de survivre et qui décrit la survie comme un accomplissement. Mais je ne trouve pas cela très inspirant. Vassili Grossman et Varlam Chalamov, eux, je les ai trouvés d’une parfaite intégrité, même s’ils sont très sévères. En les lisant, on sait que ce sont des gens dont on voudrait suivre l’exemple. Ils nous donnent envie de continuer le combat.
Je me suis senti responsable pour les amis et les collègues qui ont été arrêtés à mes côtés et qui ont fini en captivité. Vassili Aleksanian, notre ancien avocat chez Ioukos, a été diagnostiqué positif au virus du Sida alors qu’il était en prison. Les autorités lui ont refusé les médicaments qui lui auraient sauvé la vie, à moins de témoigner contre moi. Vassili a refusé de commettre un parjure et j’ai entamé une nouvelle grève de la faim sèche pour exiger son transfert à l’hôpital. La demande a été acceptée au bout de dix jours, mais il était trop tard. Ils l’ont laissé sortir juste à temps pour qu’il meure en liberté. Malgré les efforts de sa famille et de ses amis, Vassili Aleksanian est mort, victime d’un système vindicatif. Comme Sergueï Magnitski, le conseiller fiscal d’Hermitage Capital mort en détention, mon ami a été tué par un appareil d’État dénué de toute pitié.
*
*     *
Après l’indignation internationale et l’intervention de dirigeants occidentaux dont Angela Merkel et Hans-Dietrich Genscher, j’ai été libéré en décembre 2013 et mis dans un avion en partance pour l’Ouest. J’ai enfin pu rencontrer ma petite-fille pour la première fois, et passer du temps avec mes parents. C’était un moment fort. Ma mère était tombée malade pendant que j’étais au camp, elle est morte peu après ma libération.
Poutine voulait me relâcher, c’est certain, me garder en prison lui donnait une mauvaise image à l’international et les Jeux olympiques d’hiver de Sotchi approchaient, il fallait remonter un peu dans l’estime du monde avant février 2014.
Qu’ai-je ressenti à ma libération ? La joie de voir ma famille a tout dominé. Et c’était agréable de manger de nouveau de la vraie nourriture. Parmi les choses qui m’ont surpris, je dirais que le pouvoir des réseaux sociaux a été le plus gros choc. J’ai beaucoup lu quand j’étais enfermé, j’avais un bon aperçu théorique de tout ce qu’il s’était passé en mon absence, même de l’arrivée des iPhone. Mais ce phénomène des réseaux sociaux, quand je l’ai vu en pratique, ça a été un choc culturel. Rien ne m’avait préparé à l’étendue de son influence sur l’humanité. La technologie avait rendu la communication si rapide, si efficace !
J’ai tenu un journal en prison, mais je ne le relis jamais, et je n’ai plus ni le temps ni le désir de continuer à l’écrire. Je ne fais pas de cauchemars, je n’ai pas de flashbacks de mes années en prison, heureusement, je vis les choses calmement. Je lis bien sûr les articles sur les assassins du FSB de Poutine qui débarquent à l’Ouest pour éliminer ceux qui déplaisent à leur patron. Je ne me suis jamais senti surveillé, mais je comprends parfaitement que si Poutine en donne l’ordre, on se débarrassera de moi. Que dire ? J’imagine que, comme tout le monde sait que je suis l’un de ses ennemis déclarés les plus en vue, me tuer serait une déclaration évidente et très publique de sa part. Je ne sais pas si cela l’arrêterait pour autant, peut-être pas. Il n’a jamais pris de gants dans ce genre de cas. Espérons seulement que certaines règles du jeu sont encore en place.
Je me suis efforcé de transformer mon expérience pour le meilleur. Mes activités caritatives ont redoublé, j’ai développé mon organisation philanthropique Open Russia, qui promeut les valeurs civiques et l’éducation. Puisque Vladimir Poutine considère ces valeurs comme une menace, les autorités ont harcelé et menacé Open Russia, de manière de plus en plus véhémente. Durant l’élection présidentielle de 2018, et toutes les élections depuis, les soutiens d’Open Russia ont joué un rôle important pour organiser l’opposition démocratique au régime actuel.
Grâce à un mélange de trucage des résultats et de répression du militantisme politique indépendant, dont l’interdiction des candidats d’opposition crédibles, Poutine continue de remporter ses élections Potemkine. Le mépris qu’il affiche pour le processus démocratique génère de la colère en Russie et, de plus en plus, à l’extérieur. En novembre 2021, la commission sur la sécurité et la coopération en Europe de la Chambre des représentants des États-Unis, ce qu’on appelle la « commission Helsinki », a introduit une résolution pour que les États-Unis cessent de reconnaître Poutine comme président de la Russie, énonçant que toute tentative de se maintenir au pouvoir après la fin de son mandat actuel, en 2024, serait déclarée inconstitutionnelle et illégitime. En 2020, Poutine a réécrit la Constitution russe afin d’y abolir la clause qui lui interdirait d’effectuer un mandat de plus. Il a soumis le changement à un plébiscite que la commission Helsinki a qualifié de « vote le plus manipulé de l’histoire moderne du pays ». La commission a conclu : « Toute tentative du président de la Fédération de Russie Vladimir Poutine de se maintenir au pouvoir après la fin de son mandat actuel et final le 7 mai 2024 devrait entraîner la non-reconnaissance de la part des États-Unis. » Cela a touché un point sensible. Le porte-parole de Poutine a immédiatement condamné cette résolution, qualifiée d’« ingérence agressive » dans les affaires de la Russie. Il a prévenu que si le Congrès la votait dans les termes de la commission, cela provoquerait une « rupture des relations entre la Russie et les États-Unis ».


1. Trois ans plus tard, lors d’une audience grotesque au tribunal pour une libération conditionnelle, le commandant a informé le juge qu’on lui avait ordonné de « placer Khodorkovski à l’isolement », mais que « le prisonnier n’arrêtait pas de se plaindre et d’en référer aux tribunaux ».

PARTIE III
EST ET OUEST

CHAPITRE 13
L’ennemi à nos portes
Quand je suis parti vivre à Londres après ma libération des camps de prisonniers de Poutine, je savais que je ne reverrais pas mon pays natal de sitôt. Cela m’a attristé, mais je suis du genre à faire avec ce que j’ai plutôt qu’à m’appesantir en regrets futiles. Je parlais déjà un peu l’anglais. Il était temps, ai-je décidé, de vraiment maîtriser la langue de mon pays d’accueil. J’y travaille encore. Comme tous les étudiants, je voyais la télévision comme un bon outil d’apprentissage. J’ai regardé BBC News, des films dramatiques, des thrillers, des comédies, tout ce qui pouvait m’aider à améliorer mon anglais oral. Une émission a particulièrement attiré mon attention, un talk-show hebdomadaire intitulé Have I Got News for You, qui met en scène des célébrités. Certaines blagues me passaient au-dessus de la tête, mais cela parlait toujours de l’actualité de la semaine, ce qui me permettait de suivre. Venant d’un pays où critiquer le gouvernement n’allait jamais sans conséquences fâcheuses (une émission semblable avait été bannie de la télé russe pour s’être moquée de Poutine), j’étais ravi de voir avec quelle liberté Have I Got News for You tournait en dérision le pouvoir. Mais ce qui m’a le plus marqué, ce sont les titres, en ouverture de l’émission, dans lesquels des personnages animés rejouaient les grands moments de l’actualité.
Un jour, lors de ces titres, un Russe à l’air mauvais coiffé d’une chapka en fourrure et enveloppé dans une capote militaire coupait, avec un sourire diabolique, un robinet qui abreuvait l’Europe occidentale en gaz et en pétrole. Toute la région était ensuite plongée dans l’obscurité. C’était tellement éloigné de l’image que les Russes se font d’eux-mêmes que j’ai sauté de ma chaise.
Une grande majorité des Russes considèrent leur pays comme pacifique et bien intentionné, une force du bien, au comportement conforme à la morale. À leurs yeux, les méchants, les agresseurs, les coupables véritables de la détérioration mondiale des conditions de vie, c’est l’Occident. C’est lui qui a envahi des terres historiquement russes. Les Russes entendent tous les jours que les forces de l’Otan sont aujourd’hui aux portes de leur pays.
Lors de sa conférence de presse annuelle en décembre 2020, un journaliste a demandé à Vladimir Poutine s’il était tant soit peu responsable, en tant que président russe, de l’état déplorable des relations Est-Ouest, s’il pensait que la Russie était « blanche comme neige » sur la question de la « nouvelle guerre froide ». Il a répondu, fâché : « Comparé à vous [l’Occident], bien sûr ! Nous sommes blancs comme neige. Nous avons accepté de lever la domination soviétique sur tous ces pays qui souhaitaient vivre et se développer indépendamment. Nous avons cru à vos promesses que l’Otan ne progresserait pas vers l’est jusqu’à nos frontières, mais vous ne les avez pas tenues ! »
Il est choquant de découvrir à quel point l’autre côté nous voit différemment. Le développement de ces images très contrastées naît naturellement de l’opposition Est/Ouest : des stéréotypes se forment pour classer l’autre parmi les méchants, et nous parmi les bons. Si nous voulons que tombent un jour les barrières psychologiques qui nous séparent, il nous faudra surmonter ces stéréotypes, remplacer les préjugés par de l’ouverture d’esprit et les œillères par une meilleure connaissance de soi. Il nous faudra regarder en nous-mêmes aussi durement que nous regardons l’« autre ».
La Russie est-elle en Europe ? C’est une question importante, qui se pose depuis des siècles. Géographiquement, la réponse est indéniablement oui. Cent vingt des cent quarante-quatre millions de Russes vivent dans la partie européenne du pays. Mais sur le plan culturel, elle est moins évidente. Or, elle est importante, car le XXIe siècle est, je crois, une époque de compétition entre civilisations : euro-atlantique, islamique, confucianiste, etc. Il se trouve que je vois d’un bon œil la compétition au sein de l’espèce humaine, cela nous empêche de stagner, de nous reposer sur nos lauriers. Mais la compétition, c’est aussi la lutte, la défense de ses intérêts propres et le choix de ses alliés.
Dans ce contexte, la Russie est le dernier pays non aligné doté d’une culture liée à la culture européenne. Notez que j’ai écrit « liée », et peut-être même « sœur », pas totalement identique. Nous faisons partie de la famille européenne et les conflits familiaux sont parfois les plus tendus. La Russie a toujours perçu des menaces idéologiques venues d’Europe de l’Ouest, menaces qui, si la réalité géographique avait été tout autre, se seraient traduites en destruction et en chaos. En même temps, l’Europe de l’Ouest était et demeure le modèle d’un futur idéal, que nous tentons parfois d’adopter. Il suffit de constater que les idéologies socialistes et communistes viennent d’Allemagne, de France et du Royaume-Uni. En Russie, elles ont abouti à un État socialiste tyrannique ; l’Europe de l’Ouest les a adoptées aussi jusqu’à un certain point, sans la tyrannie. Durant les ères du tsarisme autocratique, de l’ordre soviétique et, depuis vingt ans, du gang criminel de Poutine, l’Ouest a été à la fois l’ennemi idéologique et l’étalon de notre mesure. Tous les Russes considèrent aujourd’hui que la vieille doctrine soviétique, « rattraper et dépasser l’Ouest », n’était qu’une façon d’exprimer notre infériorité.
L’Europe occidentale, de son côté, s’est toujours sentie menacée par la Russie, sa taille gigantesque, son étendue incompréhensible et son caractère chaotique. L’Occident a tenté de nous réorganiser à sa façon comme de s’éloigner de nous, rien n’a jamais marché. Il s’est forgé d’étranges images des Russes : les intellectuels occidentaux nous voient comme des personnages tourmentés tout droit sortis d’un livre de Dostoïevski. Ce qu’ils ignorent, c’est que pour de nombreux Russes, Dostoïevski était un marginal dépressif perclus de problèmes psychologiques, dont les personnages sont aussi incompréhensibles que leurs souffrances sont inintéressantes. Et ceux qui connaissent au contraire tant soit peu l’art et l’artisanat populaires russes, le bois peint de la tradition de Khokhloma, la miniature de Palekh, la céramique de Gjel, savent à quel point ce qui les distingue est leur romantisme et leur gaieté.
Le conflit psychologique entre les deux branches distinctes de notre civilisation européenne commune n’a pas commencé avec Poutine et ne se réglera pas avec son départ. Jusqu’à la fin de l’ère de stagnation soviétique, le gouvernement promouvait l’anti-occidentalisme, si bien que les Russes devenaient pro-occidentaux en manière de protestation. Mais les Russes ont ici commis l’erreur psychanalytique habituelle, celle du transfert : ils ont supposé que comme ils aimaient l’Occident, l’Occident les aimait aussi, la chronique d’un échec annoncé. L’Occident avait ses problèmes et la fin de la menace soviétique a tout simplement représenté une bonne opportunité de faire des affaires sans être embêté. Des spéculateurs et des entrepreneurs ratés ont déferlé qui ont projeté leurs propres problèmes sur les Russes. Ceux-ci les ont considérés en retour comme représentatifs de l’Occident (tout comme l’Occident nous prend tous pour des Dostoïevski).
L’amour s’est envolé. Le revirement symbolique de cette relation est survenu quand l’avion de Primakov a fait demi-tour au-dessus de l’Atlantique, après la décision de l’Otan de bombarder la Yougoslavie en 1999. Ces bombes ont frappé le cœur des Russes et créé notre version du syndrome de Versailles. Quand Poutine est arrivé au pouvoir, cela lui a permis de raviver un certain sentiment anti-occidental, en l’occurrence celui selon lequel « l’Ouest ne comprend que la force ».
Pendant les quelques années qu’a duré son évolution interne, Poutine comprenait le danger d’une telle approche, mais son désir d’être réélu pour un troisième mandat, et avec lui le besoin de maintenir Medvedev en place, a rendu inévitable la perpétuation de cette image de l’Ouest comme l’ennemi. Le discours de Poutine lors de la conférence de Munich sur la sécurité en 2007 avait pour objectif d’effrayer l’Ouest autant que les Russes : « L’ennemi est à nos portes, ce n’est pas le moment de penser à la démocratie » était un message de politique intérieure. La graine est tombée dans une terre fertile. La guerre de 2008 en Géorgie était un test décisif. L’annexion de la Crimée en 2014 et l’invasion de l’Ukraine en 2022 ont signalé le début d’une guerre hybride contre l’Occident. Ce n’est pas une coïncidence si Poutine, selon plusieurs sources, a choisi Kiev au début des années 2010 pour proclamer à son entourage qu’une Troisième Guerre mondiale était à présent inévitable. Il s’est engagé tout de suite après dans un programme de réarmement funeste. L’économie et la société russes reposent à présent entièrement sur cette idée. La politique étrangère a été complètement réorientée vers l’est. Poutine, à la suite d’Alexandre Nevski, est prêt à sacrifier l’indépendance politique de la Russie afin de pousser la Chine à rejoindre son combat contre l’idéologie occidentale. Seulement, il y a un gouffre entre les intérêts du gang criminel du Kremlin et ceux du pays. Le peuple russe, la Russie elle-même n’entretient aucun antagonisme avec l’Occident. Il y a certes une compétition, un désir de préserver son identité, mais aussi un sentiment très clair d’appartenance historique à une civilisation commune et la volonté de s’appuyer sur celui-ci pour définir notre vision de l’avenir.
Le problème, c’est que Poutine et son entourage sont incapables d’accepter cette vision. Les valeurs démocratiques, les droits de l’homme, la transparence de l’économie, la nécessité du compromis et le refus d’employer la force comme outil de coercition ou de compétition, tout cela leur est non seulement inacceptable, cela constitue un danger objectif pour leur maintien au pouvoir, pour leur existence même. La génération actuelle des Russes aura le choix quand viendra le départ de Poutine. Elle pourra décider soit de persévérer dans le paradigme fou de la guerre froide, le cadre conceptuel dans lequel « le seul bon ours [russe] est un ours mort », soit de trouver le moyen de vivre ensemble, peut-être pas sous le même toit, mais au moins dans une proximité bienveillante…


CHAPITRE 14
La démocratie dirigée
La nature du pouvoir en Russie n’est pas toujours très claire pour les Occidentaux. Ils ne comprennent pas comment fonctionne le système politique, ni même si c’est bien une démocratie. Leurs médias évoquent des votes, des élections, des candidats d’opposition, des campagnes et des débats ; pourtant, Vladimir Poutine est toujours là, vote après vote, tel un dictateur d’opérette. Ces deux perceptions contradictoires rendent certaines précisions nécessaires afin de discerner la réalité derrière les apparences.
Boris Eltsine a conservé et étendu les institutions démocratiques qu’avait introduites Mikhaïl Gorbatchev, dont des élections libres et un Parlement indépendant (au départ). La Constitution de 1993 déclare que la Russie est une république fondée sur l’État de droit, démocratique et fédérale. Le pouvoir est divisé en trois branches, exécutive, législative et judiciaire. La liberté d’opinion et de religion y est inscrite, tout comme l’interdiction pour l’État de promulguer une idéologie obligatoire. Le droit de disposer d’un système politique multipartite est préservé. Le contenu des lois doit être approuvé avant de prendre effet, et celles-ci doivent être formulées en accord avec les autres lois et les principes internationaux. Cependant, après le chaos économique des années 1990, de nombreux Russes ont abjuré la foi en la démocratie de libre marché qu’Eltsine avait développée. Il l’a reconnu dans son discours de démission, quand il a transmis les clés du pouvoir à Vladimir Poutine, en décembre 1999. Comme je l’ai dit plus tôt, au début, tout portait à croire que le nouveau venu défendrait les valeurs démocratiques de son prédécesseur. Poutine a ainsi prêté serment d’assurer des élections libres et équitables et de protéger la liberté d’expression, la liberté de conscience, la liberté de la presse et les droits de propriété.
Ce qu’il avait derrière la tête est apparu d’abord dans un manifeste publié en 2000, intitulé La Russie au tournant du millénaire, qui contient un rappel a minima des principes démocratiques et réserve ses plus grandes envolées au modèle personnalisé d’exercice du pouvoir qu’il se propose d’introduire en Russie. Il décrit les réformes libérales des années 1990 comme un coup de force occidental qu’il s’agirait de renverser :
« L’expérience des années 1990 montre bien que le renouveau authentique de notre pays ne peut pas s’atteindre au travers d’expérimentations de modèles et de projets tirés de manuels étrangers. Copier mécaniquement les expériences d’autres nations ne garantira pas le succès […] La Russie ne peut pas devenir une autre version des États-Unis ou du Royaume-Uni, par exemple, où les valeurs libérales sont des traditions bien ancrées historiquement. »

Sa remise en cause des « valeurs libérales » doit être mise en regard des louanges qu’il exprime pour l’autocratie étatique. Plutôt que des droits individuels, un État fort et une autorité centralisée : « Notre État et ses institutions, ses structures, ont toujours joué un rôle fondamental dans la vie du pays et de son peuple […] Un État fort n’est pas une anomalie dont il s’agirait de se débarrasser. C’est au contraire la source de l’ordre. »
Afin de corriger les erreurs de l’expérimentation « occidentale », Poutine a annoncé le nécessaire retour aux valeurs « russes » traditionnelles. Certaines des valeurs qu’il a citées évoquaient néanmoins davantage des éléments du passé autoritaire de la Russie.
« Patriotisme : le patriotisme est la source du courage et de la force de notre peuple. Si nous perdons le patriotisme, la fierté et la dignité nationales, nous nous perdrons nous-mêmes en tant que nation. La foi en la grandeur de la Russie : la Russie est et demeurera une grande puissance.
Étatisme : le peuple russe s’alarme de l’affaiblissement de l’État. Il veut la restauration du rôle régulateur et planificateur de l’État.
Collectivisme : les formes d’activité coopératives ont toujours prévalu sur l’individualisme. L’état d’esprit collectiviste a des racines profondes dans la société russe. Une majorité des Russes estiment que le soutien de l’État est la clé de leur avenir, non l’effort individuel ni l’entrepreneuriat.
La nouvelle idée russe : la nouvelle idée russe sera une synthèse de principes universels et de valeurs traditionnelles russes. »

Quand j’ai lu le manifeste de Poutine en 2000, j’ai été frappé des ressemblances entre ses valeurs « russes » et les principes fondateurs d’Alexandre III, le plus autoritaire des derniers Romanov, qui avait décrété que l’État devait se construire sur les idées de Pravoslavie, Samoderzhavie et Narodnost : orthodoxie, autocratie et nation. La manière dont Poutine minimisait l’importance de l’initiative individuelle et son insistance sur la suprématie de l’État m’ont alarmé ; cela me paraissait rétrograde. Jusqu’au nom choisi pour son modèle d’exercice du pouvoir, la « nouvelle idée russe », tout fleurait bon les vieilles lunes. L’Ouest avait découvert l’« idée russe » à la fin du XIXe siècle sous la plume du philosophe Vladimir Soloviev, qui s’en servait pour caractériser sa slavophilie anti-occidentale et sa foi en la suprématie de la culture russe. L’« idée russe » était un exceptionnalisme, la conviction que la Russie était élue parmi les nations pour remplir un rôle particulier dans l’histoire des civilisations, que son identité unique lui imposait une autre voie que le reste du monde, différente de celle des libertés individuelles et de l’individualisme qu’avait empruntée l’Europe occidentale.
Dans la version de Poutine de la « nouvelle idée russe », l’État fort s’incarne tout entier dans un dirigeant fort, l’unité nationale dans le porte-parole unique de tout le collectif : le président. Son affirmation selon laquelle les années Eltsine n’avaient été qu’une aberration malvenue, et les expérimentations avec les formes occidentales de gouvernement la preuve de l’incompatibilité de la Russie avec de tels systèmes, résonnait auprès de certains secteurs de l’opinion publique, dont ceux qui estimaient, comme Poutine l’avait avancé, que le pays serait ingouvernable sans un État fort pour y imposer l’ordre. Un État fort pouvait se justifier lors de la période de transition nécessaire à la construction d’une société civile libre, mais une telle société civile libre n’avait jamais été construite, en réalité. Les soutiens de Poutine ont donné à la « nouvelle idée russe » une dimension supplémentaire et inédite : l’idée que seul Vladimir Poutine était à même de garantir la stabilité du pouvoir a été si largement promue et répétée que, tel Louis XIV, il en est venu à croire que « l’État, c’est [lui1] ». Quand son directeur de cabinet Viatcheslav Volodine a dit, en 2014, « Il n’y a pas aujourd’hui de Russie s’il n’y a pas Vladimir Poutine », ce n’était pas une blague, mais une consécration de l’État autocratique.
Poutine promettait non seulement de réimposer la loi et l’ordre, mais il prêtait aussi serment de rendre à la Russie son statut de superpuissance. Boris Eltsine avait considéré le démantèlement de l’Empire soviétique, la libération de républiques en mal d’indépendance afin que la Russie rejoigne le concert des nations, comme son plus grand accomplissement, Poutine décrivait la chute de l’URSS comme la « plus grande tragédie géopolitique du siècle ». Il méprisait l’Ouest pour avoir ainsi humilié la Russie et étendu l’Otan jusqu’à ses frontières. Il s’efforcerait de renverser le déclin de l’économie nationale et de sa cote de popularité en se lançant dans des aventures internationales hasardeuses, dont l’annexion de la Crimée et le soutien des révoltes dans l’est de l’Ukraine et ailleurs.
Poutine allait restaurer un semblant de stabilité économique, même si le taux de croissance resterait anémique et les niveaux de revenus toujours aussi bas. Par ailleurs, ces modestes succès se sont accompagnés de l’abandon des réformes démocratiques des années Eltsine, précisément celles qui avaient créé la croissance économique qui, liée à l’augmentation des cours du pétrole, ont donné les moyens à Poutine d’assurer sa mainmise sur le pouvoir. Dès qu’il a jugé sa position suffisamment solide, il est revenu dessus. Sous Poutine, les pouvoirs du Parlement ont été amoindris, ceux du président renforcés. Les partis d’opposition sont harcelés et marginalisés, ils sont exclus des médias, leurs meetings sont interdits et les protestataires arrêtés. La liberté de la presse a été rognée. Ainsi, le pouvoir législatif, les tribunaux et la plupart des médias, dont les journaux télévisés, sont de nouveau aux mains du Kremlin.
C’est ce que Poutine appelle la « démocratie dirigée ». En réalité, cela n’a rien d’une démocratie. C’est une imitation, un simulacre qui est là pour présenter aux Russes et à l’Occident une façade démocratique, alors qu’il n’y a rien derrière. L’une de nos plus fines éditorialistes politiques, la journaliste et historienne Lilia Chevtsova de la fondation Carnegie de Moscou, nous le décrit très bien :
« Les oripeaux de la démocratie sont bien présents : élections, Parlement, etc., mais leur essence est absolument différente. Dans le cas de la Russie, nous avons affaire à […] l’usage délibéré des institutions démocratiques comme des villages Potemkine afin de camoufler une organisation traditionnelle du pouvoir […] Le régime politique qui s’y est installé ressemble à l’“autoritarisme bureaucratique” des républiques d’Amérique latine dans les années 1960 et 1970. Il en a toutes les caractéristiques : la personnalisation du pouvoir, la bureaucratisation de la société, l’exclusion politique de la population […] et le rôle prépondérant des services secrets (rôle joué par les militaires en Amérique latine). »

Au début des années 2000, Poutine a continué à se prétendre démocrate, tout en suggérant que la suppression de certaines libertés était nécessaire pour restaurer le contrôle de l’État. « La Russie est au beau milieu d’une des périodes les plus difficiles de son histoire, a-t-il écrit. Pour la première fois depuis deux ou trois cents ans, elle court le réel danger de glisser au deuxième, si ce n’est au troisième échelon, parmi les pays du monde. Nous n’avons plus beaucoup de temps pour éviter cela. » Son attitude sur la scène internationale lui a gagné le soutien de ces Russes qui attendaient qu’un tel dirigeant à poigne vienne redorer le blason du pays après une décennie de faiblesse. Il a joué sur la fibre nostalgique et agressive en réinstituant l’hymne national soviétique (en en modifiant tout de même les paroles) et les défilés militaires sur la place Rouge, avec convois de missiles, chars et soldats criant « hourra ! » face à leur président. Sa photo a été accrochée dans les classes et les établissements publics. Il a développé un goût pour la pompe, le faste et les entrées magistrales sur de longs tapis rouges au son des trompettes.
Ce culte de la personnalité a fini par ressembler à celui de Staline. Il apparaît maintenant en uniforme dans les bases militaires ou navales, on l’a vu piloter un chasseur en Tchétchénie, se tenir contre un char d’assaut, tranquilliser un tigre de Sibérie, conduire une Formule 1, plonger à la recherche de trésors de l’Antiquité perdus dans les fonds marins, tirer sur une baleine à l’arbalète, marquer dans des buts dépourvus de gardien au hockey sur glace, et même aux commandes d’un ULM pour guider des grues lors de leur migration vers le sud. Quand une photo du président torse nu a fait exploser sa cote de popularité auprès des électrices, il fut ravi. Quand la même photo s’est retrouvée sur les sites gay russes assortis de commentaires paillards, il fut furieux. Le journal Komsomolskaïa Pravda a publié la photo avec pour légende « Soyez comme Poutine ! » et une chanson pop intitulée Poutine est un homme fort s’est envolée dans les charts. Certains commentateurs sarcastiques proposent de rebaptiser Saint-Pétersbourg en Poutinebourg.
Cette adulation a fait gonfler les chevilles de Poutine et les moindres atteintes à sa dignité, même les critiques constructives, ont été accueillies par de sévères châtiments. Quand le sous-marin nucléaire Koursk a coulé dans la mer de Barents, en août 2000, il n’est pas rentré de vacances. Quand le vaisseau a enfin été remonté, les cent dix-huit hommes d’équipage étaient morts. La télévision ORT a émis des critiques sur l’opération, et son actionnaire principal, Boris Berezovski, a bien vite été pris pour cible par le Kremlin et s’est retrouvé forcé à l’exil. Vladimir Goussinski, propriétaire de NTV, une autre chaîne indépendante, a été arrêté et emprisonné jusqu’à ce qu’il accepte de remettre ses actions à l’État, après quoi il a été expulsé du pays.
Un rapport de janvier 2018 rédigé par le comité des affaires étrangères du Sénat américain, intitulé « La guerre asymétrique de Poutine contre la démocratie », résume les moyens très antidémocratiques par lesquels il a assuré sa mainmise sur le pouvoir, et par lesquels il la maintient aujourd’hui :
« Vladimir Poutine a gagné et solidifié son statut au pouvoir en exploitant le chantage, la peur du terrorisme et la guerre. Depuis, il fait usage de ses expéditions militaires hasardeuses et de ses agressions contre ses voisins ainsi que de propagande et de répression politique au sein de ses frontières pour persuader ses citoyens qu’il restaure la puissance de la Russie et lui redonne sa place sur la scène internationale. Dans le même temps, il a renforcé les services de sécurité et les a employés pour consolider son emprise sur tous les leviers du pouvoir, politique, social… et économique, dont il a fait usage pour se rendre, lui et un cercle de fidèles, extraordinairement riches […] Les objectifs ultimes de Poutine sur la scène nationale sont de se maintenir au pouvoir et d’augmenter son patrimoine net. »
Les sénateurs décrivent le modèle étatique de Poutine comme un « autoritarisme protégé par la corruption, l’apathie et une poigne de fer », mais ils prennent le soin de noter que ce n’est pas de la faute du peuple russe, sur lequel ne devraient pas rejaillir les crimes du régime qui les dirige. Pour le dire simplement, « Poutine n’est pas la Russie et la Russie n’est pas Poutine ».
Tous les régimes antidémocratiques craignent les observateurs indépendants. Le caractère illégitime de leur pouvoir les rend frileux envers le débat, si bien qu’ils finissent par l’empêcher. Poutine y est parvenu par la violence et l’intimidation doublées de limitations légales et de complications administratives artificielles. Une loi introduite en 2005, puis renforcée en 2012, interdit aux ONG étrangères toute activité en Russie, de même qu’à tout organisme local qui selon le Kremlin « constitue une menace pour les intérêts de la nation ». On ne compte plus les organisations ainsi dissoutes, dont la plupart de celles qui se chargeaient de protéger les droits individuels et la démocratie.
Des militants de la société civile ont subi divers préjudices, dont des attaques physiques. Les mises en examen instrumentalisées à des fins politiques, contre moi ou d’autres critiques de Poutine, avec fabrication de preuves, verdicts de culpabilité automatiques et sentences « exemplaires » servaient à prévenir tout le monde que l’expression de critiques entraînait de grands risques sur le plan personnel. Calomnies, mises en scène et mensonges ont été employés pour diaboliser les figures de l’opposition, les relais médiatiques progouvernementaux caractérisant toute critique comme déloyale et ceux qui les émettaient comme des traîtres à la nation. En février 2015, l’homme politique de premier plan et ancien vice-président du gouvernement Boris Nemtsov a été tué par balles à deux pas du Kremlin, après une campagne de dénigrement vigoureuse orchestrée contre lui. Nemtsov organisait des manifestations contre la mauvaise gestion économique du Kremlin et s’apprêtait à remettre un rapport sur l’ingérence russe en Ukraine.
Dans le même temps, Poutine a choyé les institutions prêtes à soutenir le Kremlin et parler en son nom. Tandis qu’il harcelait l’authentique opposition politique, il a créé des partis fantoches jouant le jeu d’une compétition faussée lors des élections truquées. Il a accordé à l’Église orthodoxe russe un statut légal spécial, et fait crouler les autres religions sous les mécanismes de déclarations onéreux et les restrictions limitant le prosélytisme. La hiérarchie de l’Église orthodoxe a bénéficié de bourses présidentielles et de la restitution des biens réquisitionnés par le régime communiste. En échange, l’Église a béni Poutine et promeut ses politiques en bon instrument de l’État. Le patriarche Kirill a déclaré que le règne de Poutine était un « miracle divin » et l’a remercié d’avoir corrigé ce « dévoiement » qu’avait représenté le rapprochement de la Russie vers la démocratie libérale. En février 2012, l’Église et l’État ont cimenté leur alliance dans une indignation partagée et paroxystique contre le groupe de punk Pussy Riot et leur chanson Punk Prayer jouée dans la cathédrale du Christ-Sauveur de Moscou.
Vierge Marie, Mère de Dieu, bannis Poutine !
Bannis Poutine, bannis Poutine !
La robe noire du prêtre a des épaulettes,
Et tous les paroissiens rampent et saluent.
 
La liberté est un fantôme monté au paradis,
La gay-pride est enchaînée en Sibérie.
 
Le chef du KGB, leur saint béni,
mène les manifestants jusqu’aux fourgons cellulaires.
 
Femmes, n’offensez pas Sa Sainteté !
Contentez-vous de faire l’amour et des enfants.
 
Merde, merde, merde, ce truc de Dieu c’est que de la merde !
Merde, merde, merde, ce truc de Dieu c’est que de la merde !
Vierge Marie, Mère de Dieu, sois féministe !
Sois féministe, sois féministe !
 
L’Église aujourd’hui chante les louanges de dictateurs corrompus,
Une procession portant la croix dans des limousines noires.
 
[…] Le Patriarche croit en Poutine !
Marie, Mère de Dieu, proteste avec nous !

Le patriarche Kirill a été le premier à fulminer contre cet acte de lèse-majesté des Pussy Riot. « Le diable s’est ri de nous tous, a-t-il tonné. Nous n’avons aucun futur si nous laissons passer de tels scandales […], si les gens se mettent à penser que ce genre d’expression politique est acceptable. » Kirill a repoussé tous les appels à la clémence en ajoutant qu’entendre des croyants orthodoxes la demander « remplissait son cœur d’amertume ». Poutine s’est indigné à sa suite, insinuant que les Pussy Riot étaient les agents de pays hostiles envoyés pour miner la fibre morale russe. La Russie, a-t-il dit, doit se tourner vers ses valeurs spirituelles traditionnelles, « vers la puissance du peuple russe avec ses traditions russes […] et absolument pas vers l’accomplissement de modèles imposés de l’extérieur ». Deux mois plus tard, il a promulgué une nouvelle loi qui transformait en crime l’« insulte à la foi religieuse des croyants », punissable d’une amende et jusqu’à trois ans de prison. Les trois Pussy Riot ont eu de la chance de n’écoper « que » de deux ans pour « hooliganisme motivé par la haine religieuse ».
La représentation des Pussy Riot en pleine cathédrale tombait mal pour Vladimir Poutine. Des allégations de fraude lors des élections législatives de 2011 avaient déclenché de grandes manifestations en opposition à son retour à la tête de l’État, prévu en mai 2012. À Moscou, Saint-Pétersbourg et dans d’autres grandes villes, la contestation s’est coalisée en révolution autoproclamée, la révolution des Neiges ou révolution de la Bolotnaïa2, en référence à la révolution orange en Ukraine contre le gouvernement prorusse. Des foules scandant « La Russie sans Poutine ! » lui donnaient une indication funeste du niveau de mécontentement à son égard. Le Kremlin a donc déclaré que les protestataires étaient des traîtres à la patrie avant de convoyer un maximum de ses soutiens en bus directement sur les lieux, pour former des contre-manifestations. De nouvelles lois ont été adoptées en procédure accélérée pour augmenter les peines en cas de manifestation non autorisée ou autres délits en lien avec les règles de rassemblements publics. La réponse de Poutine à ce mouvement a été de prendre un virage serré vers la droite conservatrice.
Son rapprochement avec l’Église orthodoxe lui a permis d’en appeler aux valeurs antilibérales de bien des fidèles et de dénoncer ouvertement l’« immoralité occidentale ». Il a également attisé l’homophobie russe traditionnelle en passant des lois criminalisant la « propagande gay », ainsi que la misogynie en décriminalisant les violences conjugales. La hiérarchie orthodoxe, qui n’a pas d’opinion particulière sur les violences conjugales mais considère l’homosexualité comme un signe de l’Apocalypse, l’a soutenu avec enthousiasme.
Poutine a présenté ces mesures comme une campagne de protection de la pureté russe contre les efforts visant à la corrompre.
« L’Ouest ne voit pas de différence entre le bien et le mal, a-t-il dit lors du forum international de Valdaï. Ils ont rejeté les valeurs chrétiennes qui forment le socle de la civilisation occidentale. Ils renient les principes moraux et les identités traditionnelles : nationales, culturelles, religieuses et même sexuelles. […] Ils inventent des politiques qui placent au même niveau les familles normales et les couples de même sexe, la foi en Dieu et la foi en Satan. Les excès du politiquement correct ont atteint un point tel que des gens songent sérieusement à former des partis politiques dont le but serait de promouvoir la pédophilie. […] Et ils tentent à toute force d’exporter ce modèle à la Russie ! Cela ouvrirait une voie directe vers la décadence et le primitivisme, ce qui aboutirait à une crise morale profonde. »
Après avoir purgé leur peine de prison, on pourrait croire que les Pussy Riot se seraient tenues à carreau. Mais elles n’ont pas retenu la leçon que Poutine avait tenté de leur inculquer et ont fait une nouvelle apparition à l’improviste lors des Jeux olympiques de Sotchi. Ces Jeux étaient l’un des nombreux projets d’autopromotion de Poutine. Il avait dépensé plus de 50 milliards de dollars d’argent des contribuables pour cet affichage international de son succès à la tête de la Russie. C’était donc naturellement devenu, en février 2014, la cible des contestations. Coiffées de leurs balaclavas fluo habituels, les Pussy Riot ont à peine eu le temps de chanter le premier couplet de Poutine t’apprendra à aimer la patrie qu’un détachement de la milice cosaque s’est mis à les fouetter à coups de cravache.
Les rapports d’organisations internationales de vigilance qui se sont succédé sur la question révèlent la rapidité avec laquelle le processus électoral s’est dégradé en Russie depuis la prise de pouvoir de Poutine. Malgré les bouleversements des années 1990, les observateurs de l’OSCE (Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe) ont décrit les dernières élections législatives tenues sous Boris Eltsine comme « compétitives et pluralistes », marquant des « progrès significatifs pour la consolidation de la démocratie dans la Fédération de Russie ». Trois ans après l’arrivée de Poutine, l’OSCE déclarait que les élections législatives de 2003 avaient « échoué à remplir bon nombre des conditions que pose le Conseil de l’Europe pour des élections démocratiques » et mettait en question la « présence d’une authentique volonté de la Russie de correspondre aux critères européens et internationaux en la matière ». Les élections présidentielles de 2004 ont été entachées de problèmes concernant la confidentialité du vote et le rôle impartial des médias publics, les observateurs de l’OSCE concluant que « discours politique et pluralisme authentique étaient absents ». Pour les élections législatives de 2007, lors desquelles le parti Russie unie, de Poutine, a obtenu une majorité des deux tiers, et pour l’élection présidentielle de 2008, largement emportée par Vladimir Poutine, aucune surveillance n’a pu avoir lieu, puisque les observateurs de l’OSCE et de l’Instrument européen pour la démocratie et les droits de l’homme (IEDDH) se sont vu refuser leur visa par le Kremlin. Le Conseil de l’Europe a jugé que le scrutin de 2008 tenait « plus du plébiscite », sorte de compétition à un seul participant, que du véritable exercice démocratique, car le Kremlin avait interdit au seul opposant crédible à Poutine – l’ancien Premier ministre Mikhaïl Kassianov, remercié en 2004 – de se présenter. Pour les élections suivantes, l’OSCE a noté un déplacement toujours plus prononcé vers le modèle du parti unique, « la convergence de l’État et du parti qui le gouverne », et l’absence de choix authentique du côté des électeurs.
En plus de manipuler le vote, Poutine a subverti les normes constitutionnelles pour assurer son maintien au pouvoir. L’article 81 de la Constitution stipule qu’un président ne peut pas effectuer plus de deux mandats. Comme il atteignait la fin de son deuxième mandat en 2008, il a déclaré qu’il fallait lire ici « deux mandats consécutifs », ce pour quoi lui et son docile Premier ministre, Dmitri Medvedev, ont pour quelque temps échangé leurs postes, avant que Poutine ne reprenne la présidence, en 2012. Comme sa deuxième paire de mandats arrive à terme en 2024, Poutine avait d’abord admis qu’il ne pourrait pas être élu une cinquième fois, avant de se raviser. En juillet 2020, il a réécrit la Constitution et ainsi remis son nombre de mandats à zéro, ce qui lui ouvre la voie à deux mandats supplémentaires et lui permettra ainsi de rester au Kremlin jusqu’à ses 83 ans.
Vous ne serez pas surpris d’apprendre que le peuple russe a bien discerné la vérité derrière les stratagèmes et que la fraude électorale est tout en haut des listes de blagues à contenu politique, caractéristiques de notre humour populaire. Ma préférée est l’histoire d’un valet du Kremlin qui se précipite pour donner les résultats de l’élection à Poutine :
« Monsieur le président, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, dit le valet.
– Quelle est la bonne ? demande Poutine.
– Vous avez remporté l’élection.
– Et la mauvaise ?
– Personne n’a voté pour vous. »


1. En français dans le texte [NdT].
2. Nom de la place de Moscou où s’est tenue une manifestation le 10 décembre 2011.

CHAPITRE 15
Opérations internationales
Dans la bande de criminels qui dirigent le Kremlin de Vladimir Poutine, certains se distinguent, et parmi eux Evgueni Prigojine, avec lequel j’ai une petite histoire personnelle. Prigojine est l’homme de confiance de Poutine. En plus de lui livrer ses conseils, il lui fournit des ressources, militaires, techniques et logistiques, pour imposer ses volontés. La manière dont Prigojine s’est élevé à ce rang est inhabituelle : c’était un petit voyou qui a fait de la prison avant de se lancer dans la restauration avec un stand de hot-dogs à Saint-Pétersbourg dans les années 1990. Avec l’aide d’amis fonctionnaires locaux, il a pu ouvrir un restaurant, puis un magasin, avant d’étendre ses activités et de devenir l’un des traiteurs les plus connus de la ville, qui comptait de nombreuses institutions officielles parmi ses clients. C’est ce qui l’a fait entrer en contact avec le premier adjoint au maire de Saint-Pétersbourg, Vladimir Poutine. Leur partenariat durerait un quart de siècle. Encore aujourd’hui, l’influence de Prigojine est telle qu’on le connaît partout comme le « cuisinier de Poutine ».
Comme je l’ai déjà dit, l’une des responsabilités de Poutine à la mairie de Saint-Pétersbourg a été de gérer les relations entre les autorités municipales, les services secrets et le crime organisé. La mafia russe était très puissante dans cette ville en cette période anarchique des années 1990, au point qu’il était devenu impossible aux autorités portuaires de contrôler ses activités. La seule solution était de négocier un accord, une tâche dont le maire a chargé son adjoint. Poutine devait ainsi rencontrer les criminels les moins recommandables de Saint-Pétersbourg, si bien qu’il n’a pas dû beaucoup s’émouvoir d’apprendre que son associé, Evgueni Prigojine, avait un casier judiciaire lui aussi. Prigojine avait passé neuf ans en prison, le plus gros des années 1980, pour des vols, des cambriolages et des fraudes. Les extraits des condamnations nous indiquent un niveau de violence significatif ; on y trouve en effet des accusations de coups et blessures contre des jeunes femmes. « Prigojine a continué d’étrangler Mlle Koroleva, dit un acte d’accusation particulièrement cru, jusqu’à ce qu’elle perde conscience… »
Il paraît prudent de se demander pourquoi un homme au passé si louche est devenu et demeure le conseiller du président russe. Prigojine lui-même a mis à profit cette position pour faire pression sur les moteurs de recherche internet afin qu’ils effacent toute référence à ses condamnations criminelles, avec un certain succès. Ses agissements plus récents n’ont pas été beaucoup plus ragoûtants, mais ils sont à présent effectués pour le compte du Kremlin, ce qui lui vaut l’approbation du pouvoir plutôt que des peines de prison. Son entreprise, le Concord Management and Consulting Group, pèse des milliards de dollars, grâce à des contrats de distribution de repas aux écoles de tout le pays, ainsi qu’aux conscrits de l’armée et aux patients des hôpitaux. Des épidémies périodiques de dysenterie provoquées par de la nourriture contaminée n’ont pas persuadé Poutine qu’il était temps de rompre le contrat de Concord, et les enquêtes sur des délits fiscaux qui visaient le groupe ont été discrètement classées.
Mais il y a plus inquiétant que cette corruption ordinaire chez Prigojine : ses activités internationales. Bon nombre de médias sérieux ont révélé qu’il finançait un groupe d’organisations formant collectivement la Private Military Company Wagner (PMC Wagner), des unités de mercenaires qui suivent les instructions que leur transmet le Kremlin en sous-main. Prigojine a nié tout lien avec cette organisation, il est même allé jusqu’à saisir les tribunaux anglais contre ceux qui proféraient et répétaient cette allégation. Le monde a découvert le groupe Wagner en 2014 quand des unités d’apparence tout à fait militaire, agissant largement en secret dans des uniformes sans marque distinctive, sont apparues dans la péninsule de Crimée juste avant l’invasion illégale lancée par Vladimir Poutine. Leur attitude discrète leur a valu le surnom de « gens polis » et de « petits hommes verts ». Cependant leur mission était bien de préparer le terrain pour l’annexion éhontée de ce territoire, au mépris des conventions internationales. Les « petits hommes verts » ont été repérés plus tard dans l’est de l’Ukraine, en soutien aux rebelles séparatistes pro-russes, et en Syrie, aux côtés des troupes gouvernementales encore loyales à Bachar al-Assad.
Le Kremlin nie tout lien avec eux et affirme qu’il s’agit de simples citoyens qui se trouvaient justement « en vacances » en Crimée à cette époque. Quand des journalistes d’investigation ont établi que nombre d’entre eux avaient auparavant servi dans les forces spéciales russes, Moscou a déclaré qu’ils étaient tous « à la retraite » et qu’ils avaient dû se rendre dans les zones de guerre de leur propre initiative. Les groupes de mercenaires sont interdits dans la Fédération de Russie, pourtant les troupes de Wagner ont la fâcheuse habitude d’être exactement là où le Kremlin cherche à exercer son influence. Et ce n’est pas toujours pour servir les intérêts de l’État russe que les hommes de PMC Wagner sont envoyés ; il semblerait que Poutine et ses sbires les mettent bien souvent à profit pour garnir leurs propres portefeuilles. Prigojine serait ainsi un outil à leur disposition et non l’instigateur de ces politiques. Selon certains, celui qui tirerait les ficelles serait plutôt le « banquier » de Poutine, Iouri Kovaltchouk.
Toutes les interventions de Wagner n’ont pas été couronnées de succès. Au début de l’année 2018, une dizaine d’agents paramilitaires russes ont été tués par des frappes aériennes américaines contre les forces gouvernementales syriennes à l’est du pays. Le monde s’attendait à ce que le Kremlin se mette en rage après tant de morts russes, mais Moscou a gardé le silence, évidemment peu enclin à admettre que des unités de « volontaires » prenaient part à des opérations militaires internationales.
Toujours en 2018, les mercenaires de Wagner sont arrivés en République centrafricaine (RCA), où Moscou espérait étendre son influence politique et militaire, chassant l’ancienne puissance coloniale locale, à savoir la France. Wagner était censé y former l’armée, en échange de quoi une autre entreprise de Prigojine, Lobaye Invest, recevrait des droits d’exploitation minière pour des gisements de diamants très lucratifs. J’ai financé un groupe de réalisateurs russes venus en RCA pour enquêter sur les opérations de Wagner. En juillet 2018, les journalistes de télévision Alexandre Rastorguev, Orhan Djhemal et Kirill Radtchenko ont essayé de filmer un camp de ces mercenaires russes. Peu après, leur véhicule a été pris dans une embuscade et ils ont été tués tous les trois. Une enquête des autorités locales a conclu que les meurtres avaient été commis par des « voleurs », une explication qui a immédiatement reçu le soutien du Kremlin. Cependant, une enquête de Dossier Center, mon organisation de vérification des informations chargée de documenter les activités illégales du Kremlin en Russie et ailleurs, a révélé des éléments plus inquiétants : les journalistes avaient été attirés dans un endroit isolé par un fixeur lié aux employés de Prigojine, et les voleurs présumés ne leur avaient rien volé après les avoir tués. Le Dossier Center en a conclu que « les meurtres ont été prémédités et accomplis par des professionnels […] après une surveillance scrupuleuse ». Son rapport indique que les employés de Wagner ont perturbé l’enquête en détruisant des preuves. Par ailleurs, quand une journaliste de CNN s’est déplacée à son tour en RCA pour aller y voir de plus près, elle aussi a été suivie et harcelée. Aucune preuve n’indique que les meurtres de ces journalistes auraient été commandités par Prigojine.
Les experts occidentaux estiment que Prigojine est à la tête d’une force d’environ cinq mille hommes, anciens soldats et vétérans des forces spéciales devenus l’armée officieuse et le plus souvent invisible de Poutine. Financée et déployée par le Kremlin aussi loin qu’en Libye, au Soudan ou au Mozambique, elle jouit d’une impunité presque totale et s’est forgé une réputation de cruauté et d’organisation sans scrupule. Le journal d’investigation russe Novaya Gazeta s’est procuré une vidéo d’agents de Wagner torturant et exécutant un déserteur syrien. En RCA, un rapport des Nations unies accuse les mercenaires de Wagner de plusieurs violations des droits humains pour avoir, entre autres, tiré sur des civils et commis des exécutions sans procès, des viols collectifs et des actes de torture. Le Royaume-Uni et d’autres pays occidentaux ont placé Prigojine sur leur liste de sanctions en raison de « sa responsabilité dans les activités de groupes de mercenaires étrangers et dans de multiples infractions aux embargos sur les armes décrétés par l’ONU ».
Plutôt que de nier les charges qui pèsent contre lui, Prigojine choisit la voie de l’intimidation et menace ceux qui l’interrogent sur ses activités illégales. Quand la fondation anti-corruption d’Alexeï Navalny s’est attaquée à lui, il les a traînés, avec succès, devant les tribunaux russes toujours complaisants. Il a promis de « ruiner » Navalny alors que celui-ci gisait à l’hôpital, dans le coma après un empoisonnement au novitchok ordonné par l’État.
C’est Evgueni Prigojine qui, en mars 2021, a offert un demi-million de dollars à tout Russe qui me kidnapperait pour me ramener en Russie, ce qui suivait le même schéma. Fâché par mon soutien au Dossier Center et ses enquêtes au sein des machinations africaines, il a proféré une série de déclarations publiques incendiaires sur mon compte, dont aucun n’entretenait le moindre rapport avec la vérité. Evgueni Prigojine ne cherche pas à établir la vérité, bien sûr, seulement à détourner l’attention de ses affaires et, dans ce cas précis, de l’annonce passée quelques semaines plus tôt par les autorités américaines qui avaient déposé un mandat contre lui. Le FBI l’accusait, lui et douze autres agents du Kremlin, d’être « impliqués dans un complot contre les États-Unis […] visant à perturber le système électoral, y compris lors de l’élection présidentielle de 2016 ». Les actes d’accusation détaillent le rôle de Prigojine dans la campagne de piratage qui avait pour objectif de discréditer Hillary Clinton. Le FBI offrait 250 000 dollars de récompense pour toute information menant à son arrestation.
Quand la radio Écho de Moscou m’a interrogé sur les journalistes assassinés, j’ai répondu que Prigojine était visé par des allégations très graves qui méritaient d’être proprement examinées au cours d’un procès impartial et transparent. J’ai exprimé l’espoir que de telles affaires puissent un jour être prises en charge par un système judiciaire indépendant sur le territoire russe. Prigojine s’est révélé égal à lui-même dans sa réponse : « Je suis un patriote et un gentil, Khodorkovski est un méchant ! C’est un ancien oligarque qui a corrompu l’élite politique du pays dans les années 1990 et dérobé d’énormes sommes au peuple. […] Les accusations américaines à mon endroit portent sur des crimes inexistants, alors que Khodorkovski a tué beaucoup de monde ! » On lui a demandé pourquoi, dans ce cas, c’était lui qui se retrouvait accusé par le FBI, plutôt que Khodorkovski, et Prigojine a eu cette réponse sibylline : « Je suis un bouc émissaire pour les autorités américaines qui se servent de moi pour couvrir le ravin qui sépare l’État profond du peuple [américain]. La seule chose qui pourrait m’amener dans une prison américaine, ce serait qu’un traître parmi les forces de police [russes] décident de trahir la mère patrie. Heureusement, ce n’est pas vraiment possible en Russie, parce que dans notre pays, il y a beaucoup, beaucoup plus de patriotes qu’il y a de libéraux prêts à accepter l’argent sale de l’Occident. »
Les invectives anti-occidentales sont devenues l’excuse toute prête pour tout ce qui pourrait salir la réputation de la Russie de Poutine. Pour bien des Russes, cette rhétorique est suffisante. Elle les convainc que la patrie est attaquée par des forces occidentales hostiles et que la réponse patriotique est de se rassembler autour du soutien au Kremlin.
*
*     *
Au début de l’année 2018, j’ai été invité aux audiences qu’avait organisées le Parti républicain américain au cours desquelles il a été demandé à Mark Zuckerberg comment Facebook traitait le problème des fake news, de l’intox. Sa réponse a été de dire que les gens devraient avoir accès à une information honnête afin de leur permettre de déterminer la vérité par eux-mêmes.
Dans le discours qu’il a prononcé ensuite devant le Sénat en avril de la même année, Zuckerberg a admis que l’intox était employée par des agents à la solde du Kremlin de Poutine pour influencer l’opinion dans la bataille qu’il menait face à l’Occident, et que Facebook, entre autres plateformes, avait été pris d’assaut.
« Nous avons conçu des outils pour tenter d’identifier les faux comptes, surtout les vastes réseaux de faux comptes comme font les Russes, afin de supprimer tout leur contenu […] Mais il apparaît clairement, à présent, que nous n’avons pas fait assez pour empêcher que ces outils soient eux-mêmes employés pour le pire. C’est vrai des fake news, de l’ingérence internationale dans les élections et des discours de haine, de même que des développeurs et de la protection des données personnelles. »
Les propagandistes de Poutine poussaient les théories du complot et les paradigmes anti-occidentaux, ils les instillaient dans les esprits en utilisant sans vergogne de faux comptes, de faux messages et de faux groupes militants, exponentiellement amplifiés par la puissance des réseaux sociaux. Comme la démocratie occidentale était elle-même en pleine crise, rongée par le doute et l’introspection, elle s’est révélée très vulnérable à cette campagne de subversion venue du Kremlin. Poutine a mis à profit les disputes et les conflits qui émaillaient la vie politique en Occident, afin de propager les rhétoriques extrémistes et les opinions radicales.
Dans toute cette entreprise, le lieutenant en chef de Poutine aura été Evgueni Prigojine. Durant les mois qui ont précédé l’élection présidentielle américaine de novembre 2016, Prigojine était à la baguette pour saborder la campagne de Hillary Clinton et manipuler les électeurs afin qu’ils soutiennent Donald Trump, dont le Kremlin ne pensait pas qu’il gagnerait. L’objectif était de porter le discrédit sur le système électoral américain et, si possible, d’attiser les dissensions internes en accusant la campagne Clinton de manœuvres délictueuses. C’était un rôle qui paraissait réjouir Prigojine mais, comme la suite le montrerait, les services de renseignement américains suivaient de près ses propres manœuvres illicites et savaient très bien ce qu’il cherchait à faire. Quand les services américains ont allumé leur téléviseur le 1er juin 2016, ils ont ainsi dû s’étouffer d’indignation : devant la Maison-Blanche, à l’endroit précis où la presse internationale avait installé ses caméras, un individu tenait une banderole où étaient inscrits les mots « Bon 55e anniversaire, cher patron ». Les images avaient déjà été retransmises dans le monde entier quand la police de Washington DC est arrivée sur place. Selon leur déposition, le « vrai citoyen américain » qui tenait la banderole « avait été informé par les accusés et ses complices » qu’elle était à destination « de quelqu’un qui est [leur] chef, [leur] patron […], [leur] fondateur ». Sachant qu’Evgueni Prigojine est né le 1er juin 1961, puis apprenant que les « complices » qui avaient apporté la banderole étaient russes, le FBI et la CIA ont pris conscience que leur ennemi numéro un dans le monde trouble de la cyberguerre venait de leur adresser un pied de nez.
Nous avons eu vent de ce petit coup fourré de Prigojine grâce au FBI ou, plus exactement, grâce au sixième directeur du FBI, Robert Swan Mueller III. Bob Mueller était chargé d’enquêter sur l’ingérence du Kremlin de Vladimir Poutine dans le processus électoral démocratique des États-Unis. Il a si bien fait son travail qu’il a tout mis au jour, absolument tout, dont le cas du « vrai citoyen américain » qui se tenait devant la Maison-Blanche avec sa banderole souhaitant un bon anniversaire à Evgueni Prigojine et des « accusés et leurs complices », tous dotés de noms russes. Le premier d’entre eux n’était nul autre que Prigojine.
Le rapport Mueller est né d’une enquête du FBI concernant les liens supposés entre Donald Trump et le Kremlin. L’opération Crossfire Hurricane avait été déclenchée quand il est apparu que des agents russes avaient proposé à l’équipe de campagne de Trump des informations susceptibles de nuire à Hillary Clinton. Le FBI a établi que les « informations nuisibles » consistaient en e-mails piratés d’un compte du Parti démocrate durant le même mois que celui de l’anniversaire de Prigojine, en 2016.
À la fin de cette année-là, Trump a remporté l’élection, puis il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher l’enquête, allant jusqu’à limoger le directeur du FBI et son adjoint ; néanmoins, le Congrès a voté la poursuite de l’enquête et Bob Mueller a été nommé procureur spécial pour s’en charger. En mai 2017, le mandat de l’enquête a été élargi pour inclure toute forme d’ingérence du Kremlin dans l’élection présidentielle, toute coordination possible entre l’équipe de campagne de Trump et le gouvernement russe, ainsi que l’accusation d’entrave à la justice contre le président des États-Unis. C’est en accord avec ce mandat que Mueller a émis 2 800 citations à comparaître, exécuté 500 perquisitions et interrogé plus de 500 témoins. Son rapport, remis en mars 2019, a débouché sur 34 mises en examen, parmi lesquelles certains membres de la campagne Trump, et 448 pages de détails sordides sur l’implication de Vladimir Poutine et de ses agents. Selon Mueller, les efforts du Kremlin pour miner le processus électoral américain ont débuté dès 2014 et comprenaient le piratage et la mise à disposition d’informations illégalement acquises, la désinformation autour de théories du complot, les incitations par voie de messages reposant sur la peur ou la manipulation psychologique, les publicités payantes, les publications sous faux pavillon et la guerre de l’information. L’objectif de toutes ces opérations était le soutien à la campagne Trump et l’attaque contre celle de Hillary Clinton. Mueller concluait que Poutine et le gouvernement russe avaient cherché à favoriser autant que possible les chances d’élection de Donald Trump.
J’ai lu avec un intérêt tout particulier l’un des actes d’accusation de l’enquête Mueller. L’accusé y était désigné comme l’« Agence de recherche internet russe (ARI), ses dirigeants et affiliés ». Publiées en février 2018, ses 33 pages se lisent comme un thriller d’espionnage et font clairement apparaître que cette « agence de recherche » au nom tellement inoffensif était en réalité un des foyers de la subversion… dirigés par Prigojine.
L’Agence de recherche internet de Prigojine a été fondée en 2013 dans la banlieue de Saint-Pétersbourg. Elle était financée par son conglomérat de la restauration, Concord, que Mueller décrit comme détenant « divers contrats russes » et qui, comme nous l’avons vu, sert de source de financement pour les opérations secrètes de grande ampleur du Kremlin. L’ARI a recruté des employés formés sur les nouvelles technologies, surtout des diplômés en marketing et en informatique, leur offrant des salaires bien plus élevés qu’ailleurs, avant de leur demander de produire un flux continu de propagande pro-Poutine et anti-occidentale. Les commentaires en ligne des trolls de l’ARI (attaques contre les critiques du Kremlin à l’étranger et en Russie, dont j’ai moi-même fait les frais, accusations de répression contre les pays de l’Ouest dans et hors de leurs frontières) ont déferlé sur Internet comme un raz-de-marée charriant des tombereaux de bile et de désinformation. Les opposants politiques à Vladimir Poutine étaient ridiculisés et diffamés, les gouvernants ukrainiens décrits comme des fascistes et des nazis. À l’aide de robots et d’algorithmes automatisés, l’ARI est devenue si célèbre qu’elle a reçu dès 2014 le surnom d’« usine à trolls ».
Prigojine a nommé trois de ses fidèles à la tête de l’opération. Il a été rapporté que son directeur général était un ancien officier de police de Saint-Pétersbourg, le colonel Mikhaïl Bystrov, son administrateur un jeune entrepreneur de la tech nommé Mikhaïl Bourtchik et sa directrice adjointe une ancienne employée de l’Agence de presse fédérale de Prigojine, Alexandra Krilova. Ils gèrent à eux trois l’ARI comme une agence de marketing numérique bien rodée, avec son bureau de création de contenus, son studio graphique, son département du référencement et ses cibles à troller. Ils avaient même un département RH chargé du recrutement, de la motivation du personnel, des finances et du budget.
Au printemps 2014, l’opération concernait presque mille employés et s’étendait encore. Un nouveau département, d’abord tenu secret mais bientôt claironné en interne, a été monté. Le mal nommé « Projet traducteur » était chargé de « se concentrer sur la population américaine et de conduire des opérations sur les plateformes de réseaux sociaux tels que YouTube, Facebook, Instagram et Twitter ». Un mémo interne de l’ARI mettait la politique électorale américaine au cœur de sa mission et définissait son objectif ainsi : « propager la méfiance envers les candidats et le système politique en général ».
Le Projet traducteur a conduit des recherches sur la répartition du vote américain, les campagnes électorales et la démographie des affiliations partisanes, se coordonnant avec le Kremlin pour définir les missions que Vladimir Poutine lui fixait. Comme le rapporterait plus tard Robert Mueller, l’opération s’est toujours concentrée sur son objectif final, l’élection présidentielle de 2016, l’événement politique qui comptait plus que tous les autres aux yeux de Poutine : « Le complot avait pour objet de gêner, bloquer et abattre les fonctions gouvernementales légitimes des États-Unis par des moyens malhonnêtes, afin de permettre aux accusés de s’ingérer dans les processus politiques et électoraux du pays, dont l’élection présidentielle. »
Le Projet traducteur a infiltré des groupes consacrés à la politique et au débat social sur des sites de médias américains et y a mesuré la popularité et l’activité de différentes conversations en ligne, la fréquence des messages et la nature des commentaires ou des réponses apportées. Ses employés adoptaient de fausses identités sur les réseaux sociaux et se prétendaient américains. De son côté, le département informatique de l’ARI a mis en place un réseau de serveurs proxy pour dissimuler l’origine géographique réelle de leurs messages. « Afin de recueillir plus de renseignements, a rapporté Mueller, les accusés et leurs complices se sont fait passer pour des Américains et ont contacté des personnalités politiques ou des militants », communiquant « avec bénévoles et soutiens de la campagne Trump à leur insu, avec des membres chargés du relais avec les communautés locales, de même qu’avec des groupes de soutien spontané à celui qui était alors le candidat Trump ».
Les agents du Projet traducteur finiraient par gérer des centaines de comptes d’Américains fictifs, dans l’objectif déclaré de devenir « leaders d’opinion ». Travaillant en continu afin de toucher tous les fuseaux horaires des États-Unis, ils étaient chargés « d’enflammer les débats politiques en soutenant les groupes radicaux, les usagers insatisfaits de la situation sociale ou économique, et les mouvements d’opposition sociale ». À cette fin, leurs pages Facebook et Instagram faisaient prospérer l’insatisfaction autour de l’administration Obama. Sous le nom de « Frontières sûres », une communauté en ligne se chargeait d’alimenter la colère des électeurs contre les démocrates et leur échec à contenir l’immigration. Une autre soufflait sur les braises de la haine raciale en créant une page « Blacktivist » (« Militant de la cause noire ») dans le style du mouvement Black Lives Matter. Une autre encore profitait de la vieille querelle Nord/Sud au sein de groupes « South United » (« Sud uni ») et « Heart of Texas » (« Cœur du Texas »), ou s’en prenait à des communautés religieuses avec des pages telles que « United Muslims of America » (« Musulmans unis d’Amérique ») et « Army of Jesus » (« Armée de Jésus »). United Muslims of America encourageait les musulmans à boycotter l’élection car « la plupart des électeurs musulmans refusaient de voter pour Hillary Clinton ». Un faux compte Instagram de l’ARI intitulé « Woke Blacks » (« Les noirs wokes ») déclarait : « Une tendance à la haine contre Trump pousse à tort les Noirs à voter Hillary. Nous ne pouvons nous résoudre à voter pour le moindre mal. Nous serons donc bien avisés de ne pas voter du tout. »
Les comptes Twitter de l’ARI qui agissaient comme des pom-pom girls pour Trump paraissaient tout à fait américains, avec des noms comme @TEN_GOP, autrement dit « Républicains du Tennessee », au point qu’ils étaient largement retweetés par des soutiens très en vue de Trump comme le général Mike Flynn, Kellyanne Conway et même Donald Trump Jr. Comme tous les faux comptes se retweetaient et se partageaient autant que possible entre eux, les trolls de Prigojine ont amassé des centaines de milliers d’abonnés. « Avec le temps, ces comptes sur les réseaux sociaux sont devenus un moyen pour les accusés d’atteindre un nombre significatif d’Américains dans le but de perturber le système politique américain, indique l’acte d’accusation de Mueller. Leur objectif stratégique était de semer la discorde. »
L’équipe de Prigojine s’est coordonnée autour de messages clés et de cibles spécifiques pour leurs robots d’attaque, qui ont déversé sans relâche leur vitriol sur Hillary Clinton et les démocrates, usant de tous les moyens pour favoriser la campagne Trump. Des spécialistes de l’anglais surveillaient les messages de l’équipe pour « s’assurer qu’ils paraissent authentiques » et offraient leurs conseils de formulation et d’ajouts visuels. Un système de bonus encourageait les employés à travailler plus dur et mieux que leurs collègues. Le budget mensuel de l’ARI de Prigojine est aujourd’hui estimé à 1,25 million de dollars.
Quand la campagne de 2016 a commencé, l’ARI a mis en ligne de fausses publicités politiques, payées par une agence internet louche. Dix millions de personnes auraient vu ces publicités, dont les messages exacerbaient les divisions, sociales et politiques, pour soutenir Trump et attaquer Clinton. En plus de diffuser leurs propres pubs, les trolls ont ensuite ouvert de faux comptes PayPal en se servant, pour authentifier les paiements, de noms, de numéros de Sécurité sociale et des informations de permis de conduire de citoyens américains qui ne se doutaient de rien. Ces comptes ont servi à payer d’autres publicités portant des messages comme « Trump est notre seul espoir pour le futur », « Soutenez le second amendement », « Hillary Clinton ne mérite pas le vote noir » et « L’Ohio veut Hillary en prison ». Les patrons de l’ARI ont demandé à leurs employés de « saisir toute opportunité de critiquer Hillary et les autres (sauf Sanders et Trump, [qu’ils soutiennent]) » et ont rappelé qu’il était « impératif d’intensifier la critique de Hillary Clinton ».
Le Kremlin ne s’est pas contenté de fomenter la discorde sur Internet, il a aussi envoyé des agents sur le terrain. Durant l’été 2014, Prigojine a demandé à Alexandra Krilova et à une autre employée de l’ARI, l’analyste de données Anna Bogacheva, d’obtenir un visa pour les États-Unis afin, selon l’acte d’accusation, de « recueillir des renseignements pour leurs opérations d’ingérence ». Les deux femmes ont menti lors de leur déclaration, indiquant qu’elles voyageaient pour raisons personnelles. Elles ont également dissimulé leur lieu de travail. Elles se sont équipées d’appareils photo, de cartes SIM et de téléphones jetables impossibles à localiser et ont même préparé des « plans d’évacuation » au cas où quelque chose tournerait mal. Entre le 4 et le 26 juin, Krilova et Bogacheva ont traversé le Nevada, la Californie, le Nouveau-Mexique, le Colorado, l’Illinois, le Michigan, la Louisiane, le Texas et l’État de New York, pour ce « recueil de renseignements ».
L’élection approchant, ces renseignements ont été mis à profit. En prenant l’identité de militants de terrain, l’ARI s’est mise à organiser des meetings politiques dans plusieurs États, rassemblant un vaste public grâce à de faux comptes sur les réseaux sociaux et par un soutien apporté à des administrateurs de groupes militants. À partir de l’adresse e-mail allforusa@yahoo.com, ils ont distribué des revues de presse évoquant une « marche pour Trump » à New York en juin 2016 et contacté des organisateurs de meetings en leur proposant « de l’argent pour imprimer des affiches et un mégaphone ». Le mois suivant, l’agence a contribué à l’organisation d’un meeting à Washington, où elle a propagé une rumeur selon laquelle Clinton s’apprêtait à introduire la charia aux États-Unis en plaçant des gens dans le public portant une banderole imprimée de la photo de Clinton et du slogan lui faisant dire : « Je crois que la charia donnera une direction nouvelle à la liberté ». Elle a soutenu un meeting « À bas Hillary » plus tard en juillet, envoyant des articles de presse à plus de trente organisations dans les médias et achetant des publicités sur Facebook. En août, elle a aidé à coordonner les meetings « La Floride avec Trump » en communiquant avec la campagne officielle grâce à ses fausses identités sur les réseaux sociaux. « La Floride est encore un État disputé, indiquaient-ils dans leur publicité Facebook, il faut le faire basculer chez les républicains… Que diriez-vous d’organiser une ÉNAURME [sic] flashmob pro-Trump dans toutes les villes de Floride ? » La publication a obtenu huit mille trois cents likes, et chaque clic envoyait les internautes vers une fausse page Facebook de l’ARI, « Être patriote ».
Mueller a calculé que l’ARI avait posté plus de 80 000 messages entre 2015 et 2017 et que plus de 126 millions d’Américains ont été en contact avec sa propagande. Pour les meetings en Floride, l’agence a fait venir un camion tirant une remorque pourvue d’une cage de prison et payé une femme pour jouer Hillary Clinton en tenue de prisonnière. Lors d’autres événements, dans l’État de New York ou en Pennsylvanie, le rapport de Mueller nous apprend que l’ARI a engagé des gens pour jouer les protestataires et se rendre dans les meetings.
L’une des tactiques les plus insidieuses – et les plus efficaces – des trolls de Poutine était de propager la rumeur de fraudes électorales. Ils ont commencé par un ballon d’essai lors des primaires démocrates en publiant un rapport bidon selon lequel Clinton avait « volé » le scrutin de l’Iowa à Bernie Sanders. Encouragé par la controverse naissante et la division apparue chez les électeurs démocrates, Prigojine a répété l’opération en faisant circuler des allégations de votes par correspondance frauduleux en faveur de Clinton dans le comté de Broward, en Floride. Cette tactique a été plantée dans un terreau fertile. Depuis au moins 2012, Donald Trump avait émis des accusations d’élection truquée contre Barack Obama (« Cette élection est une arnaque totale, une honte ! Nous ne sommes pas une démocratie ! ») et, à l’été 2016, il s’est mis à prévenir qu’Hillary Clinton allait voler l’élection. Il était dès lors très facile de se repaître de cette peur des électeurs et la campagne de Poutine n’a fait qu’amplifier le sentiment de malaise. Pour l’élection de 2020, le thème de la fraude électorale et des élections truquées était si bien ancré dans la conscience américaine que Trump n’a eu aucun mal à convaincre nombre de ses soutiens qu’ils s’étaient fait voler le résultat. Poutine et Prigojine ont alors pu se féliciter l’un l’autre, leur agence chargée de semer le doute et la défiance dans une démocratie avait accompli avec succès la première phase de sa mission.
Il est évident, à la lecture du rapport Mueller, que l’ARI a agi en toute confiance. Ses directeurs savaient, grâce aux médias américains, que le FBI surveillait l’activité des bots et des trolls russes, pourtant, ils n’ont pas décidé de réduire l’ampleur de leurs opérations. Ce n’est qu’à l’automne 2017, quand le Congrès a ordonné à Facebook, Twitter et Instagram de révéler l’identité de membres de groupes suspects qui s’étaient servis de leurs plateformes, que les agents de Prigojine ont commencé à paniquer. Le 13 septembre, une spécialiste senior de l’ARI, Irina Kaverzina, a envoyé cet e-mail à un ami : « Petite crise au travail : le FBI a déjoué notre activité (ce n’est pas une blague) […] je me suis inquiétée de couvrir nos traces, avec des collègues. » Kaverzina n’avait pas le moindre doute quant à l’impact qu’a eu son travail : « J’ai créé toutes ces images et tous ces messages, écrit-elle, et les Américains ont cru que c’était écrit par l’un d’eux ! » Une bravade à laquelle Prigojine lui-même a fait allusion en février 2018 quand l’ARI a été inculpée par le FBI. « Les Américains sont un peuple très impressionnable, a-t-il commenté non sans ironie. Ils voient ce qu’ils veulent voir. Je ne suis pas du tout fâché […] S’ils veulent voir le diable, laissez-les le voir. » Ses activités de subversion lui vaudront une place sur la liste des sanctions américaines, une inculpation au pénal et, en février 2021, son arrivée sur la liste des personnes les plus recherchées du FBI.
Le rapport Mueller a provoqué l’indignation de beaucoup d’Américains – ce n’est jamais agréable d’apprendre qu’un gouvernement étranger est tapi dans l’ombre, qu’il essaie de s’infiltrer dans vos pensées et de manipuler vos opinions. Je me demande tout de même ce que Poutine cherchait à accomplir en s’immisçant ainsi dans les élections américaines. Il est possible, quoique peu probable, qu’il ait formé une sorte de pacte avec Donald Trump, ou qu’il ait disposé d’un moyen de pression quelconque sur celui-ci. Il est possible qu’il ait estimé Trump plus facile à manipuler, ou que sa haine de Hillary Clinton, qui l’avait critiqué à maintes reprises quand elle était secrétaire d’État, l’ait poussé dans ce sens. Mais dans tous les cas, bien peu de Russes seraient particulièrement impressionnés, ni même intéressés, par ce résultat.
Toutefois, Poutine avait peut-être autre chose en tête quand il a ordonné à Prigojine de fomenter ces troubles, un objectif qui aurait une grande influence sur l’opinion russe. Les Occidentaux ont tendance à penser que Poutine dirige la Russie sans aucun mal, qu’il tient tout le pays à sa botte à talonnette. Mais ce n’est pas un dirigeant doué, ni un travailleur infatigable, ni même un bon planificateur. Et il sait que tout ne se passe pas bien en Russie. L’élection américaine lui a permis de donner l’impression inverse, un faux-semblant et un mensonge pour masquer la dure réalité. Comme à l’époque de Catherine de Russie, Poutine a créé ses propres villages Potemkine, mais plutôt que d’ériger de faux villages sur le sol russe, il dresse des citadelles d’intox et de manipulation de l’histoire sur les plateformes mondiales, en ligne. Il projette un état de bien-être illusoire pour forcer les Russes à y croire et repousser le jour où ils se rendront compte que leur empereur est nu.
Même le Truman Show de Poutine finit par craquer à l’occasion, et l’état lamentable de la Russie revient sur le devant de la scène. Dans ces moments, il doit expliquer aux Russes pourquoi tout n’est pas si rose. Il a besoin d’accuser quelqu’un. Il ne peut plus blâmer l’opposition politique, parce qu’il est attaché à l’image du président tout-puissant qui a écrasé l’opposition jusqu’à la faire disparaître du paysage. Alors, Poutine se tourne vers l’Amérique. Dans sa cosmologie personnelle, les États-Unis sont coupables de tout. Ils sont grands et puissants, capables d’affliger la Russie de toutes sortes de maux, et sont pour Poutine un ennemi bien pratique à avoir – ou plutôt à inventer – lorsque nécessaire.
La préoccupation principale de Poutine est toujours nationale, il s’agit de l’image que l’opinion russe se forgera de lui. L’ARI de Prigojine lui a permis de démontrer aux Russes que la démocratie américaine était corrompue. Il se pourrait bien que Poutine n’ait pas spécialement tenu à soutenir Trump, tout ce qu’il voulait, c’était convaincre les Russes que les élections étaient truquées en faveur de Hillary Clinton. Il voulait provoquer l’indignation chez les militants de Donald Trump afin qu’ils proclament au monde entier que le système américain était pourri jusqu’à la moelle.
Il y a parfaitement réussi.


CHAPITRE 16
Comment dit-on fake news en russe ?
Pendant des années, le discours médiatique et politique était fondé sur la distinction inaltérable entre faits et opinions : comme l’a fait remarquer C. P. Scott, célèbre journaliste anglais, le commentaire est gratuit, les faits sont sacrés. Dans notre monde entré dans l’ère de la postvérité au XXIe siècle, cette distinction est allègrement piétinée.
De nos jours, politiciens et journalistes considèrent les faits comme essentiellement malléables, à l’égal de leurs opinions. Il est de bonne guerre de les tordre et de les modeler pour qu’ils adoptent la forme qui conviendra le mieux à leur argument. Donald Trump vivait dans un univers de vérité différent du nôtre, il ne croyait que ce qu’il voulait croire et usait de toutes les méthodes à sa disposition pour qu’on lui donne raison. Le problème ici n’est pas de prendre une décision politique correcte ou juste, c’est la manière dont les faits sont déformés pour la communication et l’imposition de points de vue spécifiques.
Mais Vladimir Poutine trompe même Trump. Poutine colporte des mensonges au peuple russe en insistant lourdement sur leur véracité, en affirmant que le noir, malgré toutes les preuves contraires, est bel et bien blanc. Quand certains osent se lever en défense de la vérité, le Kremlin ne montre aucune pitié. La mère d’un des marins morts en 2000 dans le désastre du sous-marin Koursk a mis en doute l’efficacité de la mission de sauvetage lors d’une conférence de presse du ministère des Affaires étrangères, ce qui lui a valu de recevoir une seringue hypodermique dans le bras et de perdre connaissance devant l’assemblée des journalistes.
Nier la version officielle des événements est dangereux. Il revient entièrement à l’Occident et à l’opposition démocrate de se dresser pour défendre ceux qui osent dire la vérité, et cela s’applique non seulement aux politiciens mais aussi aux médias occidentaux.
Depuis que je vis à Londres, je suis très impressionné par les journaux de la télévision britannique. La BBC, ITN, Channel 4 et Sky visent toutes l’objectivité et l’impartialité. La BBC est attaquée par les politiques de droite comme de gauche, ce qui me fait dire qu’elle doit maintenir un bon équilibre. Bien qu’elle fût la propriété de Rupert Murdoch, magnat de Fox, jusqu’en 2018, Sky News rejette tout biais politique dans sa ligne éditoriale, au contraire de tant de chaînes étrangères dont c’est devenu la marque de fabrique. Aux États-Unis, par exemple, la radicalisation des chaînes est très visible ; CNN soutient ouvertement la gauche et Fox tout aussi ouvertement la droite. C’est ce qui a entraîné la polarisation accrue de la politique américaine et le durcissement extrême des préjugés dans l’opinion. Je regrette que Ronald Reagan ait renoncé à demander aux chaînes d’être « équitables », ce qui constituait un critère jusqu’en 1987 pour avoir le droit d’émettre. Maintenant que les réseaux sociaux permettent à tous de se couper des sources d’opinions alternatives et de vivre au sein de groupes monolithiques partageant des vues parfois très radicales et souvent complètement erronées, cette question devrait être reconsidérée de près.
Dans la Russie de Poutine, la situation est pire encore. Aux États-Unis, c’est un marché libre où les acteurs sont en compétition, ce qui assure que chaque opinion politique sera présente, au moins sur une chaîne. En Russie, l’État détient le monopole de fait des médias de masse, ce qui lui garantit aussi le « monopole de la vérité ». Boris Eltsine nous a accordé une brève parenthèse de liberté dans les années 1990, mais Poutine a remplacé la glasnost par un retour aux temps soviétiques. Le Kremlin a créé un flux d’information dominant qui mène une guerre permanente et sans concession à toutes les autres sources. Les rares médias indépendants qui restent sont harcelés et circonscrits par les autorités.
Une blague populaire en Russie ces dernières années pose la question « Comment dit-on fake news en russe ? » pour y répondre : « news ». Elle s’est vite classée parmi les favorites de ceux que les mensonges des chaînes d’État et de la machine de communication de Vladimir Poutine désespèrent. La vérité est toutefois plus nuancée. Les Russes ne sont pas coupés du monde. Les informations sont déformées, mais pas toujours camouflées. Le plus insidieux est la façon dont l’opération de propagande de Poutine s’est instillée dans les esprits, la facilité avec laquelle elle nous pousse à croire à ce qui ne sont que des suppositions. Si toutes les sources d’information disponibles ne cessent de répéter qu’un fait doit être regardé sous un certain angle, c’est cet angle que la majorité d’entre nous adoptera.
Les psychologues ont montré qu’il est relativement facile de persuader quelqu’un d’adapter ses opinions aux points de vue dominants. Une série d’expériences menées par Solomon Asch aux États-Unis dans les années 1950 a étudié ce phénomène de la conformité, le processus par lequel le groupe influence les opinions des individus qui le composent. Asch a ainsi découvert que nous étions tout disposés à ignorer la réalité, refuser de voir ce que nos yeux voient et adopter une réponse que nous savons fausse, du moment qu’elle est conforme. Il en a conclu l’existence, en chaque individu, d’une pulsion visant à suivre les règles tacites et les comportements de la société qui l’abrite, poussé qu’il est par la peur d’être jugé différent ou par le désir d’appartenance.
La machine de propagande du Kremlin est devenue très efficace pour exploiter ces désirs et ces peurs. Les démocrates de l’opposition, dont je fais partie, doivent apprendre à la combattre. La liberté d’expression et l’ouverture sociale ont été et demeurent les éléments essentiels de la démocratie. Nous savons, grâce à la psychologie, que le soutien d’une communauté est important pour réduire ce pernicieux besoin de conformité ; quand d’autres que nous sont disposés à résister, notre conviction se renforce. Notre tâche est de fournir ce soutien, cette garantie d’où se constituera une masse critique de citoyens prêts à rejeter les manipulations du Kremlin. Asch nous a appris que la conformité décroît quand les réponses sont données en privé, libérées de la pression extérieure du groupe social, ce qui ne va pas sans un effet pervers : beaucoup de Russes prétendent ainsi accepter la version « officielle » des faits en public, ce qui leur évite l’opprobre ou la marginalisation, tout en demeurant tout à fait conscients du mensonge. Comme l’a remarqué le poète polonais Czesław Miłosz, vivre cette double vie, savoir et prétendre ne pas savoir peut être très inconfortable, mentalement. Cela crée une dissonance, qu’une autre blague russe illustre. Deux hommes du KGB boivent un verre après le travail. Le premier, Dmitri, interpelle son ami : « Dis-moi, Ivan, qu’est-ce que tu penses vraiment de ce régime sous lequel nous vivons ? » Ivan répond : « La même chose que toi. » Dmitri reste pensif quelques instants, puis lance : « Dans ce cas, il est de mon devoir de t’arrêter. »
Forcer les gens à croire en des mensonges n’est pas une nouveauté en Russie. Joseph Staline a réécrit la réalité à une échelle inédite. Il a exagéré son importance en excisant ses rivaux de l’histoire officielle, jusqu’à les effacer des photographies. « Qui contrôle le passé contrôle l’avenir, qui contrôle le présent contrôle le passé », écrit George Orwell dans 1984. Les bolchéviques considéraient l’histoire comme une ressource manipulable à volonté pour s’adapter aux objectifs changeants du Kremlin et justifier les promesses d’avenir socialiste idyllique. « Le communisme a rendu l’avenir certain, dit encore une autre blague, mais le passé est devenu complètement imprévisible. »
Staline était très pointilleux quand il s’agissait de dicter aux historiens soviétiques ce qu’ils devaient écrire de lui. C’est lui-même qui a écrit sa propre entrée dans la Grande Encyclopédie soviétique, la version officielle de l’histoire du pays. « Tout le monde connaît la force irrésistible de la logique de Staline, y indique-t-il en toute humilité, la clarté de cristal de sa pensée, sa volonté de fer, son amour du peuple. Sa modestie, sa simplicité, sa sensibilité et son absence de pitié envers les ennemis sont bien connues de tous. »
Poutine n’est que le dernier d’une lignée d’autocrates à remodeler l’histoire pour lui complaire. En février 2013, il a commandé aux historiens russes un guide d’écriture des manuels d’histoire afin de placer le passé, et le présent, sous une lumière plus favorable à sa version de l’autocratie. Une partie de ses raisons d’agir ainsi sont à chercher dans la peur qui l’a étreint à la suite des grandes manifestations de 2011 et 2012 et au besoin de redorer son blason avant l’élection présidentielle qui allait suivre. Mais c’était également affaire de vanité. Ce guide interdisait la critique du président et de toute référence aux manifestations contre lui ainsi qu’aux détails de sa lutte sans merci contre Ioukos. « C’était tout simplement un ordre politique », a écrit Vladimir Ryjkov, un historien russe indépendant, « pour justifier les actions des autorités et expliquer qu’elles font tout très bien ». Le guide réaffirmait également le mythe selon lequel la Russie avait besoin d’un gouvernement autocratique fort afin de protéger la nation de ses ennemis, et il créditait Vladimir Poutine pour l’avoir incarné. « Durant son premier et son second mandat présidentiel, Vladimir Poutine est parvenu à stabiliser la situation dans le pays et renforcer la “verticalité du pouvoir” », concluait le guide, ajoutant que Poutine était un facteur de stabilité, de croissance économique et de « restauration du prestige de la Russie dans les affaires internationales ».
L’homme que Poutine a chargé de cette révision de l’histoire était Sergueï Narychkine, ancien directeur de cabinet au Kremlin et cadre du parti du président, Russie unie. Comme tant de gros bras qui entourent Poutine, Narychkine était son camarade à l’académie du KGB avant de devenir le directeur du service des renseignements extérieurs russe, le SVR. À la tête de la commission au nom très orwellien de « Commission présidentielle de la Fédération de Russie pour la lutte contre les tentatives de falsification de l’histoire au détriment des intérêts russes », Narychkine a joué un rôle déterminant dans l’aseptisation de certains des pans les plus honteux du passé russe, dont la collaboration soviétique avec les nazis et le traitement des peuples « libérés » après la guerre. Un autre des conseillers issus des Siloviki de Poutine, le directeur du FSB Alexandre Bortnikov, a indiqué clairement que la réhabilitation de Staline était partie de la politique officielle du Kremlin quand il a déclaré qu’une « proportion significative » des exécutions commises durant les purges staliniennes était justifiée car elles se fondaient sur des preuves « objectives ». Des universitaires de premier plan de l’Académie russe des sciences ont émis des mises en garde contre ce révisionnisme sans fondement ; le Kremlin réécrivait l’histoire considérée comme « contraire aux intérêts de la Russie » en salissant la mémoire de millions d’innocents assassinés par un régime tyrannique.
La glorification du passé soviétique et le refus d’exprimer des regrets pour les crimes staliniens parlent à beaucoup de Russes, surtout parmi les plus âgés, qui souhaiteraient pouvoir regarder avec fierté les années de gouvernement soviétique. En réinstaurant l’hymne et les défilés militaires de cette époque, en réintroduisant les mêmes tactiques de répression politique, il a gagné la gratitude de tous ceux qui s’étaient sentis humiliés dans l’après-perestroïka par le sentiment général de repentance pour les crimes du passé. Seulement, pour ce faire, il a dû tordre la réalité.
Lors d’un débat télévisé avec des professeurs d’histoire en 2007, Poutine a livré ses instructions pour l’enseignement de sa nouvelle version du passé aux jeunes générations, dont les opinions détermineront le futur de la Russie. « Il n’y a rien dans notre histoire dont nous devrions avoir honte, a-t-il déclaré au public. Personne ne devrait être autorisé à nous imposer une culpabilité quelconque. » La responsabilité des enseignants était de rendre leurs élèves « fiers de leur patrie ». Afin de les aider dans cette tâche de création d’une histoire alternative, une histoire qui effacerait les épisodes peu glorieux en faveur des succès, l’administration présidentielle a publié un manuel d’instruction. Dans Une histoire moderne de la Russie, 1945-2006. Manuel d’histoire pour les professeurs, on explique que les purges staliniennes des années 1930 étaient nécessaires pour préparer le pays à la guerre contre l’Allemagne, tandis que l’effondrement du communisme soviétique, en 1991, était une tragédie historique. « L’Union soviétique n’était pas une démocratie, concède discrètement le manuel, mais c’était l’exemple pour des millions de personnes à travers le monde de la société la plus juste, la meilleure. » Les règnes de Gorbatchev et Eltsine, lors desquels les États vassaux d’Europe de l’Est puis les républiques soviétiques se sont vu accorder leur indépendance, sont présentés comme des causes de regrets. Poutine lui-même est loué pour avoir prêté le serment de restaurer la « grandeur » de la Russie.
En cherchant ainsi à enrôler le passé dans sa campagne de justification de son autocratie, Poutine marche dans les pas de Staline. Ce dernier avait commandé en 1938 son Histoire du Parti communiste de l’Union soviétique (bolchéviques). Cours abrégé afin de sanctuariser une (fausse) version de l’histoire dans laquelle il jouait un rôle central lors des révolutions de 1917, tandis que les autres bolchéviques s’en remettaient à son autorité. Pour renforcer la véracité de son Cours abrégé, Staline a obligé la crème des historiens soviétiques à le déclarer excellent historien, au jugement infaillible. Poutine s’est lui aussi inventé une stature d’érudit en histoire. Lors d’une conférence de presse en décembre 2013, il a tressé les couronnes de deux personnalités historiques pour illustrer les attributs qu’il aspire à incarner. « Quelle est la différence entre Cromwell et Staline ? » a-t-il demandé au public avant de démontrer toute l’étendue de son expertise historique en répondant lui-même à sa question.
« Je vais vous le dire. Il n’y en a aucune. Nos politiciens libéraux les considèrent tous les deux comme des dictateurs sanguinaires. Mais Cromwell était en réalité un homme intelligent qui, [comme Staline], a joué dans l’histoire un rôle controversé. Sa statue est toujours érigée à Londres. Personne ne l’abat. Nous devrions, nous aussi, traiter l’histoire avec un tel soin. »
La comparaison est complètement tirée par les cheveux et l’historiographie de Poutine extrêmement sélective, mais son objectif est limpide. En excusant les excès de Staline et en innocentant sa mémoire, Poutine se positionne dans la tradition de ces hommes forts, autocrates qui ont sauvé la nation du chaos.
Ce n’est pas une version de l’histoire qui résonne chez tout le monde. L’ONG Memorial, fondée durant les années Gorbatchev pour documenter l’étude des crimes de l’ère stalinienne et rendre hommage aux victimes de la répression politique, cherche à s’assurer, par l’éducation et le souvenir, que de tels crimes ne se reproduiront jamais. Mais, pour Poutine, Memorial est une épine dans le pied, une voix intempestive rappelant que la réalité historique ne s’efface pas ainsi, simplement pour complaire aux vœux du gouvernement actuel. Plutôt que d’entendre son message, Poutine a attaqué le messager. En décembre 2008, les bureaux de Memorial à Saint-Pétersbourg ont été perquisitionnés par les forces de sécurité et ses archives, les chroniques de centaines de milliers de cas de répression et de meurtres sous Staline, ont été confisquées. La directrice de Memorial, Irina Flige, a affirmé qu’ils avaient été pris pour cible parce que le travail de son ONG allait à l’encontre de l’« ethos du poutinisme », un nationalisme fervent qui tire sa force du passé autoritaire.
« La ligne officielle d’aujourd’hui, concluait-elle, est que Staline et le régime soviétique ont créé avec succès une grande puissance. Si la terreur stalinienne était justifiée, alors le gouvernement actuel peut bien faire ce qu’il veut pour atteindre son objectif. […] On dit aux Russes d’être fiers de leur histoire, de ne pas en avoir honte, si bien que notre inventaire complet des atrocités passées n’est plus le bienvenu. »
En décembre 2021, la Cour suprême de Russie a ordonné la dissolution de Memorial pour avoir enfreint la récente loi sur les « agents étrangers », cet instrument de censure à spectre large sur lequel je reviendrai.
En réécrivant ainsi l’histoire, Poutine cherche à produire une continuité entre le tsarisme, le communisme et notre époque actuelle, un récit où la Russie apparaît comme une puissance impériale à l’égal de l’Occident son rival, puissance qu’elle exerce partout sur le globe, usant de sa force et de son influence. Cela lui permet de mettre ses propres rêves impérialistes dans le contexte historique d’un expansionnisme héroïque, un récit qui séduit les éléments conservateurs de l’électorat russe et se trouve renforcé par la réinvention du mythe de l’ennemi à nos portes. Par le passé, c’étaient les Mongols, puis Napoléon ou Hitler. Aujourd’hui, c’est de nouveau l’Occident qui remplit ce rôle de menace face à laquelle la société russe doit oublier ses différences et s’unir derrière son homme fort.
Même les époques plus récentes ont été réécrites. L’expérience des années 1990, la démocratie de libre marché, est présentée dans les manuels de Poutine comme une « période de troubles » où le chaos, la pauvreté et la violence outrepassaient tous les bénéfices, tandis que l’époque communiste est évoquée sous l’angle des prix subventionnés, du logement et de l’éducation gratuits plutôt que de la répression, des pénuries de biens de consommation et de la liberté d’expression bâillonnée. Déplorer ainsi le libéralisme « échevelé » des années Eltsine permet à Poutine de sauter le pas vers une condamnation globale de la démocratie et du pluralisme. Le mirage du glorieux passé autocratique sert de son côté à réduire au silence les dissidents, les adversaires politiques et les critiques.
Quand, en 2019, le Parlement européen a voté une résolution condamnant le Kremlin pour avoir ainsi aseptisé l’histoire de la collaboration soviétique avec les nazis, Poutine s’est fâché. Au cours d’un long article publié à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, il a défendu le pacte Molotov-Ribbentrop de 1939, dans lequel Berlin et Moscou s’étaient accordés pour envahir et se diviser l’Europe de l’Est. Le vrai coupable, a écrit Poutine, était les puissances occidentales qui avaient accepté l’invasion des Sudètes par Hitler. « Le Royaume-Uni de même que la France […] ont cherché à rediriger l’attention des nazis vers l’est pour que l’Allemagne et l’Union soviétique s’affrontent inévitablement et se saignent à blanc. » Quant à la Pologne, le pays qui aurait le plus à souffrir de cet accord secret entre nazis et Soviétiques, Poutine a affirmé que Varsovie était responsable de son infortune. « Il apparaît clairement, à l’examen des archives, que les dirigeants polonais de l’époque collaboraient avec Hitler […] Il y avait peut-être aussi entre eux un accord secret. »
Pire encore, Poutine révise la violente invasion des États baltes, qu’il décrit comme une unification pacifique. « À l’automne 1939, l’Union soviétique, poursuivant ses objectifs stratégiques militaires et défensifs, a entamé le processus d’intégration de la Lettonie, de la Lituanie et de l’Estonie. Leur adhésion à l’URSS a été effectuée sur une base contractuelle, avec le consentement des autorités élues. » Cette explication est complètement fausse. La Lettonie, la Lituanie et l’Estonie ont subi une occupation violente qui a entraîné répression et meurtres de masse. Dire que leur adhésion à l’URSS était « volontaire » et « consentie par les autorités élues » est une pure fiction, à propos de laquelle plusieurs ex-républiques soviétiques ont tiré la sonnette d’alarme, craignant que le Kremlin ne cherche de nouveau à les envahir.
Dans l’opinion publique russe, la manipulation de l’histoire de Vladimir Poutine a eu l’effet escompté. En 2012, dans un sondage demandant aux Russes de nommer le « plus grand Russe de l’histoire », c’est Staline qui est arrivé en tête. Il a conservé sa place au classement depuis lors. Dans ce premier sondage, Vladimir Poutine parvenait à la cinquième place, derrière Pierre le Grand, Youri Gagarine et Alexandre Pouchkine. En 2017, il s’était hissé sur la deuxième marche, quelques points de pourcentage seulement derrière l’homme qu’il s’était efforcé de réhabiliter et, peut-être, d’imiter.


CHAPITRE 17
Ne pensez pas pouvoir apaiser l’ours
Quand il était au pouvoir, Donald Trump employait la rhétorique du populisme pour jurer qu’il allait « rendre à l’Amérique sa grandeur ». Vladimir Poutine n’en a pas dévié encore aujourd’hui. Tous deux ont nourri le ressentiment de leur population, ils ont affirmé que leur nation avait été diminuée et humiliée, tout en promettant le retour à ce qu’ils considéraient comme un état de gloire nationale justifié.
Le monde y gagnerait beaucoup si toute notion de « grandeur » était reléguée au rang de relique du passé. La Russie, en particulier, gagnerait à accepter que la superpuissance soviétique n’est plus et qu’elle doit se trouver une nouvelle place sur l’échiquier international, un rôle qui correspondrait aux intérêts véritables de ses citoyens qui, comme tous les citoyens du monde, aspirent à la liberté, la sécurité et la prospérité économique. Le Royaume-Uni des années 1950 et 1960 est passé par ce processus délicat de renoncement à sa puissance et ses vieux rêves impérialistes pour se trouver un nouveau rôle sur l’échiquier mondial. Si le Kremlin faisait de même, la paix et la stabilité mondiale s’en trouveraient renforcées et l’attention se tournerait alors vers le développement de l’économie civile, pour le plus grand bien du peuple russe. Malheureusement, une telle transformation est peu probable sous l’administration actuelle.
L’histoire de la Russie explique en partie les penchants impérialistes de Poutine. Durant les cinq siècles écoulés, la Russie était un empire, un amalgame de territoires envahis et avalés par les tsars successifs, puis par les bolchéviques. L’empire est devenu le mode par défaut de la Russie. Les Russes s’y sont habitués et en sont venus à le considérer comme la garantie de la sécurité nationale. Au XXe siècle, l’empire comprenait les États satellites d’Europe de l’Est, qui tenaient le rôle de barrière de protection contre toute invasion occidentale.
Puis, le monde a changé. Les empires sont tombés en désuétude. La Russie s’est retrouvée asservie à un système obsolète et la voilà qui dut choisir entre un passé discrédité et la voie de l’avenir. À moi, il me paraît évident qu’elle aurait dû opter pour la seconde, une nation unie de peuples d’origines ethniques variées, dont les points communs dépassent les différences. Un tel État ne peut exister que dans le cadre de la liberté, de l’autodétermination et de l’État de droit, pas dans celui de la coercition et de la force armée.
Après l’effondrement de l’Union soviétique est apparu un enthousiasme mal placé, à l’Ouest, l’aspiration à une transformation de la Russie, rapide et sans accroc, en « associé junior ». L’Occident a donné beaucoup de conseils aux Russes, mais peu d’investissements ou de technologie. Après la crise de 1998 et la désintégration progressive du régime d’Eltsine, l’enthousiasme de l’Ouest s’est rapidement évanoui pour laisser place au scepticisme. Il ne s’agissait plus d’aider la Russie à entrer dans le XXIe siècle. Elle était redevenue l’« homme malade » de l’Europe, plus digne d’attention ni même d’intérêt. Cette attitude a eu des conséquences très concrètes. Au début des années 2000, les programmes des gouvernements occidentaux tels que le fonds britannique Know-How ont été redirigés vers l’Afrique et l’Extrême-Orient, quand ils n’ont pas été coupés. Certains universitaires qui avaient étudié l’URSS se sont reconvertis en sinologues. Seuls ceux qui avaient véritablement compris l’histoire russe ont prévenu qu’il ne fallait pas ignorer ainsi la Russie : l’ours dort longtemps dans son antre, mais plus long est le somme, plus lourdes sont les conséquences.
Même ceux qui reconnaissaient que la Russie n’allait pas se désintégrer ont perdu tout intérêt pour la démocratie russe. On distinguait alors deux courants de pensée, en Occident : les discours rituels sur l’importance de la transition de l’autoritarisme et du totalitarisme vers la démocratie, et le consensus informel, formé vers la fin des années 1990, qui voulait que l’ours regagne toujours sa forêt dictatoriale, que vous l’ayez bien nourri ou non n’y changeait rien. Pire, selon un sentiment qui grandissait dans l’ombre, une pincée d’autoritarisme serait bonne, pour la Russie comme pour l’Ouest, un autocrate « modérément » méchant serait la meilleure façon, et peut-être la seule, de garder cette nation agressive et ingouvernable sous contrôle. Un tel dirigeant, selon ce raisonnement, empêcherait la Russie de rivaliser avec l’Ouest dans la lutte économique future. Comme les Russes ne sont de toute façon pas faits pour vivre en démocratie, il leur serait utile de disposer d’un gouvernement modérément autoritaire qui n’effraierait pas l’Ouest par ses abominations socialistes ni ne provoquerait de vagues d’émigration massives. De telles pensées, en plus du simple intérêt égoïste, ont joué un rôle dans l’ascension du trumpisme en Amérique et du schröderisme en Europe ces deux dernières décennies. Du moment que la Russie ne s’effondrait pas, le résultat que ce raisonnement promettait – une sorte de répression monarchique éclairée – ne leur paraissait pas trop mauvais.
C’était une erreur. La Russie a deux options : être despotique, agressive et dangereuse, ou bien être un allié démocratique stratégique. L’Ouest ne sera jamais en sécurité au côté d’un ours russe autoritaire. Cet ours restera constamment en quête de proies, il s’inventera des ennemis à blâmer pour ses échecs afin que le peuple se rassemble derrière son gouvernement. L’autoritarisme russe sera toujours belliqueux et agressif. Son modus operandi sera toujours le messianisme, le militarisme, l’aventurisme. Il ne connaîtra pas de stabilité interne. Il ne sera stable qu’en se projetant violemment hors de ses frontières. Tel est le destin des empires qui refusent de se transformer en État-nation.
Le paradoxe est qu’une Russie affaiblie cherchera à affirmer sa puissance, à prendre ce qu’elle veut par la force, à enfreindre les règles du comportement civilisé. Au contraire, une Russie confiante disposera d’assez de foi en elle-même pour se concentrer sur ses problèmes nationaux et rester dans le cadre des règles internationales. La sécurité de l’Occident ne sera assurée que si la Russie est forte et démocratique. Ainsi, paradoxalement, l’Ouest a besoin d’encourager la présence d’une Russie compétitive si elle veut assurer sa sécurité. Cela semble contre-intuitif, mais cela en vaudra la peine : avec la Russie, l’Europe a le choix entre un adversaire économique coriace mais civilisé et un agresseur qui menace les fondements de sa civilisation. L’Europe peut bien essayer de se persuader du contraire, le despotisme en Russie constituera toujours pour elle une menace. C’est pourquoi il est dans les intérêts de l’Europe d’aider la Russie à devenir un pays moderne, civilisé, à l’économie stable et aux politiques prévisibles.
La Russie ne pourra pas devenir un pays moderne en maintenant son système actuel, archaïque, de gouvernance. C’est un fardeau qui la tire vers le bas, qui la condamne à stagner à l’ère industrielle, voire préindustrielle, avec un niveau d’insatisfaction élevé au sein des forces les plus productives du pays qui déploreront son faible développement. L’exode à l’étranger des membres les plus actifs et les mieux éduqués de la société russe exacerbe le problème, car l’économie souffre de s’en voir privée. En bon autoritaire, Poutine répond à cela par des guerres d’agression qui maintiennent l’Europe sur la défensive, voire, à la suite de l’invasion de l’Ukraine, sur le pied de guerre.
Si l’Ouest veut se protéger de la menace de l’Est, ce serait une erreur de chercher à affaiblir ou détruire la Russie, car cela aboutirait à une lutte de pouvoirs dont le résultat est prévisible : le plus fort se saisira du Kremlin, l’autocrate le plus dénué de principes qui, afin de se maintenir en place, provoquera inévitablement une confrontation avec l’Occident. Pour éviter cela, il faut que les pays démocratiques de l’Ouest et de l’Est travaillent ensemble. La collaboration et la compétition économique avec une Russie forte sont une bien meilleure solution pour tout le monde. En tant que voisine géographique et civilisation sœur, la Russie du futur sera soit partie du problème, soit partie de la solution de problèmes bien plus grands qu’elle. La création d’un État de droit est le but le plus élevé auquel le peuple de Russie se soit astreint dans son histoire, sans l’avoir encore atteint. Avec une information plus libre, Internet, les réseaux sociaux, les voyages internationaux et une communauté mondiale de plus en plus resserrée, c’est enfin possible.


CHAPITRE 18
Rêves expansionnistes
Quoi qu’en disent les politiciens, les objectifs de politique étrangère des nations sont tous fondés sur leurs intérêts propres. Les chefs de gouvernement peuvent bien déclarer qu’ils agissent en soutien à d’autres pays ou pour redresser les torts, l’altruisme est rarement leur motif véritable.
Quand l’Occident a soutenu l’opposition anti-Assad en Syrie, il s’agissait d’un pari visant à renforcer sa présence sur place. Quand Vladimir Poutine a envoyé l’armée russe défendre Assad, il faisait de même. Ce n’était pas une croisade morale mais un bras de fer Est/Ouest. La différence, c’est que Poutine s’est investi davantage, avec moins de scrupules, et que ses objectifs étaient moins les intérêts de l’État russe que les portefeuilles de sa clique. Les dirigeants occidentaux, de l’autre côté, étaient contraints par la pression de leurs Parlements et de leurs opinions publiques, ce qui n’était pas le cas de Poutine.
L’objectif du maître du Kremlin est toujours d’assurer, pour lui et son entourage, une position de force face à l’Ouest, ce qui lui permettra de conserver le pouvoir en Russie sans qu’on critique ses méthodes, de légitimer son autorité nationale au travers de cette reconnaissance internationale de sa force et de persuader les citoyens russes que le pays est cerné de puissances hostiles. L’Ouest le laisse faire. Les États-Unis se sont retirés de Syrie, laissant le champ libre aux armées du Kremlin, tandis que les atermoiements américains sur l’avenir de l’Otan ont placé les pays baltes et d’autres dans un état d’anxiété profonde. L’Otan a peut-être avancé jusqu’aux frontières russes, mais il ne contraint plus le Kremlin.
Peu après l’élection de Joe Biden à la présidence des États-Unis, un journaliste américain m’a demandé mon avis sur les intentions de Vladimir Poutine en politique étrangère et sur l’éventualité de la poursuite de ses agressions militaires contre ses voisins. Je voyais bien que mon interlocuteur s’inquiétait des dégâts que causait le Kremlin sur les perspectives de paix mondiale, mais je n’ai pas pu le rassurer beaucoup. À mon avis, lui ai-je répondu, Poutine est un ex-agent du KGB qui regrette la chute de l’URSS et s’est fixé comme objectif de reprendre le contrôle sur un maximum de territoires anciennement soviétiques.
Quand il m’a demandé ce que pouvait faire l’Occident pour inverser cette escalade des tensions internationales, ma réponse a été tout aussi déprimante. Je lui ai dit que les États-Unis ne feraient rien, hormis peut-être émettre de nouvelles sanctions. Le manque de motivation des démocrates sur ce sujet donnerait à la faction trumpienne des républicains des munitions pour tirer à vue sur Biden en proclamant que les États-Unis sont dirigés par un président faible et incompétent. Quant à l’Europe, je m’attendais à ce qu’elle agisse encore moins, à ce que l’Allemagne, seul pays dont l’opinion compte vraiment, ne veuille pas se mettre à dos le Kremlin, car c’eût été mettre en péril son approvisionnement en gaz et couper ses produits manufacturés des marchés russes. La conséquence de la mollesse occidentale, avais-je conclu, serait de renforcer encore les visées expansionnistes de Poutine. Cela me peine de noter que, tout juste un an après mon entretien avec ce journaliste, mes prédictions se sont réalisées à la suite de l’invasion de l’Ukraine.
Les intentions de Poutine tournent évidemment autour de la prise de contrôle de plus en plus de pays, pour des raisons qui, pour le dire franchement, n’ont pas beaucoup de sens. Même s’il atteint son objectif, la Russie ne s’en trouvera pas mieux : elle aura acquis la responsabilité de plus de territoire, ce dont elle n’a pas besoin, et de plus de gens, dont la plupart seront malheureux et mécontents sur les plans politique, économique et social.
Pourtant, malgré ces nombreux désavantages, Poutine s’est accroché à ses rêves de conquête. Dans son discours de 2005 sur l’état de la nation, il a qualifié l’effondrement de l’Union soviétique de « plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle ». « Pour les Russes, a-t-il dit, c’est devenu une authentique tragédie, des dizaines de millions de nos concitoyens condamnés à vivre hors des frontières de leur mère patrie […] et la peste s’est répandue jusqu’en Russie. » En 2018, il l’a répété, à Kaliningrad, déclarant que la dissolution de l’URSS était l’événement de l’histoire russe qu’il désirait le plus effacer.
Ce qui le pousse n’a rien de secret. Les sondages d’opinion montrent que 55 % des Russes attendent de Poutine qu’il rende « sa grandeur à la Russie ». Les vieilles générations ont préservé le souvenir de l’Union soviétique comme une superpuissance et la nostalgie de ces jours enfuis est encore forte. Bon nombre d’entre eux disent vouloir que la Russie soit respectée ; mais être respectée, ce n’est pas être crainte. Cependant, cette distinction n’apparaît pas dans les sondages. Les vieux Russes se sont vu inoculer cette dangereuse croyance : il fallait que la Russie soit crainte pour être respectée. Chez les plus jeunes, c’est plus compliqué. Je dirais qu’environ la moitié partage cette nostalgie mal placée de la superpuissance perdue, qui leur a été inculquée par leurs parents. Mais l’autre moitié voudrait une Russie ouverte et intégrée dans le système de valeurs mondial. C’est sur cette portion de la population que nous, membres de l’opposition démocratique, en Russie et ailleurs, devons concentrer nos efforts pour assurer un futur plus rationnel et moins belliqueux à la nation.
Ce ne sera pas facile. Poutine s’est montré habile à exploiter la politique de l’agresseur pour redorer son blason national. C’est un fait que l’économie russe s’est considérablement dégradée depuis qu’il a illégalement prolongé son mandat à la tête de l’État ; dans la majorité des démocraties occidentales, une performance aussi mauvaise aurait abouti à une chute dans les sondages. Son taux d’opinions favorables a atteint des niveaux très bas entre 2008 et 2014, quand la Russie est officiellement entrée en récession. C’est là que le Kremlin a lancé son annexion de la Crimée, suivie d’une intervention militaire dans l’est de l’Ukraine. Presque tout de suite, les chiffres de Poutine sont montés en flèche pour atteindre les 80 % d’opinions favorables. Seulement, le coût de cette amélioration de son image a été de traîner la Russie dans des campagnes extérieures hasardeuses, qui mettent tout le pays en péril. Les médias contrôlés par le Kremlin répètent sans cesse que la Russie est assaillie de toutes parts, cernée par un Occident hostile bien décidé à la détruire. Vu les circonstances, rien d’étonnant à ce que certains estiment que Poutine est leur seul espoir, un dirigeant décidé à défendre l’influence internationale de la Russie, auquel ils doivent donc accorder une confiance sans condition.
Comme les dirigeants soviétiques des années 1970, Poutine a augmenté les dépenses militaires au détriment de l’économie civile, plaçant sa priorité sur les armes nucléaires capables de détruire des villes en Europe de l’Ouest ou en Amérique du Nord plutôt que sur la santé, l’éducation et la protection sociale de ses propres citoyens. Il s’est servi de ce récit d’un conflit Est/Ouest pour accorder des contrats lucratifs à ses sbires qui contrôlent l’industrie de l’armement. Il a annoncé avoir développé de nouvelles générations d’armes et les a présentées au monde en des termes menaçants. En mars 2018, il a tourné une vidéo de présentation de ce qui était selon lui de nouvelles armes nucléaires « invincibles », développées en secret par des scientifiques russes. « Aucun système antimissile présent ou futur n’a le moindre espoir de les stopper », a affirmé Poutine au public. Des images de ces nouveaux missiles étaient projetées sur un écran géant, ainsi que des animations des destructions qu’ils étaient censés provoquer. Lors de l’une de ces séquences, on voyait un missile planer au-dessus d’une carte de la Floride, une menace bien peu subtile que Washington n’a pas tardé à condamner. « C’était incontestablement malheureux, a déclaré un porte-parole du Département d’État, de voir une attaque nucléaire sur les États-Unis dans une présentation en vidéo. Selon nous, un tel comportement n’est pas celui d’un acteur international responsable. » C’était toutefois exactement la réponse que le Kremlin espérait : l’inconfort de Washington a été relayé partout, apparemment pour le plus grand plaisir de certains électeurs russes qui devaient se rendre aux urnes deux semaines plus tard. Dans une élection où tous les candidats crédibles de l’opposition avaient été interdits de concourir, Vladimir Poutine a été réélu pour un quatrième mandat avec 77 % des voix (parmi lesquelles la moitié seulement provenait de trucages électoraux).
L’intervention militaire russe en Syrie a eu un effet semblable. Le fait est que la société russe s’intéresse a priori très peu à la Syrie et au Moyen-Orient, si bien que Poutine a les coudées franches dans cette région. Le seul problème serait que les soldats russes s’y fassent tuer, et là Poutine a été malin. Il a prétendu qu’il n’y aurait pas de troupes déployées en Syrie et a poursuivi ses objectifs en y envoyant des centaines de soldats « privés », pour la plupart issus du groupe Wagner que contrôle son associé Evgueni Prigojine.
La fiction de la non-implication a volé en éclats en février 2018, quand entre trois cents et cinq cents mercenaires de Wagner, armés de chars et d’artillerie, ont attaqué une place forte des Forces démocratiques syriennes, une milice à nette majorité kurde très liée à la coalition anti-Daech des Américains, près de la ville de Koucham. Des conseillers américains proches des Kurdes ont demandé un renfort aérien de leur armée, ce qui a entraîné une bataille de grande ampleur. Les assaillants ont été pilonnés par l’artillerie américaine, leurs chasseurs et leurs hélicoptères d’assaut. Le Pentagone a estimé que Wagner avait perdu une centaine d’hommes au cours de ces combats. C’était la première confrontation directe entre Américains et Russes depuis la fin de la guerre froide, ce qui avait le potentiel de déclencher une escalade catastrophique.
Tandis que la tension internationale montait, Poutine a continué de nier toute connaissance de cette opération et même toute présence de soldats russes en Syrie. La version des renseignements américains est très différente. Selon le Washington Post, des communications cryptées russes interceptées par les services de renseignement indiquent que Prigojine avait reçu l’accord de hauts fonctionnaires du Kremlin pour lancer son assaut. Prigojine s’en serait même vanté auprès du ministre des Affaires présidentielles de Bachar al-Assad, auquel il aurait affirmé « avoir obtenu la permission […] pour une opération rapide et décisive » qui serait lancée au début du mois de février. Ce serait, a-t-il dit, une « belle surprise » pour Assad. En échange, les Syriens ont promis à Prigojine une belle récompense pour ses services.
Le ministère des Affaires étrangères russe a d’abord nié en bloc, mais il a dû amender sa version par la suite et a fini par admettre que « plusieurs douzaines » de Russes étaient morts ou blessés à la suite de cette attaque. Les blessés avaient reçu « de l’aide pour leur retour en Russie, où ils [furent] traités, dans un certain nombre d’hôpitaux ». Les dénégations du Kremlin devenaient difficiles à tenir. « Aucun militaire russe n’a pris part [à cette opération] en quelque capacité que ce soit, continuait de prétendre le porte-parole, et aucun équipement militaire russe n’a été utilisé ». Les assaillants étaient simplement « des citoyens russes qui se sont rendus en Syrie de leur propre chef pour diverses raisons […] et le ministère n’est pas en position de commenter la validité ou la légalité de leurs décisions individuelles ».
Comme tous les conflits qu’il provoque au travers du monde, Poutine voit la Syrie comme un moyen de faire pression sur l’Occident. La tension qui entoure cette confrontation et la menace qu’elle pose pour la stabilité mondiale place les Américains sur la défensive. Ils se retrouvent obligés de s’asseoir à la table des négociations avec Vladimir Poutine, autour de termes qui l’avantagent. Que veut obtenir Poutine de ces négociations ? Dans l’idéal, il aimerait un retour au bon vieux temps, quand le monde était divisé en sphères d’influence reconnues, ce qui permettait à Moscou et Washington de préserver leur autonomie d’action dans leur secteur avec la garantie que l’autre ne viendrait pas y mettre le nez. Plus important encore, un tel résultat serait pour lui et sa garde rapprochée l’assurance de pouvoir voyager et dépenser leur argent partout dans le monde en toute impunité.
Quand les pays occidentaux se sont assis autour de la table après les interventions russes en Géorgie, en Syrie et au Donbass, ils supposaient que Poutine partageait leur volonté de trouver une solution, de mettre fin à des guerres qui causaient et causent encore de la misère et des morts. Mais le motif profond du Kremlin lors de ces discussions avec l’Union européenne et les États-Unis n’était pas celui-ci, c’était de s’assurer une meilleure position stratégique, ce qu’il pouvait généralement obtenir en gelant le conflit. Les combats dans le Donbass, par exemple, ont été délibérément prolongés pour miner l’indépendance de l’Ukraine. Poutine prétendait vouloir, à destination des pays de l’Ouest, un accord diplomatique qui satisferait toutes les parties. Il a ainsi persuadé l’UE de l’inclure dans les négociations de paix, alors qu’en réalité il était partie prenante du conflit, instigateur et provocateur. On comprend aujourd’hui très clairement à quoi tout cela allait mener, et nous sommes bien loin d’en avoir vu le bout.
C’est aussi vrai de la Syrie. Poutine n’a aucun intérêt à la cessation des hostilités. C’est tout à son avantage de prolonger le conflit et de s’assurer ainsi un rôle d’influence au niveau mondial. En maintenant Bachar al-Assad au pouvoir et en forçant les Américains à y conserver des troupes, Poutine a créé l’illusion de détenir la clé de la paix au Moyen-Orient. Seulement, la paix ne fait pas partie de ses objectifs. Ce qu’il veut, c’est améliorer son image nationale en humiliant Washington et ses alliés au cours de scènes diffusées le soir même à la télévision russe. Alors que les Russes souffrent de la pauvreté, de la récession et de l’isolement international, une guerre à l’étranger dans laquelle Moscou donne l’impression de mater l’« ennemi » occidental est un appel du pied à la fierté des nostalgiques de la Grande Russie, qui leur interdit de critiquer l’homme qui combat pour l’honneur de la mère patrie.
Un point commun à presque toutes les aventures internationales de Poutine est sa détermination à soutenir les régimes autoritaires, les dirigeants qui conservent leur pouvoir par la force exercée contre leur population insatisfaite. En 2014, il a mis tout son poids dans la balance pour empêcher que le dirigeant dictatorial prorusse Viktor Ianoukovitch ne soit renversé quand les Ukrainiens se sont soulevés contre lui. Là, Poutine a échoué. Il a bien mieux réussi en Syrie, où son intervention déterminée a sauvé la vie du meurtrier Bachar al-Assad, dont la répression lui avait attiré les foudres de son peuple. En Biélorussie, le soutien indéfectible de Poutine est devenu le seul appui d’un président impopulaire, Alexandre Loukachenko. En 2021, Loukachenko a violé tous les règlements internationaux pour ramener au sol un avion de ligne qui survolait la Biélorussie et y arrêter l’un de ses nombreux opposants. Le Kremlin a été le seul membre de la communauté internationale à voler à son secours. Le dirigeant biélorusse s’en est trouvé enhardi d’autant pour poursuivre la répression de la dissidence dans son pays.
Ce n’est pas difficile de comprendre pourquoi Poutine fait tout ça. Il soutient les dictateurs en danger parce qu’il sait qu’il appartient à la même catégorie, hanté qu’il est par la crainte d’être lui aussi renversé un jour par sa population. Poutine s’inquiétait des « révolutions de couleur » en Ukraine et en Géorgie, où des soulèvements populaires ont obtenu la fin de régimes oppressifs pour les remplacer par des gouvernements démocratiquement élus. Ses craintes se sont renforcées en 2011, quand les Printemps arabes ont renversé les gouvernements en Tunisie, en Égypte, en Libye et au Yémen. Quand l’Ouest accueillait ces révolutions comme des victoires pour la démocratie, Poutine les jugeait annonciatrices de chaos et de déstabilisation et secrètement attisées par la CIA. Plus tard la même année, la menace s’est encore rapprochée. Des centaines de milliers de manifestants sont descendus dans les rues de Moscou et de Saint-Pétersbourg pour protester contre le trucage des élections parlementaires. Ces manifestations ont été brièvement surnommées la « révolution des Neiges », un augure inquiétant pour Poutine, qui y perdait son immunité au germe de la révolte. Sa réponse a été de blâmer Washington. Il a accusé Hillary Clinton, la secrétaire d’État américaine, de fomenter des troubles en Russie, prélude à un coup d’État appuyé par l’Occident et visant à entraîner un changement de régime, comme en Géorgie et en Ukraine.
La réponse standard de Poutine aux critiques de ses aventures belliqueuses à l’étranger est toujours de dire que l’Ouest fait pire. Il dégaine très vite des transgressions occidentales supposées, des ingérences dans les affaires internes d’États souverains, des tentatives d’« imposer la démocratie » et des interventions militaires. Dans le même temps, le Kremlin s’arroge la mainmise sur ce qu’il appelle sa « sphère d’intérêts privilégiés » dans les ex-territoires soviétiques et le « droit à défendre ses compatriotes où qu’ils vivent ». Un rapport de 2017 du Comité des affaires étrangères du Sénat américain, intitulé « La Guerre asymétrique de Poutine contre la démocratie », a mis en lumière la contradiction entre ces deux positions :
« Si Poutine parvient à démontrer au peuple russe que la démocratie libérale est une forme de gouvernement mourante et dysfonctionnelle, alors son propre système de “démocratie souveraine” – un autoritarisme fondé sur la corruption, l’apathie et une poigne de fer – ne lui paraîtra pas si mauvais. Comme le dit le National Intelligence Council [Conseil du renseignement national, NIC], “la fusion poutinienne entre autoritarisme, corruption et nationalisme représente une alternative au libéralisme occidental […] synonyme de désordre et de décadence morale. Les mouvements pro-démocratie sont ainsi des ‘complots occidentaux’ cherchant à affaiblir les traditions protectrices de l’ordre et l’État russe”. »

Si les pays occidentaux avaient prêté davantage attention aux discours publics de Poutine ces dernières années, l’invasion de l’Ukraine en février 2022 ne les aurait pas tant surpris. En juillet 2021, il a publié un long essai afin de préparer le terrain des revendications russes sur ce pays. Son titre, De l’unité historique des Russes et des Ukrainiens, disait tout de son envie d’une Ukraine indépendante.
« Russes et Ukrainiens sont un même peuple et le mur qui a émergé dans les années récentes entre la Russie et l’Ukraine, entre ces deux parties de ce qui est essentiellement le même espace historique et spirituel, est un grand malheur, une tragédie. […] C’est le résultat d’efforts délibérés de ces forces qui ont toujours cherché à miner notre unité. Leur formule est “Diviser pour mieux régner”. D’où les tentatives de semer la discorde dans le peuple, de dresser des parties du même peuple les unes contre les autres. »

Dans son essai, Poutine donne les noms de ces « forces » malfaisantes qui, selon lui, cherchent à diviser Kiev et Moscou. Historiquement, dit-il, elles ont inclus les nationalistes ukrainiens qui avaient cherché à s’allier avec la Pologne ou l’Allemagne pour saboter les liens « fraternels » avec la Russie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des dirigeants ukrainiens étaient prêts à collaborer avec les nazis dans leur lutte contre la domination soviétique ; Poutine en tire une comparaison directe et diffamatoire entre ceux-ci et le mouvement d’indépendance ukrainienne moderne :
« Les nazis, grâce à l’appui des collaborateurs de l’Organisation des nationalistes ukrainiens, n’avaient pas besoin de l’Ukraine, si ce n’est en tant qu’espace à habiter et source d’esclaves pour les seigneurs aryens. Les intérêts du peuple ukrainien n’ont pas été davantage pris en compte en février 2014. Le mécontentement du peuple a été cyniquement exploité par les pays occidentaux qui sont directement intervenus dans les affaires internes de l’Ukraine et ont soutenu un coup d’État. Les groupes nationalistes radicaux ont servi de bélier. Leurs slogans, leur idéologie et leur russophobie violente sont devenus les éléments caractéristiques de la politique ukrainienne. »

Poutine tire un trait d’union entre le gouvernement démocratiquement élu actuel et les collaborateurs nazis d’il y a quatre-vingts ans et place les démocraties occidentales dans le rôle de l’agresseur hitlérien :
« Les chefs de l’Ukraine actuelle et leurs “mécènes” extérieurs préfèrent oublier ces faits. Nous savons pourquoi : s’ils aboutissent à affaiblir la Russie, ils en seront ravis. L’Ukraine est transformée en tremplin contre la Russie […] dont les conséquences sont comparables à l’emploi d’armes de destruction massive contre nous […] sous la protection et le contrôle des puissances de l’Ouest. Nous sommes les témoins du contrôle externalisé et du déploiement des infrastructures de l’Otan. »

Il indique ensuite qu’il est prêt à récupérer les terres qu’il estime appartenir à la Russie et lance plusieurs affirmations douteuses pour prouver que ce serait tout à fait justifié.
« En 1954, la région de Crimée de la république socialiste fédérative soviétique de Russie a été donnée à la République socialiste soviétique d’Ukraine, en parfaite violation des lois de l’époque […] Le droit donné aux républiques de déclarer librement leur sécession de l’Union soviétique était la bombe à retardement la plus dangereuse posée dans les fondations de notre État. Elle a explosé […] en 1991, quand tous ces territoires et ces peuples se sont retrouvés hors des frontières du jour au lendemain, arrachés à leur mère patrie. […] Il est parfaitement évident que la Russie a été volée. »

Ayant établi cette fiction d’injustices historiques et d’ingérence d’ennemis extérieurs pour « voler » à la Russie les terres qui lui sont dues, Poutine nous donne le prétexte sous lequel il pourrait les reprendre. Tout comme Hitler a prétendu que des minorités germanophones étaient persécutées dans les Sudètes pour les annexer, Poutine raconte des histoires de Russes opprimés dans l’est de l’Ukraine, oppressés, violés, qui appellent la mère patrie à la rescousse.
« [Ils] ont plaidé leur cause pacifiquement. Pourtant, tous, même les enfants, ont été désignés comme séparatistes et terroristes. On les a menacés de nettoyage ethnique et d’emploi de la force militaire […] après les émeutes qui ont éclaté dans les villes d’Ukraine, après les horreurs et la tragédie de ces néonazis ukrainiens qui ont brûlé des gens vivants. La Russie a tout mis en œuvre pour faire cesser ce fratricide […] mais les représentants ukrainiens, associés à leurs partenaires occidentaux, se décrivent comme les “victimes d’une agression étrangère” et fomentent la russophobie. Ils organisent de sanglantes provocations dans le Donbass pour complaire à leurs maîtres et mécènes. »

Le gouvernement ukrainien, dit Poutine, n’est guère plus qu’un « outil entre des mains étrangères » pour faire la guerre à la Russie. Face à de telles injustices, la Russie ne se laissera pas faire.
« Les machinations du projet anti-russe et de ses créateurs occidentaux ne sont pas un secret pour nous. Nous n’accepterons jamais que nos territoires historiques et que ces peuples proches de nous soient employés contre la Russie. À tous ceux qui se lanceraient dans une telle tentative, j’aimerais leur dire que la conséquence en serait la destruction de leur pays. »

Il est utile de se demander ici quels soubassements psychologiques ont présidé à la décision de Poutine d’écrire cet article en juillet 2021, qui a paru comme un cheveu sur la soupe. En le lisant avec attention, il apparaît que le langage employé est tout à fait dans la tradition de la pseudoscience qu’employaient Staline et Brejnev. En regardant de plus près, toutefois, nous pourrions l’interpréter comme le résultat naturel de l’évolution de l’opinion de Poutine sur l’Ukraine et comme une provocation politique volontaire qui trahit ses intentions réelles, et très concrètes.
Au début, Poutine n’avait pas d’opinion bien tranchée sur l’Ukraine. Comme la plupart des Russes et des Soviétiques, il n’y pensait tout simplement pas, car la question n’avait aucune incidence sur la vie quotidienne du pays. L’indépendance ukrainienne n’avait rien d’une tragédie. Il regrettait probablement la perte de la Crimée, mais cela ne valait pas le coup de se battre. Cependant, à mesure de l’évolution de son régime, il a pris conscience que la « nostalgie postimpériale » était un outil très utile à déployer en temps de déclin économique. Son idée de l’empire se fondait sur deux stéréotypes : le concept de fraternité slave des trois nations, Russie, Ukraine et Biélorussie, qu’il empruntait à Soljenitsyne, et le vieux mouvement slavophile, qui vénérait l’empire russe et estimait l’Ukraine vitale pour ses intérêts. Tels étaient les stéréotypes historiques très ancrés qui l’ont laissé penser que l’Ukraine était inséparable de la Russie. Aujourd’hui, grâce à sa rhétorique sur la question, une bonne partie de la société russe pense comme lui. Cet argument de Poutine est un préjugé historique profond, il ne disparaîtra pas de sitôt.
Sa découverte des thèses postimpériales aurait pu rester entre lui et sa conscience si l’Histoire n’était pas intervenue. Quand les Ukrainiens ont évincé Ianoukovitch, Poutine l’a pris comme une attaque contre la souveraineté russe, une blessure intime qui a enclenché la transformation d’une opinion personnelle en politique nationale. L’essence de cette politique est, pour la Russie, de conserver l’Ukraine à tout prix. L’annexion de la Crimée n’était donc clairement pas le fin mot de l’histoire, ce n’était qu’une étape intermédiaire sur le chemin de l’invasion totale de 2022.
Poutine n’hésite pas ou peu quand il s’agit d’employer la force. Aiguillonné par son état-major, il a accepté depuis longtemps que tout ce qui se passait actuellement était la première phase de la Troisième Guerre mondiale. Quand il a massé des armées aux frontières de l’Ukraine au printemps 2021, c’était peut-être du bluff, au début. Il avait peut-être prévu de se servir de ce spectacle comme d’une forme d’intimidation pour soutirer des concessions à l’Otan et l’Occident. Mais, s’il avait véritablement voulu négocier avec les Américains, il n’aurait pas émis des conditions aussi visiblement inacceptables. Poutine exigeait que l’Ukraine et la Géorgie ne puissent intégrer l’Otan, ainsi que la fin de la présence de troupes de l’Otan dans les anciens pays du pacte de Varsovie, deux conditions dont l’Occident avait toujours dit qu’elles étaient inacceptables.
La réalité de la situation était bien différente. Poutine et son entourage sont persuadés que tous les problèmes de la Russie et des pays voisins sont le résultat d’opérations américaines hostiles. Poutine est persuadé, et il en a très peur, que si les Américains installaient dans les pays voisins de la Russie des missiles contre lesquels rien ne le protégerait, même pas le bunker dans lequel il est aujourd’hui réfugié, c’est qu’ils compteraient les utiliser. Son intime conviction est que tout le monde en veut à la Russie et à ses ressources naturelles.
Cette vision déformée du monde a convaincu Poutine que la seule option était de créer une ceinture d’États tampons autour de la Russie. Pour que cela fonctionne, les Américains doivent reconnaître à Moscou le droit de dominer cette « zone d’influence » et de réduire la souveraineté des pays qui s’y trouvent. Le problème, pour Poutine et ses associés, c’est qu’ils ignoraient comment amener les Américains à la table des négociations et comment leur faire accepter leurs conditions. Les leviers économiques, tels que le « chantage énergétique » qui marche avec l’Europe de l’Ouest, n’a que très peu d’impact sur les États-Unis. Poutine a tenté de perturber les élections américaines pour y influencer la politique en créant le chaos chez les électeurs, en jouant sur leurs peurs de l’insécurité et de la corruption. Ces méthodes peuvent marcher dans certains pays d’Europe de l’Ouest, mais aux États-Unis les menaces et la provocation n’aboutissent pas à la peur, mais à un antagonisme réciproque.
Pour toutes ces raisons, Poutine conclut que, hormis la menace éternelle de la course à l’armement nucléaire, son levier de négociation le plus efficace était l’instigation de conflits internationaux. Le Kremlin a fomenté des crises humanitaires et politiques en Syrie, en Libye, au Venezuela, suivies de l’invasion de l’Ukraine, en 2022. Cependant, leur coût a été significatif. L’opinion publique russe a peut-être approuvé l’annexion de la Crimée dans le sang par les « petits hommes verts » du Kremlin, mais voir un fils partir sur le front pour se battre contre un pays slave est beaucoup moins bien perçu. Et puis il y a les questions pratiques. Le Kremlin peut occuper l’Ukraine, mais ensuite ? Comment va-t-il nourrir la population ? Et, qu’à ne Dieu plaise, si l’occupation venait à durer, que se passera-t-il quand des partisans se lèveront, quand les sabotages commenceront ? L’Ukraine n’est pas la Tchétchénie : il y a trente millions de familles mixtes russo-ukrainiennes actuellement en Russie qui n’ont pas certainement pas plus d’appétence que les autres pour cette guerre.
Qu’en pensent les Russes ? Toute vérité mise à part, les Russes ont toujours entendu que l’Otan était un danger. Cependant, quelle est la différence, pour le Russe moyen, entre avoir un missile américain à vingt minutes de là, comme c’est actuellement le cas, ou l’avoir à cinq minutes, comme ce serait le cas s’il était lancé depuis l’Ukraine ou l’Europe de l’Est ? Le résultat serait le même, car, à la différence de Poutine, il n’aura pas de bunker où courir se réfugier.
Poutine est plus faible dans l’opinion qu’il ne le laisse entendre et sa solution pour pallier cette faiblesse nationale est toujours l’agression internationale. Il était parfaitement au courant des conséquences négatives de l’intervention militaire en Ukraine pour les relations Est-Ouest. Il a beau se déclarer prêt à affronter cette tempête, il n’en a pas moins commencé à travailler à son assurance-vie. Dans toute son histoire, dès que la Russie rencontrait des difficultés dans sa relation avec l’Ouest, elle a menacé de faire cause commune avec la Chine. Staline s’est servi du triomphe des communistes de Mao Tsé-toung en 1949 pour mettre la pression sur l’alliance de l’Otan récemment fondée. Brejnev, Tchernenko et Andropov ont tous flirté avec Pékin quand leurs relations avec Washington se sont tendues. Poutine fait de même aujourd’hui.
Il y a toutefois une différence : auparavant, c’était la Russie qui portait la culotte, la Chine était le parti faible, économiquement, politiquement et militairement. Moscou pouvait ainsi manipuler la relation à son avantage. Les temps ont changé. La Chine a dépassé la Russie sur tous les tableaux, ce qui rend le gambit de Poutine nettement plus risqué. Son calcul est de trouver une solution stratégique et civilisationnelle à sa lutte contre l’Ouest en devenant un partenaire junior de la Chine. Le coup a déjà été tenté. Le modèle de Poutine en la matière est le grand prince russe Alexandre Nevski, qui a accepté de se prosterner et de s’humilier devant les chefs de la Horde en échange de leur soutien contre l’Occident. Seulement, Poutine est dans une position de faiblesse s’il croit pouvoir tirer profit de discussions économiques avec la Chine pour contrebalancer la détérioration de ses relations avec les États-Unis et l’Europe de l’Ouest. Mon expérience professionnelle avec des entreprises chinoises m’a enseigné que ce sont de rudes négociateurs. Nous leur fournissions plusieurs millions de tonnes de pétrole par an, nous aidions à la construction de voies ferrées pour leur faire passer la frontière, nous avons même obtenu un accord de construction pour un pipeline entre la Chine et Angarsk, en Sibérie. Lors de toutes ces négociations, les Chinois n’ont pas tardé à exploiter le moindre avantage qu’ils avaient sur nous. Notre seule manière d’obtenir un prix correct a été de leur démontrer que nous pouvions vendre ce pétrole sur le marché européen où les tarifs étaient plus élevés, si bien que les Chinois ne pouvaient pas vraiment exiger que nous cassions nos prix. Poutine n’a pas ce luxe. S’il veut se vendre à la Chine pour défier les Occidentaux, Pékin ne sera pas tendre. Jusqu’ici, l’offre chinoise a toujours été très mauvaise. Selon le principal analyste russe du marché du pétrole et du gaz, Mikhaïl Kroutikhine, les ventes de Gazprom en 2021 tournaient en moyenne autour de 170 dollars les 1 000 mètres cubes de gaz, contre 270 dollars pour le gaz européen. Les ventes de pétrole de Rosneft étaient tout aussi mauvaises. Poutine n’a pas appris la leçon : la Chine et les entreprises chinoises ne manqueront jamais de tirer profit des folies géopolitiques d’un candidat au partenariat. Non seulement Poutine a accepté de signer des contrats commercialement peu profitables, il a aussi fait des concessions dans la querelle historique du tracé des frontières orientales et cédé du territoire à la Chine autour de l’Amour et de son affluent l’Oussouri.
Le bénéfice géopolitique que tire la Russie de toutes ces concessions est plutôt douteux. Mais le but de Poutine, quand il déclare souhaiter devenir un partenaire junior de la Chine, est en réalité de faire peur à Washington. C’est un levier dans les négociations Est-Ouest, qui force l’Occident à détourner le regard de certains mauvais comportements de l’actuel occupant du Kremlin à l’intérieur et à l’extérieur des frontières de la Russie. Certaines capitales européennes ont très peur à l’idée que Pékin puisse peser dans les futures politiques russes. À mon avis, la sonnette a retenti trop tard, c’est à présent devenu une réalité et il faut faire avec. D’ailleurs, le principal problème de Poutine n’est pas la réaction de l’Ouest, mais l’insatisfaction potentielle des Russes, qui s’inquiètent beaucoup plus du gain d’influence de Pékin dans leurs affaires nationales que d’une éventuelle ingérence de Paris ou de Berlin. La machine de propagande a atténué pour l’instant l’impact dans l’opinion publique, mais elle n’en sera pas toujours capable.
Poutine est la victime d’un calcul géopolitique désastreux. Stratégiquement, la Chine n’a pas besoin d’un partenaire junior et elle ne se fâchera jamais avec l’Occident juste pour soutenir la Russie. Plutôt le contraire. L’intérêt à long terme de la Chine est peut-être de voir la Russie s’effondrer afin de récupérer les territoires sibériens. Elle ne veut pas d’une Russie pendue à ses basques et n’a aucun intérêt à prolonger artificiellement la vie d’un État centralisé russe précaire, si son aide devenait nécessaire. La Chine n’entrera pas en guerre pour la Russie, pas plus qu’elle ne nous aidera.


CHAPITRE 19
Un instrument grossier
En raison de la longue histoire conflictuelle entre la Russie et les États-Unis, le monde entier a été quelque peu surpris par l’amitié qui unissait Vladimir Poutine et Donald Trump. Des théories sont apparues selon lesquelles le Kremlin aurait disposé de matériel compromettant qui aurait forcé Trump à soutenir les machinations internationales de Poutine. D’autres avançaient que Trump se sentait redevable à Poutine pour sa victoire électorale. Mais la vraie raison de cette affinité, c’est que les deux hommes sont taillés dans la même étoffe.
Donald Trump regardait avec envie le modèle autocratique de Poutine, ses airs de monarque, son mépris des institutions et son populisme sans fard. Il me semble qu’il aurait aimé jouir des mêmes pouvoirs, de passer outre aux contre-pouvoirs démocratiques qui assurent la pérennité du système américain. Mais ce n’était pas un modèle sur lequel la stabilité Est-Ouest aurait pu être construite.
La nocivité d’une telle refonte du système démocratique américain, le danger que cela représenterait pour la paix mondiale, est apparue au grand jour lors des événements de janvier 2021 à Washington. L’assaut du capitole, qui a nécessité le renfort de milliers de gardes nationaux pour « protéger les législateurs du peuple américain », était un cadeau pour Vladimir Poutine. Il a permis aux médias d’État russes d’accuser le système politique américain de faire deux poids, deux mesures. « Le problème est que l’idée que l’Amérique se fait de sa propre démocratie […] change beaucoup dès qu’elle l’applique à un autre pays », a commenté la télévision d’État. Le thème de l’hypocrisie américaine a été très populaire sur les réseaux sociaux russes où circulaient les blagues sur l’implication des États-Unis dans les révoltes politiques des anciens pays soviétiques. « En raison des restrictions des déplacements à l’étranger, il a été annoncé que, cette année, les États-Unis organiseraient leur coup d’État à domicile », disait l’une d’elles. « Pourquoi le coup d’État de Washington a-t-il échoué ? demandait une autre. Car il n’y avait pas d’ambassade américaine sur place pour assurer le soutien tactique. »
Le départ de Donald Trump en 2021 a ouvert la voie du changement et de la reconnaissance des bénéfices possibles d’une remise à plat des relations Est-Ouest. Toutefois, l’affaiblissement des démocraties libérales occidentales paraît avoir rendu Poutine plus audacieux. Plutôt que de prendre contact avec la nouvelle administration, il a accéléré sa campagne d’agression, avec une série d’attaques informatiques contre des infrastructures clés en Europe et en Amérique du Nord. En mai 2021, des opérations de rançonnage réalisées par des criminels a priori en lien avec le Service des renseignements extérieurs russe a perturbé le fonctionnement du plus grand pipeline des États-Unis, entraînant des pénuries sur la côte est, la fermeture de stations-service, la ruée sur l’essence et l’annulation de vols American Airlines. La Maison-Blanche débattait encore de la réponse à apporter au piratage de la société SolarWinds qui avait abouti au vol de données appartenant à de nombreuses branches du gouvernement fédéral, ainsi qu’à l’Otan, à Microsoft et au Parlement européen, quand, en juin, des cyberattaques ont entraîné la fermeture du Comité national républicain, de crèches en Nouvelle-Zélande et de supermarchés en Suède.
L’étendue de cette attaque a remis le dossier sur le haut de la pile du président Joe Biden. Quand il a rencontré Poutine à Genève une semaine plus tard, il lui a fourni une liste de seize domaines d’infrastructures critiques qu’il fallait préserver de toute cyberattaque. Poutine a acquiescé, souri et n’a rien fait. Biden a prévenu que les attaques russes n’iraient pas sans riposte, mais son conseiller pour la sécurité nationale, Jake Sullivan, a concédé que les options en la matière étaient plutôt limitées. Il espérait qu’un mélange de politiques publiques et de piratages d’entreprises privées forcerait à ce que soit établi un « large dialogue stratégique avec la Russie », mais il a reconnu que des mesures plus lourdes poseraient problème. Les sanctions économiques n’avaient pas fait la preuve de leur efficacité et il n’en restait plus beaucoup à imposer : « Je pense que des mesures que comprendraient les Russes mais qui resteraient invisibles pour le reste du monde seraient les plus efficaces et clarifieraient ce que les États-Unis considèrent comme les bornes à ne pas dépasser et les ripostes que nous sommes prêts à déployer. »
Les sanctions ont été la riposte réflexe de l’Ouest aux transgressions du Kremlin dès que son comportement sortait des normes internationales, mais ce n’est pas une réponse idéale, et le Kremlin met un point d’honneur à se moquer de ces efforts des Occidentaux. À l’été 2015, en réplique aux sanctions occidentales, la télévision d’État russe a montré des images d’énormes tas de fromages français enterrés à Belgorod, près de la frontière ukrainienne. Dans le village de Gusino, des jambons espagnols de contrebande ont été carbonisés avant d’être jetés dans un trou avec des tomates étrangères écrasées, tandis que les fonctionnaires locaux regardaient la caméra avec cet air satisfait habituellement réservé aux saisies de produits stupéfiants. Le fait que ces destructions éhontées de denrées de bonne qualité n’aient pas attiré la critique dans un pays où les retraités ont du mal à finir le mois nous indique bien que les sanctions, en matière de pression politique, sont un outil à double tranchant. Le Kremlin a conditionné sa population à considérer les mesures occidentales comme des affronts à la dignité de la Russie, des attaques directes contre tous les Russes. La plupart du temps, les sanctions ne génèrent pas des critiques du président mais au contraire renforcent le sentiment anti-occidental. L’autodafé de jambons et la destruction de fromages étaient des répliques aux sanctions imposées après l’annexion de la Crimée, en 2014. Le ministre de l’Agriculture de Poutine, Alexandre Tkatchev, a été filmé lors d’un discours patriotique où il exhortait la nation à « faire tout ce qui était en son pouvoir pour que les dépôts de nourriture [occidentale] soient détruits sur-le-champ ». Des incinérateurs mobiles ont été apportés dans les villes frontières et déployés telles des batteries de Katioucha pour protéger la Russie de cette nouvelle menace étrangère. Le spectacle était destiné à flatter la fierté russe, évoquer les souvenirs des conflits passés et faire naître un esprit d’unité nationale et de lutte contre l’ennemi du dehors.
Le succès de cette campagne du Kremlin était un avertissement. L’Occident ne doit pas prêter le flanc à un récit aussi dommageable. Les sanctions imposées en réponse à l’invasion de l’Ukraine, en 2022, sont nécessaires, mais à la fin de la guerre et une fois la souveraineté de l’Ukraine restaurée, il faudra les recalibrer avec précision. Il n’est pas évident qu’à long terme rendre plus dure la vie quotidienne des Russes les aide à se retourner contre les escrocs qui les dirigent. Quand les Russes entendent les hommes politiques occidentaux parler dans les médias des sanctions contre la Russie, ils se sentent humiliés, comme s’ils étaient eux-mêmes ciblés et attaqués, ce qui ouvre grand la porte pour la propagande du Kremlin. J’aimerais insister sur l’importance de bien peser ses mots quand on parle de la Russie. Nous entendons souvent l’expression « sanctions contre la Russie ». Ce n’est pas la bonne approche, car si nous parlons des 144 millions de Russes, de telles sanctions ne pourront rien changer.
Cette impression d’être brutalisés et humiliés par l’Ouest fait le jeu des nationalistes, qui préfèrent une Russie isolée de la communauté internationale. Elle permet au Kremlin de faire passer les sanctions comme des punitions contre les Russes, plutôt que contre le régime, comme des manifestations de ces perpétuelles tentatives des pays étrangers pour miner et limiter la puissance de la Russie. Des sanctions mal définies ne font que pousser les Russes à voir leur gouvernement sous un jour plus favorable, et l’Occident d’un plus mauvais œil.
Poutine parle de « déclaration de guerre » s’agissant des sanctions qui ont suivi l’invasion de l’Ukraine, tandis que Dmitri Medvedev tente de les peindre comme des attaques contre le « peuple russe ». Dans son premier message sur Telegram, l’un des rares réseaux sociaux encore librement accessibles en Russie, Medvedev juge que les sanctions sont une nouvelle preuve de la « russophobie frénétique de l’Occident ». L’Ouest doit éviter de fournir au Kremlin le carburant de sa propagande en déclarant clairement que les sanctions sont dirigées contre Poutine et sa clique gouvernementale, qui ont décidé de la guerre en Ukraine. La machine étatique n’est gérée que par un petit groupe de gens responsables de ses mauvaises actions, qui représentent plus ou moins deux organisations : l’administration présidentielle et le FSB. C’est ce système qui a transformé l’État en ce qu’on constate aujourd’hui, ce sont ces hommes et ces femmes qui le maintiennent à flot que les sanctions doivent viser.
Les sanctions sont un outil imparfait, c’est bien connu. Leur impact est difficile à évaluer et nécessite souvent plusieurs années pour être visible ; cela ne signifie pas qu’il faut s’en passer. Des sanctions bien ciblées sont cruciales pour pouvoir pressurer les régimes qui se jouent des lois internationales et traitent leurs citoyens comme des esclaves. Les sanctions peuvent punir les comportements inacceptables et décourager les infractions futures, mais elles doivent être employées avec précaution pour être efficaces. La population est la première à souffrir de sanctions mal ciblées, tandis que les puissants à la tête du régime trouveront le moyen de les contourner. Branko Milanović, économiste à l’université de la ville de New York, a prévenu que le premier effet de sanctions indiscriminées est de renforcer les inégalités sociales, car elles touchent d’abord ceux qui ont le moins de pouvoir et sont le plus vulnérables sur le plan économique. « Les sanctions générales […] sont fondamentalement mauvaises. Leur objectif affiché est de faire changer le comportement d’un gouvernement. Mais […] elles punissent ceux qui n’ont aucune influence ou très peu d’influence sur l’action gouvernementale. »
Lors du téléthon annuel de juin 2021, Vladimir Poutine a fait bonne figure dans la « bataille des sanctions », il a minimisé leur effet sur la souffrance des Russes et avancé que l’économie russe en avait bénéficié.
« Nous ne nous sommes pas seulement adaptés à la pression des sanctions. D’une certaine façon, elles nous ont rendu service : le remplacement des technologies importées par les nôtres a dynamisé la production […]. Le monde change, il se modifie rapidement. Peu importe les sanctions qui frapperont la Russie, peu importe ce qu’ils agitent pour nous effrayer, la Russie se développe, sa souveraineté économique augmente, ses capacités de défense ont atteint un niveau très élevé et, dans de nombreux domaines, elle a surpassé bien des pays du monde, parfois même les États-Unis. »
Il est vrai que l’embargo du Kremlin sur l’importation de denrées alimentaires occidentales a entraîné des améliorations de la production agricole nationale, en particulier un élargissement du secteur des produits laitiers. Mais la « substitution des importations » n’a pas atteint ses objectifs et les ersatz de mauvaise qualité des denrées européennes les plus appréciées n’ont pas trouvé grâce aux yeux des consommateurs. La production agricole globale a augmenté, mais pas suffisamment pour contrebalancer les impacts négatifs. Une étude de 2019 des chercheurs de l’Académie présidentielle russe d’économie nationale et d’administration publique et du Centre de recherches économiques et financières a calculé que l’embargo du Kremlin sur la nourriture a coûté 70 dollars par personne et par an aux Russes, sous forme de prix plus élevés pour le poisson, la viande, le fromage et les légumes, un coût significatif dans un pays où les retraités doivent bien souvent survivre avec un peu plus de 200 dollars par mois. « Cinq ans après l’introduction des contre-mesures de sanction, note l’étude, les consommateurs russes continuent de les payer de leur poche. Quelques industries ont profité de la politique de substitution des importations, mais la plupart ne sont pas assez efficaces pour modifier la dynamique générale des prix. » En résumé, l’interdiction de l’importation de nourriture imposée par le Kremlin n’a eu que peu d’impact à l’Ouest, mais elle pénalise les Russes aujourd’hui encore.
Toutefois, il est dans la nature humaine, quand on souffre, de chercher des coupables et ce procédé n’est pas toujours très rationnel. Le Kremlin a su manipuler les émotions du public avec succès. Il a détourné les accusations dirigées contre lui vers ce fameux « ennemi commun » responsable de tout. Poutine a inventé ce récit d’un Occident poussé par une haine irrationnelle de la Russie et des Russes, il l’a appliqué non seulement aux sanctions mais à toute critique de son régime. Même les plus factuelles d’entre elles sont écartées au prétexte de la « russophobie ». Quand des huiles du Kremlin sont la cible de sanctions directes, conséquences de leurs actes, elles les attribuent le plus souvent aux préjugés des Occidentaux. « Je n’ai pas entendu parler de violation des droits de l’homme », a déclaré Evgueni Prigojine à la BBC quand il a été ajouté à la liste des sanctions : « Je suis persuadé que c’est un mensonge absolu. Mon conseil serait de vous concentrer sur les faits plutôt que sur vos sentiments antirusses. »
La fermeture de l’exploitation de certaines entreprises en Russie, telles que Starbucks, des marques de vêtements populaires, d’hôtels et de restaurants, à la suite de l’invasion de l’Ukraine par Poutine, de même que l’exclusion de la Russie d’événements sportifs et de l’Eurovision, avaient le potentiel pour déclencher chez les Russes un réflexe de victimisation et de fournir au Kremlin du carburant pour ses accusations de russophobie à l’égard de l’Occident. La leçon à en tirer, pour l’Ouest, c’est qu’à long terme les sanctions devront être ciblées très précisément et clairement expliquées ; elles devront concerner ceux qui profitent de la corruption et des injustices du régime poutinien et rendre cet objectif absolument limpide aux yeux des Russes.
L’Ouest pourrait ôter des munitions aux spin doctors du Kremlin en marquant davantage la différence entre les escrocs au pouvoir et la Russie tout entière. Définissez précisément votre adversaire ; ne vous servez pas de la Russie comme d’un bouc émissaire pour vos propres problèmes, comme cela s’est passé aux États-Unis. Oui, le Kremlin s’est ingéré dans les élections américaines, mais il ne s’agirait pas d’exagérer son rôle. Ce qui fait peser un risque sur la démocratie américaine, c’est le comportement de ses politiciens, la montée du populisme et le développement de tendances sociales mondiales, pas uniquement la force maléfique venue de l’Est. Il ne faut pas assigner de superpouvoirs à un président que Navalny et bien d’autres désignent comme le « vieil homme dans son bunker », un chef d’État qui se montre de plus en plus rarement en public et craint pour sa vie hors de l’enceinte du Kremlin. Ce serait une erreur que de mettre le doigt dans les polémiques hystériques que promeuvent les médias d’État russes, de même que répondre aux théories conspirationnistes que propage le ministère russe des Affaires étrangères. Réfuter la porte-parole Maria Zakharova quand elle affirme que le gouvernement britannique a empoisonné les Skripal pour blâmer la Russie, ou que Navalny s’est empoisonné lui-même, ne ferait que leur donner du grain à moudre. Le mieux est de se contenter de la réalité des faits et d’éviter de rentrer dans le jeu d’accusations réciproques que mène le Kremlin. Comme le fait remarquer Daniel Drezner, l’auteur de The Sanctions Paradox, quand les régimes sanctionnés craignent d’échouer à garder dans leur camp leur population au moyen de la tactique de l’« ennemi commun », ils passent de plus en plus aux « mesures répressives ».
Les événements récents ont établi que la Russie était à présent une dictature. Les derniers masques sont tombés. Les mécanismes électoraux ne sont que des écrans de fumée. Les opposants politiques au régime de Poutine ne sont pas autorisés à se présenter aux élections, on fabrique des accusations pénales contre eux, voire, dans certains cas, on les empoisonne. Plus Poutine et sa clique perdent l’espoir et leurs moyens, plus ils s’en remettent à la violence pour éteindre la contestation.
Depuis les premières sanctions de 2014, la précision et la clarté des mesures occidentales se sont améliorées, mais il y a encore du travail. Les Américains sont passés petit à petit à des sanctions individuelles, ce qui a été très douloureux pour les individus considérés. Mais là non plus les efforts d’explication n’ont pas été suffisants pour éclairer le choix des cibles et des modalités de ces sanctions. Leur effet en a été diminué d’autant, car les autorités russes ont raconté à leurs concitoyens leur propre version de l’histoire : l’Amérique punit la Russie pour avoir osé adopter une politique étrangère indépendante.
Avec des sanctions ciblant des individus précis pour des raisons bien spécifiées, il devrait être possible d’influencer Poutine, ses amis et les soutiens du régime. Les sanctions doivent viser les responsables de la répression politique, les donneurs d’ordre, les individus qui tordent le fonctionnement de l’État de droit. Cela inclut les juges, les fonctionnaires de l’Intérieur, les procureurs, les services de renseignement, de même que les soutiens et les prête-noms de Poutine et ses proches, qui détiennent leurs actifs. Les cibles des sanctions devraient être ceux, particuliers et entreprises, qui répandent directement, soutiennent ou facilitent la corruption, la désinformation et l’ingérence en Occident, ou la violation des droits de l’homme en Russie.
Qui sont ces gens, en quoi sont-ils affectés ? Oleg Deripaska, fondateur de Rusal, jusqu’à récemment le plus gros producteur d’aluminium mondial, est un exemple de ces individus ciblés par des sanctions individualisées dans l’entourage de Poutine. Être aussi riche que Deripaska et le rester, dans la Russie de Poutine, ne peut être accompli que par la soumission totale au Kremlin. Peu d’oligarques proches de Poutine sont aussi influents et aussi loyaux que Deripaska, comme l’a amplement démontré le rapport Mueller. En 2018, le département du Trésor américain a placé Deripaska sur la liste des sanctions pour avoir « agi ou voulu agir, directement ou indirectement, pour le compte d’un membre haut placé du gouvernement de la Fédération de Russie », de même que pour avoir « affirmé représenter le gouvernement russe dans d’autres pays ». L’impact de cette sanction sur l’indice boursier russe a été immédiat, avec une chute de 11 % dès sa mise en application.
Les annonces publiques de Deripaska montrent très clairement que les sanctions individualisées fonctionnent. À la fin de l’année 2020, il a parlé des mesures prises contre lui comme d’une « guerre » contre la Russie, « au même titre que bombarder une [ville russe] ou qu’une attaque directe sur [les] frontières [russes] ». Ces mots de Deripaska reflètent bien la profonde déconnexion de l’élite russe. Il a ajouté : « Ceux qui nous imposent ces sanctions, directement ou indirectement, doivent être considérés en toute logique comme des traîtres et souffrir de toutes les conséquences judiciaires que cela implique. » Je lui avais répondu, à l’époque : « Donc, [l’Occident] qui empêche des gens de dépenser des millions à l’étranger alors qu’ils sont officiellement des fonctionnaires en Russie, ou qui refuse de laisser entrer dans leurs pays les criminels impunis coupables de tortures et de meurtres en Russie, c’est une guerre hybride ? Pour moi, c’est de la morale plutôt basique. »
En même temps que Deripaska, le département du Trésor a ciblé en 2018 d’autres proches de Poutine : des magnats du gaz, du pétrole et des ressources minières comme Vladimir Bogdanov, Suleyman Kerimov, Viktor Vekselberg et Igor Rotenberg. Mais aussi l’ex-gendre de Poutine, Kirill Chamalov, l’ancien Premier ministre Mikhaïl Fradkov, le chef du Conseil de sécurité Nikolaï Patrouchev, le P-DG de Gazprom Alexeï Miller et Viktor Zolotov, qui est à la tête de la garde prétorienne de Poutine, la Rosgvardia. C’était un avertissement aux dignitaires corrompus du Kremlin et un signal envoyé au monde russe des affaires qui a trop longtemps soutenu cette junte autoritaire et doit comprendre qu’ils ne sont plus en sécurité et que Poutine ne pourra pas les protéger éternellement.
Paradoxalement, les criminels du Kremlin qui accusent leurs adversaires de « russophobie » ou d’être des « agents de l’étranger » ont tous caché leur argent dans les pays occidentaux, au travers de sociétés-écrans ou sous le nom d’un ami ou d’un membre de la famille vivant à l’étranger. C’est qu’ils savent très bien que conserver leur argent en Russie les expose aux griffes de l’État prédateur, bien connu pour ses confiscations arbitraires de propriétés privées. Le paradoxe existentiel de tout système kleptocratique est que ceux qui volent ne font pas confiance au régime qui les a laissés voler. Ils veulent donc cacher leur argent sale là où on ne pourra plus leur reprendre. On estime que plus de 100 milliards de dollars d’argent russe sont placés dans des banques étrangères. Certains le sont légalement, mais une énorme part ne l’est pas. L’expatriation des capitaux s’est beaucoup accélérée ces derniers temps, au grand déplaisir de Poutine.
Ces voleurs ne doivent plus être autorisés à cacher leur argent à l’Ouest, à se servir des places financières, Londres et New York en tête, pour laver l’argent dérobé aux Russes. Si l’Occident veut combattre les criminels du Kremlin, il doit être plus transparent et plus décisif. Durant la campagne présidentielle de 2020, le candidat Biden a promis qu’il « signerait une directive présidentielle qui établirait la lutte contre la corruption comme une priorité pour la sécurité nationale et une responsabilité démocratique ». Il s’est engagé à « diriger les efforts internationaux vers la transparence financière mondiale, s’attaquer aux paradis fiscaux, saisir les biens mal acquis et compliquer la tâche des dirigeants qui se cachent derrière des sociétés-écrans anonymes pour voler leur peuple ». Les sanctions renforcées annoncées par Washington, Bruxelles et Londres en mars 2022 indiquent que l’Occident cherche pour de bon à mettre fin aux vieilles pratiques du secret financier pour Poutine et ses complices. Alors que la guerre en Ukraine se poursuit, que le régime de Poutine tue en masse, aucune sanction ne devrait être jugée trop sévère. Les gouvernements occidentaux devraient même être critiqués pour avoir laissé des vides et des possibilités de contournement. C’est ici le futur à moyen et long termes qui se joue.
Le Magnitski Act est un autre outil éprouvé pour combattre ceux qui violent les droits de l’homme en Russie, il ne serait que justice d’étendre son application à ceux qui ont persécuté, empoisonné et arrêté Navalny. Ce n’est pas l’affaire d’une nouvelle loi, seulement d’appliquer la législation présente, comme l’ont fait les États-Unis quand ils ont désigné le GRU et deux de ses officiers, le FSB, trois instituts de recherche et cinq fonctionnaires du gouvernement russe lié à l’utilisation d’un agent neurotoxique, une arme chimique en infraction aux lois internationales, contre Navalny et les Skripal. Ces attaques ont fait comprendre à certains dirigeants occidentaux qu’ils étaient menacés eux aussi. Un homme politique allemand m’a directement avoué que « seule [sa] porte de maison le sépare des assassins de Poutine. Personne ne [le] protège ».
Quand des politiciens occidentaux respectés viennent s’asseoir aux conseils d’administration des entreprises de Poutine notoirement connues pour leur corruption et l’utilisation illégale du budget de l’État, cela rend plus difficile de s’y attaquer ensuite. Le plus fameux d’entre eux est l’ancien chancelier allemand, Gerhard Schröder. À la fin de son mandat, en 2005, Schröder a accepté de prendre la tête du comité des actionnaires du consortium Nord Stream, le gazoduc qui relie la Russie et l’Allemagne, un projet qu’il avait aidé à lancer quelques semaines à peine auparavant. Schröder est ensuite devenu président du conseil d’administration de Nord Stream AG et de Rosneft, alors que l’entreprise était déjà sous le coup de sanctions pour son rôle dans le conflit en Ukraine. L’objectif de Nord Stream était de contourner les pays de transit habituels, l’Ukraine et la Pologne, et de convoyer le gaz russe issu de l’Arctique sous la mer Baltique et directement en Allemagne. Le projet a été combattu d’emblée, notamment en raison du rôle clé qu’y jouait un allié de longue date de Poutine, ex-agent de la Stasi, Matthias Warnig. Les critiques ont tout de suite prévenu que le gazoduc laisserait le champ libre à Poutine pour couper l’accès de l’Ukraine et de la Pologne au gaz russe sans mettre en péril l’approvisionnement vers les pays de l’Ouest, un moyen de coercition particulièrement vicieux. La décision de bloquer Nord Stream, à la suite de l’invasion de l’Ukraine, marque ainsi un véritable tournant.
Je sens depuis longtemps un manque de direction claire dans la gouvernance occidentale. Cependant, la décision de geler les actifs non seulement des Russes ayant pris directement part à des actions commises contre les États-Unis, mais aussi de ceux qui combattent la presse libre, violent les droits humains et s’adonnent à la corruption, aura un réel impact. La bonne application des sanctions est cruciale, mais il est tout aussi fondamental de poser en parallèle des objectifs de développement, de soutien à ceux qui, en Russie, tentent de changer les choses. Les tentatives du Kremlin de couper sa population de la vérité sur la guerre en Ukraine menacent de transformer la Russie en une nouvelle Corée du Nord où le peuple serait hermétiquement isolé du reste du monde. Cela ne doit jamais arriver. Les échanges culturels et scientifiques, l’aide à l’éducation et l’arrivée d’une nouvelle génération doivent être soutenus autant que possible, car c’est le seul moyen de construire une future société civile. Peu importe les bonnes intentions de ceux qui voudraient imposer des sanctions dans le domaine culturel, celui des sciences ou de l’éducation, ce n’est pas une politique raisonnable à long terme. Dès que la guerre sera finie et la souveraineté ukrainienne garantie, il sera vital de restaurer les liens culturels entre la Russie, l’Europe et la sphère occidentale au sens large. Si ce n’est pas le cas, l’Occident échouera à se montrer l’allié du peuple russe et n’apparaîtra que comme une force déterminée à renverser son gouvernement.


CHAPITRE 20
Vous n’êtes pas en sécurité
Au début du mois de juillet 2018, comme bien des gens au Royaume-Uni, j’ai ouvert mon journal et découvert l’histoire de ce couple de Salisbury, au sud de l’Angleterre, tombé mystérieusement malade. Quatre mois plus tôt avait eu lieu, à Salisbury toujours, la tentative d’assassinat par des agents du Kremlin d’un ancien officier du renseignement russe, Sergueï Skripal. Les médias britanniques n’ont pas tardé à faire le lien entre les deux événements. Toutefois, mon expérience acquise de première main des méthodes de Vladimir Poutine m’a fait dire que cela ne collait pas. Pour le régime de Poutine, Skripal était une cible légitime : un homme qui, en coopérant avec les Britanniques, avait exprimé son dégoût de ceux qui dirigeaient sa patrie. Mais le couple de cette dernière histoire n’avait rien à voir avec la Russie, ni avec une quelconque politique. Dawn Sturges et Charlie Rowley avaient la quarantaine, ils étaient sans emploi et vivaient en marge de la société. Dawn, mère de trois enfants, avait un passé de toxicomane. Elle et Charlie vivaient dans des foyers pour sans-domicile fixe. Le couple était connu pour fouiller les poubelles et les bacs de recyclage. Pourquoi diable Poutine les désignerait-il comme cibles à ses escadrons de la mort ?
Dans les semaines qui ont suivi, la terrible vérité a éclaté. Le matin du dimanche 30 juin, Dawn Sturges s’était évanouie subitement. Une ambulance avait été appelée et Dawn avait été emmenée à l’hôpital. Plus tard, le même jour, Charlie Rowley s’était lui aussi senti mal et lui aussi avait été conduit aux urgences. L’état de Dawn avait empiré, elle était tombée dans le coma. Les médecins ont jugé qu’elle ne pouvait être sauvée et les appareils qui la maintenaient en vie ont été débranchés. Bien vite, la police du Wiltshire a soupçonné l’assassinat et c’est ainsi que l’histoire a envahi les médias nationaux. Deux jours plus tard, Charlie a repris connaissance. L’hôpital a indiqué que son état n’était plus critique, même si sa santé restait sévèrement atteinte. Une substance inconnue avait gravement endommagé son système nerveux central.
Charlie a déclaré à la police qu’il avait découvert une bouteille de parfum Nina Ricci dans la poubelle d’une recyclerie. Ils l’avaient ouverte tous les deux et, après que Dawn s’en était aspergée, ils avaient commencé à ressentir des symptômes, tels que nausée et étourdissement. Des prélèvements sanguins de Dawn et Charlie ont été envoyés pour analyse au Laboratoire de science et technologie de la défense du gouvernement britannique, à Porton Down, où il est apparu que, comme Sergueï Skripal et sa fille, ils avaient été empoisonnés par l’agent neurotoxique novitchok. La BBC a rapporté que la police travaillait sur une hypothèse dans laquelle une fausse bouteille de parfum aurait été employée pour l’attaque contre les Skripal puis jetée « sans les précautions nécessaires ».
Tout s’emboîtait parfaitement. Les hommes envoyés par Poutine pour assassiner un ancien agent des renseignements russes avaient estimé leur travail accompli et ils ont tout simplement jeté cette fiole de poison mortel sans aucun égard pour celui ou celle qui tomberait dessus. Cette personne, ce fut Dawn Sturges, une femme innocente et sans aucun lien avec le monde machiavélique du Kremlin, une mère, une amie, une partenaire de vie, une âme humaine précieuse. On imagine facilement sa joie quand Charlie lui a donné cette bouteille de parfum Nina Ricci, le plaisir que cette preuve d’affection lui a fait ressentir. Il s’agissait pourtant de ce qui allait précipiter son terrible destin.
Le cynisme complet du régime de Poutine a éclaté dans la réponse émise face à l’indignation internationale que ses agissements avaient provoquée. Au début de septembre, l’Organisation pour l’interdiction des armes chimiques, chargée de l’application de la Convention internationale sur les armes chimiques, a pu conclure que le novitchok qui avait tué Dawn provenait du même lot que celui employé contre les Skripal. Par ailleurs, la police britannique a révélé que les deux suspects, accusés dans les deux cas, étaient membres des services spéciaux russes. Le Kremlin, comme on s’y attendait, a nié toute participation (il aurait difficilement pu en être autrement) tout en donnant le feu vert aux médias étatiques russes pour qu’ils glorifient ses exactions meurtrières.
Channel One, chaîne télévisée du pouvoir, a laissé entendre que les accusations contre les services spéciaux russes étaient dues à la « russophobie britannique habituelle », mais elle a dans le même temps loué le Kremlin pour cette chasse inlassable aux « traîtres » du genre de Sergueï Skripal. « Être un traître à la patrie […] fait partie des professions les plus risquées, s’est amusé le présentateur du journal du soir, Kirill Kleimenov : Que vous soyez un traître professionnel ou que vous brûliez tout simplement de haine pour votre pays natal, je vous conseille fortement de ne pas vous réfugier en Angleterre. Il y a quelque chose de pourri, là-bas, nous en avons de nombreux exemples […] de nombreux incidents étranges où des gens se retrouvent pendus ou empoisonnés, meurent en hélicoptère ou tombent mystérieusement par la fenêtre. »
Cette façon cynique de plaider l’innocence tout en confirmant « on l’a fait » d’un clin d’œil appuyé est une caractéristique de la posture viriliste de Poutine. Quand les deux suspects ont été identifiés comme des agents du GRU, « Alexandre Petrov » et « Rouslan Bochirov », Poutine les a invités, ravi, pour un entretien sur la chaîne de propagande russe RT. L’objectif affiché était de leur permettre de nier qu’ils avaient commis ce crime, mais le script qu’on leur avait préparé et donné à mémoriser était si risiblement peu plausible qu’il est apparu évident pour tout le monde que Poutine cherchait avant tout à ridiculiser les autorités britanniques et tous les gens impliqués dans l’enquête.
Sur le ton monocorde des élèves récitant leur cours par cœur, Petrov et Bochirov ont affirmé n’être que d’innocents touristes. « Nos amis nous avaient conseillé de longue date de visiter cette ville merveilleuse [de Salisbury] où il y a une très belle cathédrale, connue pour son clocher de 123 mètres […] et sa célèbre horloge, la première inventée dans le monde. »
Quand la journaliste s’est dite un peu surprise qu’ils aient voyagé depuis Moscou pour voir une horloge, Petrov a expliqué : « Eh bien, notre idée était de passer un peu de temps à Londres avant de nous rendre à Salisbury. Ce n’était pas un voyage d’affaires. Nous sommes allés à la gare pour voir les horaires […] Mais quand nous sommes arrivés à Salisbury, le 3 mars, tout était bloqué par la neige, alors nous n’avons pu y passer qu’une demi-heure […] La ville était couverte d’une neige boueuse. Nous sommes retournés à la gare prendre le train pour Londres. »
Grâce à l’examen des caméras de surveillance, Scotland Yard a pu observer Petrov et Bochirov marcher dans Salisbury. La police en a conclu que la première visite a servi de reconnaissance pour localiser et inspecter la maison de leurs cibles, Sergueï Skripal et sa fille, Ioulia. Ils sont revenus le lendemain et ont passé plus de temps en ville. La présence des hommes du GRU a alors coïncidé avec l’empoisonnement des Skripal.
« Peut-être que nous nous sommes approchés de la maison des Skripal ce jour-là [le 4 mars], a mollement concédé Bochirov avant de se reprendre : Mais nous ne savons pas où c’est, donc je n’en sais rien […] À l’heure du déjeuner, il s’est mis à neiger de nouveau, donc nous sommes repartis plus tôt que prévu. » À la question de savoir s’ils portaient une bouteille de parfum Nina Ricci remplie de novitchok, les deux hommes ont feint l’incrédulité. « Nous sommes des types normaux, s’est amusé Bochirov. Ce serait absurde, pour des types normaux, de transporter du parfum pour femme. La douane anglaise surveille toujours les bagages, ils se seraient posé des questions en trouvant une bouteille de parfum pour femme dans des valises de types normaux, vous ne croyez pas ? »
Même la journaliste de RT Margarita Simonian, elle-même participante active à la propagande du régime, n’a pas pu dissimuler son étonnement devant la faiblesse de ces dénégations. En plein milieu de l’entretien, on la voit regarder les deux hommes avec sévérité avant de leur dire : « Vous semblez transpirer, voulez-vous qu’on augmente un peu la climatisation ? »
Charlie Rowley a été invité plus tard à l’ambassade russe à Londres, nouvel exercice de communication maladroit. L’ambassadeur, Alexandre Iakovenko, a été photographié souhaitant la bienvenue à celui qui avait failli être tué par les émissaires de son patron et dont la partenaire avait péri de leurs mains. Iakovenko a ensuite servi à Rowley un cocktail cynique de « faits alternatifs » en lui racontant que c’était probablement les Américains ou les Tchèques qui les avaient empoisonnés, lui et Dawn, et il l’a invité à Moscou, où il recevrait un « bien meilleur traitement médical qu’ici au Royaume-Uni » et pourrait peut-être même rencontrer Vladimir Poutine.
Ces événements de 2018 et la réponse officielle que le Kremlin y a donnée portent la marque commune et incontestable de tant d’autres opérations similaires tentées par le passé. Je sais que les services spéciaux du Kremlin ont continué à produire des armes chimiques interdites par les traités internationaux. Ils le faisaient déjà à l’époque soviétique et ils continuent de le faire. Des laboratoires secrets produisent des poisons qui ont provoqué un certain nombre de morts non résolues, en plus de l’attaque contre Alexeï Navalny. Depuis que Poutine est arrivé au pouvoir, la capacité de production de ces laboratoires paraît avoir suivi les nouveaux développements de la biochimie pour soutenir la demande du Kremlin en poisons bien spécifiques, pour des opérations bien précises. La principale exigence, semble-t-il, est que les symptômes produits soient susceptibles d’empêcher enquêteurs et légistes des pays tiers de déceler l’intervention du Kremlin.
L’utilisation de polonium dans le meurtre d’Alexandre Litvinenko, en 2006, était par exemple un calcul délibéré. Le polonium se dissout dans l’eau et n’a aucun goût, si bien que la cible n’aura même pas conscience d’avoir été attaquée. De plus, à la différence de la plupart des poisons, il n’y a pas d’antidote. Le FSB sait bien que les cas d’irradiation au polonium sont si rares que les médecins ne pratiquent aucun test de dépistage, si bien que la cause de la mort a peu de chances d’être découverte.
Avec Litvinenko, le FSB n’a pas eu de chance. Ils avaient compté sur le fait que les victimes d’empoisonnement au polonium meurent le plus souvent en quelques jours. Cependant, la bonne condition physique de Litvinenko lui a permis de survivre trois semaines, ce qui a donné le temps aux médecins de l’University College Hospital de Londres d’enquêter sur toutes les causes possibles de cette maladie. Ce n’est qu’à la veille de sa mort qu’ils ont tenté le dépistage du polonium. Si Litvinenko était mort un jour plus tôt, les tueurs n’auraient jamais été repérés. Et si les médecins n’avaient pas identifié le polonium, la police britannique n’aurait jamais remonté la piste des radiations alpha jusqu’à Moscou.
Sous Vladimir Poutine, le nombre d’empoisonnements a connu une hausse dramatique. Anna Politkovskaïa, la journaliste d’investigation qui a dénoncé dans ses écrits les activités de Poutine en Tchétchénie, a subi une tentative d’empoisonnement avant d’être finalement abattue, en 2006. Le président ukrainien anti-Kremlin Viktor Iouchtchenko a ingéré des dioxines mortelles lors d’un dîner en 2004 en présence de fonctionnaires de la sécurité fidèles à Moscou, mais il a survécu, bien que défiguré. En 2003, Iouri Chtchekotchikhine, membre de l’opposition très en vue à la Douma, est mort à la suite d’une irradiation inexpliquée. En 2004, Roman Tsepov, ancien garde du corps du maire de Saint-Pétersbourg Anatoli Sobtchak puis, brièvement, de Vladimir Poutine, a été empoisonné par une substance inconnue. Une enquête officielle a statué sur une cause non prouvée, mais des sources internes à cette enquête ont parlé de symptômes compatibles avec un empoisonnement radioactif. En août 2020, le militant de l’opposition Alexeï Navalny a passé deux semaines et demie dans le coma après un empoisonnement au novitchok lors de son retour de Sibérie vers Moscou. L’enquête a dévoilé les noms des agents du FSB qui avaient répandu la substance sur ses vêtements, mais les autorités russes ont refusé de les inculper, faute de preuve qu’un quelconque crime ait été commis.
L’un des points communs à tous ces cas est l’immense souffrance que le poison inflige à ses victimes. Le polonium, par exemple, putréfie et détruit le corps de l’intérieur, il dévore les organes, sans le moindre moyen d’atténuer cette inexorable torture. Les faits nous suggèrent ici que le Kremlin ne cherche pas seulement à tuer, mais à le faire avec une cruauté proprement inhumaine afin d’intimider et terrifier ses ennemis actuels et potentiels dans le monde entier, un meurtre exemplaire que personne ne pourra oublier et après lequel plus personne ne pourra se sentir en sécurité, nulle part.
Ainsi, l’opération Litvinenko ne visait pas que Litvinenko, mais aussi son chef, l’oligarque anti-Poutine exilé Boris Berezovski. L’assassin du FSB Andreï Lugovoï a passé le soir précédant le meurtre assis dans le bureau de Berezovski, dispersant le polonium partout sur les meubles, prouvant la vulnérabilité de Berezovski, mais le laissant en vie et tuant son lieutenant. Poutine lui a ainsi signifié : « Nous aurions pu te tuer mais nous ne l’avons pas fait, tu es à notre merci… »
La télévision d’État a émis la traditionnelle dénégation ironique, « ce n’est pas un coup du Kremlin puisque le Kremlin n’a rien à gagner à tuer Litvinenko », avant d’identifier correctement la cible de l’exercice : « Si le Kremlin voulait exterminer ses opposants, pensez-y, a dit le présentateur souriant. Staline a fait abattre Trotski, pas le chauffeur de Trotski. Pas le chien de Trotski […] Litvinenko n’est pas Trotski. Je suis désolé, mais Litvinenko, c’est le chien de Trotski ! » Le FSB avait bien assassiné le « chien de Trotski », mais il l’avait fait aux pieds de son maître. Le message était très clair : nous savons que c’est un pays occidental, nous savons que vous vous y croyez en sécurité. Mais nous avons le pouvoir de vous tuer. Vous n’êtes en sécurité nulle part.
Au temps de Staline, les dirigeants communistes envoyaient des équipes d’assassins dans le monde entier chasser les « traîtres à la patrie ». Durant la brève parenthèse de rapprochement Est-Ouest, sous Boris Eltsine, ce mode d’action a été abandonné, mais Vladimir Poutine l’a remis sur le devant de la scène. Une loi de juillet 2006 a donné aux forces de sécurité le droit explicite de tuer les ennemis de l’État dans et hors des frontières russes. Selon l’article 9.1 de la loi fédérale no 153-FZ, « les divisions des opérations spéciales du Service de sécurité fédérale [le FSB] peuvent être déployées par décision du président de la Fédération de Russie contre les terroristes […] situés en dehors du territoire de la Fédération de Russie afin d’éliminer une menace à la sécurité de la Fédération de Russie ». Tous ceux qui, tel Boris Berezovski, appellent au changement politique en Russie, sont spécifiquement désignés comme des cibles légitimes. Dans le jargon de cette loi, il s’agit d’« individus visant à changer par la force le système constitutionnel de la Fédération de Russie ». Cette formule accorde au FSB une grande marge de manœuvre, qu’il a utilisée à plein. Les commandants du FSB n’ont plus besoin de requérir de permis de tuer, la loi est avec eux et personne ne les punira.
S’agissant de l’empoisonnement de Navalny, Poutine s’est moqué des demandes d’enquête. « Qui a besoin de [Navalny] ? s’est-il amusé. Si quelqu’un avait voulu l’empoisonner, ils l’auraient achevé. »
Quand on lui a demandé en mars 2021 s’il pensait que Poutine était un tueur, Joe Biden n’a pas hésité avant de répondre par l’affirmative. Les dirigeants de nombreux pays décident parfois de l’usage légitime de la force, cela n’en fait pas des meurtriers. La force est justifiée quand elle est dans l’intérêt du public, après un processus judiciaire encadré et en l’absence d’autres moyens. Les éléments clés, ici, sont le procès équitable et l’intérêt du public. Les décisions arbitraires et injustifiables de Poutine, ou celles prises par l’entourage de Poutine et avec son consentement, ne remplissent aucun de ces deux critères. Ce sont des actes de violence criminelle ordinaire, des meurtres accomplis dans l’intérêt vénal de quelques individus corrompus.


CHAPITRE 21
La fabrique de martyrs
Je suis certain qu’Alexeï Navalny savait, pendant le vol qui le ramenait en Russie le 17 janvier 2021, qu’il serait arrêté et envoyé en prison à son arrivée. Il avait été empoisonné cinq mois plus tôt par la police secrète russe, le FSB, sur ordre de Vladimir Poutine. Son crime était d’avoir révélé la corruption et l’enrichissement personnel du président aux dépens de la nation russe.
J’avais suivi moi-même exactement le même parcours dix-huit ans plus tôt, je comprenais mieux que la plupart pourquoi Navalny avait pris la décision délibérée de se livrer et de se retrouver ainsi emprisonné, peut-être pour très longtemps. Comme je l’ai expliqué plus tôt, je savais aussi, quand j’ai tenu tête à Poutine en 2003, que je serais probablement arrêté pour cela.
J’avais mis en lumière la corruption qui régnait au Kremlin, Alexeï Navalny avait fait de même. Après son empoisonnement, il avait été envoyé en Allemagne pour y être soigné. Il aurait facilement pu rester en sécurité à l’étranger. Il a choisi de rentrer en Russie parce qu’il voulait agir pour l’avenir de ce pays, mais il a été arrêté aux portes de l’aéroport de Moscou. Comme moi, il a subi un procès absurde et dû faire face à des accusations de détournement de fonds. Une cour l’a condamné en février 2021 à trois ans et demi dans un camp de travail, puis il est repassé en procès en février 2022. Cette fois, il encourait une peine maximale de quinze ans.
Le sacrifice de Navalny changera-t-il quelque chose ? Je l’espère. Je peux affirmer, avec certitude, que ma dénonciation de la corruption du Kremlin, suivie de mes dix ans d’emprisonnement comme prisonnier politique, a capté l’attention de très nombreux Russes et les a mis au fait des grandes questions que le pays doit affronter. Cela m’a donné l’opportunité de promouvoir les valeurs de la liberté et de la démocratie. Envoyer Alexeï Navalny en prison et l’y garder peut paraître une solution aux yeux de Poutine, mais cela fait de lui un martyr très connu que le monde aura bien du mal à ignorer.
Les Russes, même ceux qui n’aiment pas ces personnages du genre de Navalny, reconnaissent que la volonté de subir persécutions et emprisonnement est une preuve d’intégrité et de rectitude morale. Les dissidents de l’époque soviétique sont encore dans les mémoires : Sergueï Kovalev, Anatoli Chtcharanski, Lioudmila Alexeïeva et le prix Nobel de la paix Andreï Sakharov. En prison, Navalny est un symbole rassembleur. Pour une grande partie de l’intelligentsia russe, cela rend la situation manichéenne : soit vous soutenez Poutine et la perpétuation du statu quo en Russie, soit vous soutenez le combat pour la démocratie au travers de Navalny.
Certains voudraient que je joue un rôle plus central dans l’opposition politique, et j’y ai pensé par le passé. Cependant, je ne veux pas reproduire l’exemple de Boris Berezovski, qui s’est exilé à Londres, d’où il a attaqué Poutine sans accomplir beaucoup, avant de demander au Kremlin de l’autoriser à revenir en Russie et de mourir avant d’y être parvenu. À la place, je suis bien décidé à travailler avec tous les représentants de l’opposition progressiste, dont Navalny, Garry Kasparov, Andreï Pivovarov, Dmitri Goudkov et d’autres. Je veux être constructif, adopter un point de vue objectif sur les relations Est-Ouest, proposer des solutions au bénéfice de tous, en Russie, aux États-Unis et dans le monde entier. Alors que la marche de l’Histoire s’accélère, je suis plus convaincu que jamais que le futur est entre nos mains. De plus en plus de preuves criantes nous indiquent que le régime de Poutine est aux abois. La violence et la répression pour étouffer les aspirations du peuple russe ont atteint des sommets. Envahir l’Ukraine était un pari irresponsable qui a de grandes chances de se retourner contre Poutine et ses sbires. C’est le moment de prendre espoir et de passer à l’action.
Au cours du printemps et de l’été 2021, la lutte désespérée du Kremlin pour endiguer la vague du changement s’est retrouvée sous les projecteurs. Les murs d’un poste électrique dans un parc de Saint-Pétersbourg sont devenus un lieu d’exploration de la mémoire, de vérité et de liberté qui illustrait la dynamique d’un régime pris de panique. Dans la nuit du 14 juillet, une banderole est apparue sur le mur. Dans le style de l’album Revolver, des Beatles, elle dépeignait une série de visages que la plupart des Russes pouvaient reconnaître, dont les journalistes d’investigation Anna Politkovskaïa et Anastasia Babourova, le politicien de l’opposition Boris Nemtsov, la militante des droits de l’homme Natalia Estemirova et d’autres encore, tous assassinés, tous victimes de la lutte pour la liberté d’expression.
La légende de la banderole indiquait « Héros des temps modernes », un hommage à tous ces courageux qui avaient posé des questions au régime de Poutine et avaient perdu la vie en conséquence. C’était aussi une référence à une fresque qui avait brièvement orné les murs de ce poste électrique, un visage de Navalny souriant intitulé « Un héros du temps nouveau ».
Ceux que dépeignaient cette banderole et cette fresque étaient les gens que le Kremlin craint le plus, des femmes et des hommes que le gouvernement de Poutine aimerait effacer de la mémoire du peuple. Le portrait de Navalny a été découvert à 6 heures du matin le 28 avril. À 10 h 30, le mur était repeint. La banderole aussi a été promptement enlevée par les autorités et ses créateurs traqués et punis d’une amende.
Presque immédiatement, une nouvelle image est apparue dans le parc. Pas une victime, cette fois, mais un bourreau. Un soldat anonyme, en tenue de camouflage, équipé pour le combat, le visage caché sous une balaclava, qui aurait pu appartenir à n’importe quel corps répressif du Kremlin : un membre de l’Omon, police anti-émeute qui tabasse et arrête tous ceux qui osent exprimer leurs opinions dans la rue, un agent masqué du FSB qui perquisitionne les appartements des journalistes d’investigation et des hommes d’affaires, ou un de ces « petits hommes verts » envoyés sous couverture pour envahir un pays étranger. L’inscription, cette fois, était « Un héros de notre temps », titre d’un célèbre roman de Mikhaïl Lermontov publié en 1840, dont le personnage principal, Petchorine, est considéré par les Russes comme le symbole de l’homme obsolète qui n’a plus sa place dans une société en pleine stagnation, tournée vers le passé.
Dans les semaines qui ont suivi le retour de Navalny en Russie, ces hommes d’arme masqués au service de l’État ont été déployés dans tout le pays, réalisant plus de treize mille arrestations en réponse aux manifestations contre la corruption et le vol que Navalny avait révélés. Les policiers anti-émeutes cuirassés, sous leurs épaisses protections et leur casque à visière, que tout le monde appelle les « cosmonautes », restent anonymes. Étrangers à l’idée de responsabilité individuelle, ils répandent la violence en toute impunité. Mais Poutine se trouvait pris dans un dilemme. Son modus operandi avait été jusque-là de laisser sa clique s’empiffrer de fonds publics en récompense de leur soutien à son pouvoir. Quand ils allaient trop loin et que leur cupidité devenait embarrassante, qu’elle arrivait sur la place publique, il leur infligeait en général des punitions discrètes afin de contrôler leurs appétits. Mais les punir alors aurait donné raison à Navalny et aux autres pourfendeurs de la corruption. Il aurait paru faible face à l’opposition. Dos au mur, Poutine a choisi d’abandonner toute retenue. Il a envoyé Navalny en prison au moyen d’accusations fabriquées de toutes pièces, puis s’est mis à détruire tout son mouvement et tous ses disciples. Sous prétexte de la crise sanitaire, il a interdit les manifestations ; le Kremlin a édicté que tout rassemblement public requerrait une autorisation officielle, autorisation qu’il a ensuite refusée à tour de bras quand il s’est agi de manifestations de l’opposition. Ainsi, les cosmonautes avaient les coudées franches pour intimider, tabasser, arrêter.
La fondation anti-corruption de Navalny, la FBK, a fait l’objet d’une dénonciation. « Sous la façade de slogans libéraux, a déclaré le bureau du procureur de Moscou, [elle] cherche à créer les conditions pour déstabiliser la situation sociale et sociopolitique […] dans le but de renverser les fondations de l’ordre constitutionnel. » Poussé par la peur d’une « révolution de couleur » telle que celles qui, en Ukraine et en Géorgie, avaient terrifié Poutine, le Kremlin a placé la fondation sur la liste des « groupes extrémistes », habituellement réservée à des organisations terroristes telles qu’Al-Qaïda. Toute personne supposée liée à la FBK ou ses dirigeants durant les douze mois précédant cette désignation a été soumise à des poursuites judiciaires et bannie de la fonction publique. Était considérée liée toute personne ayant participé à une manifestation (même légale), publié un message de soutien ou même « liké » le message d’un autre. Le partage de l’enquête de la FBK était à présent considéré comme la « dissémination de contenus extrémistes ».
Le spectre extrêmement large de cette loi a donné au Kremlin le champ libre, à un point alarmant, pour étendre sa répression. Deux de mes organisations médiatiques, MBK Media et Open Media, ont été rapidement ciblées. Il s’agissait de sources d’information indépendantes, qui fournissaient au public russe des informations non censurées, dans ce pays où la plupart sont financées par l’État. Leur présence en ligne a de nouveau été bloquée en août 2021, sans annonce officielle ni explication. Il s’agissait, selon la seule indication disponible, de l’effet d’une initiative plus large visant à cibler les sites qui « incitent au soulèvement, aux activités extrémistes, ou qui participent à des manifestations non autorisées ». Vitali Borodine, dont les dénonciations soutenues par le Kremlin ont fourni le prétexte à la répression, a déclaré publiquement que les journalistes d’investigation étaient pires que des terroristes. En de telles circonstances, la Russie de Poutine est devenue un champ de mines. Selon le Comité de protection des journalistes, une ONG internationale qui traque les attaques contre la presse dans le monde entier, au moins cinquante-huit reporters ont été assassinés en lien avec leur travail sur la Russie depuis 1992. Face à de telles violences, j’ai décidé qu’il n’était plus possible de continuer ; cela aurait mis toutes les équipes de MBK Media et Open Media en trop grand danger. Dans ma déclaration de l’époque, j’ai prévenu que « ces répressions politiques, la mise au silence de journalistes et de défenseurs des droits de l’homme démontrent la régression du régime de Poutine, et de Poutine personnellement, vers le modèle soviétique archaïque, auquel il faut ajouter le facteur de sa cupidité et celui de son entourage aux commandes ».
Avant même la décision de justice sur l’affaire Navalny, le bureau du procureur avait déclaré Open Russia et mes organisations philanthropiques (la fondation Futur de la Russie, la fondation Khodorkovski, le fonds Oxford Russie et Le Choix européen) « indésirables ». La fondation Khodorkovski a aidé depuis plus de vingt ans des milliers d’enfants issus de milieux défavorisés à accéder à une bonne éducation en Russie ou dans les meilleures universités d’Europe. Le fonds Oxford Russie, qui accorde des bourses à des étudiants russes pour venir étudier à Oxford, a aidé des centaines de jeunes Russes en couvrant leurs frais d’inscription, leur logement et leurs frais de déplacement. Fermer ces organisations n’a fait qu’isoler un peu plus la Russie, priver ses citoyens d’un engagement et d’un dialogue avec l’Europe. Cela a forcé bien des jeunes pleins d’espoir à quitter leur propre pays. Malheureusement, cette tendance à l’intimidation et à la répression politique ne fait que s’accentuer.
Après l’attaque initiale contre Navalny, mes associés et moi, un nombre croissant de plateformes médias indépendantes ont été prises pour cible. Les sites de Meduza et du Dossier Center ont été bloqués. Le média d’investigation Proekt a été banni en représailles aux embarrassantes révélations sur Poutine et d’autres dignitaires du régime. Porket avait enquêté sur le fantoche brutal de Poutine en Tchétchénie Ramzan Kadirov, sur Evgueni Prigojine et le ministre de l’Intérieur Vladimir Kolokoltsev. Il avait détaillé la réponse manquée du Kremlin à la crise du Covid, et publié une enquête rigoureusement sourcée en 2020 pour montrer que Poutine avait eu une fille non reconnue avec une maîtresse secrète. Huit journalistes de Proekt, dont son rédacteur en chef, Roman Badanine, ont été ajoutés à la liste d’« agents de l’étranger », de même que toute l’équipe de Radio Free Europe/Radio Liberty, financée par les États-Unis. La décision rendait illégaux tout lien vers leurs articles et toute citation, sous peine de poursuites pénales.
Depuis 2001, la menace qui pesait sur la liberté d’expression en Russie m’avait poussé à fonder une organisation pour les jeunes journalistes, dans laquelle les plus prometteuses des plumes issues de la pression régionale, de la télévision et de la radio pourraient se former auprès des plus grandes figures de l’industrie. Des conférenciers invités, issus de journaux indépendants tels que Novaya Gazeta, Kommersant et gazeta.ru, ont tenté de développer la curiosité de ces jeunes journalistes, mais cela s’est avéré plus difficile que prévu. L’un d’eux a expliqué avoir du mal à convaincre les stagiaires de toujours douter de la version officielle des faits, celle avancée par les autorités centrales ou locales. Il a ajouté que ces jeunes avaient perdu le réflexe naturel du journaliste d’enquêter sur les motifs des décisions politiques et des discours des porte-parole, au point qu’il a dû leur faire promettre de toujours se demander « À qui profite cette histoire ? ».
Depuis, les chaînes de télé et les journaux à la ligne éditoriale indépendante ont été pris pour cible, menacés ou rachetés par les amis milliardaires de Poutine. Leurs rédacteurs en chef sont maintenant tenus d’assister à des « discussions » avec l’équipe de supervision des médias du Kremlin, où on leur dicte leur ligne. On leur ordonne de ne pas relayer les problèmes économiques et sociaux, de leur préférer les articles laudateurs sur le gouvernement. Ils doivent se montrer critiques envers l’Occident et promouvoir la perception d’un déclin moral et social occidental, et de Russes chanceux de pouvoir vivre, grâce à Poutine, dans un pays stable et droit. Konstantin Ernst, directeur de la principale chaîne de télévision publique, Pervy Kanal, l’homme qui a orchestré le grand spectacle patriotique pour l’ouverture des JO de Sotchi, explique le rôle des médias en des termes rappelant l’idéologie bolchévique : « La tâche principale de la télévision aujourd’hui est de mobiliser le pays. » Il ajoute : « Informer n’est que la tâche numéro deux. »
Le résultat de cette nouvelle unification de la propagande médiatique du Kremlin est la représentation caricaturale d’une Amérique rongée par l’injustice raciale, où la russophobie galopante n’est surpassée en intensité que par les politiques identitaires hors de contrôle au point de risquer de déclencher une guerre ethnique. Quant à l’Europe de l’Ouest, l’image qu’en dressent les médias russes est celle de sociétés dominées par les militants LGBTQ+, une « Gayropa » dégénérée. Le présentateur pro-Poutine Dmitri Kisselev, influent au point d’être surnommé le « porte-parole de Poutine », a affirmé à l’antenne qu’il faudrait « interdire aux gays de donner leur sang et leur sperme et, dans le cas d’un accident de la route, incinérer ou enterrer leur cœur, car incompatible avec le prolongement de la vie ». Durant les Jeux olympiques de Tokyo, Olga Skabeïeva, présentatrice de Sixty Minutes, principal talk-show de la chaîne Rossiya 1, a offert un commentaire d’une homophobie choquante aux images de Tom Daley, le plongeur britannique médaillé d’or, tandis qu’Alexeï Jouravlev, membre du Parlement russe, a expliqué que le compétiteur russe n’était arrivé que troisième parce qu’il avait été « constamment forcé de vomir à la vue de ces invertis ».
Le recours croissant de Poutine au registre du nationalisme le plus chauvin pour maintenir le soutien de sa base en des temps économiques difficiles l’a conduit à se reposer sur des expressions toujours plus extrêmes de la xénophobie. L’Amérique et l’Europe sont aujourd’hui décrites comme piaffant d’impatience à l’idée d’une guerre contre la Russie, incitant aux émeutes dans les anciennes républiques soviétiques, le voisinage immédiat de la Russie. Poutine propage ainsi un récit simpliste de rivaux étrangers jaloux cherchant désespérément à nuire à la Russie. En 2021, il écrivait :
« Il en a toujours été ainsi depuis les temps des contes anciens jusqu’à l’histoire récente. Nos adversaires ou adversaires potentiels ont toujours employé les ambitieux, les avides de pouvoir pour attaquer la Russie. Les peuples, dont les Russes, s’en lassent. Dans tous les pays du monde, l’irritation des peuples enfle, il y a une insatisfaction, y compris à propos des conditions de vie et des niveaux de revenu. Quand le niveau de vie diminue, on blâme les gouvernements […] Bien sûr, les peuples d’Europe, des États-Unis et d’ailleurs cherchent à en tirer avantage. »

Comme toujours, dans une guerre, la vérité est la première victime. Les analyses nuancées et équilibrées n’ont plus leur place dans le paysage médiatique polarisé. Le journalisme d’investigation en Russie, qui cherche à corriger les récits du Kremlin et demande des comptes aux puissants, est une activité risquée. Cependant, un petit groupe de femmes et d’hommes courageux continuent, dans la tradition admirable de Politkovskaïa, Babourova, Estemirova et d’autres. Quand le principal journal économique, Vedomosti, a été racheté par un affidé de Poutine en 2020, une bonne partie de l’équipe éditoriale a démissionné en signe de protestation et fondé son propre journal, VTimes. Les articles sur la corruption et la gabegie économique du Kremlin ont entraîné des représailles rapides. En 2021, le Kremlin a placé VTimes à son tour sur la liste des « agents de l’étranger », ce qui a eu pour conséquence le retrait désastreux de nombreux annonceurs. Le journal ne pouvait plus fonctionner et les rédacteurs en chef ont dû reconnaître leur défaite dans cette lutte inégale contre le contrôle étatique.
« Quand nous avons lancé VTimes l’année dernière, nous avons annoncé que ce que nous formions n’était pas un outil de propagande, mais un organe de presse indépendant de qualité, une plateforme pour le libre échange des opinions constructives. Nous sommes fiers de déclarer avoir atteint cet objectif. Mais nous constatons à présent par nous-mêmes que les autorités n’ont aucun appétit pour les médias professionnels non contrôlés par l’État […] L’étiquette d’“agent de l’étranger” a détruit notre modèle économique. Les annonceurs refusent de collaborer avec un “agent de l’étranger” et nous ne pouvons pas leur en vouloir. »

La loi sur les « agents de l’étranger », dont j’ai parlé plus tôt, autorise le gouvernement à pénaliser toute organisation, médiatique, non gouvernementale ou indépendante, qui reçoit des fonds extérieurs à la Russie, même sous forme de dons insignifiants ou de publicité. Elle exige qu’elles publient au-dessus de tout contenu produit, du long article au tweet d’une ligne, une description verbeuse et comminatoire de leur statut d’« agent de l’étranger », ce qui en fait d’authentiques intouchables. Distribuer ou citer leur contenu sans lui associer cette phrase de vingt-deux mots dans une police du double de la taille normale peut entraîner de sérieuses conséquences judiciaires, allant jusqu’à la prison pour les cas de récidive.
Les ministres et les hauts fonctionnaires du Kremlin ont attisé l’hystérie autour du journalisme indépendant en prétendant que tous les sites d’information non contrôlés par l’État étaient des outils aux mains de l’Occident. Le directeur du Service des renseignements extérieurs, Sergueï Narychkine, a accusé Proekt, The Insider et iStories de travailler pour des agences d’espionnage occidentales et même clamé que l’empoisonnement de Navalny était le fait d’agents occidentaux et qu’il avait été perpétré pour que ces trouble-fêtes de journalistes puissent déprécier la Russie. Il a aussi prévenu que d’autres « attaques » de ce genre pouvaient se reproduire à l’avenir. « Nous nous attendons à de nouvelles provocations avec l’arrivée des élections législatives [de 2021]. Nous disposons d’informations sur leurs prochaines cibles, mais nous ne sommes pas prêts à en parler publiquement. Les États-Unis cherchent un ennemi hors de leurs frontières, c’est pourquoi ils nous pointent du doigt. »
Narychkine a également avancé que la source principale du journalisme indépendant, l’organisation d’investigation et de fact-checking Bellingcat, située aux Pays-Bas, était une couverture pour le renseignement occidental. « Bellingcat est là pour exercer une pression, a-t-il écrit. Ils emploient des méthodes malhonnêtes. Les informations qu’ils relaient dans leurs enquêtes sont fausses et non vérifiées. Ce groupe comprend un certain nombre d’ex-agents du renseignement. Ils sont prêts à tout faire pour de l’argent. Bellingcat, les organisations de Navalny, Proekt, iStories, The Insider, toutes sont reliées. C’est une opération de renseignement complexe, qui demande de grandes compétences et beaucoup d’efforts. »
Les avocats qui ont défendu les journalistes et les militants contre cette tentative d’intimidation du Kremlin par voie légale ont reçu des menaces et subi des violences, ce qui n’a fait qu’obscurcir encore les perspectives de la société civile en Russie. Les avocats des droits humains de Team29, qui ont représenté des accusés dans plusieurs cas aux soubassements politiques, dont la fondation anti-corruption de Navalny, ont été poussés à la liquidation à la suite du harcèlement des autorités. Le site de Team29 a été bloqué par le censeur russe, Roskomnadzor, supposément pour avoir publié des liens vers du contenu de la Société pour la liberté de l’information, une ONG basée à Prague désignée comme « indésirable ». Dans un entretien au site Meduza, un avocat de Team29 nommé Evgueni Smirnov a évoqué la campagne du Kremlin contre eux. « [Nous] avons reçu des menaces. Ils nous ont dit que nous étions un caillou dans la chaussure non seulement des enquêteurs mais aussi d’autres gens, dans les agences gouvernementales. C’est pour ça qu’ils ont décidé de nous bombarder avec tout leur arsenal. » Le site Meduza n’est lui-même resté opérationnel qu’en déménageant son siège en Lettonie, en réduisant son équipe et en lançant des appels aux dons des lecteurs.
Des journalistes étrangers ont eux aussi été visés. Radio Free Europe/Radio Liberty s’est vu infliger une amende de 2,4 millions de dollars, contre laquelle elle s’est défendue devant la Cour européenne des droits de l’homme. Avant que la Cour n’ait pu statuer sur son cas, le Kremlin avait gelé ses comptes en banque et envoyé des huissiers saisir ses biens dans ses bureaux de Moscou. En août 2021, Sarah Rainsford, de la BBC, a été expulsée sans explication après plus de vingt ans à couvrir l’actualité du pays. Rainsford estime que sa connaissance précise de la Russie, son russe impeccable et sa capacité à s’adresser directement aux Russes ordinaires ont été considérés comme malvenus par le Kremlin : « La réalité, c’est qu’ils ne veulent pas des gens comme ça ici. Plutôt que d’en avoir qui comprennent les gens, qui peuvent discuter avec eux et écouter leurs histoires […] ils préfèrent ceux qui ne parlent pas la langue et connaissent mal le pays. Ça souligne un environnement de plus en plus difficile et répressif. [Ils] attaquent la presse, les journalistes russes, les quelques-uns toujours là qui tentent de livrer une information indépendante, libre, dans des circonstances extrêmement difficiles, sur la Russie, pour leurs compatriotes. »
OVD-Info, une organisation russe non gouvernementale qui archive les données légales, a rapporté que « le nombre de détentions et de procès administratifs et criminels en lien avec les manifestations de janvier-février 2021 est de très loin le plus élevé de l’histoire de la Russie moderne ; cela démontre le manque total de volonté des autorités de respecter les droits de leurs citoyens à la liberté de rassemblements pacifiques et, inversement, leur volonté de résister à ces protestations par tous les moyens, y compris illégaux ». Selon Andreï Kolesnikov du Centre Carnegie de Moscou, Poutine « a décidé de verrouiller les résultats de ses vingt premières années au pouvoir en revenant sur le libéralisme dans toutes les politiques nationales et internationales. L’État fait à présent preuve d’une brutalité authentique et n’est pas préparé au moindre effort de normalisation ».
La dépendance du Kremlin à la force pour maintenir sa mainmise sur la société a un coût non négligeable. Le besoin de l’État de disposer d’un appareil sécuritaire loyal et impitoyable pour appliquer ses lois arbitraires et impopulaires se traduit par une explosion des budgets des services de sécurité. Une enquête de 2020 par Proekt a révélé la croissance exponentielle du nombre de citoyens russes employés au contrôle du comportement de leurs concitoyens et payés plus que le salaire moyen pour cela. Le FSB a connu des augmentations de son budget de fonctionnement d’année en année, une hausse de 70 % depuis 2012 à mesure qu’une police anti-émeute de mieux en mieux équipée envahit les rues. Les hommes sous les balaclavas sont peut-être actuellement le camp dominant en Russie, mais le simple fait que le Kremlin a besoin d’eux révèle une faiblesse en son cœur. Dépourvus d’idées et d’idéaux, alors qu’une jeune génération déterminée et ouverte d’esprit se dresse devant eux, Poutine et ses sbires vivront dans la peur.
La raison de cette répression de la liberté d’expression et de la liberté d’informer n’est pas difficile à discerner. Le journalisme indépendant ne représente aucune menace pour le peuple russe. Au contraire, en créant une culture de la responsabilité, il travaille dans l’intérêt de la société. En revanche, il effraie les gens haut placés, qui craignent pour leurs secrets. Vitali Borodine, l’« expert » du Kremlin qui a comparé les journalistes à des terroristes, a fait tout son possible pour discréditer les journalistes d’Open Media en les accusant d’être les véhicules de ma vengeance politique. « [Ils] sont financés par Khodorkovski, un oligarque en fuite, qui essaie en ce moment même de monter un coup d’État politique avec l’aide de Navalny. Pourquoi Khodorkovski a-t-il soudain décidé de devenir journaliste ? Ce n’est certainement pas un journaliste de métier. C’est un escroc, un criminel. »
Poutine se sert des gens comme moi et Navalny pour effrayer ceux des citoyens russes qui ont avalé les couleuvres du Kremlin. Mais une nouvelle génération émerge, de jeunes Russes nés après la chute de l’Union soviétique, qui n’ont connu que le règne de Poutine et sa clique. Les sondages montrent que ces jeunes gens ne font pas confiance au régime ; pour eux, la prétention de Poutine d’être l’homme qui a « mis fin au chaos des années 1990 » est insuffisante. La nouvelle génération a grandi après cela, durant la flambée des cours du pétrole dans les années 2000, elle a subi de plein fouet la chute du niveau de vie qui en a découlé, la dégradation de ses libertés, la montée du nationalisme et des agressions extérieures. De telles postures fonctionnent peut-être avec les vieux Russes, pas avec la jeune génération. L’attribution du prix Nobel au journaliste indépendant russe Dmitri Mouratov, rédacteur en chef du journal d’investigation courageux Novaya Gazeta, a donné un coup de pouce à la cause de la liberté d’expression en Russie, de la part de la communauté internationale.
Poutine est tombé dans le piège de la frange extrémiste de ses soutiens, qu’il avait auparavant su atténuer par des voix plus modérées. Les extrémistes dictent maintenant leur politique et le Kremlin est terrifié à l’idée de perdre le contact avec la jeunesse, qui se moque bien de ces histoires visant à lui faire peur à propos de l’Ouest, ou de la décadence morale de la société. Un sondage de juillet 2021 mené par le Centre de recherche sur l’opinion publique russe, VTsIOM, a bien montré que les moins de 30 ans rejetaient la diabolisation menée par le Kremlin des libertés individuelles, dont le mariage ouvert aux couples de même sexe.
La réponse paniquée du Kremlin a été de tenter de barrer l’accès aux nouvelles « indésirables » émises hors de Russie. Le tant vanté projet d’« Internet souverain » est la version russe du « Grand Pare-feu » chinois, qui isole le pays du monde extérieur, écumant les réseaux sociaux à la recherche de contenus malvenus. Mais c’est une bataille impossible à remporter. Poutine a neutralisé la presse et les médias audiovisuels, mais il ne parvient pas à contrôler l’information en ligne. Il a restreint l’usage de Facebook et Twitter, il a fermé les sites d’information qui opéraient depuis la Russie, mais il s’est révélé incapable de bloquer complètement les sources au-delà des frontières, si bien que des sites russes indépendants ont continué de fonctionner en déménageant en Lettonie et en Lituanie. Pour les Russes désireux de trouver une alternative aux mensonges du Kremlin, c’est-à-dire surtout la jeune génération urbaine cultivée, l’information est disponible. Ils constatent par eux-mêmes les atrocités commises par Poutine en Ukraine. Le mélange des familles russes et ukrainiennes (des dizaines de millions d’entre nous ont de la famille des deux côtés de la frontière) a entraîné dans le pays un déluge inarrêtable de photos révélatrices prises au téléphone portable.
En conséquence, deux populations ont émergé en Russie. La « population de la télé », la majorité complaisante qui consomme et avale la propagande de Poutine, et la « population Internet », une minorité grandissante, qui souhaite se forger son propre avis. Ce sont ceux qui organisent les manifestations contre la guerre en Ukraine, qui risquent l’arrestation et un casier qui leur interdira de nombreux emplois dans le futur. Des familles se divisent entre parents pro-Poutine et enfants libres d’esprit. Cela a provoqué de l’acrimonie mais, au moins, le sujet est arrivé sur la table et, à mesure que les crimes et les échecs de Poutine en Ukraine sont révélés, le débat s’élargit.
L’expérience de la Tchétchénie, où Poutine a passé des années à lutter pour soumettre une nation rebelle, a démontré l’impact des pertes russes dans l’opinion publique. Les mères de soldats tombés au front ont constitué des groupes de pression que le Kremlin a eu bien du mal à réduire au silence et on constate aujourd’hui un mouvement similaire. La Constitution russe établit que seuls les soldats professionnels seront envoyés en zone de guerre, les conscrits en sont spécifiquement exemptés. Mais, sur les réseaux sociaux, de nombreuses mères témoignent que leur fils a été envoyé à la bataille, alors qu’on leur avait annoncé qu’il s’agirait d’un simple exercice. À la différence de la Tchétchénie, aussi éloignée sur le plan ethnique que géographique, l’Ukraine est le pays voisin, peuplé de camarades slaves. L’impact émotionnel n’en sera que plus grand.


CHAPITRE 22
Un avenir plus radieux
Je crois fermement que la Russie n’est pas condamnée à rester soumise au modèle répressif et autocratique que Vladimir Poutine lui a imposé. Je suis convaincu que ma patrie peut devenir un pays normal et jouir des avantages d’une démocratie libérale orientée vers le marché. Certains affirment qu’une telle transformation serait impossible, que l’histoire, la géographie et la mentalité russe l’en empêcheraient. À New York, il y a bien des années, j’ai rencontré un correspondant célèbre du New York Times dont les ancêtres avaient émigré de Russie au début du XXe siècle. Il m’a dit que les Russes étaient « génétiquement incompatibles avec la démocratie », qu’ils avaient besoin d’une figure paternelle pour à la fois les punir et les protéger. Mais les Américains ne sont pas les seuls à s’être sacrifiés pour défendre les droits universels de la Déclaration d’indépendance. Les Russes aussi se sont battus et ont péri pour « la vie, la liberté et la poursuite du bonheur ». Tôt ou tard, ils construiront une démocratie, pour eux et leurs enfants.
Il est de tradition, dans notre historiographie, de tirer une égalité entre la démocratie et « l’Ouest » européen d’un côté, et une autre entre le despotisme autocratique et « l’Est » asiatique. Non pas que nous jugions que ces stéréotypes constituent des descriptions fidèles de la réalité géopolitique actuelle, simplement ils sont devenus pour nous des raccourcis de l’Histoire pour désigner ces deux modèles de gouvernement entre lesquels nous balançons. La Russie est située géographiquement sur la frontière entre l’Est et l’Ouest mais, depuis cinq cents ans, c’est l’Ouest qui a eu le plus d’influence sur elle. Il y a toutes les raisons de penser que, même en ce moment difficile, la Russie cimentera encore son union culturelle et idéologique tenace avec la civilisation euro-atlantique à laquelle elle appartient.
Peu avant mon arrestation en octobre 2003, j’avais réfléchi au poids de l’histoire de la Russie, qui rend le défi bien plus dur à relever pour nous que pour les nations occidentales.
« L’histoire de notre pays, c’est le servage et l’esclavage. Il y a eu une brève exception, qui s’est récemment refermée, avais-je écrit en référence à la parenthèse démocratique des années 1990 : malheureusement, la psychologie de la société est celle du servage. Dans cette situation, la responsabilité d’un homme d’affaires est de soutenir le processus démocratique sans égard pour ses éventuels problèmes. C’est le devoir moral de notre peuple, notre devoir envers nos enfants, de prendre part à ce processus. »

Malgré mon optimisme pour l’avenir, je n’ai pas passé sous silence ni minimisé les dégâts terribles des siècles de gouvernement autocratique que nous avons subis, à la fois sur les structures étatiques et judiciaires et dans l’esprit des Russes.
« Il est regrettable que nous n’ayons toujours pas les institutions de la société civile qui nous permettraient de remettre cette fonction dans les mains des partis politiques et des organisations publiques. Pour une société comme la nôtre, avec une histoire comme la nôtre, c’est normal. Il nous faut le comprendre, mais aussi lutter contre. D’abord, par l’éducation, la préparation de la génération future. Nous devons dire que nous avons le choix […], un vrai choix : entre les gens en uniforme et la société civile. Leurs forces sont grossièrement équivalentes. Le problème n’est pas qu’un côté dispose des uniformes et des armes alors que l’autre ne dispose de rien du tout. Le problème, c’est notre mentalité. »

J’ai lancé Open Russia afin d’aider à créer les institutions manquantes d’une société civile forte et, plus important encore, afin de changer la « mentalité d’esclave » que j’ai identifiée comme un obstacle au progrès de la nation. C’est ce dont parlait ce correspondant du New York Times quand il m’a dit que la Russie ne pourrait jamais être une démocratie. Il exprimait un point de vue connu sous le nom de « déterminisme historique », d’après lequel le destin de la Russie serait fixé et ne pourrait plus changer. L’histoire et la mentalité russes l’obligeraient à demeurer à jamais une autocratie, centralisée et despotique.
Examinons les preuves historiques. Le fait est que jusqu’au milieu du XIIIe siècle, les cités-États de Novgorod, Kiev, Pskov et d’ailleurs avaient développé une forme de gouvernement participatif, où les citoyens avaient voix au chapitre, les lois étaient respectées et les princes régnants pouvaient être renversés par le peuple. Ce n’était pas la démocratie telle que nous la connaissons aujourd’hui, mais c’était semblable à ce qui se passait dans le reste de l’Europe. C’est en 1237 que le malheur frappa. Les hordes mongoles, des peuples très militaristes d’Asie, ont envahi les terres russes, capturant les habitants pour en faire des esclaves. Le joug mongol perdurera pendant deux cent quarante ans, bloquant l’économie russe et retardant son développement par rapport à ses voisins européens.
Un antique préjugé voudrait que la Russie doive être gouvernée d’une main de fer, que sa taille gigantesque et sa diversité ethnique et linguistique la rendraient impropre à la liberté et à la démocratie. Pour ces raisons, même la Grande Catherine, qui a commencé son règne comme championne des idées libérales, a fini par adopter le vieux système autocratique.
« Les possessions de l’Empire russe s’étendent sur le globe jusqu’au 32e degré de latitude et au 165e degré de longitude. Le souverain est absolu, car aucune autorité hors du pouvoir de sa seule personne ne pourrait agir avec la vigueur qu’exige l’étendue d’un tel domaine. L’étendue du domaine exige un pouvoir absolu aux mains d’une personne unique pour y régner […] Toute autre forme de gouvernement quel qu’il soit non seulement serait préjudiciable à la Russie, mais provoquerait sa ruine. »

Comment le dire plus clairement ? La Russie, nous dit Catherine, est trop grande et trop rebelle pour la démocratie, seule la main de fer d’une autocratie centralisée est capable de garantir la cohésion d’un empire si disparate et centripète, de maintenir l’ordre en son peuple.
De leur côté, les bolchéviques étaient un peu différents. Eux aussi ont imposé un gouvernement despotique centralisé qui a maintenu dans l’esclavage les ouvriers et paysans, ceux-là mêmes qu’ils promettaient de libérer. Dans les années 1960, le grand écrivain soviétique Vassili Grossman a comparé la Russie à une « esclave » que les zélotes tyranniques de Lénine maintenaient en captivité :
« L’intolérance de Lénine, son mépris de la liberté, le fanatisme de sa foi, sa cruauté à l’égard de ses ennemis étaient les qualités qui ont permis à sa cause de s’imposer […] et la Russie l’a suivi, d’abord volontairement, en pleine confiance, le long de ce chemin joyeux et enivrant éclairé par les domaines en flammes des propriétaires terriens. Puis elle a trébuché, elle a regardé en arrière, de plus en plus inquiète du chemin devant elle. Mais la poigne de fer qui la poussait vers l’avant s’est faite de plus en plus ferme […] Alors que la liberté fertilisait l’Ouest, l’esclavage fertilisait la Russie. »

Vladimir Poutine a reçu en héritage et exploité la forme de gouvernement qu’avaient établi ses prédécesseurs tsaristes et socialistes. Comme les Mongols, comme Catherine, comme Lénine, il jouit d’un pouvoir autocratique et avance que les années de démocratie ratée sous Eltsine sont la preuve que la Russie a besoin d’une autorité verticale forte. Cependant, un courant de pensée concurrent a traversé les siècles autocratiques dans notre nation. Ceux qu’on appelle les « occidentalistes » ont professé le rejet du despotisme et plaidé pour un virage décisif vers les valeurs de l’Ouest, le constitutionnalisme à l’européenne et la justice sociale. Ce courant a connu de nombreux soutiens dans l’intelligentsia russe, une tradition à laquelle j’adhère aujourd’hui.
Il est vrai que le modèle de gouvernement de la Russie est autocratique depuis presque mille ans, même si des autorités autonomes plutôt puissantes ont existé au niveau local jusqu’à ce que Staline les détruise. Cela ne signifie pas pour autant que la Russie ne peut pas changer. Elle n’est pas condamnée à rester pour toujours hors de la communauté des nations libres et démocratiques.
Poutine est le dernier représentant d’une lignée d’autocrates russes et il y a de bonnes raisons de penser qu’il le restera. Le monde change, aucun pays, même pas la Corée du Nord, ne peut plus cacher ses pratiques archaïques aux yeux du monde. Quand les dirigeants soviétiques pouvaient se retirer dans une forteresse de secrets, garder cachés leurs abus et maintenir leur peuple dans l’ignorance, la Russie d’aujourd’hui a été balayée par les vents de la transparence. Le monde extérieur peut voir à l’intérieur et le peuple russe observe le dehors. La réponse de Poutine a été d’intensifier la répression, d’étouffer l’opposition, d’écraser les individus et les entreprises qui ne se rangeaient pas derrière lui. C’est le comportement d’un chef qui, se sachant entouré de forces inamicales, bat en retraite dans son bunker et ordonne à ses généraux timorés d’en sortir pour stopper l’avancée inexorable de ses ennemis.
Poutine se sert du mythe des années Eltsine comme preuve que l’ordre économique libéral et la démocratie sont impossibles à importer, que lui seul et son modèle répressif d’autocratie centralisée sont capables de garantir la sécurité de la Russie. Mais la justice est l’impératif moral fondamental de tout bon gouvernement et les sondages d’opinion ont montré qu’une majorité de Russes savent que le gouvernement du Kremlin est corrompu, guidé par son enrichissement personnel, non par l’amour de la Russie. Sur le plan moral, le régime est désavoué même par ses soutiens habituels, un bon indicateur d’un changement politique imminent. Ce n’est plus « la stabilité et la continuité à tout prix » qu’attendent les Russes, ce sont les réformes dont notre pays a tant besoin.
Selon les experts des droits humains, jusqu’à un entrepreneur russe sur six serait passé en procès. Les prisons renferment des milliers d’entre eux, souvent du fait d’accusations montées de toutes pièces et facilitées par un système pénal corrompu. Le Centre analytique Levada calcule que, au cours d’une année donnée, plus de 15 % des Russes seront forcés de verser des pots-de-vin à des bureaucrates et autres agents de l’État. Le pays est dirigé par la clique de Poutine, que personne n’a élue, qui est dépourvue de toute autorité légale ; le Parlement est aux mains d’un parti unique, le parti Russie unie, de Vladimir Poutine, que doit soutenir d’une manière ou d’une autre quiconque désire assurer l’avenir de son entreprise. De telles contraintes ont découragé même les plus entreprenants de nos concitoyens. Elles ont miné l’activité économique et rempli un segment de la population vital pour le pays de ressentiment envers le régime.
La Fédération de Russie a besoin de nouvelles aires de développement ; elle a besoin d’infrastructures modernes, de réseaux de transport rapides et bon marché, d’une industrie moderne. Rien de tout cela n’est possible, à moins que la Russie émerge de cet isolement où l’a poussée le régime actuel. Les ressources sont là, il faut simplement les utiliser de façon rationnelle plutôt que de s’en servir pour acheter la loyauté des truands et des escrocs du Kremlin.
*
*     *
En mars 2021, j’étais à Londres, exilé de mon pays, et j’attendais près du téléphone. Je n’avais plus de nouvelles de Moscou depuis quelques heures et cela me rendait nerveux. Quand le destin du pays se joue, vivre en exil est une torture.
La nouvelle que j’attendais concernait le mouvement Open Russia, qui prenait part à une conférence de députés municipaux où il s’agissait de discuter des activités des élus indépendants et de leurs plans pour les prochaines élections. C’était un événement standard qui, dans d’autres pays, n’aurait pas attiré plus d’attention qu’une ligne ou deux dans les journaux ; disons autant qu’un forum de discussion organisé par les députés républicains en France, ou par une convention stratégique des démocrates aux États-Unis. Mais la Russie de 2021 n’était pas un pays normal ; les choses y sont différentes. À 10 heures du matin, heure de Moscou, la conférence a commencé et, quelques minutes plus tard, la police a envahi la salle, en armes, en criant : « Personne ne bouge ! Vous êtes tous en état d’arrestation ! »
Deux cents hommes et femmes, jeunes et vieux, députés et journalistes, ont été traînés jusqu’aux fourgons de la police. Des gens respectables, tels qu’Ilia Iachine, président du conseil des députés de l’arrondissement de Krasnosselski de Moscou, l’ancien maire de Iekaterinbourg, Evgueni Roïzman, le directeur général d’Open Russia, Andreï Pivovarov, le communicant Vladimir Cara-Murza, et la députée municipale Ioulia Galiamina, mais cela ne les a pas sauvés. Personne n’a eu le droit de protester. Ioulia a tenté de demander à la police ce qu’on lui reprochait, « Je n’ai enfreint aucune loi, je suis une députée municipale, une représentante élue », mais elle n’a pas obtenu de réponse. Ce n’est qu’une fois leur nom dûment inscrit au registre du commissariat et après avoir reçu un avertissement officiel qu’ils ont appris leur crime : « association avec une organisation indésirable ».
« Indésirable » est un concept compliqué que Vladimir Poutine a rendu simple : dans sa Russie, le Kremlin décide qui est désirable et qui ne l’est pas. Les partis politiques indépendants, les instituts et les clubs de réflexion tombent, sans surprise, dans la seconde catégorie. Mes organisations affiliées, le mouvement civique Open Russia et l’Institut de la Russie moderne peuvent fonctionner librement à l’étranger, mais ils sont interdits en Russie. Collaborer avec l’un d’eux vous expose à des peines de prison en vertu de l’article 20.33 du Code administratif de la Fédération de Russie ; la première infraction est punie d’une amende de 15 000 roubles, puis, si vous ne corrigez pas vos activités dissidentes, les peines augmenteront.
Dans les jours qui ont suivi la rafle du forum municipal, la police est entrée de force dans l’appartement de la coordinatrice à Moscou d’Open Russia, Maria Kouznetsova. Au prétexte de chercher des « éléments matériels liés à des organisations indésirables », les agents ont saisi son ordinateur portable et ses disques durs. Ils ont perquisitionné les bureaux de mon organe de presse, MBK Media, confisquant documents et ordinateurs. Le 17 mars, le Kremlin a écrit à Twitter et demandé que MBK Media soit banni de sa plateforme. Quand Twitter a refusé cette demande, et d’autres semblables, le service de supervision des communications, le Roskomnadzor, a employé des technologies de brouillage pour ralentir les tweets de MBK sur le territoire de la Fédération de Russie.
Vladimir Poutine en est venu à croire qu’il pouvait dire ce qu’il voulait aux Russes. Il peut nous dire que le noir est blanc, et s’attendre à ce qu’on le croie. Durant la pandémie de Covid-19, le Kremlin a fait ce que tous les autres pays européens faisaient, il a publié des mises à jour régulières du nombre de morts que le virus provoquait. L’analyse la plus fruste révélait sans mal que les chiffres russes étaient grossièrement sous-estimés. Le 13 mars 2021, par exemple, le jour de la perquisition d’Open Russia, les médias d’État de Poutine ont raconté aux Russes que 91 695 de leurs concitoyens avaient péri au total. Le même jour, un simple regard au chiffre de morts excédentaires (la différence entre le nombre de morts de cette année et celui des morts de l’année passée) montrait que le total réel était supérieur à quatre cent mille. Quand Alexeï Raksha, qui était alors cadre de l’agence de statistiques nationales, Rosstat, a pointé la différence, il a perdu son emploi.
Le plus inquiétant, c’est qu’une grande majorité a jugé cela normal. C’était le comportement habituel du gouvernement. Les Russes ne sont pas stupides, les gens savent bien que Poutine ment, mais il n’y a eu ni manifestation ni indignation. Les Russes ont été conditionnés à croire qu’ils n’y peuvent rien. Des années d’oppression par un État autoritaire déshumanisé leur ont inoculé cette croyance de l’impotence de l’individu face à la machine. Il y a deux siècles de cela, Alexandre Pouchkine a créé l’image encore vivace du petit homme, le malenky chevolek, poursuivi par une statue de bronze du tsar à cheval dans une fuite cauchemardesque qui se finit dans l’épuisement, la soumission et, finalement, la mort. La société russe en est venue à accepter que les autorités la trompent, la malmènent, la trahissent, et qu’elle n’y peut rien. La réaction au mensonge sur les morts du Covid, à l’abandon de tout effort de construire une économie moderne, à l’oppression des libertés individuelles, à la persécution des journalistes et des politiques de l’opposition, à la corruption endémique et à l’écrasement de liberté d’expression, est celle qu’elle a toujours été : un haussement d’épaules, un soupir, peut-être quelques plaisanteries grinçantes sur le système dans lequel nous vivons.
Nous ne pouvons plus l’accepter. Il est temps d’abandonner cette mentalité. Il est temps pour les Russes de se rendre compte que l’individu n’est pas dénué de pouvoir et que l’État peut être combattu. Et il faut le faire vite. Sans cela, rien ne s’améliorera jamais. Si nous échouons à créer une nouvelle population de citoyens éduqués, confiants, bien au fait de leurs droits et de leurs responsabilités, capables de s’élever pour un idéal de société libre et ouverte, la Russie continuera de ployer sous l’oppression. Un rapport de 2021 de l’institut de recherche Chatham House nous explique pourquoi ces changements sont si urgents :
« Les chances qu’une Russie post-Poutine puisse construire un système politique démocratique viable sont plus faibles que dans les années 1990. Bien que presque deux générations de Russes aient grandi depuis l’effondrement de l’Union soviétique, elles ne l’ont fait que sous Poutine […] Les chances d’établissement d’une démocratie réelle s’évaporent rapidement. »

La raison à cela ?
« Hormis un nombre limité d’institutions que le Kremlin accepte ou tolère, la société civile russe n’existe pas. Elle n’a ni expérience ni historique. Il faut donc se demander si l’émergence d’institutions démocratiques avancées après le départ de Poutine, sans fondations aucunes, est une attente bien réaliste. Au début des années 1990, l’envie de démocratie compensait l’absence d’institutions et d’expertise. L’opinion publique était très claire sur le modèle démocratique à adopter et sur sa volonté à aller au bout du processus. Aujourd’hui, cette envie a laissé place à la déception. »

Il est donc impératif de soutenir les citoyens courageux et libres d’esprit qui s’avéreront capables d’établir la démocratie en Russie :
« Le pays aura besoin d’une nouvelle cohorte de bureaucrates et de politiques d’élite, de même que des ressources nécessaires à leur mobilisation. Les conditions pour cela ne sont pas réunies dans la Russie d’aujourd’hui, il faudra donc beaucoup de temps pour développer et établir cette élite à partir de zéro. »

Ce rapport est déprimant, mais peut-être trop pessimiste. Bien sûr qu’il ne sera pas aisé de construire la société civile nouvelle dont la Russie a besoin, mais nous y travaillons déjà. Des organisations comme la fondation Open Russia travaillent à éduquer la jeune génération aux valeurs de la démocratie de libre marché, afin de créer cette nouvelle classe de militants de la société civile que Chatham House appelle de ses vœux et qui sauront analyser les choses et les remettre en question, qui seront prêts à forger la société que tant veulent voir advenir.
La tâche est difficile. Les conditions actuelles, dans la Russie de Poutine, sont très différentes des réalités des démocraties occidentales. Il y a eu, par exemple, de longs débats aux États-Unis à propos d’un supposé « État profond » composé de gens malintentionnés, cachés, qui détiendraient le pouvoir et influeraient sur le cours du pays sans jamais montrer leur visage ni dévoiler leur identité. Ces spéculations ont atteint des proportions ridicules avec QAnon, cette théorie complotiste qui clame qu’une cabale de pédophiles satanistes menée, curieusement, par Bill et Hillary Clinton tirerait les ficelles, une cabale que seul Donald Trump pourrait vaincre. Mais en Russie, l’« État central » n’a rien d’une farce, c’est une réalité. Comme je l’ai montré, c’est un réseau de pouvoir informel qui se tient au-dessus et hors la loi, qui vit de ses privilèges et infiltre les institutions officielles. Poutine et sa clique contrôlent la justice et la loi, ils dictent leurs verdicts dans les procès clés, ils s’accordent mutuellement le contrôle des industries d’État et détournent des milliards de dollars.
Ce n’est qu’en nous débarrassant de cette autocratie irresponsable de quelques-uns, la clique de l’État central du Kremlin, en faveur d’institutions démocratiques reflétant la volonté générale que la Russie pourra réaliser son plein potentiel. Nos tentatives précédentes – la courte période entre la révolution de février et la révolution bolchévique, les années 1990 – étaient bâties sur du sable. Elles ont échoué. Pour réussir, la future Russie doit construire une base démocratique ferme, telle que celle établie de longue date à l’Ouest, qui accorde du poids à la voix de tous les électeurs et effectue une séparation efficace entre les pouvoirs afin que les contre-pouvoirs préservent l’équilibre.
*
*     *
Je réfléchis aux années que j’ai passé à l’Ouest depuis décembre 2013, quand le Kremlin m’a fait embarquer dans un avion allemand vers l’inconnu, et je suis frappé de la portée des changements intervenus en Russie depuis. À l’époque, il y avait un mouvement de rapprochement avec l’Occident en prévision des Jeux olympiques de Sotchi. Ma libération et celle de mon ami et partenaire Platon Lebedev, celle des Pussy Riot, étaient un geste dans la bonne direction. Quand je suis arrivé à Londres, je sentais qu’une démocratisation graduelle de mon pays était possible. Je ne ressentais ainsi aucun besoin pressant de me mêler à sa politique nationale.
Puis les choses se sont mises à changer. Il y a d’abord eu la révolution ukrainienne de Maïdan, en 2014, suivie de l’annexion de la Crimée, l’intervention dans le Donbass, le soutien d’Assad en Syrie et enfin l’invasion de l’Ukraine, en 2022. Poutine ne comprend pas que le désir de liberté est partagé partout. Voilà pourquoi il s’entête à reprendre les vieilles rengaines, à fulminer contre les « machinations occidentales », à prétendre que « la Russie est cernée par ses ennemis » et que « qui n’est pas avec nous est contre nous ».
Je ne pouvais plus rester sur la touche. En mars 2014, j’ai pris l’avion pour Kiev et j’ai parlé à la foule sur la place Maïdan. Je leur ai dit qu’il y avait une Russie différente de la Russie de Poutine, une Russie qui leur voulait du bien, une Russie qui voyait son futur aux côtés du leur, un chemin européen commun, vers la démocratie. Je suis allé dans le Donbass trois jours avant le début de la guerre, avec le même message d’espoir. J’ai alors pris la décision d’intensifier le travail de mon organisation sociopolitique Open Russia.
Il était encore possible alors de s’engager politiquement en toute transparence, j’ai donc soutenu de jeunes candidats à la Douma et aux conseils municipaux, j’ai fondé plusieurs sites populaires et j’ai organisé la campagne « Assez ! » contre la manœuvre cynique de Poutine visant à étendre la durée de sa présidence. Nous savions que Poutine n’allait pas jeter l’éponge, mais il y avait encore l’espoir d’un changement progressif. Cet espoir a pris du plomb dans l’aile en 2020, quand la réécriture éhontée de la Constitution a permis à Poutine de perpétuer sa mainmise sur le pouvoir et démontrer sans l’ombre d’un doute que le totalitarisme soviétique était de retour. Là ont commencé les détentions arbitraires pour la simple expression d’opinions, dans l’intention d’envoyer un message parfaitement clair à tous ceux qui pensaient faire de même : le risque est trop grand, cela ne vaut pas le coup. Ceux qui n’ont pas voulu le saisir ont été étiquetés « agents de l’étranger » – autrement dit se sont vu interdire d’exercer certaines professions – ou « membres d’une organisation indésirable » – ce qui allait jusqu’à entraîner des peines de prison – ou, pire encore, « extrémistes » – statut pour lequel les peines encourues se comptaient en années. Comme je l’ai mentionné, nos journalistes et presque toutes nos publications ont été déclarés « agents de l’étranger » et tous nos fonds jugés « indésirables ».
La fermeture de nos organisations et publications en Russie sous la menace du Kremlin n’a pas sifflé la fin du combat. Nous avons trouvé de nouveaux moyens de travailler, des comités éditoriaux basés à l’étranger, des journalistes sous pseudonymes pour travailler en Russie, de jeunes militants entraînés sur Internet ou même en personne. Nous obtenons une aide et des informations précieuses de nos soutiens démocrates parmi les fonctionnaires de l’État ; des avocats des droits humains se mettent au service des militants, des journalistes et des blogueurs qui cherchent à se défendre contre la persécution de l’État. Ces méthodes ne mèneront pas à elles seules au changement du pouvoir en Russie, ce pour quoi nous avons un autre objectif bien plus ambitieux : quand le régime actuel connaîtra sa chute, cette chute que le poids de ses erreurs et la vulnérabilité de son chef vieillissant ont rendue inexorable, nous devrons nous assurer que la Russie ne tombera pas de nouveau sous le joug autoritaire.
Afin d’y parvenir, nous redoublons nos efforts portant sur l’éducation de la jeune génération, le soutien aux droits individuels, la formation de centaines de journalistes indépendants et de militants de terrain. Nous augmentons la cadence de nos publications d’opposition et nous cherchons des alliances entre toutes les forces politiques qui s’engagent dans un avenir fondé sur le droit pour la Russie nouvelle. Ce n’est pas facile, dans le climat actuel. Le monde entier subit la montée de l’autoritarisme ; les peuples s’inquiètent des changements qu’entraîne la mondialisation, les dirigeants ont perdu la confiance des sociétés, la société a échoué à relever les nouveaux défis. Les politiciens populistes qui promettent des solutions simples et faciles engrangent les soutiens immérités. Dans certains pays, surtout les jeunes démocraties d’Europe de l’Est, les institutions civiles se sont effondrées et l’autocratie est de retour.
Notre souci principal est d’empêcher que la Russie suive le même chemin quand viendra le changement. Malgré tous ses problèmes, j’ai foi en ma nation. Je serais ravi que Poutine vienne à partager petit à petit le pouvoir présidentiel autocratique dont il dispose actuellement avec un Parlement élu honnêtement, un système judiciaire indépendant et un gouvernement de coalition. Je me réjouirais si un nouveau président se révélait être un homme ou une femme de compromis, une personnalité conciliatrice, garante des droits de ses concitoyens, qui rejette l’autoritarisme qui a fait tant de mal à notre pays ses vingt dernières années, prête à travailler avec une coalition des forces de l’opposition et les autres branches du pouvoir politique. La probabilité que les événements suivent ce déroulé est malheureusement faible. Rejeter le modèle de l’homme fort ne sera pas facile et les Russes sont de plus en plus séduits par les recettes du populisme simpliste. Les pouvoirs présidentiels illimités, le culte de la personnalité et de l’autoritarisme s’opposent à ce changement, mais ce système est malmené. La répression de l’opposition politique, la diminution de la mobilité sociale, le vieillissement de Poutine et de son entourage, ses arbitrages extrajudiciaires dans les conflits perpétuels que se livrent ses proches organisés en faction, son refus de s’engager dans un dialogue avec la société ont créé un terrain fertile pour des personnalités politiques venues de l’extérieur du système actuel. Après le départ de Poutine, il y aura probablement une brève période durant laquelle régnera son « héritier désigné », suivie d’une crise politique inévitable et d’un redémarrage du pays, qui ainsi s’éloignera peut-être du modèle de présidence autocratique par le biais d’une assemblée constituante, puis législative, pour aboutir à une République authentiquement fédérale. Nous, membres de l’opposition démocratique, et nos amis occidentaux, devons encourager ce futur et nous y tenir prêts.
Une future Russie démocratique se lèvera parce que son peuple reconnaît aujourd’hui que la liberté vaut mieux que son absence et qu’une société de citoyens libres est la mieux équipée pour affronter les défis de l’humanité. Nous reconnaissons qu’avant de demander que les autres changent, nous devons changer nous-mêmes. Nous avons tous des défauts. Tout en dénonçant et condamnant le régime actuel, une tâche nécessaire pour aboutir à la réforme de notre État et pour soigner la société, nous devons nous rappeler que le pardon vaut mieux que la punition. Une société nouvelle ne se bâtit pas sur la colère et le ressentiment. La solution véritable, durable, ne réside pas dans la vengeance, mais dans les réformes authentiques des institutions au bénéfice de tous.
Mon rôle, le rôle de l’opposition démocratique et le rôle de nos amis occidentaux impliquent la préservation d’une alternative viable. Ils impliquent d’aider ceux qui sont prêts à devenir les incarnations de cette alternative à gagner l’expérience de la lutte politique. Nous avons créé et nous continuerons de créer des plateformes de libre discussion sur l’avenir du pays. Nous avons dit et nous continuerons de dire la vérité, dans nos films et nos écrits. Nous nous battons et nous continuerons de nous battre pour les droits des prisonniers politiques, contre les lois oppressives anticonstitutionnelles. J’envisage la Russie comme un État de droit pourvu d’un système judiciaire et d’un Parlement indépendant disposant d’un large pouvoir de contrôle budgétaire et exécutif. Si ces conditions sont réunies, il n’y a pas de raison que la Russie future ne soit accueillie dans le concert des nations pour son plus grand bénéfice, un bénéfice durable, tout aussi durable et tout aussi grand que celui de l’Occident.
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