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    Avant-propos




    Nous avions envisagé depuis longtemps, André Comte-Sponville et moi, de rassembler quelque jour, en un volume, la dizaine d’entretiens qu’il m’avait accordés au cours des vingt dernières années. Le premier, consacré à notre chère Simone Weil, avait scellé entre nous une réelle confiance et une pleine entente sur l’essentiel. Ces entretiens, tous oraux et destinés le plus souvent à des magazines ou revues généralistes, adoptaient en conséquence la forme et le ton de l’interview.


    Il se trouve qu’André, relisant l’ensemble au début de l’été 2014, n’en fut guère satisfait : « Cela ne fait pas un livre, me dit-il, ou bien il faudrait tout reprendre, tout corriger… Repartons plutôt de zéro, en procédant cette fois directement par écrit ! » C’est ce que nous fîmes. Le but était de réaliser à nouveaux frais un grand livre d’entretiens originaux, qui trouverait place dans l’excellente collection « Itinéraires du savoir », dirigée par Hélène Monsacré, et qui permettrait à André Comte-Sponville de faire le point sur son cheminement intellectuel, ses lectures, ses maîtres et les grands axes de sa pensée.


    Ce furent six mois d’échange épistolaire, par mails. Le résultat est là. Une conversation amicale, riche et dense. La forme de l’entretien permet une grande liberté dans le traitement des questions sérieuses : ne rien sacrifier quant au fond, tout en donnant aux propos le rythme vivant du dialogue.


    Paul Valéry a écrit dans Tel Quel que « penseurs sont gens qui repensent, et qui pensent que ce qui fut pensé ne fut jamais assez pensé ». Certes, cent fois sur le métier il faut remettre son ouvrage. Le philosophe ne fait pas exception. Il est à sa manière un artisan. N’en concluons pas toutefois que la philosophie ne serait qu’une glose perpétuelle, ni qu’il faille mesurer l’ampleur de ses ambitions à l’impénétrabilité de ses systèmes.


    Le meilleur de la philosophie française est ailleurs. La philosophie est affaire de concepts, c’est entendu, et nul ne pense à partir de rien. Mais c’est aussi une affaire de style. Nous avons trop souffert de l’espèce jargonnante ou sibylline pour ne pas savourer la clarté de Comte-Sponville, la beauté de sa langue et la rigueur de son argumentation. N’en déplaise aux cuistres, ce qui se conçoit bien s’énonce en effet clairement.


    Depuis presque quarante ans, André Comte-Sponville n’a eu de cesse d’approfondir une pensée matinale, ou plutôt de lui donner forme. Comme une germination. Ce qui fut d’abord une intuition de jeunesse trouvera avec le temps, la vie, les rencontres et les lectures des expressions plus élaborées au plan théorique. Mais l’essentiel était en place dès les commencements.


    Il en va ainsi, nous semble-t-il, de toutes les pensées vraiment originales.


    Avoir des idées est à la portée de n’importe qui. Avoir une pensée est une autre paire de manches.


    C’est chose tendre que la vie en témoigne, André Comte-Sponville est assurément l’un de nos penseurs les plus profonds.


    François L’Yvonnet

  




  
    1. 

Devenir philosophe




    Commençons par le commencement. Comment êtes-vous devenu philosophe ?


    Comme tout le monde : en faisant de la philosophie, c’est-à-dire d’abord en lisant les grands philosophes du passé, en les relisant, en les méditant… Vous savez ce que disait Malraux : « C’est dans les musées qu’on apprend à peindre. » C’est dans les livres de philosophie, pareillement, qu’on apprend à philosopher !


    Mais tout le monde n’en lit pas… Qu’est-ce qui vous a poussé, vous, personnellement, à vous y plonger ?


    La difficulté de vivre, la passion de penser… J’étais un enfant grave, dans une famille douloureuse. Une mère dépressive, parfois suicidaire, un père dur et volontiers méprisant… Lui facile à haïr (pour un fils, c’est plutôt une chance) ; elle souvent difficile à aimer, et que j’aimais pourtant passionnément, tristement, anxieusement. Aucune nostalgie de ces années, bien au contraire : le soulagement plutôt d’en être sorti ! À vingt ans, je croyais que le pire était derrière moi. Je me trompais. Mais le meilleur, assurément, était devant. L’opposition à mon père m’a aidé à me construire (il y a bien longtemps que la haine est passée). Avec ma mère, ce fut plus difficile. J’ai grandi dans son malheur, dans sa fragilité, dans sa pathologie, dans ses faux-semblants dérisoires ou sordides… Les livres me firent sinon un refuge – il n’y en a pas contre le malheur –, du moins une diversion. Très jeune, dès mes dix ou onze ans, je voulais devenir écrivain. Il faut dire que je souffrais alors d’une espèce de trouble de l’élocution, dont mon père se moquait cruellement. La parole me semblait interdite ; restait l’écriture. Or je ne lisais guère que des romans, comme il convient à cet âge. Je rêvais donc de devenir romancier… Tout changea lorsque je découvris la philosophie, d’abord vers seize ou dix-sept ans, par quelques livres lus solitairement (Pascal, Kierkegaard, Camus…), ensuite et surtout au lycée, l’année du baccalauréat.


    Donc en 1969-1970, au lycée François Villon, Porte de Vanves, dans le quatorzième arrondissement de Paris… Avec quel professeur ?


    Pierre Hervé, qu’on ne connaît plus guère aujourd’hui, mais qui, à l’époque, était encore auréolé de son passé de grand Résistant, de responsable politique (il fut rédacteur en chef de L’Humanité, avant d’être exclu du PCF en 1956), de philosophe (il avait publié plusieurs livres, d’ailleurs fort estimables, ferraillé avec Sartre et Merleau-Ponty)… Il faisait un cours magistral, dans tous les sens du terme, presque intégralement rédigé, très dense, très exigeant, enfin sans guère de concessions au débat ou à je ne sais quelle maïeutique… Toujours prêt, en revanche, à répondre à nos questions, à nos objections, lorsque nous osions en faire. Il était le contraire d’un démagogue. Avec ses élèves, il restait à la fois distant et respectueux. Il nous appelait par nos noms de famille, nous vouvoyait, ne se souciait pas de séduire, ni même, semblait-il, d’être aimé. Mais quelle clarté, quelle rigueur, quelle joie philosophante ! Il donnait envie de vivre et de penser. Je le revois nous dire (il devait avoir à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui), regardant le ciel par la fenêtre : « La vie est belle ! » Dans sa bouche, cela sonnait vrai et nous donnait du courage.


    Son autorité naturelle interdisait – même en ces années post-soixante-huitardes – le moindre chahut. Mes condisciples, tout en l’appréciant, trouvaient ses cours austères et difficiles. Moi, j’étais aux anges ! J’ai pris cette année-là, à raison de huit heures par semaine, plus de 1 000 pages de notes. J’aimais cet homme, je l’admirais ; j’étais sensible aussi à l’attention qu’il me portait. Lorsque je lui écrivis après le Bac, pour le remercier, il me répondit que j’avais été son meilleur élève depuis de nombreuses années… Nous n’avions pas pour autant un rapport amical. J’étais très jeune, il était proche de la retraite ; il était le maître, j’étais l’élève : chacun se tenait à sa place. Mais nos relations étaient chaleureuses. Lorsque mes camarades de classe voulaient que la pause, entre deux heures de cours, dure plus longtemps, ils m’envoyaient discuter avec lui. Ce qui arrangeait tout le monde : c’était un peu de travail en moins, pour lui comme pour nous, et un peu plus d’intimité, pour lui et moi…


    Puis il y avait les dissertations, que j’aimais tellement écrire ! J’obtenais toujours la meilleure note, souvent de très loin. Cela me changeait ! Jusque-là, j’avais été un élève plutôt médiocre, à la fois indiscipliné et peu travailleur. Je n’avais jamais redoublé, jamais brillé non plus, sauf parfois en français. Et de me découvrir soudain cette espèce de facilité… Cela ne pouvait que me frapper. Vous me demandiez comment je suis devenu philosophe… Peut-être en découvrant que j’étais plus doué pour la pensée que pour la vie. Quand on prend conscience d’un tel décalage, il paraît normal de mettre sa puissance de penser au service de sa faiblesse de vivre !


    Vous êtes devenu philosophe, disiez-vous, en lisant les grands philosophes du passé. Mais pendant l’enfance ? Lisait-on autour de vous ? Quels étaient les livres disponibles chez vos parents ?


    Mes parents n’étaient pas des intellectuels. Aucun des deux n’avait passé le Bac, ni bien sûr fréquenté l’Université. C’étaient des commerçants, d’anciens boutiquiers (en l’occurrence « marchands de couleurs », comme on disait à l’époque, « marchands de balais », disait mon père), qui étaient devenus grossistes en produits d’entretien… Patron de PME, donc, s’agissant de mon père, à qui ma mère servait de sténodactylo. Professionnellement, cela marcha plutôt bien, pendant d’assez nombreuses années. Puis vinrent les grandes surfaces, qui ont leurs propres centrales d’achat et se passent pour cela de grossistes… L’entreprise de mon père n’y survécut pas. Lui qui rêvait de faire fortune, et qui faillit réussir, il ferma son entreprise juste à temps pour n’être pas tout à fait ruiné, puis attendit la retraite, en l’occurrence en exerçant, pendant quelques années, un emploi salarié de livreur de voitures, entre les fabricants et les concessionnaires. Cela lui plaisait beaucoup : c’était moins stressant qu’être chef d’entreprise !


    Et votre mère ?


    Elle m’avait toujours dit qu’elle quitterait mon père lorsque je serais financièrement indépendant (j’étais le plus jeune de leurs trois enfants, et mon père lui laissait croire qu’il n’avait aucune intention de s’occuper de nous, ni même de pourvoir à nos besoins). De fait, elle partit le jour même où je fus admissible à Normale Sup, ce qui me garantissait un revenu – les IPES, si j’étais ensuite recalé à l’oral, ou un salaire de normalien, si j’étais reçu, ce qui fut le cas. Je lui avais téléphoné pour lui annoncer la bonne nouvelle. Lorsque je revins, le soir, elle n’était plus là. Son courage, sur le coup, m’impressionna. Les années qui suivirent ne furent pas roses pour elle, tant s’en faut. Elle trouva pourtant du travail, sans trop de difficultés : elle redevint la secrétaire qu’elle n’avait jamais cessé d’être, mais cette fois dans une grosse entreprise. Puis elle se maria avec un ouvrier gentil et doux, tout en regrettant parfois mon père, me disait-elle, qui n’était ni l’un ni l’autre, mais qui lui manquait…


    Comte-Sponville, est-ce votre vrai nom, ou un pseudonyme ?


    Le vrai : c’était celui de mon père, ou ça l’est devenu…


    Devenu ? Les noms propres composés, en France, ne sont pas si fréquents. Quelle en est l’origine ?


    C’est une question qu’on m’a souvent posée ! L’histoire est quelque peu étrange. Mon père, lorsque je suis né, s’appelait bien Comte-Sponville. Mais ce n’était pas son nom de naissance. Son père à lui, qui fut boulanger puis commissionnaire aux Halles, s’appelait Julien Comte. Il était lorrain. Né en 1877, à Imling, près de Sarrebourg, il avait quitté l’Allemagne (la Moselle, depuis la guerre de 1870, faisait partie du Reich) pour émigrer aux États-Unis. Il était parti seul, à l’âge de 14 ans, empruntant le prix du voyage à ses parents. Il traverse l’Atlantique puis, toujours seul, tout le continent nord-américain, jusqu’au Pacifique. Il rejoint un cousin boulanger à San Francisco, travaille quelques années avec lui, avant de fonder sa propre boulangerie, toujours en Californie. Il n’y fait pas fortune, mais gagne assez d’argent pour pouvoir revenir en France, rembourser à ses parents le prix du billet aller, puis ouvrir une boulangerie à Paris, dans le VIIe arrondissement, où il travaillait, soit dit en passant, 365 jours par an, donc y compris les dimanches et les jours fériés… C’est là qu’est né mon père, qu’on prénomma Pierre. C’était le troisième enfant, le troisième garçon en l’occurrence, et sa mère espérait une fille. L’appartement, situé au 38 de la rue Chevert, n’était pas grand. Déménager ? Cela semblait difficile. Or il se trouve que les voisins de palier, M. et Mme Sponville, n’avaient pas d’enfant… Ils proposèrent donc à M. et Mme Comte de prendre le petit Pierre chez eux, ce qui permettait de désencombrer l’un des deux appartements et d’animer l’autre. Le couple Comte accepta : mon père passa toute son enfance et son adolescence chez les voisins de palier, qui étaient devenus aussi ses parrain et marraine et qui finirent, beaucoup plus tard, par l’adopter. Pourquoi cette adoption ? Peut-être pour diminuer les droits de succession (qui ne devaient pas être bien gros : M. Sponville était fonctionnaire), peut-être pour officialiser une situation de fait, déjà ancienne, et les sentiments qui allaient avec…


    D’où le nom composé ?


    Oui : mon père, à sa majorité, fit conjoindre officiellement le nom de son père biologique et celui de son père adoptif… Non, pourtant, qu’il ait eu pour ses quatre parents les mêmes sentiments. Il s’en fallait de beaucoup ! Je ne sais presque rien de Mme Comte, née Marie Boutelant, sinon qu’elle était née à Paris et qu’elle y mourut en 1951 – « de chagrin », disait mon père, parce qu’elle ne s’était jamais consolée de la perte d’un autre de ses fils, son préféré, mort à la guerre. En revanche, j’ai bien connu Julien Comte, mon grand-père, qui ne mourra qu’en 1961. Il venait souvent déjeuner chez nous le dimanche (et concluait invariablement chaque repas par la formule : « Encore un que les Prussiens n’auront pas ! »). Mon père entretenait avec lui des rapports respectueux mais distants. Rien à voir avec ce qu’avaient été ses sentiments pour ses parents adoptifs, M. et Mme Sponville, auxquels il restait extrêmement attaché ! Je ne les ai pas connus (l’un est mort avant ma naissance, l’autre peu après), mais mon père en parlait toujours avec un mélange, bien rare chez lui, de tendresse et de gaieté. Sur « Parrain Paul », comme il disait, je n’ai jamais entendu que du bien. Quant à Mme Sponville… Tout à la fin de sa vie, ravagé par la maladie d’Alzheimer, quand d’autres auraient appelé « Maman, Maman », mon père gémissait : « Marraine, Marraine, Marraine… »


    Il n’en reste pas moins qu’au départ, cet exil chez les voisins de palier était une espèce d’abandon…


    Pas complètement, puisque mon père connaissait ses parents biologiques, les voyait tous les jours, jouait avec ses deux frères… Mais une mise à distance, oui, comme une relégation de proximité. Il dut en souffrir, et cela pourrait expliquer, au moins en partie, cette dureté que j’évoquais… Mais c’était aussi une génération particulière. Mon père est né en 1912. Il fut élevé, j’imagine, dans les angoisses de la Première Guerre mondiale, puis dans l’exaltation de la victoire. La Lorraine redevenait française ! Jeune adulte, il connut la grande crise économique des années 1930, puis de nouveau la guerre (il fut bien sûr mobilisé), l’humiliation de la défaite… Il fit partie des 400 000 soldats encerclés dans la poche de Dunkerque, en mai 1940, sous les bombardements, et ne se pardonna jamais, je crois, d’avoir eu si peur… Aussi se méfiait-il de tout ce qui ressemblait à de la sensiblerie, de l’affectivité, de la mollesse. Il ne jurait que par la force de caractère, l’énergie, la volonté, les qualités guerrières ou prétendues telles… Il confondait virilité et dureté, comme beaucoup d’hommes de sa génération, et méprisait tout ce qui lui semblait veule ou efféminé. S’il avait été philosophe, il eût volontiers été nietzschéen. Il aurait pu dire lui aussi, comme l’auteur de Par-delà le bien et le mal : « Restons durs, nous, les derniers stoïciens ! » Il était autoritaire, réactionnaire, volontiers misanthrope : il se disait royaliste, méprisait le peuple, admirait l’aristocratie et n’avait guère d’estime pour lui-même. Peu doué pour l’amour, peu porté sur le mensonge. Beaucoup d’intelligence, peu de compassion. Aucun snobisme ; aucune indulgence. Le verbe haut, brillant, sardonique. Mais il était plutôt malheureux – spécialement dans son couple – que méchant. Bien des années plus tard, après que ma mère l’eut quitté, il tomba amoureux d’une femme merveilleuse, qu’il épousa. Je découvris un autre homme, aimant, attentionné et tendre : le contraire de ce qu’il avait été avec ma mère ! Cela me donna beaucoup à réfléchir…


    Et votre mère, de quelle origine était-elle ?


    Son père, que je n’ai pas connu, s’appelait Pierre-Marie Le Borgne. Il était né en 1892, à Bréhand, près de Lamballe, dans ce qu’on n’appelait pas encore les Côtes d’Armor. Famille de paysans pauvres. Ses parents à lui, sur l’acte de naissance, sont dits « ne pas savoir signer »… De ce grand-père, je ne sais presque rien, sinon qu’il était breton, jardinier à la Ville de Paris, alcoolique, et qu’il était revenu de la guerre de 14-18 avec plusieurs médailles… Quant à ma grand-mère maternelle, née Léonie Fouché, elle vit le jour à Clussais, dans les Deux-Sèvres, elle aussi de parents agriculteurs et désargentés. Elle quitta sa famille, dès qu’elle fut adulte, pour devenir ouvrière d’usine, dans la banlieue parisienne, avant de profiter d’une longue retraite (elle mourra à 99 ans), qu’elle passa pour l’essentiel à Issy-les-Moulineaux, dans un appartement d’une seule pièce, avec une toute petite cuisine et pas de salle de bain… Mamie – c’est ainsi que nous l’appelions – s’est beaucoup occupée de nous trois, quand nous étions petits : elle essayait de sauver ce qui pouvait l’être… Son mari était mort quelques mois avant ma naissance : elle n’en parlait jamais. C’était une femme plutôt dure, elle aussi (notamment avec ma mère), plutôt fruste (elle avait quitté l’école très tôt, pour travailler à la ferme), plutôt égoïste, sauf pour ce qui concernait ses petits-enfants : elle aurait donné sa vie pour nous, sans hésiter.


    Un grand-père lorrain, un autre breton ; une grand-mère parisienne, l’autre poitevine… Vous pourriez dire, comme André Gide, « Né à Paris d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je m’enracine ? »


    Sauf que tous mes ancêtres connus sont de la France du Nord, en tout cas du pays d’oïl : cela fait moins d’hétérogénéité que pour Gide. Et que mes vraies racines sont à Paris. Mon père y est né. J’y ai passé toute mon enfance, en l’occurrence dans le XIVe arrondissement, rue Ledion (dans un pavillon avec jardin, qui n’existe plus). Il m’arrive, quoique très rarement, de faire une espèce de pèlerinage dans ce quartier bien banal, entre la rue Didot et la rue des Plantes, entre le boulevard Brune et la rue d’Alésia. Cela ne me laisse jamais indifférent. C’est resté – malgré la tristesse ou peut-être à cause d’elle – mon lieu originel…


    La France du Nord… Donc aucun rapport, malgré l’homonymie, avec Auguste Comte, qui était de Montpellier ?


    Vraisemblablement aucun ! Le nom « Comte », en France, est assez répandu. On en trouve dans toutes les régions…


    Revenons aux livres de votre enfance. Vos parents, disiez-vous, n’étaient nullement des intellectuels…


    Mais pas non plus des êtres incultes ! Ma mère était passionnée de musique classique, qu’elle écoutait dans le noir, souvent en pleurant. Elle aimait Brahms, Chopin, Mahler… Mon père, lui, avec une solide culture, était surtout féru d’histoire. En musique, il n’aimait guère que les Rhapsodies hongroises de Liszt, dans l’interprétation légendaire de Cziffra : « C’est beau comme une charge de cavalerie », disait-il… Il n’avait pas beaucoup d’estime pour la littérature – sauf pour Chateaubriand, dont il ne cessait de relire les Mémoires d’outre-tombe. Les livres, chez nous, n’étaient pas rares, mais plutôt secondaires (Labiche, Troyat, Bazin, Prévert, Simenon, Agatha Christie…). L’essentiel, pour mon père, était ailleurs. Les sciences comptaient plus que les arts. L’argent, plus que les sciences.


    Quelles ont été vos premières lectures ? Jules Verne ? Alexandre Dumas ? Jack London ?


    La toute première, je veux dire en dehors des livres de classe, je crois bien que ce fut un magazine de BD, Akim, Roi de la Jungle, dont je revois encore la couverture. Puis il y eut la Comtesse de Ségur, Enid Blyton (dont j’ai lu toute la série consacrée au « Club des Cinq » : j’étais quasi amoureux de la jeune Claude), enfin et surtout Alexandre Dumas, en effet, qui joua un rôle décisif ! London ou Jules Verne, je ne les lirai que plus tard – trop tard sans doute pour qu’ils me retiennent vraiment. Alors que Dumas… Je crois avoir lu très tôt la plupart de ses romans, mais c’est surtout la trilogie des Trois Mousquetaires, que j’ai dévorée trois fois, qui me fascina. Une journaliste littéraire écrivit un jour, dans Le Monde des livres, qu’il y a deux sortes d’individus (ou d’écrivains, je ne sais plus) : ceux qui mettent Vingt ans après plus haut que tout, et les autres… Eh bien, je fais partie de la première catégorie ! Non, certes, d’un point de vue littéraire : il va de soi que j’ai aujourd’hui davantage d’admiration pour Flaubert ou Tolstoï, Proust ou Céline. Mais l’enfant que je suis resté, pour une part, reste davantage attaché aux quatre mousquetaires, spécialement à Athos, qui est de très loin mon personnage romanesque préféré. Ce mélange de courage et de mélancolie, d’héroïsme et de lucidité, de noblesse et de désespoir… Il m’est arrivé de dire que tous les livres que j’ai écrits, ces milliers de pages, c’était pour donner à Athos la philosophie qu’il mérite. L’amour admiratif que je lui portais contribua notamment à me préserver contre toute tentation nihiliste. Que tout se vaille et ne vaille rien, voilà ce qu’Athos, à lui seul, suffit à récuser !


    Avez-vous lu Tintin, dont font grand cas Michel Serres et Clément Rosset ? Tintin qui avait bonne presse dans les milieux catholiques de l’époque…


    Oui, bien sûr, j’en ai lu plusieurs albums. Je fus même abonné, pendant quelques années, au magazine éponyme. Mais sans que cela me passionne ou me retienne spécialement. Pas assez de grandeur, de profondeur, de gravité. Il en ira de même, quelques années plus tard, quand je découvrirai les aventures d’Astérix. Lectures plaisantes et vaines. La frivolité n’est pas mon fort. L’humour ne me touche que sur fond de désespoir.


    L’école communale et le lycée vous ont-ils donné le goût de lire ?


    Guère. La lecture était pour moi un loisir privé, voire une passion intime, plutôt qu’une activité scolaire. Les profs de français que j’ai eus, même estimables, manquaient sans doute d’enthousiasme ou de charisme. Du moins ne m’ôtèrent-ils pas ce goût de la lecture, qui m’était venu indépendamment d’eux. Je me souviens d’une rédaction en 6ème : il fallait parler d’un livre que l’on avait aimé. J’avais choisi Notre prison est un Royaume, de Gilbert Cesbron. J’obtins la meilleure note. « C’est un livre qui n’est pas de votre âge, me dit la professeure, mais vous l’avez très bien lu… » Et puis, en terminale, d’une dissertation, là encore sur un livre découvert récemment. J’optai pour Mort à crédit, de Céline. C’est la première fois qu’un professeur (en l’occurrence Mme Duvernet), me rendant une copie, parla de « talent »… Cela m’émeut encore aujourd’hui. Il y a des professeurs généreux. Ce sont souvent les meilleurs.


    Vos livres sont nourris de livres, certes comme tous les livres, en particulier de philosophie, mais la lecture semble avoir chez vous un statut assez particulier. N’est-elle pas, à la fois, une manière d’aimer le passé et de se tourner vers soi ?


    La lecture fut la grande affaire de ma vie, durant l’essentiel de mon enfance et de mon adolescence. Par amour du passé ? On pourrait le croire, s’agissant de Dumas. Mais j’étais davantage sensible à ce qui ne passe pas, que je n’appelais pas encore l’éternité. Quant à y trouver un chemin vers soi, oui, c’est l’une des fonctions de la littérature. Il faut bien faire connaissance avec celui que l’on est, que l’on n’a pas choisi, dont on ne sait encore presque rien… Les livres y aident, et c’est tant mieux. Puis l’on passe à autre chose, peut-être parce qu’on s’intéresse moins à soi-même, peut-être aussi parce que la vie réelle, telle qu’elle est ou telle qu’on l’expérimente, paraît plus intéressante que les livres qui en parlent… À onze ans, je vous l’ai dit, je voulais être romancier. Puis, quelques années plus tard, j’ai découvert la philosophie… Cela ne me fit pas renoncer aussitôt à la fiction. Sartre était alors le contemporain capital, qui me servait de modèle. Et j’admirais La Nausée ou Les Chemins de la liberté presque autant que Les Mots ou que L’Être et le Néant… Pourquoi ne pas essayer, moi aussi, de pratiquer les deux genres ?


    Puis la philosophie est devenue mon métier, et force me fut de reconnaître, au fil du temps, que des romans, j’en lisais de moins en moins, avec de moins en moins de plaisir… À quoi bon inventer des histoires ? On s’en raconte déjà bien assez ! Je vais encore faire de la peine à mes amis romanciers… Mais enfin c’est une question de goût, plus que de doctrine, et il faut bien que je fasse état du mien. Lorsque je lis des romans, aujourd’hui, c’est plutôt pour passer le temps, par exemple lors d’un voyage en train, ou pour laisser venir le sommeil. Des polars y suffisent, ou même conviennent mieux que des romans plus ambitieux ou plus prétentieux, qui me donnent trop souvent le sentiment de tendre moins au plaisir du lecteur qu’à la gloire, réelle ou fantasmatique, de l’auteur… « Regardez comme j’écris bien, comme je fais de belles phrases, comme je suis sensible, intelligent, artiste ! » Quelle dérision ! Quel ennui bien souvent ! Cela n’empêche pas qu’il y ait, parmi les romans, d’évidents chefs-d’œuvre. Comment ne pas admirer Balzac ou Tolstoï ? Comment ne pas aimer Stendhal ou Flaubert ? C’est vrai encore au xxe siècle : Proust et Céline, que je lus durant les deux étés qui encadraient l’année de terminale, m’impressionnèrent vivement, c’est la moindre des choses. Quelle langue ! Quelle puissance ! Quelle pénétration ! Quelle beauté ! Mais cela, loin de me pousser à écrire des romans, contribua à m’en décourager : je savais que je ne ferais jamais mieux, ni même aussi bien, que ces deux-là ! En philosophie, quitte à paraître immodeste, je me sentais moins démuni, ou trouvais les auteurs du siècle moins écrasants.


    Vous ne vous abritez jamais derrière les références, cela va de soi ; et, si vous veillez à la précision des notes infrapaginales, ce n’est pas par conformisme universitaire. Les références et autres citations semblent avoir plutôt la vertu d’aider à la formation de votre propre pensée. Penser, c’est toujours aussi recueillir (sinon remercier). Serait-ce votre usage de la maïeutique ?


    Je ne crois guère à la maïeutique, qui prétend faire accoucher les ignorants d’une vérité qu’ils porteraient en eux sans le savoir. Mon modèle, s’agissant de philosophie antique, est Aristote plutôt que Socrate ou Platon. C’est mon côté prof. Mais il y a aussi autre chose. Je ne crois pas aux idées innées, ni à la réminiscence de type platonicien. Ce sont les empiristes, selon moi, qui ont raison. Nos idées viennent d’abord du dehors – ou du cerveau, mais en tant qu’il se confronte à autre chose qu’à lui-même. C’est vrai spécialement en philosophie. Je l’ai dit bien souvent à mes étudiants : s’il vous vient une idée dont vous pensez que personne ne l’a jamais eue, il y a tout lieu de craindre que ce soit une sottise… Cela vaut aussi pour moi. Je l’annonçais dès mon premier livre : « L’originalité n’est pas mon propos. Mon but n’est pas de penser neuf, mais de penser juste. » Alors, c’est vrai, je cite beaucoup, et parfois trop. Cela vaut mieux que dissimuler les influences qu’on a subies, ou les emprunts que l’on fait… Et puis, vous avez raison, c’est aussi une question de gratitude, une façon de remercier, comme vous dites, ces auteurs à qui nous devons tant, y compris une bonne part de ce que – grâce à eux, contre eux parfois – nous sommes devenus.


    Quant aux notes de bas de page, c’est autre chose : plutôt une logique du tout ou rien. Il m’arrive, dans certains livres, de ne m’autoriser que très peu de notes, voire de me les interdire toutes, pour ne pas alourdir le propos. Voyez par exemple L’Esprit de l’athéisme, La Vie humaine ou mon Dictionnaire philosophique. Mais si l’on décide de donner les références en bas de page, il paraît logique de les donner toutes. Vous n’êtes pas tenu pour autant de les lire. Elles s’adressent moins au lecteur qu’à celui qui voudrait, dans un second temps, entamer ou poursuivre ses propres recherches.


    Quelle fonction accordez-vous à la citation ? Vous aimez cette manière de dialoguer avec les grands auteurs. On peut penser à Montaigne, qui vous est cher. On pourrait se référer aussi à George Steiner, qui a poussé très loin l’art de la citation.


    Montaigne m’importe davantage. C’est qu’il est plus singulier, et pour cela plus universel. Il cite beaucoup, et parfois trop, lui aussi. Mais cela ne l’a pas empêché de faire, sans y tendre, « le livre le plus original du monde », comme Léon Brunschvicg disait des Essais. Montaigne s’en explique en reprenant une image traditionnelle : « Les abeilles pillotent [butinent] deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur. » Vous avez trouvé le mot qui convient – celui de dialogue. On ne pense pas tout seul, ni à partir de je ne sais quelle table rase. On pense avec d’autres, contre d’autres, dont la plupart, s’agissant des grands auteurs, sont morts depuis longtemps. Cela nous change des querelles contemporaines, des petits conflits d’ego ou d’écoles ! Citer aujourd’hui Aristote ou Épicure, Montaigne ou Pascal, Spinoza ou Kant, c’est faire entrer la longue durée de l’esprit dans le travail actuel de la pensée. C’est le contraire de la mode, du « présentéisme », de la quête perpétuelle de la nouveauté, qui ont fait tant de tort à notre vie intellectuelle et artistique.


    Vigny disait – je cite de mémoire – qu’une œuvre est toujours un vœu de jeunesse réalisé à l’âge mûr. Faites-vous vôtre cette sentence ?


    Je crois me souvenir qu’il disait cela d’une vie réussie, plutôt que d’une œuvre, et qu’il parlait de « rêve » plutôt que de « vœu »… Peu importe. Il me semble que c’est faire, pour la vie comme pour l’œuvre, trop de cas de la jeunesse. Nul n’échappe à son enfance. De là à en faire un destin ou une vocation… Mon rêve de jeunesse était assurément d’écrire, et j’ai publié, en effet, plus d’une vingtaine d’ouvrages. Et alors ? Qu’est-ce que cela dit sur la réussite ou non de ma vie (qui dépend de bien d’autres choses que des livres), ou sur la valeur de mon œuvre ? À l’inverse, Montaigne, « auteur imprémédité et fortuit », comme il dit lui-même, n’avait sans doute pas le projet, enfant ou adolescent, d’écrire des livres. Cela ne lui a pas nui, bien au contraire ! Il se peut que les Essais doivent une part de leur exceptionnelle réussite à cette absence de préméditation, voire de vœux ou de rêves. Vous vous souvenez de ce qu’il écrivait : « Ma philosophie est en action, en usage naturel et présent, peu en fantaisie [en imagination]… Je suis moins faiseur de livres que de nulle autre besogne… » Lui se contentait de « vivre à propos ». Cela vaut mieux que régler perpétuellement ses comptes avec l’enfant ou l’adolescent que l’on fut, et même que vouloir à toute force réussir sa vie ou son œuvre. Vivre suffit. Travailler suffit. Et l’on y parviendra d’autant mieux qu’on aura cessé de rêver à je ne sais quelle réussite absolue ou globale. « L’histoire de toute vie est l’histoire d’un échec », disait Sartre. C’est peut-être forcer le trait. Mais cela me parle davantage que la volonté éperdue de « vivre ses rêves », comme on dit aujourd’hui. Réveillons-nous plutôt ! La vie est plus précieuse que les rêves. La lucidité, plus importante que la réussite.


    Quels souvenirs gardez-vous des classes préparatoires, hypokhâgne et khâgne ? Puis de la rue d’Ulm ? Des professeurs vous ont-ils particulièrement marqué ?


    Les deux années de prépa m’ont paru délicieuses ! Du moins c’est le souvenir qui m’en vient spontanément, que j’enjolive peut-être. Venant d’un lycée périphérique et arrivant à Louis-le-Grand, je craignais d’être à la traîne. Ce fut le contraire : je n’avais jamais autant travaillé, certes, mais jamais non plus connu d’aussi bons résultats… Les profs, dans mon hypokhâgne, me parurent décevants. Mais les élèves, non, ou pas tous. Je m’y fis des amis, dont au moins deux que j’aimais passionnément et que j’aime encore. Que demander de plus ? En khâgne, cela continua, sauf que j’eus en outre la chance d’avoir un prof de philo exceptionnel, André Pessel, physiquement rondouillard, intellectuellement étonnamment affûté, brillant, dynamique. Comme Pierre Hervé, il restait avec nous plutôt distant (nous ne deviendrons amis, lui et moi, qu’après que j’aurai cessé d’être son élève). Mais quelle chaleur dans la pensée, quelle vivacité, quelle virtuosité, quel enthousiasme ! Il nous impressionnait fort, tant par l’étendue de son savoir que par la rapidité de son esprit. Songeant à la bande dessinée de Morris et Goscinny, je lui trouvai un surnom : « Lucky Pessel, l’homme qui pense plus vite que son ombre ! »


    Êtes-vous de ceux qui critiquent les Grandes Écoles, une institution bien française ? Les mêmes souvent mettent en cause le système des concours qu’ils jugent faussement républicain…


    J’ai du mal à en parler objectivement. Je suis issu de cette filière-là, qui a gardé pour moi le goût du bonheur et de la réussite. Je fus reçu à Normale Sup – comme plus tard à l’agrégation – dès ma première tentative, alors que je venais d’un milieu familial qui, culturellement, n’était en rien privilégié. Je n’étais pas le seul. Plusieurs de mes condisciples, rue d’Ulm, étaient fils d’ouvriers, d’employés, de petits commerçants ou d’agriculteurs… Cette « filière d’excellence », comme on dit, reposait certes sur la sélection (les concours), mais scolaire et intellectuelle beaucoup plus que sociale. Jean-Pierre Chevènement, quelques années plus tard, prônera l’« élitisme républicain ». La notion ne me déplaît pas. L’égalité des chances, pour autant qu’on puisse l’atteindre ou s’en approcher, n’entraîne pas l’égalité des talents ni des résultats… Hélas ! je vous parle d’une époque ancienne – le début des années 1970. Tout semble indiquer que la sélection sociale, dans nos lycées, prend malheureusement le pas, de plus en plus, sur la sélection par le travail ou la performance. C’est un recul dramatique, mais qui se joue davantage dans le primaire ou le secondaire que dans le supérieur. Je ne suis pas sûr que supprimer les concours améliore la situation… Cela dit, ce sont des domaines dans lesquels je ne me sens guère compétent (tout ce qui relève des sciences de l’éducation m’a toujours paru formidablement ennuyeux et incertain). Disons que je trouverais dommage de supprimer ce qui, dans notre enseignement supérieur, marche le mieux : non pas les Grandes Écoles, ni l’Université, mais les classes préparatoires…


    L’époque voyait triompher le structuralisme, sous toutes ses formes. Avec des figures aussi différentes que celles de Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Foucault, Deleuze, Derrida… Les avez-vous lus avec intérêt ? Leur devez-vous quelque chose ?


    J’ai pas mal lu Lévi-Strauss (qui m’honorera plus tard de sa confiance, voire de son amitié) et Deleuze, l’un et l’autre bien sûr avec admiration. Du premier, j’aimais surtout les passages, souvent à la fin de ses livres, où il prenait quelque distance avec l’ethnologie. La fin de Tristes Tropiques, le dernier chapitre de La Pensée sauvage, le somptueux « Finale » de L’Homme nu… Ce sont des textes qui ont beaucoup compté pour moi, et qui comptent encore. Ce que j’ai retenu du structuralisme, c’est d’abord la critique du sujet, le refus de s’abandonner aux « prétendues évidences du moi », de la conscience ou du cogito. Cela me changeait de la phénoménologie, que j’avais découverte, sous l’influence d’Hervé, chez Sartre et Merleau-Ponty ! Mais j’ai aussi retenu de Lévi-Strauss deux autres leçons : une critique de la modernité, spécialement dans les domaines artistiques, et une forme de sagesse désillusionnée, explicitement très proche de celle de Montaigne ou du Bouddha. En 1988, Jean-Marie Rouart, qui dirigeait Le Figaro littéraire, me demanda un article sur Lévi-Strauss. J’avais hésité à accepter, parce que Le Figaro était un journal de droite (cela en dit long sur le climat idéologique de l’époque, ou sur mon propre sectarisme ces années-là), mais m’y étais décidé malgré tout, parce qu’il s’agissait de Lévi-Strauss. Or ce dernier, lorsque l’article parut[1], dit à Jean-Marie Rouart, qui me rapporta le propos : « C’est le meilleur article que j’aie lu sur moi dans la presse… » Lévi-Strauss me demanda peu après de participer à une émission de télévision qui lui était consacrée, ce que j’acceptai pour le coup sans hésiter. Je lui ai envoyé tous mes livres, dès Le Mythe d’Icare ; il m’envoya désormais les siens, faisant état, dans ses dédicaces, de sa « fidèle amitié ». Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, le plus souvent chez lui, rue des Marronniers, presque toujours en tête à tête. Il était merveilleusement intelligent, élégant, bienveillant, et un peu triste. Un jour, en arrivant chez lui, je lui demande comment il va. Il me répond, citant je ne sais plus qui : « J’ai de plus en plus de goût, et de moins en moins de talent… » Nous parlions d’art et de philosophie, plus souvent que d’ethnologie. Il était, sur la modernité, encore plus sévère que moi. Il faut voir comme il parlait de ce qu’on appelait le « structuralisme », et de la plupart des auteurs dont on accolait systématiquement les noms au sien ! Cela l’horripilait. Lui préférait Rousseau ou Montaigne. Quant à l’art contemporain… Souvenez-vous de ce qu’il disait sur « le métier perdu des peintres » ou sur « l’insupportable ennui qu’exsudent les lettres contemporaines » ! L’une des dernières fois où je suis allé chez lui, nous parlâmes de musique. « En ce moment, j’écoute beaucoup Brahms », lui-dis-je. Lévi-Strauss fait la grimace. « Vous ne l’aimez pas ? » Il me répond : « Non. Je vois trop où ça mène… » Sur ce point, j’étais moins archaïsant que lui. Mais à une époque où tout le monde célébrait les avant-gardes, son exemple me donna du courage. Nul n’est tenu d’aimer l’art de son temps, ni ce que les journaux portent au pinacle.


    Deleuze, c’est différent. J’ai beaucoup pratiqué ses premiers livres, qui relevaient de l’histoire de la philosophie : Logique du sens, les deux ouvrages sur Nietzsche, les deux sur Spinoza, son Kant, son Bergson, son Proust, tous admirables. Mais L’Anti-Œdipe venait de sortir. Je l’ai bien sûr acheté, sans jamais réussir à entrer vraiment dedans. Il y avait là quelque chose qui ressemblait tellement à notre époque, et que j’aimais tellement peu ! Du coup je n’ai guère regardé les autres livres que Deleuze continua de publier avec Guattari – sauf Qu’est-ce que la philosophie ?, que je lus en entier, dès sa parution, et qui ne leva guère mes réticences. Au fond, j’ai un peu avec Deleuze le même type de rapport qu’avec Picasso : je vois bien le génie de l’un (sans doute le plus grand peintre du xxe siècle) et l’immense talent de l’autre (assurément l’un des grands philosophes des années 1960-1990). Mais leur œuvre me laisse insatisfait, déçu, voire mécontent. Je ne puis m’empêcher de regretter – même si je n’ai aucun titre à le faire – l’usage qu’ils firent de leurs exceptionnelles capacités. Je leur en veux d’être allés à ce point dans le sens de l’époque, quand ils auraient pu, mieux que d’autres, lui résister. « Un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien », prophétisait Foucault. Il me semble que c’est déjà le cas, et ce n’est pas, dans ma bouche, un éloge. D’autres, avec moins de talent, auront fait une œuvre qui me satisfait ou me touche davantage. Voyez Balthus, Bacon ou Lucian Freud en peinture, Conche ou Rosset en philosophie. « Question de goût », me direz-vous… Certes, et il va de soi que les miens ne retirent rien à la grandeur de Deleuze ou de Picasso. Mais vous m’interrogez sur ce que je dois au premier. Ma réponse est double : il m’a aidé à lire plusieurs des plus grands philosophes du passé, et m’a renvoyé à leur exemple, par l’incapacité où j’étais de me satisfaire du sien.


    C’est un peu pareil pour Barthes et Derrida, sauf que je les prenais moins au sérieux. J’eus tort, peut-être, de ne pas les lire plus longuement. Mais leurs disciples, qui m’agaçaient, contribuèrent à m’en tenir éloigné. J’ai pourtant bien connu Derrida, qui enseignait rue d’Ulm. C’était un homme charmant, et aussi, quand il consentait à faire autre chose que du Derrida, un excellent professeur. Mais, ces années-là, il venait de publier Glas et La Carte postale : répulsion immédiate. C’était le contraire de ce que j’aimais et de ce que j’avais envie de faire ! Même réaction devant sa célèbre conférence sur « La Différance », que je lus dès mon arrivée à l’École. Trop de préciosité, d’obscurité, de piétinements, pour des enjeux qui me semblaient bien vains. Plusieurs années plus tard, lorsque je soumettrai à Derrida mes tout premiers textes (un recueil d’aphorismes, que je ne publierai que trente ans après[2]), il me fera part – avec beaucoup de gentillesse – de la même perplexité. « C’est tellement à l’opposé de ce que je fais ! », me dit-il. Il avait raison. Mais lui ne me l’a jamais reproché. D’autres par contre… Lorsque parut Le Mythe d’Icare, Roland Jaccard, qui dirigeait la collection « Perspectives Critiques », en envoya un exemplaire à son amie Sarah Kofman, qui enseignait à Paris I. Or voici, d’après le témoignage de Roland, ce qu’elle lui en dit : « Qu’est-ce que c’est que ce type ? Il parle d’Épicure et de Spinoza à toutes les pages, et il n’écrit pas une ligne sur Derrida ! » Elle aussi avait raison. Cela ne nous empêchera pas, lorsque je deviendrai son collègue, d’avoir de fort courtoises relations, mais vous donne une idée de ma solitude intellectuelle d’alors…


    Lacan ? Je suis allé assister à son séminaire, qui se tenait, cette année-là, près du Panthéon. Une fois m’a suffi ! C’est l’un des spectacles les plus ridicules que j’aie jamais vus. Lacan me parut à la fois pontifiant et grotesque. Plus tard, je lirai quelques-uns de ses textes. Son talent, son intelligence, sa culture sont incontestables. Mais quelle enflure, quel maniérisme, quelle complaisance pour le jargon et l’obscurité ! Je crains qu’il n’ait fait plus de tort que de bien à la psychanalyse…


    Quant à Foucault, qui était alors le plus prestigieux du lot, je décidai un jour, durant mes années à Normale Sup, de me plonger dans Les Mots et les Choses. C’était un livre culte, dont il était de bon ton de ne parler qu’avec enthousiasme. J’en lus les 200 premières pages, si brillantes, si savantes, si impressionnantes, et pourtant, pour mon goût, si ennuyeuses… J’y voyais moins de philosophie que d’histoire. Cela me faisait penser à ce que nous avait dit Pessel, quand nous étions en khâgne : « Au fond, Foucault, il va à la BN, il met en fiches des tas de livres que tu n’aurais jamais l’idée de lire. Et puis tu lis Foucault. Et tu te rends compte que tu avais raison de ne pas lire tous ces livres ! » Je finis par laisser tomber, non sans tristesse : je voyais bien que mon rapport à la modernité se faisait de plus en plus difficile, ténu, voire conflictuel…


    Comment le viviez-vous ?


    Avec perplexité, inquiétude, désarroi… Que faire ? On n’a pas le choix de son époque, et guère davantage de ses propres goûts. Si j’étais né quelques années plus tard, ou si j’avais été moins nul en anglais, j’aurais pu devenir un philosophe « analytique » : laisser la philosophie « continentale » au commentaire toujours recommencé de sa propre histoire, à sa « généalogie », à sa « déconstruction », pour ne pas dire à sa sophistique, et chercher chez les disciples (le plus souvent anglo-saxons) de Frege et Russell de quoi satisfaire mon appétence pour la clarté, pour l’argumentation, pour une vérité au moins possible… Mais à l’époque, la philosophie analytique était en France l’objet d’un black-out fort efficace : j’en ignorais tout – et ne la connais d’ailleurs, encore aujourd’hui, que fort mal (reconnaissons que je m’y ennuie vite). À défaut d’un voyage dans l’espace, de l’autre côté de l’Atlantique ou de la Manche, j’entrepris donc un voyage dans le temps, en l’occurrence vers un passé fort éloigné – non pour commenter la philosophie des Anciens ou des Classiques, encore moins pour la « déconstruire », mais pour prendre modèle sur eux, pour essayer de philosopher à leur façon, afin de sortir, si je pouvais, des impasses de la « postmodernité ». C’était moins un choix, à la vérité, qu’une espèce de nécessité. « L’admiration est le fondement de toute philosophie », disait Montaigne (prenant il est vrai le mot « admiration » en son sens premier d’« étonnement ») ; et ceux que j’admirais le plus, en philosophie, étaient morts depuis plusieurs siècles…


    Une anecdote, ou plutôt deux.


    Juste après avoir renoncé à finir Les Mots et les Choses, je me suis replongé dans les Pensées de Pascal, que j’avais lues durant mon adolescence, du temps où j’étais chrétien, mais que Pessel, qui en parlait merveilleusement, m’avait donné envie de relire. Quel choc ! Quelle admiration ! Quel bouleversement ! Un moment, par trop d’enthousiasme, je me lève. J’entends un bruit étrange, une espèce de « floc » : j’avais laissé un robinet ouvert, dans la salle de bain de ma thurne, à l’École, et ne m’étais pas rendu compte, tant Pascal me passionnait, que l’eau s’était répandue dans la chambre… Ce fut pour moi un moment important, non pas à cause de l’eau, que j’épongeai vite, mais à cause du contraste entre ces deux lectures successives : tant d’ennui à lire Foucault, tant de passion à relire Pascal ! Il fallait bien que j’en tire les conséquences. Cela n’ôte rien au talent de Foucault, ni à l’immensité de son travail, ni à sa portée, dont d’autres savent aujourd’hui profiter. Mais cela m’indiquait clairement où me portaient mes goûts, mes intérêts, mes refus. J’étais à la croisée des chemins : il fallait choisir la modernité, donc faire semblant d’aimer ce que je n’aimais pas, donc mentir ; ou bien renoncer à la modernité, du moins à celle du moment, et suivre mon propre chemin… J’optai pour la seconde solution, dès ces années-là. Cela me vaudra quelques inimitiés, spécialement chez les snobs, qui me reprocheront de philosopher « à l’ancienne ». Ce n’était pas tout à fait faux : j’entrepris de philosopher comme les philosophes que j’aimais, les Grecs d’abord, mais aussi bien Descartes, Pascal, Spinoza ou Diderot… Je ne l’ai jamais regretté. À quoi bon faire semblant ?


    Plus tard, il m’arrivera de me replonger dans Foucault, souvent avec profit, et cela m’amène à ma seconde anecdote. Lorsque parut mon premier livre, Le Mythe d’Icare, je lui en envoyai un exemplaire dédicacé. Il me répondit d’une lettre manuscrite, courte mais chaleureuse, que j’ai bien sûr gardée. Elle est datée du 15 avril 1984 (rappelons que Foucault mourra le 25 juin de la même année). En voici le texte :

 

    « Cher Monsieur,


    Merci de m’avoir adressé votre livre. Je l’ai lu – et je viens de le terminer – avec infiniment d’intérêt. Voici, enfin, un vrai livre de philosophie, une véritable éthique. Je vous suis reconnaissant de m’avoir donné l’occasion de le lire ; et je vous prie de croire à mes sentiments de très vive sympathie.

 

    Michel Foucault »


    Je n’en revenais pas ! Comment lui, qui philosophait de façon si différente, pouvait-il apprécier ce que je faisais ? J’étais tellement désarçonné que je ne lui ai pas répondu tout de suite, attendant d’y voir plus clair… Puis, début juin, coup de tonnerre : j’apprends que Foucault vient d’être hospitalisé, dans un état grave ! Il était trop tard, désormais, pour lui écrire quoi que ce soit… Quelques semaines après sa mort, lorsque parurent les tomes II et III de son Histoire de la sexualité, je comprendrai mieux l’accueil si généreux qu’il avait fait au livre d’un jeune auteur parfaitement inconnu : Foucault, à sa façon, était revenu lui aussi aux Anciens, à la « culture de soi », à la philosophie comme art de vivre et de penser… Cette évolution, qui fit grand bruit, contribua à nous faire connaître Pierre Hadot, que je ne lirai que plus tard, dont je me sentirai beaucoup plus proche (nous échangerons quelques lettres chaleureuses), et qui me confirmera dans mes choix.


    Quel regard portez-vous sur le succès de ce que les Américains appelleront la « French Theory » ?


    Un regard circonspect. Le succès est compréhensible : beaucoup de talent, en France, ces années-là ! Mais je ne me sens pas tenu d’aimer tout ce qui est talentueux. Au demeurant, vous savez que cette French Theory, en Amérique du Nord, n’atteint guère les facultés de philosophie : elle séduit davantage les écoles d’art ou de littérature, ou encore les Cultural ou Gender Studies… La plupart des philosophes américains, concernant par exemple Derrida ou Lacan, sont aussi réticents que moi !


    Avez-vous connu à l’École Normale ces moments de grande camaraderie qu’évoquent certains aînés, Sartre, par exemple ? La mythologie normalienne…


    Malheureusement non ! Autant les années de prépa me parurent délicieuses et passionnantes, autant les quatre années que j’ai passées à la rue d’Ulm furent décevantes, spécialement d’un point de vue affectif. C’est en partie ma faute. Je faisais trop de politique pour être absolument disponible à l’amitié. Mais cela doit aussi à l’air du temps, ou au microclimat, ces années-là, de l’École. Beaucoup de frivolité, pour tout ce qui ne concernait pas la politique, beaucoup de parisianisme, de snobisme, de dandysme parfois… « Nous sommes superficiels par profondeur », me dit un jour, citant Nietzsche, mon meilleur ami de l’époque. Je voyais de plus en plus la superficialité, de moins en moins la profondeur. Je pris du champ. Il se trouve aussi que ce fut le moment, vers la fin de mes études, où je redevins célibataire, après avoir vécu cinq ans avec une jeune mathématicienne. Ce me fut l’occasion de m’éloigner, à tous les sens du terme…


    Diriez-vous que vous avez été bien formé ? Que vos maîtres ont rempli leur mission ? Nous sommes dans la proximité des contestations de 68…


    La formation que l’on reçoit, dans le supérieur, dépend moins des maîtres que l’on a que du travail qu’on accomplit. Mais oui, j’eus dans l’ensemble de bons maîtres, dont certains excellents. Quatre surtout m’ont marqué : Hervé en terminale, Pessel en khâgne, Althusser à Normale Sup, Marcel Conche à la Sorbonne. J’aurais tort de me plaindre !


    Quant à mai 1968, je l’ai vécu passionnément : j’avais seize ans ; c’est l’un des moments les plus heureux de mon existence. Mais les années qui suivirent, ce mélange de démagogie, d’utopie et de niaiserie, ce refus, chez certains, de toute autorité, de toute hiérarchie, même fondée sur le savoir, c’était de moins en moins ma tasse de thé ! J’en voyais trop les effets, spécialement dans nos lycées et nos universités, qui ont tellement de mal, encore aujourd’hui, à s’en remettre.


    Sur Althusser et Conche, vous n’avez encore rien dit…


    C’est que vous ne les avez pas évoqués. Althusser, j’avais lu presque tous ses livres, d’ailleurs pas si nombreux, dès avant d’entrer à l’ENS, où il enseignait. Je l’admirais fort ! Non que je me fusse jamais défini comme althussérien : il me suffisait, à l’époque, de me dire marxiste et communiste, ce que j’étais en effet. Mais enfin Althusser fut de très loin, toutes ces années, le philosophe contemporain dont je me sentais le plus proche. D’autant plus qu’il n’y avait pas que les livres : j’appris aussi, durant ces quatre années rue d’Ulm, à aimer l’homme qu’il était, tellement délicat, tellement doux et attentif ! C’est une espèce de paradoxe : lui qui écrivait si durement, avec une rigueur presque exagérée, au moins dans la forme, était en privé le plus gentil des hommes, le plus ouvert, le plus tolérant, le plus disponible… Ses cours, lorsqu’il se sentait en état d’en faire, étaient admirables de clarté, de puissance, de profondeur. Ses corrections de dissertation, les meilleures que j’aie jamais vues. Cela dit, si nous nous sommes tutoyés d’entrée de jeu, par compagnonnage politique, je ne deviendrai vraiment son ami que plusieurs années plus tard, bien après qu’il eut étranglé sa femme, lorsqu’il quittera l’hôpital psychiatrique. J’en ai parlé longuement ailleurs[3]. Vous me permettrez de ne pas y revenir, sauf pour dire que j’ai aimé cet homme, que je l’aime encore, et que je reste à certains égards débiteur de sa pensée – moins pourtant que de celle de Marx, qu’il m’apprit à lire sans m’y fier tout à fait.


    Puis il y eut Marcel Conche… Je ne l’ai découvert qu’assez tard, l’année de maîtrise. J’avais choisi de faire mon mémoire sur l’épicurisme. Je tombai par hasard sur son petit Lucrèce, tellement admirable, tellement étonnant de pénétration, de précision, de densité, de rigueur ! L’année suivante, l’épicurisme fut mis au programme de l’agrégation. J’étais inscrit à l’Université Paris I, où Conche enseignait ; j’allai au cours qu’il consacra cette année-là aux épicuriens, et je découvris un professeur qui était à peu près à l’opposé de Pessel : moins brillant, moins vif, moins « moderne », en apparence, mais tout aussi profond, aussi savant, et peut-être plus fiable. Moins éblouissant, plus éclairant. Il avait, dans son allure, dans son accent, dans ses manières, quelque chose de suranné, de provincial, voire de paysan, qui correspondait en effet à ses origines. Mais quelle intelligence, quelle intimité avec les textes, quelle acuité dans la lecture, quelle sagacité dans le jugement ! Et puis quelle bonhomie, dans le comportement… Il était à la fois intransigeant et ouvert, rigoureux et bienveillant ; il mêlait comme personne le savoir et l’humour, la profondeur et la clarté, enfin l’érudition la plus solide et la liberté d’esprit la plus exigeante. En ces années volontiers dogmatiques et abstruses, il semblait – ou plutôt il était – d’une singularité farouche, comme s’il arrivait tout droit de la Grèce antique. Plusieurs normaliens, lorsqu’ils consentaient à suivre son cours, le prenaient de haut. Moi je commençais à me demander s’il n’était pas plus moderne, au bon sens du mot, que la plupart des intellectuels alors en vogue…


    En intégrant l’ENS, vous entrez dans l’âge d’homme… Des années de « passage » ou de rupture… Avez-vous échappé au service militaire ?


    L’âge d’homme, comme vous y allez ! Non, je ne me sentirai adulte que plus tard : lorsque je quitterai l’ENS, donc en 1976, pour commencer à enseigner, d’abord en banlieue, à Vitry, durant mon année de stage, puis en province, à Landrecies, dans le Nord. Cela me tint lieu de service militaire ! J’avais fait mes trois jours, comme tout le monde, au terme de mon sursis. Et voilà que le médecin militaire m’exempte, à ma grande surprise et satisfaction ! J’avais les deux tympans perforés, à cause d’otites à répétition : l’armée ne voulait pas de moi, et j’en étais fort aise. Je devins donc professeur de philosophie dans le secondaire (il n’y avait guère de poste, ces années-là, dans le supérieur). Je ne m’en plaignais pas, ni ne l’ai jamais regretté. C’est là, mieux que dans les facs, qu’on apprend le métier. Une année passa, puis deux, puis trois… Je vivais seul, ce qui ne m’était jamais arrivé. Je me mis enfin à écrire pour de bon… La vraie vie commençait !


    Profiterez-vous de votre installation au cœur du Quartier latin, après avoir réussi le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure, pour fréquenter les salles de cinéma d’art et essai, encore fort nombreuses, en ce temps-là ? Quels sont vos rapports avec le cinéma, dont finalement vous parlez très peu ?


    Je fus en effet interne pendant les trois premières années de ma scolarité à l’ENS. Je vécus donc « au cœur du Quartier latin », comme vous dites (même si c’est un cœur quelque peu excentré par rapport à la Sorbonne ou au Boul’Mich). Nous allions au cinéma, mon amie et moi, une ou deux fois par semaine ; mais plus souvent pour voir une nouveauté que pour découvrir tel ou tel classique de l’histoire du cinéma. Je n’ai jamais été cinéphile. Beaucoup de films m’ont plu, diverti, ému, passionné parfois. Mais même ceux que j’ai admirés (Les Temps Modernes, Les Enfants du paradis, Pierrot le fou, India Song, Les 7 Samouraïs, La Salamandre, La Maman et la Putain…) n’ont jamais occupé dans ma vie la place des grands livres. Là encore c’est une question de goût, dont je ne fais pas doctrine. J’eus toujours le sentiment que la surabondance même des moyens utilisés, dans le cinéma, affaiblissait la portée de l’œuvre, comme si l’émotion se dispersait, en même temps que l’admiration, entre les différents artistes qui la suscitaient : le scénariste, le metteur en scène, les comédiens, le monteur, les directeurs de la photo ou du son, le compositeur (j’ai beaucoup aimé les films de Sergio Leone, qui doivent tant à Ennio Morricone), sans parler de tous ces petits métiers qui apparaissent au générique… Par exemple dans L’Ange bleu ou Shanghai Express, qui me fascinèrent : comment discerner ce qui tient à von Sternberg, aux différents scénaristes qui collaborèrent avec lui, à la beauté de la photo, ou à la sublime Marlene Dietrich ? Vous me direz que cela n’a pas d’importance… Peut-être. Cela m’empêche pourtant de voir en von Sternberg l’égal d’un Dürer, d’un Haydn ou d’un Goethe – à quoi je doute d’ailleurs qu’il ait jamais prétendu. Bref, je ne puis me défaire du sentiment que le cinéma est paradoxalement un art mineur – du fait même de la multiplicité et de la puissance inégalée des techniques qu’il met en œuvre – en même temps que l’art-roi du xxe siècle. Mais vous savez que ce n’est pas ce siècle, en art, qui me séduit le plus…


    Qu’est-ce qui distingue un art mineur d’un art majeur ?


    Sans doute rien qu’on puisse définir en toute rigueur. Aussi parlais-je d’un sentiment, plutôt que d’un jugement prétendument objectif ! Cela dit, Brassens et Gainsbourg ont toujours soutenu que la chanson était un art mineur, et je suis porté à leur donner raison. Concrètement, qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il n’y a aucun auteur-compositeur de chansons que j’admire à l’égal des plus grands artistes, et que j’ai du mal à imaginer qu’il puisse un jour y en avoir un. Critère purement subjectif, je vous l’accorde, mais je ne prétendais pas à autre chose ! Vous me direz qu’il y a les lieder de Schubert ou de Richard Strauss, les arias de Mozart ou de Verdi… Oui, mais justement, un lied ou un aria, ce n’est pas une chanson, en tout cas pas au sens où Brassens et Gainsbourg prenaient le mot. Il n’est d’ailleurs pas exclu que leurs propres chansons, si réussies, si belles, doivent quelque chose à leur humilité : c’est peut-être parce qu’ils avaient le sentiment de pratiquer un art mineur qu’ils y ont mieux réussi que quiconque ! Vous savez que Gainsbourg mettait la peinture plus haut. Quant à Brassens, qui a tellement compté pour moi, il admirait trop les grands poètes pour se croire l’un d’entre eux. Cela ne m’empêche pas de l’aimer, bien au contraire. Un art mineur, quand c’est réussi, qu’est-ce que c’est bien !


    J’ajouterai, quitte à aggraver mon cas, que j’ai le même sentiment vis-à-vis de la haute couture, de la grande cuisine, de l’orfèvrerie ou de la cosmétique : qu’une robe, un mets, un bijou ou un parfum puisse être une œuvre d’art, je n’en disconviens pas. Mais vous me permettrez de mettre la peinture ou la poésie – en tout cas s’agissant des chefs-d’œuvre – plus haut. Je sais bien que notre époque a horreur de tout ce qui peut ressembler à une hiérarchie… Pas moi ! Que tous les hommes soient égaux en droits et en dignité, cela ne prouve pas que toutes les œuvres se valent, ni tous les arts.


    S’agissant du cinéma, puisque c’est apparemment ce qui vous a choqué, c’est bien sûr différent. J’avais le sentiment, en parlant d’art mineur, d’énoncer un paradoxe, voire une provocation. C’était sans doute en réaction contre la place, que je juge souvent exorbitante, que notre époque accorde au cinéma. Il est rare qu’un roman atteigne les 100 000 exemplaires, banal qu’un film fasse plusieurs millions d’entrées… Les médias suivent le mouvement, s’ils ne le créent pas. Combien d’émissions, à la télévision, consacrées au cinéma ? Et combien à la littérature ou aux arts plastiques ? Cela ne me choque pas : le cinéma, je l’ai dit, est l’art-roi de notre époque. Mais j’ai bien le droit de faire état de mes réticences ! Je l’avais dit dès le départ : affaire de goût, non de doctrine… Le fait est que je ne connais aucun cinéaste qui me paraisse l’égal d’un Michel-Ange, d’un Shakespeare ou d’un Beethoven. C’est peut-être incapacité de ma part. Je n’oblige personne à être d’accord avec moi, ni à sentir les choses de la même façon. Simplement, je m’interdis de mentir ou de faire semblant. Eh bien voilà : qu’on puisse mettre Truffaut ou Hitchcock (ou même Kurosawa, l’un de mes cinéastes préférés) au même niveau que Proust ou Céline, cela me paraît conceptuellement tout à fait envisageable, voire soutenable ; mais il se trouve que moi, subjectivement, j’en suis incapable. Or la subjectivité, en art, est au moins aussi importante que les concepts.


    Le fait de ne pouvoir identifier « le » créateur, puisqu’il s’agit d’une œuvre collective, vous empêche-t-il d’admirer la cathédrale de Chartres (ou la peinture de la Renaissance italienne) ? L’art gothique est-il un art mineur ?


    Bonne question, ou bonne objection ! Je ne dirais bien sûr pas que l’architecture est un art mineur. Mais est-ce celui qui nous touche le plus ? Question de goût, là encore… S’agissant en particulier des cathédrales gothiques, vous avez raison, ce sont des œuvres collectives, et qui n’en sont pas moins admirables. Un point pour vous ! Cela pourrait expliquer qu’elles n’aient pas joué, dans ma vie, le même rôle que des œuvres plus individuelles. Je me souviens de mon émotion, à Florence, la première fois que je découvris le David de Michel-Ange ! Le fait que ce soit l’œuvre d’un seul individu, reconnaissable entre tous, n’y était sans doute pas pour rien. Là encore, c’est peut-être une limite de ma part. Je n’aime rien tant, en art, que ce qui s’y exprime d’unique et de solitaire.


    S’agissant de la peinture de la Renaissance, c’est plus compliqué. Même si des ateliers y participaient, on y reconnaît le plus souvent la conception et la sensibilité d’un artiste singulier. Voyez Masaccio ou Botticelli, Raphaël ou Michel-Ange, Léonard ou Titien… Vous m’objecterez que c’est vrai aussi au cinéma : on y reconnaît l’œil et l’esprit du réalisateur. Soit. Mais pas au même degré, me semble-t-il, ou pas d’une façon, en tout cas, qui me touche autant. Trop d’intermédiaires, peut-être, entre le cinéaste et moi, trop de technologie, trop de machines et de machinistes, trop de médiations entre son œil et le mien, ou entre nos deux esprits… La main du peintre ou la langue de l’écrivain, qui sont aussi des médiations, me paraissent moins lourdes, moins encombrantes, et me touchent davantage. Mais bon, j’y insiste, c’est un goût que j’exprime, non une thèse que je défends !


    Avez-vous étudié la musique, appris à jouer d’un instrument ?


    J’ai fait un peu de violon puis de piano, en bonne partie pour faire plaisir à ma mère, mais sans goût, sans don, sans discipline, sans efforts. J’ai vite renoncé. Je le regrette aujourd’hui : je donnerais tant pour pouvoir jouer Mozart ou Schubert au piano, ou même pour pouvoir lire une partition ! Je ne découvrirai vraiment la musique que plus tard – trop tard pour apprendre à en faire. C’est l’un des regrets de ma vie. Je viens de lire le formidable Pourquoi la musique ?, de mon ami Francis Wolff[4]. À l’affectueuse admiration que je ressens pour lui, depuis des dizaines d’années, s’est ajoutée cette fois une bonne dose d’envie : comme j’aimerais avoir ses compétences musicologiques !


    Vos goûts musicaux restent-ils résolument classiques ? Êtes-vous sensible, par exemple, au jazz ou à d’autres formes de musique « moderne » ?


    La musique est de très loin l’art qui me touche le plus, et la musique « classique », au sens large du mot, plus que toutes les autres. Il n’y pas d’artiste ou d’intellectuel que j’admire autant que Bach, Mozart ou Beethoven, ni que j’aime aussi tendrement que Schubert. Ce qui s’est passé là, en à peine plus d’un siècle (Bach ne commence à composer qu’au début du xviiie siècle, Schubert meurt en 1828), spécialement en Allemagne et en Autriche, est proprement inouï. Sans parler de Monteverdi, Purcell ou Couperin, un peu plus tôt, de Vivaldi, Scarlatti, Pergolèse ou Rameau à la même époque, de Chopin, Liszt ou Brahms un peu plus tard… Que de trésors ! Je suis très loin d’en avoir épuisé la richesse ! Et cela m’impressionne d’autant plus que je suis incapable, je vous l’ai dit, de lire une partition : je ne peux qu’admirer, sans avoir les moyens d’analyser, ni même tout à fait de comprendre… La musique du xxe siècle me laisse souvent plus réservé – sauf Ravel et Satie, que j’adore. Quant au jazz, je ne le découvrirai que bien plus tard, sous l’influence d’amis passionnés. J’en écoute parfois, avec plaisir et émotion (Coltrane, Miles Davis, Bill Evans, Keith Jarrett…), mais sans m’y sentir tout à fait chez moi. C’est comme une langue étrangère, que j’essaie d’apprendre. Il m’arrive de la comprendre à peu près, mais l’étrangeté demeure, qui en rehausse la saveur et m’empêche de m’y reconnaître tout à fait.


    Enfin, il y a les chansons… Je n’en écoute plus guère. Mais Brassens, Brel, Piaf, Barbara, Ferrat ou Nougaro ont beaucoup compté pour moi, comme aussi Ray Charles ou les Beatles. Puis le temps a passé… Dans l’année qui suivit l’agrégation, je découvris Schubert, qui m’amena à Mozart, me ramena à Beethoven (que j’avais aimé enfant, spécialement sa Septième symphonie), avant que je me lance à corps perdu dans la musique « classique », comme vous dites, de Bach à Ravel, avec une prédilection pour la musique de chambre… La Jeune Fille et la mort, le Quintette en Ut et les deux trios de Schubert, les derniers quatuors de Beethoven, les trios de Haydn ou Mozart, ceux de Brahms ou Ravel… La musique fut ma grande passion, pendant plusieurs années. À l’époque, j’en écoutais toute la journée, y compris lorsque j’écrivais. Puis un jour, cela me pesa : je me mis à travailler en silence. Et comme je travaille beaucoup…


    Évoquant vos lectures de jeunesse, vous avez cité Proust et Céline, deux géants de la littérature française. Quel rôle ont-ils joué dans votre formation intellectuelle et dans l’éveil de votre sensibilité ?


    Pour l’éveil, c’était trop tard : ma sensibilité, lorsque je les ai lus, était déjà constituée. De ce point de vue, je dois davantage à Dumas, Flaubert, Stendhal, Gide ou Martin du Gard. Mais j’ai admiré, chez Proust et Céline et quoiqu’ils soient à l’opposé l’un de l’autre, la splendeur d’une prose sans égale, merveilleusement adaptée à ce qu’ils avaient à dire de neuf, de fort, de décapant… Puis il me semblait que ceux-là ne mentaient pas : qu’ils recréaient en effet « la vraie vie », pour parler comme Proust, « la vie enfin découverte et éclaircie », certes transfigurée par l’art, par leur génie propre, mais plus authentique, à sa façon, que nos pauvres existences… Cela dit, je ne les relis plus guère. Ils font partie de mon passé, plus que de mon présent.


    Dans plusieurs de vos textes, vous évoquez votre admiration pour Rilke. Avez-vous été un grand lecteur de littérature étrangère ? Je pense plus particulièrement à Dostoïevski ou à Conrad…


    J’ai découvert Rilke dans cette année de solitude qui suivit mon départ de l’ENS, d’abord par les Lettres à un jeune poète, lues sur le conseil d’une amie, puis par les Cahiers de Malte Laurids Brigge. J’avais le sentiment de découvrir un maître spirituel, autant qu’un artiste de génie. Quelle hauteur de vue, quelle profondeur, quelle beauté, quelle générosité, quelle délicatesse ! C’est comme le grand frère que l’on aimerait avoir… J’eus plus de mal avec ses poésies. Il faut dire que je les lisais en français, faute de pouvoir faire autrement, et qu’elles sont par nature plus difficiles à traduire de façon satisfaisante…


    Conrad ? Je ne l’ai jamais lu. Au reste, je connais mal la littérature de langue anglaise, comme la plupart des littératures étrangères. J’ai davantage fréquenté les Russes, surtout Tolstoï, Dostoïevski et Tchékhov, pour lequel j’ai une affection particulière. Je l’ai lu dès l’adolescence. Adulte, j’ai vu plusieurs fois la plupart de ses grandes pièces, souvent les larmes aux yeux. Il me fait penser à Schubert : la même douceur, la même tendresse, la même humanité désolée et fraternelle…


    Quels sont vos poètes préférés ?


    Le plus grand, en français, est Victor Hugo – et Gide eut bien tort d’ajouter « hélas ! ». Que notre plus grand poète soit aussi le plus généreux, le plus humaniste, le plus progressiste, c’est une chance, pas un malheur ! Cela dit, je relis plus souvent Verlaine, Valéry, Aragon, Saint-John Perse ou Bobin… Mais celui entre tous que je préfère, depuis l’adolescence, c’est Baudelaire. C’est lui, plus qu’aucun autre, qui a « éveillé ma sensibilité », comme vous disiez, ou chez qui ma sensibilité, sans doute héritée de l’enfance, s’est le mieux reconnue. Le spleen, tel qu’il le décrit, c’est mon climat intérieur le plus spontané ! Je me suis beaucoup battu contre, non parfois sans quelque succès. Mais « on peut se défaire d’une névrose, comme dit Sartre, on ne se guérit pas de soi »… Puis j’aime aussi, chez Baudelaire, ce mélange si singulier de classicisme et de modernité. Classicisme de la forme, modernité des affects : quelque chose comme le « grand style » que célébrait Nietzsche !


    Ajoutons que j’ai une tendresse de cœur pour Jules Laforgue, le poète des dimanches et des complaintes, de la vie quotidienne et de « l’éternullité ». Il ne nous initia pas seulement « au charme du vers faux », comme disait Mallarmé, mais aussi à une autre façon de chanter la vie – ou plutôt de la fredonner –, avec ce mélange d’humour et de désespoir, de légèreté et de gravité, comme un sourire entre les larmes… Qui a mieux exprimé le tragique et le dérisoire – oui, les deux à la fois ! – de notre condition ? D’autres seront plus grandioses, plus sublimes, plus doués sans doute. Mais plus vrais ? Mais plus simples ? Mais plus touchants ? Par exemple, dans La chanson du petit hypertrophique, ces deux vers minuscules, qui servent de refrain :

 

    « J’entends mon cœur qui bat,


    C’est maman qui m’appelle ! »

 

    Ce n’est pas un sommet de la poésie, je vous l’accorde. Certains trouveront cela mièvre… Moi, cela m’émeut – et pas seulement parce que je sais que la mère de Laforgue est morte lorsqu’il était adolescent. Ou bien, toujours dans les poèmes de jeunesse (il faut dire qu’il mourra à vingt-sept ans), cet autre vers :

 

    « Comme la vie est triste et coule lentement… »

 

    C’est le petit frère, cette fois, que l’on aimerait avoir – pour le protéger, le consoler, le rassurer… J’admire davantage Baudelaire et Rilke. Mais Laforgue m’est plus cher.


    Êtes-vous d’accord avec ceux qui considèrent, comme Cioran, que la littérature dit beaucoup mieux, beaucoup plus subtilement et profondément, ce que la philosophie cherche péniblement à penser avec ses « gros » concepts ?


    Non, pas du tout ! Cioran est un brillant écrivain, mais guère un philosophe. Il travaille avec des mots, beaucoup plus qu’avec des concepts. Je ne le lui reproche pas – nous avons besoin aussi de littérature –, mais cela ôte beaucoup de poids à son avis. Quelle compétence a-t-il pour parler d’Aristote, de Spinoza ou de Kant ? Les a-t-il vraiment lus et compris ?


    Prenons un exemple. Sur le temps, il y a, en philosophie, deux textes majeurs : le livre IV de la Physique d’Aristote et le livre XI des Confessions de saint Augustin. Je ne connais pas une seule œuvre littéraire qui nous en apprenne autant sur le temps, qui soit aussi pénétrante et éclairante. À la Recherche du temps perdu est un chef-d’œuvre absolu. Mais faites le recueil de tout ce que Proust nous dit sur le temps, et puis comparez-le à Aristote et saint Augustin : vous verrez où est la plus grande richesse, la plus grande profondeur, la pensée la plus précise, la plus subtile, la plus étonnante, la plus rigoureuse… Tout le contraire de « gros concepts » ! Même chose sur la question de l’être, sur la connaissance, sur le problème du libre arbitre, sur la religion, la morale ou la politique… Il n’y a guère que sur l’amour – parce que les philosophes y sont souvent décevants – que les écrivains, en effet, nous en apprennent parfois plus. Mais pas tous, ni toujours. Combien de mensonges, sur ce sujet, chez tant de poètes et de romanciers ! Combien de vérités, même sur l’amour, chez Platon ou Aristote, chez Montaigne ou Spinoza, Schopenhauer ou Nietzsche, Simone Weil ou Adorno ! Bref, la littérature ne tient pas lieu de philosophie, pas plus que la philosophie ne peut tenir lieu de littérature. Il serait absurde de le reprocher à l’une ou l’autre. Et pourquoi faudrait-il choisir, puisque nous pouvons – au moins comme lecteurs – jouir des deux ? Je mets Baudelaire ou Proust aussi haut que Nietzsche ou Bergson. Mais je n’en attends pas la même chose !


    Montaigne, Pascal ou Camus, et avant eux Lucrèce, sont d’admirables écrivains. Leur œuvre relève-t-elle de la littérature ou de la philosophie ? Sans doute de l’une et de l’autre… Mais il n’est pas anodin que ces écrivains-philosophes soient des pivots majeurs de votre culture philosophique.


    C’est une tout autre question – non plus l’opposition ou l’éventuelle hiérarchie entre littérature et philosophie, mais leur possible fusion dans une même œuvre ! Et vous avez bien sûr raison : plusieurs de mes philosophes préférés sont aussi d’immenses écrivains. C’est une des caractéristiques de ce que j’appelle la tradition française en philosophie. Il y a fort longtemps, une revue me demanda un article sur « la philosophie française[5] ». Le sujet était tellement massif… Par quel bout le prendre ? Je me demandai alors quels étaient les plus grands chefs-d’œuvre de la philosophie française, en les cherchant plutôt en amont, où tout commence, du côté des sommets primordiaux. Trois titres se sont imposés à moi, et trois seulement : les Essais de Montaigne, les Méditations métaphysiques de Descartes, les Pensées de Pascal. Et du côté britannique ? Trois titres, là encore : le Léviathan de Hobbes, l’Essai sur l’entendement humain de Locke, le Traité de la nature humaine de Hume. Chez les Allemands ? La Monadologie (ou le merveilleux Discours de métaphysique) de Leibniz, la Critique de la raison pure de Kant, la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Neuf chefs-d’œuvre absolus. Mais que de différences entre eux ! La plus spectaculaire porte sur leur lisibilité respective. Offrez ces neuf livres à un de vos amis qui n’a pas fait d’études de philosophie. Leibniz, Kant ou Hegel, il n’y comprendra rien et laissera vite tomber. Hobbes, Locke ou Hume, il en comprendra une bonne part, mais risque de ne pas se sentir concerné : sauf à lui supposer un goût particulier pour la pensée, il risque de s’y ennuyer fort ; il est probable qu’il n’ira pas au bout. Montaigne, Descartes ou Pascal, en revanche, il en comprendra l’essentiel, et il n’est pas exclu – s’il n’est pas rebuté par l’archaïsme de la langue, spécialement chez Montaigne – qu’il y prenne du plaisir.


    Pourquoi cette différence ? D’abord, bien sûr, à cause de cette « belle clarté française », que Nietzsche aimait tant. Mais aussi parce que Montaigne, Descartes et Pascal philosophent à la première personne. « C’est moi que je peins », disait Montaigne. Descartes présente expressément son Discours de la méthode comme « une histoire » – la sienne – et c’est vrai tout autant des Méditations, dont Alquié notait qu’elles sont « l’histoire d’un esprit ». Quant à Pascal, nous toucherait-il autant si nous n’avions le sentiment, pour reprendre ses propres mots, que c’est « un homme » que l’on rencontre dans les Pensées, plutôt qu’« un auteur » ? Pas question, chez ces trois-là, d’écrire au nom de l’absolu ou d’exposer un système impersonnel, à la façon des Allemands ! Pas question non plus de se contenter du sujet anonyme d’une expérience quelconque, à la façon des Britanniques ! Non : ce que Montaigne, Descartes ou Pascal exposent, voire « racontent », comme dit le premier, c’est une aventure singulière, celle d’un individu – historiquement situé, biographiquement défini – en quête de vérité, de salut ou de sagesse.


    On prête à Hegel ce mot : « Ce qui me ressemble, dans mon système, est faux. » Je peux le comprendre. La vérité n’a pas d’ego ; aucun ego n’est la vérité. Mais Montaigne dirait plutôt l’inverse : « Ce qui ne me ressemble pas, dans mes Essais, est faux. » Aucun sujet n’est la vérité. Mais quelle autre voie, vers la vérité, que la subjectivité incarnée que nous sommes ?


    De là aussi un rapport intrinsèque à la littérature. Si c’est un sujet singulier qui s’exprime, il faut qu’il se donne une écriture elle aussi singulière, capable d’exprimer non seulement ce qu’il pense, mais ce qu’il est, ce qu’il ressent, ce qu’il vit… « Le style c’est l’homme », dira Buffon, non pas l’homme générique ou abstrait, mais l’homme singulier, avec sa biographie propre, son corps, son histoire, sa façon unique de se situer dans l’espace et le temps… On ne peut pas, ici, se passer de littérature. C’est bien clair chez Montaigne et Pascal, écrivains de génie. Mais c’est vrai également, quoique dans une moindre mesure, de Descartes, dont Pierre-Alain Cahné et Denis Kambouchner ont bien montré qu’il était, lui aussi, un remarquable écrivain. Je pourrais continuer la liste : Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot – ceux que l’Europe entière appelait « les philosophes » – sont aussi d’admirables prosateurs, comme plus tard Maine de Biran, Bergson, Alain, Sartre, Camus… C’est une singularité française : nos plus grands philosophes font aussi partie, presque tous, de nos meilleurs écrivains. Ce n’est pas vrai en Angleterre ou en Allemagne : Hobbes, Locke ou Hume, Leibniz, Kant ou Hegel sont d’immenses génies, eux aussi, mais qui n’auraient guère leur place dans une histoire de la littérature… Nietzsche fait exception. Aussi n’est-ce pas un hasard s’il s’est toujours réclamé des philosophes et moralistes français plus que de ses prédécesseurs allemands ! Entre ces trois traditions, je ne fais pour ma part aucune hiérarchie philosophique : Leibniz ou Hume n’ont rien à envier, philosophiquement, à Descartes ou Pascal. Et je tiens Kant (Dieu sait pourtant que je ne suis pas kantien !) pour le plus grand philosophe des Temps Modernes, au même titre qu’Aristote pour l’Antiquité. Mais cela ne m’empêche pas de relire plus volontiers les Méditations ou les Pensées que la Monadologie ou le Traité de la nature humaine – et les Essais, plus souvent que la Critique de la raison pure !


    L’exemple de Montaigne est sans doute, à mes yeux, le plus décisif. Il y a très peu d’écrivains et de philosophes que j’admire autant, mais il y en tout de même quelques-uns. Je n’en vois aucun, en revanche, chez qui philosophie et littérature soient à ce point mêlées, indissociables, et se nourrissant mutuellement d’une façon si forte, si singulière, si belle, si riche. Les Essais, ce n’est pas 50 % de philosophie et 50 % de littérature – auquel cas il y a aurait lieu de craindre que ce ne fût une assez médiocre philosophie et de la très mauvaise littérature. Non : c’est 100 % de philosophie, 100 % de littérature, et au sommet – mais en un même mouvement – dans ces deux genres !


    Donc, vous avez raison : il n’est pas anodin que j’aie tellement travaillé sur Montaigne et Pascal, tellement défendu Alain ou Camus, tellement admiré Descartes, Diderot, Rousseau ou Sartre… C’est dans cette tradition-là – celle d’une philosophie à la première personne, et qui soit aussi une œuvre littéraire – que je me reconnais, que j’essaie de m’inscrire. Non par passion patriotique, vous vous en doutez bien, mais parce que ce sont ces auteurs-là, de fait, qui me touchent le plus, qui m’aident le mieux à vivre et à penser, qui me donnent le plus envie de suivre leur exemple.


    Pascal, Kierkegaard et Camus furent vos premières lectures philosophiques, disiez-vous. Ils s’inscrivent dans une certaine tradition de pensée, celle des philosophies dites de l’existence. Dans un petit livre que vous avez peut-être lu adolescent ou jeune homme, Introduction aux existentialismes, Emmanuel Mounier avait, à la manière de Descartes, dessiné un arbre « existentialiste », avec les racines pascaliennes, le tronc kierkegaardien et les branches heideggérienne, schelerienne, marcélienne, sartrienne…


    Dans ce livre, notons la quasi-absence de référence à Camus, qui était ouvertement méprisé par la philosophie académique.


    Avec le recul, que retenez-vous de cette tradition ? Qu’est-ce qui aujourd’hui encore vous y rattache de quelque façon ?


    Oui, j’ai lu en effet ce petit volume de Mounier, dès la terminale, et je revois très bien l’arbre généalogique en question… J’en ai gardé le souvenir d’un bon livre, dans les limites du genre. La quasi-absence de Camus ? Je ne m’en souvenais pas. Ce n’est pas si grave, ni si étonnant… Nos intellectuels ont toujours eu tendance à le sous-estimer. Ils préfèrent admirer ce qu’ils n’arrivent pas tout à fait à comprendre. Tant pis pour eux. Le public, lui, ne s’y est pas trompé, et dans le monde entier ! Ce n’est pas une raison, soit dit en passant, pour faire aujourd’hui de Camus l’égal des plus grands, ce qu’il n’est pas : simplement un homme merveilleux, penseur authentique et admirable écrivain. Ce n’est pas rien ! « Philosophe pour classes terminales », disait le très médiocre Brochier, que tout le monde aurait oublié sans cette saillie doublement injuste (et pour Camus et pour les élèves de terminale) et sottement méchante. Il aurait pu en dire autant d’Épictète ou de Marc Aurèle (quoique Camus, à la vérité, ait été plus novateur), et cela le condamne lui, Brochier, davantage que Camus !


    Quant à la tradition que vous évoquez, celle des « philosophies de l’existence », ce n’est pas vraiment la mienne. Je n’ai pratiquement rien lu de Max Scheler ou Gabriel Marcel. Heidegger ? Je ne le lirai – avec un mélange de fascination et de répulsion – que beaucoup plus tard. Pessel, le concernant, avait énoncé une espèce d’oukase. Lorsque j’étais en khâgne, il nous avait proposé, comme sujet de dissertation, la question suivante : « Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? » L’un d’entre nous, dans son devoir, avait eu le malheur d’évoquer le texte fameux de Heidegger, dans Chemins qui ne mènent nulle part, sur les souliers de Van Gogh… Je crois me souvenir qu’il avait obtenu une note correcte. Mais Pessel, lui rendant sa copie, s’énerve : « Monsieur, je vous dirai deux choses : 1. les groles de Van Gogh, j’en ai par-dessus la tête ! 2. Heidegger était un nazi ; et je m’interdis de citer des nazis dans mon cours. » Je me le tins pour dit. Il faudra toute l’amicale influence de Marcel Conche, bien des années plus tard, pour que je me sente autorisé à lever l’interdit pessélien…


    Vous avez pourtant factuellement raison : les premiers livres de philosophie que j’ai lus, dès avant la terminale, furent, dans l’ordre, les Pensées de Pascal, Crainte et tremblement de Kierkegaard, Le Mythe de Sisyphe de Camus. Puis il y eut, en terminale, L’Être et le Néant et la Phénoménologie de la perception, qui m’occupèrent une bonne partie de l’année… Mais l’existentialisme me lassa vite, comme la phénoménologie. Épicure et Spinoza, Marx et Freud, Althusser et Lévi-Strauss me parurent autrement éclairants, toniques, salubres ! Quant à Pascal, Kierkegaard ou Camus, j’en ai moins retenu ce qui annonce ou rejoint l’existentialisme qu’une certaine orientation tragique de leur pensée : le refus de se consoler trop vite ou trop facilement, une sensibilité intacte à la souffrance, à l’angoisse, au malheur, à tout ce qui, dans notre vie, est à peu près le contraire de ce qu’on pourrait espérer. Loin d’être l’affirmation joyeuse de tout, comme le veulent Nietzsche ou Rosset, le tragique, au sens où je prends le mot, est plutôt la prise en compte inconsolée de ce qu’il y a d’effrayant, de décevant ou de désespérant dans la condition humaine : la mort, la solitude, l’insatisfaction – trois formes de la finitude, qui ne sont tragiques que par la conscience, en l’homme, d’un infini au moins pensable. Misère de l’homme sans Dieu… Cette tradition-là fut bien la mienne, dès le départ. Je crus un temps y échapper, par le matérialisme (Épicure et Marx), le rationalisme (Spinoza), peut-être par la sagesse… Montaigne et la vie n’ont cessé de m’y ramener. Si nous étions des sages, aurions-nous besoin de philosopher ? D’où ce dialogue qui se mène en moi, depuis quarante ans, entre Pascal et Spinoza, comme un combat de géants…


    Lequel des deux a gagné ?


    Montaigne ! Pascal et Spinoza n’ont gagné ni l’un ni l’autre, ni perdu. Ils se sont plutôt contrebalancés : chacun d’entre eux m’a libéré de l’autre, ou m’a aidé à n’y pas croire tout à fait. Métaphysiquement, je suis bien sûr beaucoup plus proche de Spinoza. Mais, humainement, je me sens tellement plus proche de Pascal ! Je m’en explique dans mon tout dernier livre, Du tragique au matérialisme (et retour). S’agissant de sagesse et de métaphysique, je ne connais pas de livre plus éclairant que l’Éthique de Spinoza, ni qui se soit davantage approché de ce que je crois être la vérité. Mais s’agissant de la condition humaine, de la vie telle qu’elle est ou telle que je l’expérimente, je ne connais pas de livre plus vrai – sauf, justement, les Essais de Montaigne – que les Pensées de Pascal. Vers l’âge de trente ou quarante ans, il m’arrivait, pour faire vite et par provocation, de me présenter comme « spinoziste ». Aujourd’hui, il m’arrive plus souvent de me définir comme « pascalien athée ». Ce sont deux raccourcis, voire deux boutades, mais qui n’en disent pas moins quelque chose de mon évolution. Quant à la doctrine, je continue, aujourd’hui comme hier, à me reconnaître davantage dans le spinozisme. Mais quant à la sensibilité, non. Disons que Spinoza me paraît un plus grand philosophe ; et Pascal, un plus pénétrant psychologue. Ou que la vérité et la sagesse, à mes yeux, sont spinozistes ; et que l’humanité est pascalienne. Comment mieux dire qu’aucun humain n’est absolument sage, ni ne peut le devenir ? C’est ce qui donne raison au tragique et à Pascal, sans donner tort à la sagesse – pour autant que nous en soyons capables – ni à Spinoza…


    N’y a-t-il pas là une espèce de paradoxe ? Car enfin aucun de ces trois auteurs n’est matérialiste, alors que vous n’avez cessé de vous définir comme tel…


    Vous avez raison : j’essaie de philosopher comme eux, sans avoir pour autant la même philosophie. Mais là-dessus, nous avons prévu que je m’expliquerai dans notre deuxième chapitre…
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 Quelle philosophie ?




    Votre pensée s’est formée tôt. C’est un trait remarquable. Vous avez une petite trentaine d’années lorsque paraissent les deux volumes de votre Traité du désespoir et de la béatitude. Vos idées maîtresses, que l’on retrouvera différemment exposées, infléchies, enrichies dans les livres suivants, s’y trouvent déjà. Quelle a été la genèse de ce Traité ?


    J’évoquais, lors de notre précédent entretien, ce moment, après la fin de mes études, où je me mis enfin à écrire sérieusement… C’était mon rêve d’enfant et d’adolescent. Il était temps de passer aux actes ! Mais écrire quoi ? Je fis quelques tentatives littéraires, le plus souvent en prose, parfois en vers anachroniquement réguliers : quelques nouvelles, quelques débuts de romans, quelques poèmes… Rien qui me satisfasse vraiment, et presque toujours d’une infinie tristesse ! La mélancolie, dès que je faisais de la littérature, prenait le dessus. Alors que mes premiers écrits philosophiques, d’allure plutôt aphoristique, ne me semblaient pas seulement plus réussis : ils manifestaient une espèce de vivacité, de tonicité, parfois d’allégresse ! Disons que j’avais la sensibilité triste, et la pensée joyeuse. J’en ai tiré les conséquences. Je suis allé du côté où il y avait de la lumière, et aussi, avouons-le, du côté où je me sentais le plus doué, ou le moins inapte…


    Je commençai donc à accumuler les aphorismes… Il ne s’agissait pas d’exposer ma philosophie – je n’en avais pas encore d’explicite –, mais de découvrir ce qu’elle pouvait être ou devenir. J’écrivais fiévreusement, solitairement, rageusement parfois. Mais quel bonheur d’arriver enfin à quelque chose qui prenait forme et fond ! J’eus bientôt un tapuscrit de près de 300 pages, que j’appelai Du corps. Pourquoi ce titre ? C’est ce qu’expliquait l’avant-dernier aphorisme du recueil, que vous me permettrez de citer :

 

    « Trouver un titre à ce livre.


    Il pourrait s’appeler : De l’âme – car c’est bien ce qu’il cherche, ce qu’il s’essaie à dire : cela dans l’homme qui le dépasse, la plus haute partie de lui-même, sa grandeur, sa verticalité, sa spiritualité. Mais puisque “l’âme et le corps sont une seule et même chose”, comme dit Spinoza, autant l’appeler : Du corps. Cela prêtera moins à confusion. »

 

    Cela résume assez bien la perspective d’ensemble. Il s’agissait d’une tentative pour penser, de façon matérialiste, ce qu’on range ordinairement et à juste titre dans la spiritualité. C’était ma façon de combattre le nihilisme, la frivolité ou le renoncement, déjà si prégnants dans l’air du temps, mais sans renouer pour autant avec les arrière-mondes religieux ou spiritualistes. J’appelais cela un matérialisme ascendant, que j’appuyais sur quatre pierres d’angle : Épicure, Spinoza, Marx, Freud. Il s’agissait de monter « de la terre au ciel », comme disaient aussi bien Lucrèce, dans le De rerum, que Marx et Engels, dans L’Idéologie allemande. Je me battais sur tous les fronts – métaphysique, esthétique, politique, morale, spiritualité… –, avec les moyens du bord, non sans naïveté certes (j’avais vingt-six ans), mais pas non plus sans courage, sans sincérité, sans enthousiasme. Lorsque le tapuscrit me parut terminé, autant qu’il pouvait l’être, je l’envoyai à quelques éditeurs, qui le refusèrent poliment. Seul Roland Jaccard, qui dirigeait une collection aux PUF, demanda à me rencontrer. « Les aphorismes, me dit-il, cela ne se vend pas, ou bien seulement quand l’auteur est déjà célèbre, et de préférence mort… Mais faites-moi un essai continu, qui développerait les mêmes thèses, et je le publie ! » Je me mis au travail : cela donnera, mais quatre ans plus tard, Le Mythe d’Icare, premier tome de mon Traité du désespoir et de la béatitude, que je donnai en effet aux PUF, qui le publièrent… Pourquoi Icare ? Parce qu’il me semblait illustrer l’ascension matérialiste que j’essayais de penser. Puis je venais de relire Le Mythe de Sisyphe de Camus. Cela me donna mon titre…


    Comment le Traité sera-t-il reçu par la critique ?


    D’abord par le silence. Pendant trois mois, il ne se passa rien : pas une ligne dans la presse, pas une émission de radio ou de télévision… Puis, soudain, à la « une » du Monde des livres, sur trois colonnes, un article très élogieux de Roger-Pol Droit. « Coup d’essai, disait-il, et de maître… » Michel Polac, peut-être parce qu’il avait lu cet article, se plonge dans le livre, l’apprécie, m’invite à son émission « Droit de réponse », alors fort regardée, et m’y donne abondamment la parole. L’ouvrage était lancé… Les critiques, dans la presse écrite, restèrent peu nombreuses, mais presque toutes favorables.


    Il y aura plus tard le succès considérable du Petit traité des grandes vertus, qui vous rendra définitivement persona non grata auprès d’une partie de la communauté des intellectuels parisiens qui aime se persuader qu’on ne peut être à la fois un penseur et avoir du succès.


    Pour des raisons différentes, vous connaîtrez un peu le sort de Camus. Certes, on ne pourra vous reprocher de ne pas être un philosophe professionnel, vous êtes bardé des diplômes ad hoc, mais de vous exprimer simplement, intelligiblement, et de construire une philosophie qui ne doit rien aux pensées alors en vogue. Vous parlez de bonheur, d’amour, de désespoir. Des questions qui touchent le quidam. Nous sommes loin des épistémès, des machines désirantes, de la mort de l’homme, des structures…


    Le succès du Mythe d’Icare, onze ans plus tôt, en avait déjà agacé plus d’un. Mais tout prit en effet une autre dimension avec celui, hors normes, du Petit traité ! C’était mon sixième livre. Je n’étais plus un débutant… Le grand public me découvrait ; mais les critiques, non. Plusieurs d’entre eux, jusqu’alors plutôt indifférents à mon égard, voire bienveillants pour certains, montèrent au créneau : je n’étais décidément qu’un vulgarisateur de bas étage, qu’un marchand de soupe ou de bons sentiments ! Lors du « pot » qui suivit l’émission « Bouillon de culture », dont j’étais ce jour-là l’invité principal, Bernard Pivot m’avait prévenu : « Vous allez être détesté ! », me dit-il. Il avait vu juste. Que la jalousie explique une part de ce revirement, c’est vraisemblable. Presque tous les critiques, en France (contrairement à ce qui se passe dans d’autres pays), écrivent aussi des livres : on n’est guère jugé que par ses rivaux… Lorsque mon ami Christian Bobin aura un succès presque aussi grand avec Le Très-Bas (admirable livre sur le sujet le plus difficile, la sainteté, et sur le plus beau des saints, François d’Assise), il connaîtra le même genre d’attaques ou de discrédit dans la presse parisienne. Je l’en avais prévenu : « Tu vas voir, lui dis-je, la haine s’accroît toujours en proportion du succès… » Et c’est bien en effet ce qui advint, pour lui aussi. Je ne crois pas avoir lu, avant Le Très-Bas, une seule critique négative concernant Bobin. Et je n’en ai pas lu beaucoup, depuis, de positives, en tout cas dans la presse parisienne ! Que d’ironie, que de mépris souvent, chez tant de plumitifs qui ne lui arrivent pas à la cheville ! Michel Onfray, autre ami, connaîtra le même sort à partir du succès, lui aussi considérable, de son Traité d’athéologie. Éric-Emmanuel Schmitt, que je connais moins mais que j’apprécie, n’y échappe pas. Vous savez qu’il est l’auteur vivant le plus joué, dans les théâtres du monde entier. Dans la plupart des pays, on l’en féliciterait. En France, c’est le contraire. « À lire les critiques, me confia-t-il un jour, ce que je fais, ce n’est plus du théâtre : c’est du succès ! Et bien sûr, dans leur bouche, c’est un reproche… » C’est ainsi, et ce n’est pas si grave. Heureusement, pour ce qui me concerne, que les universitaires, eux, me restaient dans l’ensemble plus favorables ! Beaucoup, souvent parmi les meilleurs (Pierre Hadot, Jacques Brunschwig, Alexandre Matheron, François Dagognet, Dominique Janicaud…), se montrèrent avec moi pleins de générosité. Bien peu furent désagréables ou condescendants. Il faut dire que j’avais entre-temps été élu assistant puis maître de conférences à l’Université Paris I, et que mes qualités d’enseignant, que nul ne contestait, plaidaient en ma faveur… Bref, j’eus souvent à me plaindre des médias, guère des collègues. Vous dire que j’étais indifférent aux attaques serait mensonger. Mais que faire ? Je pris le parti de n’y pas répondre et de continuer mon travail…


    Cela dit, il ne faut pas exagérer : j’eus aussi plusieurs bonnes critiques, y compris pour le Petit traité (dans Le Nouvel Obs, Le Point, Télérama, Lire…) ; le livre fut traduit en vingt-quatre langues, dans lesquelles il fut presque toujours bien accueilli ; je recevais beaucoup de courrier – dont une lettre charmante de Lévi-Strauss –, et j’enseignais dans l’un des lieux les plus prestigieux du monde (la Sorbonne)… Je ne vais pas jouer l’auteur maudit ! Au reste, vous avez raison : s’agissant de ceux qui me critiquaient ou tentaient de me tourner en ridicule, la jalousie n’explique pas tout. Il y avait aussi un enjeu véritable. Ma façon de philosopher était résolument classique, voire archaïque aux yeux de beaucoup, et par les objets dont je traitais (oser parler de bonheur, de désespoir, de sagesse, de vertu !), et par ma façon de le faire. Certains journalistes, qui avaient tellement célébré Derrida, Deleuze ou Foucault, y virent une espèce de désaveu de leur propre travail, qui les fit me désavouer. C’était à mon avis une espèce de contresens (je vous ai dit toute l’admiration, même distante, que j’avais pour Deleuze ou Foucault, toute l’estime et la sympathie que j’avais pour Derrida), mais qui joua contre moi. Je subissais un peu le même ostracisme que les compositeurs ou les peintres qui s’efforçaient, vers la même époque, de renouer avec les traditions tonales ou figuratives : dépassé, obsolète, ringard ! Mais ceux-là n’avaient pas assez de succès, sauf exception, pour que les critiques branchés consentent à en parler. J’en avais trop pour qu’ils consentent à se taire. La mode était aux avant-gardes, et je n’en fais pas partie… L’année même où parut mon Petit traité, le jeune et talentueux Benoît Duteurtre se fit traiter de « révisionniste », dans Le Monde des livres, parce qu’il venait de publier un livre (Requiem pour une avant-garde, Laffont, 1995) dans lequel il osait dire du mal de Boulez ! Je fus l’un des rares à prendre publiquement sa défense…


    Ce qualificatif infamant de « révisionniste » ne m’a jamais été appliqué, que je sache, mais ceux de « conservateur » ou de « réactionnaire », oui, plusieurs fois ! Politiquement, c’était absurde, voire malhonnête. Mais, philosophiquement, et du point de vue de certains, ce n’était pas sans quelque pertinence. Il était de bon ton, dans les salons parisiens, de ne jurer que par l’innovation, la révolution perpétuelle, la table rase, la déconstruction… Ce n’était pas mon cas : je voulais plutôt reconstruire. Ceux-là n’admiraient que les avant-gardes ; je n’y voyais le plus souvent qu’impasses, maniérismes ou errements. Ils croyaient au progrès, non seulement dans la société, comme moi, mais aussi dans les arts ou la philosophie, ce qui m’a toujours paru illusoire. Ils voulaient s’affranchir de la tradition ; je voulais plutôt renouer avec elle. Je me voulais intempestif. Comment ne m’auraient-ils pas jugé anachronique ?


    Comprenez-moi bien : je suis farouchement attaché aux Lumières, au progrès scientifique, social, politique. Mais quel progrès en art ou en philosophie ? Quel musicien fera mieux que Bach ? Quel peintre, mieux que Rembrandt ou Velázquez ? Quel sculpteur, mieux que Michel-Ange ou Rodin ? Quel philosophe, mieux qu’Aristote ou Kant ? Ceux-là m’importaient plus que mes contemporains. Faut-il alors faire la même chose que « les maîtres d’autrefois », comme disait Fromentin ? Évidemment pas ! C’est dans les musées qu’on apprend à peindre. Ce n’est pas une raison pour ne produire que des copies, des pastiches ou des faux ! Il n’y a pas de progrès, dans ces domaines, mais il y a une histoire : il est toujours vain de prétendre échapper à son temps, que ce soit en s’enfermant dans le passé ou bien en prétendant anticiper sur l’avenir. Ni arrière-garde, donc, ni prétendue avant-garde. Ce que je cherchais, c’était une philosophie pour notre temps, point un remake des Anciens ou des Classiques ! Mais je m’appuyais sur eux, j’essayais de philosopher, pour autant que j’en sois capable, en suivant leur exemple, sans prétendre renverser la table ni tout inventer. Cela parut d’abord désuet, puis trop dans l’air du temps. Et voilà que les mêmes critiques qui m’avaient jugé ringard, comme démodé d’entrée de jeu, dans mes premiers livres, me reprochèrent, à partir du Petit traité, de « surfer », comme ils disaient, « sur la mode de la philosophie antique » !


    Puis il y avait le rapport à Nietzsche, qui était alors comme le phare de la modernité philosophique (à l’égal de ce que Marx et Freud avaient été deux décennies plus tôt)… Lorsqu’était paru Le Mythe d’Icare, quelques journalistes m’avaient situé, comme l’écrivait l’un d’eux, « dans la mouvance de Nietzsche[1] ». Ils n’avaient pas tout à fait tort. D’un point de vue métaphysique, je me sentais en effet assez proche de l’auteur du Gai savoir (ce qui n’est pas étonnant, puisque lui-même se sentait proche de Spinoza). Je partageais son athéisme, son immanentisme, son refus des arrière-mondes, sa critique du cogito et du libre arbitre, son exaltation du devenir et de la volonté… Nous admirions les mêmes auteurs (Montaigne, Pascal, Spinoza…). Nous avions souvent les mêmes ennemis (le platonisme, le nihilisme…). Cela faisait beaucoup ! Mais en matière de morale ou de politique, et même en matière de logique, comment aurais-je pu le suivre ? Vivre par-delà le bien et le mal ? Penser par-delà le vrai et le faux ? Renverser toutes les valeurs, spécialement judéo-chrétiennes ? Considérer la démocratie, le féminisme et le socialisme comme des symptômes de décadence ? Reprocher à la logique d’être « plébéienne » ? Considérer les Juifs comme « le peuple du ressentiment par excellence » ? Célébrer la « superbe brute blonde » ? Très peu pour moi ! Le génie même de Nietzsche, si spectaculaire, si protéiforme, en faisait pour moi un adversaire de choix, qu’il m’était d’autant plus important de combattre que j’en étais par ailleurs plus proche. Il devint quelque chose comme mon meilleur ennemi. Cela se manifesta dès le tome II de mon Traité du désespoir et de la béatitude, quatre ans après Le Mythe d’Icare, et plus spectaculairement encore dans ma contribution, il est vrai délibérément polémique, à un ouvrage collectif publié en 1991, qui expliquait, c’était son titre, Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens. L’éditeur, sur le bandeau qui accompagnait l’ouvrage, l’avait sottement présenté comme le manifeste d’« une génération philosophique », ce qui donnait l’apparence, évidemment désagréable, d’une opération marketing. Dans notre esprit, il s’agissait de tout autre chose ! J’avais été frappé, débattant plusieurs fois avec Luc Ferry et Alain Renaut, dont je venais de faire la connaissance, par une espèce de proximité paradoxale avec eux, dont j’étais, sur toutes les questions métaphysiques, tellement éloigné. Je compris vite ce qui nous rapprochait : un rapport critique à la modernité du moment, d’inspiration bien souvent nietzschéenne ou heideggérienne (ce qu’ils appelleront, dans un raccourci discutable mais qui servit de titre à un livre singulièrement culotté et talentueux, « la pensée 68 »). De Heidegger, à l’époque, je ne me souciais guère. Mais je dis un jour à Luc, plutôt en matière de boutade : « Nous devrions faire un livre ensemble, qui s’appellerait “Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens”. » Il me prit au mot, et nous nous mîmes au travail… Patatras ! L’accueil, dans la presse, fut presque unanimement hostile, parfois haineux, souvent d’une violence étonnante. Et voilà, quatre ans plus tard, que je publiais un traité des vertus ! Cela ne pouvait qu’agacer les nietzschéens, si nombreux dans la presse intellectuelle, qui s’empressèrent de dénoncer un flot de « moraline »… S’ils m’avaient lu d’un peu plus près, ils auraient vu que ce concept de vertu, sous ma plume, valait surtout par opposition avec celui de devoir, et que c’était ma façon de jouer Aristote et Spinoza contre Platon et Kant, au moins autant que contre Nietzsche. Mais bon, il s’agissait au moins là d’une question de fond, et ils avaient assurément le droit de n’être pas d’accord avec moi.


    Enfin, il faut dire aussi que j’arrivais sur la « scène médiatique » peu de temps après les « Nouveaux Philosophes », tellement discutés et discutables – quoique tous ne fussent pas dépourvus de talent. Certains critiques me prirent pour un BHL au petit pied (le fait est que je ne bénéficiais pas, tant s’en faut, des mêmes réseaux que lui). On m’avait vu plusieurs fois à la télévision (chez Polac, chez Pivot, chez Cavada…). On me colla donc l’étiquette d’« intellectuel médiatique ». C’était commode : cela dispensait de me lire.


    « Êtes-vous un Nouveau Philosophe ? », me demanda un journaliste. « Non, lui répondis-je : je suis un ancien philosophe. » Je voulais dire que je philosophais à l’ancienne. Mais c’est peut-être ce qui agaçait le plus, surtout quand le succès, d’abord improbable, se fit spectaculaire…


    On vous reproche aussi de ne faire que de la vulgarisation…


    C’est un mot qui me paraît mal convenir en philosophie. On l’utilise à juste titre s’agissant des sciences : vulgariser, c’est alors permettre aux non-spécialistes de comprendre un certain nombre de résultats, quitte à les simplifier, en faisant l’économie des démonstrations qui y mènent. Mais il n’y a pas de démonstration philosophique, en tout cas pas de démonstration probante, donc pas de résultats avérés. Que pourrait-on y vulgariser ? C’est pourquoi, en ce qui me concerne, je préfère parler de pédagogie ou d’initiation. Il m’est arrivé d’en faire (par exemple dans mes Présentations de la philosophie ou dans le « Que sais-je ? » que les PUF m’ont demandé), et je ne le regrette pas. On me reconnaît souvent la qualité de « passeur ». Tant mieux. Mais ce n’est pas l’essentiel de mon travail ! Que j’aie pu aider certains à comprendre Platon ou Aristote, Épicure ou Épictète, Spinoza ou Kant, ou à se faire une idée de leur importance, j’en suis heureux. C’était ma façon, même après avoir quitté l’Université, de continuer à enseigner, à transmettre… Mais je ne suis ni épicurien, ni stoïcien, ni spinoziste, quoi qu’on en ait dit, et encore moins platonicien, aristotélicien ou kantien ! Je suis moins modeste ou désintéressé que certains ne font mine de le croire. La philosophie que j’essaie de penser et de diffuser, c’est d’abord la mienne, celle qui me paraît correspondre aux possibilités et aux besoins de notre époque. Que j’y mette des qualités de pédagogue, c’est un mérite qu’on me reconnaît volontiers. Mais parler de « vulgarisation », c’est transformer ce mérite en faiblesse. À tort, me semble-t-il. S’adresser au grand public, ce n’est pas forcément vulgariser ! Ou bien il faudrait considérer Montaigne, Descartes, Pascal ou Diderot comme des vulgarisateurs, ce qui serait un évident contresens. Simplement ceux-là n’écrivaient pas pour leurs collègues, et d’ailleurs n’en avaient pas. C’est sur eux, je vous l’ai dit, que je pris modèle, dès le départ. Même lorsque j’étais enseignant, je préférais écrire pour mes étudiants que pour mes collègues, et « pour l’humanité », comme disait tranquillement Bergson, plus encore que pour mes étudiants !


    Cela ne signifie pas que tous mes livres soient faciles. Tous sont clairs, du moins je m’y efforce. Mais certains exigent du lecteur un effort un peu soutenu, et au moins quelques bases en philosophie ! C’est le cas par exemple de L’Être-Temps, comme aussi de plusieurs des articles repris dans Une éducation philosophique, Valeur et vérité ou Du tragique au matérialisme… Même mes deux traités, dont j’ai tout fait pour qu’ils soient accessibles au grand public, sont moins simples qu’il n’y paraît au premier abord. Plusieurs lecteurs, qui avaient pourtant fait de bonnes études (des médecins, des ingénieurs…), m’ont avoué leur difficulté à les lire… Cela me peine à chaque fois, mais qu’y faire ? En philosophie, beaucoup dépend du niveau de technicité qu’on s’impose ou qu’on s’autorise. Il y a la philosophie « claire et facile », comme disait Hume, et la philosophie « abstruse ou difficile ». Hume pratiqua les deux genres. Moi aussi, sauf que j’essaie de n’être jamais abstrus et préfère souvent travailler dans l’entre-deux. Je ne fais pas de hiérarchie entre ces deux façons de philosopher, la savante et la populaire : il y a des chefs-d’œuvre, et aussi beaucoup de mauvais livres, des deux côtés ! La difficulté dépend moins des capacités de l’auteur que du public auquel il s’adresse. La technicité ne dit rien sur la valeur des œuvres, mais n’est pas sans opérer un certain tri sur les lecteurs. Or moi, pour toutes sortes de raisons, je ne voulais surtout pas m’enfermer dans le champ des spécialistes. J’ai cité souvent le mot de Diderot : « Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire ! » C’est ce que j’ai essayé de faire. Je trouve piquant que d’aucuns me le reprochent. Comment combattre l’obscurantisme, le fanatisme ou la bêtise en ne s’adressant qu’aux spécialistes ? Et à quoi bon, puisque la technicité, en matière de philosophie, ne fait pas preuve ?


    À partir du Traité du désespoir et de la béatitude, sans trop simplifier les choses, on peut dire que votre pensée se place sous une triple « autorité » ou exigence : elle sera matérialiste, rationaliste et humaniste.


    Je parlerais plus volontiers d’exigence que d’autorité ! Mais oui, le matérialisme, le rationalisme et l’humanisme sont bien les trois courants dans lesquels je me reconnais, ou à la confluence desquels je me situe. C’est moins un choix, en vérité, qu’une espèce de nécessité interne, d’ailleurs surtout négative : une sorte de non possumus, comme on disait en latin, autrement dit la rencontre d’un impossible, contre quoi on se heurte, quelque chose qu’on n’arrive absolument pas à concevoir ou à accepter. Par exemple : que l’esprit existe indépendamment de la matière (donc du cerveau, pour ce qui nous concerne) ; ou que le réel ne soit pas rationnel ; ou que l’humanité, qui est bien sûr une espèce animale, ne soit pas aussi une valeur, voire une vertu… Cela, je ne peux pas le concevoir. J’essaie donc, m’appuyant sur cet impossible, de penser autrement. D’où le matérialisme, le rationalisme et l’humanisme dont, en effet, je me réclame. Je me méfie de ces mots en isme, toujours trop généraux, trop massifs, trop lourds. Mais il est difficile, en philosophie, de s’en passer : ce sont comme des raccourcis ou des résumés, aussi insuffisants qu’utiles. L’important est de n’en être pas dupe. Il y a tellement de façons différentes, voire opposées, d’être matérialiste, rationaliste ou humaniste ! Précisons donc un peu, au moins par trois noms propres : je suis matérialiste comme Épicure, rationaliste comme Spinoza, humaniste comme Montaigne. Non, bien sûr, que j’aie toujours la même philosophie que ces trois maîtres (qui ont trois philosophies différentes et partiellement incompatibles), mais parce que je suis matérialiste, rationaliste et humaniste au même sens qu’ils le sont respectivement.


    Arrêtons-nous sur chacun de ces termes. Qu’est-ce qu’une pensée matérialiste ? Le matérialisme est une conception philosophique protéiforme. De Démocrite ou Épicure à Marx voire à Freud, en passant par Spinoza, peut-être, ou La Mettrie, qu’est-ce qui unifie ce courant de pensée auquel vous vous rattachez ? Un immanentisme radical ?


    Spinoza n’est pas matérialiste, puisque la pensée, selon lui, existe au même titre que l’étendue et ne saurait s’expliquer par elle. C’est dire assez que tout immanentisme, même radical, n’est pas matérialiste… Être matérialiste, au sens philosophique du terme, c’est penser que tout est matière ou produit de la matière, donc qu’il n’existe aucune réalité immatérielle : ni âmes, ni esprits, ni idées séparées. Cela n’implique évidemment pas l’inexistence de la pensée (puisque le matérialisme en est une), ni le renoncement à nos idéaux (par exemple la sagesse pour Épicure, ou le communisme pour Marx), mais oblige à penser qu’idées et idéaux n’ont de réalité que seconde et déterminée. La justice, par exemple, « n’est pas un quelque chose en soi », disait Épicure, mais une idée que nous forgeons, un idéal que nous visons, une expérience parfois que nous faisons (fût-elle souvent négative : par la rencontre de l’injustice). Non un être ou un absolu, donc, mais le corrélat d’une pensée ou d’un désir, comme tel relatif aux conditions – biologiques, sociales, historiques… – de son émergence. Pareil pour le nombre 24, le concept de triangle ou l’idée de bonheur. Rien de tout cela n’existe en soi – ce qui n’exclut pas qu’on puisse rencontrer des ensembles à vingt-quatre éléments, des objets triangulaires ou, parfois, des gens heureux… Le matérialisme rejoint ici le nominalisme, ou en relève. Seuls les individus sont réels ; les généralités ou les abstractions n’ont d’existence que de second rang – que par et dans le langage.


    Le matérialisme, ainsi défini, est le contraire de l’idéalisme, toujours au sens philosophique (en l’occurrence ontologique) du terme. Mais c’est aussi le contraire du spiritualisme. Être matérialiste, c’est soutenir que ce qui pense en moi, ce n’est pas une âme ou un esprit immatériels, mais un organe – le cerveau –, aussi matériel que tous les autres et comme eux promis à la mort. Cela change tout, y compris la conception que l’on se fait de soi-même ! Le spiritualiste dira : « J’ai un corps. » Cela suppose qu’il ne s’y réduise pas, puisqu’il le possède. Le corps est sa chose, non son être. Un matérialiste dira plutôt : « Je suis mon corps. » Ou s’il veut être plus précis : « Le “je” que je suis (qu’on peut bien continuer d’appeler l’âme ou l’esprit) n’est qu’une partie ou qu’une fonction du corps qui est le mien, ou dont je suis, pour mieux dire et indissociablement, le sujet et l’effet. » C’est où Nietzsche est le plus proche du matérialisme (même s’il préfère le concept de vie à celui de matière), par exemple quand il écrit, dans Zarathoustra : « Je suis tout entier corps, et rien d’autre ; l’âme n’est qu’un mot pour désigner une partie du corps. » La même idée se trouvait déjà chez Épicure ou Lucrèce ; on la retrouve chez Marx, Freud ou Lévi-Strauss. C’est une thèse essentielle à tout matérialisme.


    Matérialisme et athéisme vont-ils de pair ? Le matérialisme athée de Marx, par exemple, est-il redondant ?


    Pas du tout ! Épicure, vous le savez, n’était pas athée ; et beaucoup d’athées, aujourd’hui encore, ne sont nullement matérialistes… Être matérialiste, disais-je, c’est penser que tout est matière ou produit de la matière. Cela exclut l’existence de tout Dieu immatériel, mais pas forcément celle de dieux matériels, comme dans les intermondes d’Épicure, ou, comme chez Hobbes et quoique de façon assez mystérieuse, celle d’un « corps de Dieu », qui pourrait être la nature elle-même… Un matérialisme panthéiste, donc religieux, ce n’est pas inconcevable : telle était la position des stoïciens, qui adoraient le Dieu-Monde. Un idéalisme athée est tout aussi concevable : voyez Schopenhauer, Alain ou Sartre. Donc les deux mots « matérialisme » et « athéisme » ne sont aucunement synonymes, ni les deux pensées toujours solidaires l’une de l’autre. Historiquement, elles tendent pourtant à le devenir, le plus souvent et – mais de façon asymétrique – de plus en plus. Disons qu’aujourd’hui la quasi-totalité des matérialistes sont athées, et que de plus en plus d’athées sont matérialistes. J’en fais partie. Le matérialisme, pour moi, est comme un athéisme radical : il ne nie pas seulement l’existence de Dieu ; il nie aussi l’existence de tout ce qui pourrait lui ressembler (un pur esprit) ou en tenir lieu (un monde idéel, comme chez Platon, ou idéal, comme chez certains utopistes).


    La matière est-elle simplement définissable ? La science contemporaine n’en fait-elle pas un usage pour le moins prudent ?


    Ne confondons pas le concept scientifique de matière (lequel est fort variable au fil des siècles, et aujourd’hui, je vous l’accorde, quelque peu problématique) avec la catégorie philosophique de matière ! Si je devais parler comme mes amis physiciens, au lieu de dire que tout est matière, je dirais plutôt que tout est énergie, ou produit de l’énergie. Le mot, en lui-même, ne me gênerait pas, bien au contraire : il aurait le mérite de dissocier le matérialisme du mécanisme, avec lequel on le confond trop souvent. Quand on parle de « matière », on donne le sentiment de quelque chose d’inerte ou de figé, qui semble incapable d’expliquer la force – voire la violence souvent – de la nature ou de la vie. Quoi de moins inerte qu’un coup de vent ou de poing ? Quoi de moins figé qu’un désir ou qu’un amour ? Sans compter que notre « énergie » ferait une très bonne traduction pour l’energeia d’Épicure, la vis de Lucrèce, le tonos des stoïciens ou le conatus spinoziste… Oui. Mais il se trouve que ce n’est pas le mot que la tradition a retenu, peut-être parce qu’il prêterait davantage à confusion. « Je ne suis pas athée, me disent parfois des lecteurs : je crois qu’il y a quelque chose, une force, une énergie… » S’ils prennent ce dernier mot au sens que les physiciens lui donnent, ils ont assurément raison. Mais, d’évidence, la plupart, lorsqu’ils m’en parlent, songent à une énergie moins aveugle, moins inconsciente, moins indifférente, donc plutôt spirituelle… Bref, parler d’énergétisme, plutôt que de matérialisme, serait conceptuellement tout à fait envisageable, mais polémiquement moins clair. Or la philosophie est aussi un combat… Quant au fond, l’enjeu n’est pas considérable. Dès lors que l’énergie n’est ni un esprit ni une pensée, elle est aussi matérielle que le reste.


    Qu’est-ce que la matière, au sens philosophique du terme ? Tout ce qui existe en dehors de la pensée, et indépendamment d’elle : c’est la partie non spirituelle et non idéelle du réel. Par exemple cet arbre devant moi : il ne pense pas et continue d’exister quand personne ne le perçoit ou ne pense à lui. Même chose pour le vent qui en agite doucement les feuilles, ou pour l’air que je respire : ni l’un ni l’autre ne pensent, ni n’ont besoin d’une pensée pour exister. Même chose pour mon cerveau : il lui arrive certes de penser, mais point toujours (le sommeil profond), et il continuera d’exister, matériellement et au moins un temps, lorsque je serai mort… Il existe indépendamment de ma pensée (puisque c’est elle qui dépend de lui), et de quelque pensée que ce soit : il est aussi matériel, et au même sens, que l’arbre ou le vent. Cela ne nous dit pas ce qu’est la matière, en son fond (ni si elle en a un !), et c’est très bien ainsi. Le matérialisme, surtout de nos jours, est moins une conception de la matière – c’est le travail des scientifiques – qu’une conception de l’esprit ou de la pensée : être matérialiste, c’est nier leur existence substantielle ou indépendante. Quant à ce qu’est la matière, c’est aux physiciens de le dire. Ondes ou corpuscules, masse ou énergie, localisée ou pas, séparable ou non, permanente ou évanescente, immuable ou changeante ? Philosophiquement, peu importe. Ce n’est pas une question de consistance ! Un courant d’air n’est pas moins matériel qu’un rocher, ni un arc-en-ciel – quoiqu’il soit sans réalité substantielle : ce n’est pas un corps – moins matériel (puisqu’il résulte de phénomènes qui le sont) que le soleil ou la pluie qui le font apparaître, ou que l’œil qui le voit. Une onde ou une énergie, pareillement, ne sont pas moins matérielles qu’une particule, ni la mal nommée antimatière ou le vide quantique moins matériels, au sens philosophique du terme, que les galaxies. Dès lors qu’ils existent indépendamment de la pensée ou de l’esprit – et il le faut, puisque pensée ou esprit en naissent –, tous les phénomènes physiques sont matériels, en ce sens, et c’est en quoi le matérialisme peut se définir aussi – spécialement chez les philosophes anglo-saxons ou analytiques – comme un physicalisme.


    Être matérialiste, c’est penser que la physique pourrait, en théorie, tout expliquer – même si, en pratique, c’est évidemment impossible. Qui voudrait expliquer l’évolution des espèces, une histoire d’amour ou une révolution par les lois de la physique ? La biologie, la psychologie ou l’histoire y parviendront mieux ! Le matérialisme, dès ses commencements, est un émergentisme. Tout est physique, mais la physique n’explique pas tout. À un certain niveau d’organisation et de complexité, d’autres phénomènes apparaissent, avec leur rationalité propre, qui ne viole aucune des lois de la physique mais que cette dernière ne saurait valablement expliquer. La matière ne vit pas, et nous vivons. Elle ne pense pas, et nous pensons. Parce que nous sommes autre chose que de la matière ? Non pas. Mais parce que la nature, en quelques milliards d’années, a produit des organismes vivants puis pensants, faisant ainsi apparaître des phénomènes tout aussi matériels que les autres, mais relevant pourtant d’autres lois (celles du vivant, celles de la pensée), que la physique ignore et ne pourra jamais, à elle seule, suffire à expliquer. La matière, dans ces différents organismes, n’en reste pas moins la même, et soumise aux mêmes lois. Le matérialisme, qui est un monisme physique, n’en demande pas davantage.


    Marcel Conche m’objecta un jour que les physiciens, lorsqu’ils parlent de la matière, ne font guère qu’exhiber des équations… Très bien, lui ai-je répondu, mais essayez de mettre une équation dans votre voiture : vous verrez si cela suffit à la faire avancer ! Que le concept de matière soit une pensée, comme tout concept, cela ne prouve pas que la matière elle-même (non le concept, mais ce qu’il vise) en soit une ! Si votre voiture rentre à pleine vitesse dans un arbre, ce n’est pas une équation qui pliera la tôle ou vous brisera le crâne !


    Dire que ce n’est pas une âme immatérielle qui pense en moi, mais mon cerveau, est-ce dire que la distinction de la pensée et du corps est philosophiquement sans fondement ?


    Reconnaissons, en tout cas, que leur indistinction – que le matérialisme suppose – ne laisse pas d’être problématique, voire aporétique ! C’est pour moi le plus difficile. Que ce soit le cerveau qui pense, j’en suis convaincu, et peu de neurologues, aujourd’hui, le contestent. Mais cela suffit-il à rendre compte de la pensée ? Je n’en suis pas convaincu. C’est une question que j’ai posée à plusieurs éminents neurobiologistes : « Quelle différence neurobiologique y a-t-il entre une idée vraie et une idée fausse ? » Tous m’ont répondu : « Aucune », et je ne doute pas qu’ils aient raison. Mais alors la neurobiologie est incapable de rendre compte valablement de quelque idée vraie que ce soit, donc d’elle-même comme science. Cela pose le problème du rapport entre le matérialisme et le rationalisme. Une idée vraie n’est pas moins matérielle, dans le cerveau, ni plus, qu’une idée fausse. Or nous avons besoin, pour qu’une science soit possible, de distinguer l’une de l’autre. C’est à quoi la neurobiologie – ni donc le matérialisme – ne saurait suffire.


    Je l’illustre d’une expérience de pensée, que j’ai appelée (par analogie avec le démon de Laplace) le démon de Changeux. Imaginons un neurobiologiste surdoué, dans dix mille ans, qui observe in vivo, grâce à un système particulièrement performant d’électrodes et d’ordinateurs, les cerveaux de deux individus vivants, M. X et M. Y, à l’intérieur desquels il peut lire leurs pensées comme à livre ouvert. Dans le cerveau du premier, il voit que M. X est convaincu qu’il a existé en Europe, quelque dix mille ans plus tôt, une extermination de masse, qu’on appela plus tard la Shoah. Dans le cerveau de M. Y, notre neurobiologiste lit au contraire qu’il n’en est rien, que ce n’est qu’un mythe des âges obscurs… Lequel des deux a raison ? Voilà ce que notre neurobiologiste, tant qu’il ne fait qu’observer les deux cerveaux, n’a aucun moyen de déterminer ! Pour savoir ce qu’il en est, il va falloir qu’il s’interroge sur les sources de l’un et de l’autre (lesquelles peuvent apparaître dans leurs cerveaux), mais aussi qu’il les confronte à d’autres (que M. X et M. Y ignorent), qu’il parte à la recherche des témoignages, des documents, des archives, qu’il les compare entre eux, les analyse, en évalue la fiabilité, etc. – bref, qu’il fasse non plus de la neurobiologie mais de l’histoire ! C’est un point décisif : la connaissance neurobiologique d’une idée vraie peut tout connaître d’elle, sauf sa vérité. Connaître une idée (comme fait) ne dispense pas de la penser (comme idée).


    Il en va de même dans le champ normatif. Notre neurobiologiste surdoué et suréquipé peut lire, dans leurs deux cerveaux, que MM. X et Y sont attachés à un certain nombre de valeurs, qui sont partiellement les mêmes et partiellement différentes. Par exemple, l’un met la justice plus haut que tout, quand l’autre révère davantage la patrie ou la nation. Mais lequel des deux a raison ? Lequel des deux convient-il de suivre ou de combattre ? Voilà ce que notre savant, tant qu’il ne fait que de la neurobiologie, n’a aucun moyen de déterminer ! La connaissance neurobiologique d’une valeur peut tout connaître d’elle, sauf sa valeur. Connaître une valeur (comme fait) ne dispense pas de la juger (comme valeur).


    Où veux-je en venir ? À ceci que la neurobiologie, comme science, ne saurait, sauf à se détruire elle-même, tomber dans le neurobiologisme. Car elle a besoin, pour penser sa propre vérité au moins partielle, d’autre chose que de critères neurobiologiques. Elle a besoin aussi de ce que Spinoza appelle « la norme de l’idée vraie donnée », que je préfère appeler – corrigeant Spinoza par Montaigne ou Popper – la norme de l’idée vraie donnée ou possible. Il n’en va pas autrement, notons-le en passant, des sciences humaines : le sociologisme, le psychologisme ou l’historicisme aboutissent aux mêmes apories. Pour que sociologie, psychologie ou histoire soient des sciences au moins possibles, et pour qu’il vaille la peine d’en faire, il faut que la vérité soit autre chose qu’un fait social, psychique ou historique.


    Faut-il alors revenir au dualisme substantiel, imaginer une âme ou un esprit qui seraient autres que le corps ? Non pas. Mais essayer de comprendre comment un corps (en l’occurrence le cerveau) peut produire une pensée qui se soumet, au moins en partie, à autre chose qu’à son seul fonctionnement neuronal. Aucun dualisme substantiel, donc, mais ce qu’on pourrait appeler un dualisme fonctionnel ou régulateur : pour qu’une connaissance soit possible, pour qu’une idée vraie soit autre chose qu’une idée fausse, donc pour que la raison soit autre chose qu’un symptôme ou qu’une illusion, nous avons besoin de penser une dualité de points de vue, non pas entre l’ordre des causes et l’ordre des fins, à la façon de Kant, mais entre l’ordre des causes (le matérialisme) et l’ordre des idées (le rationalisme). Comment articuler l’un à l’autre ? Par un matérialisme émergentiste, là encore, dont le modèle, sinon le mot, se trouve chez Épicure et Lucrèce. Pas besoin, disait plaisamment ce dernier, d’être composé d’atomes rieurs pour rire, ni d’atomes philosophes pour philosopher. Ce ne sont pas les atomes qui philosophent ou rient en nous, mais l’esprit – lequel est composé d’atomes, certes, mais se soumet aussi à des normes que ceux-ci ne connaissent pas. C’est où matérialisme et rationalisme peuvent et doivent se rejoindre. Pour que nous ayons accès à une vérité au moins possible, il faut que la pensée ne s’explique pas seulement par des causes (matérielles) mais aussi par des raisons (logiques). Comment est-ce possible ? Aux scientifiques de l’expliquer. Mais que cela soit, nous sommes contraints, philosophiquement, de le penser. Il n’y aurait autrement aucune différence entre une idée vraie et une idée fausse, ni entre une science et une opinion, ni entre la raison et la déraison… Il n’en reste pas moins vrai que c’est le cerveau qui pense. Mais il pense, justement, il juge, il raisonne ; il ne se contente pas d’associer nécessairement (du point de vue de la matière) et aléatoirement (du point de vue de la pensée) des représentations ou des fantasmes ! Or cette pensée, en tant qu’elle peut avoir accès au vrai, ne saurait tout à fait se réduire au fonctionnement matériellement déterminé des neurones ou des synapses : elle obéit aussi à sa propre logique, à sa propre nécessité, comme dirait Spinoza, donc aussi à sa propre liberté (qui n’est pas un libre arbitre mais une libre nécessité : la liberté de l’esprit ou de la raison). Elle ne se soumet pas seulement aux neurones qui la font être, mais aussi à la vérité qu’elle perçoit ou croit percevoir – non au seul cerveau, donc, mais aussi à elle-même, qui résulte du fonctionnement cérébral sans s’y dissoudre. Monisme substantiel ou métaphysique (pas de pensée sans matière), dualisme fonctionnel ou cognitif. La logique ne saurait pas plus se fondre dans la biologie (qui la permet, selon l’ordre des causes, mais aussi la suppose, selon l’ordre des idées) que la biologie dans la physique.


    C’est où Spinoza est le plus éclairant et le plus difficile. J’ai lu et relu son Traité de la réforme de l’entendement, comme le livre II de l’Éthique ; j’ai médité comme j’ai pu sur le fait de la connaissance (« habemus enim ideam veram… »), sur la vérité qui est « norme d’elle-même et du faux », sur l’idée de cercle qui n’est pas ronde, sur « l’ordre et la connexion des idées qui sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses »… Mais peut-on le comprendre tout à fait ? Et faut-il le suivre jusqu’au bout ? Ce qu’on appelle chez Spinoza le « parallélisme des attributs » (le refus de toute interaction causale entre la pensée et l’étendue) me paraît impossible à penser, et de plus en plus fragilisé par le développement des neurosciences. Je souscris volontiers à l’unicité de la substance (le monisme), comme au fait que la nature soit le tout de ce qui existe (le naturalisme, l’immanentisme). Mais je ne crois pas du tout que la nature soit « chose pensante », contrairement à ce qu’écrit Spinoza, ni donc que la substance soit Dieu. Au livre III de l’Éthique, on peut lire que « l’âme et le corps sont une seule et même chose ». C’est l’une des phrases que j’ai le plus souvent citées, et j’en demeure parfaitement d’accord. Sauf que, comme me l’a fait remarquer un jour Henri Atlan, éminent biologiste et bon connaisseur de Spinoza, « si l’âme et le corps sont une seule et même chose, on peut supposer que cette chose, en toute rigueur, n’est ni l’âme ni le corps… » Dont acte. C’est en quoi je suis matérialiste, et non spinoziste. Ce que je dis, moi, c’est plutôt que l’âme et le corps sont une seule et même chose : le corps ! Mais ce corps pense, voilà ce que j’accorde évidemment à Spinoza (il n’y aurait pas de science autrement, ni de philosophie) et que j’essaie de comprendre à peu près, en attendant – car le « comment » relève d’elles – que les sciences nous en expliquent le processus… J’en ai parlé souvent avec mon ami Yves Agid, qui dirige l’Institut du cerveau. « Viens travailler avec nous, me dit-il : on aurait bien besoin d’un philosophe ! » J’ai décliné l’offre. Pas seulement par manque de temps ou de compétence, mais parce que le « comment » ne me passionne pas : je préfère la métaphysique !


    Si le matérialisme est un immanentisme radical, n’est-il pas inévitablement un relativisme, puisqu’il ne saurait y avoir de valeur absolue ? Comment être à la fois rationaliste, c’est-à-dire d’une certaine façon aimer la vérité, et accepter le relativisme ?


    D’abord en cessant de confondre la valeur et la vérité ! Ensuite en cessant de confondre le relativisme et le nihilisme ! Ce sont deux points essentiels, dont j’ai traité surtout dans Valeur et vérité.


    Commençons par le premier, qui nous mènera rapidement au second. S’agissant des valeurs (le bien et le mal, le beau et le laid, le juste et l’injuste…), je suis en effet relativiste. S’agissant des vérités, pas du tout.


    Pourquoi suis-je relativiste quant aux valeurs ?


    D’abord, vous avez raison, pour des raisons métaphysiques, qui touchent à mon matérialisme. C’est ce que j’appellerais volontiers l’argument épicurien : si tout est matière ou produit de la matière, l’idée même de valeurs existant en soi ou absolument devient irrecevable. La justice, par exemple, n’est pas un être matériel. Elle n’est donc pas un être du tout : elle n’existe que dans la pensée ou l’imagination des êtres matériels que nous sommes, donc relativement à eux. C’est pourquoi il convient de se battre pour elle : elle n’existe qu’à proportion de ce combat !


    Mais mon relativisme normatif s’explique aussi par des raisons logiques. C’est ce qu’on pourrait appeler l’argument humien. Dans son Traité de la nature humaine, au début du livre III, Hume a mis le doigt sur un point décisif : on ne peut jamais passer, de façon logiquement valide, de l’être au devoir-être, du descriptif au prescriptif, disons de l’énoncé d’un fait ou d’une vérité à celui d’une norme ou d’un jugement de valeur. Souvenez-vous du « gros livre » de Wittgenstein, dans sa géniale Conférence sur l’éthique. Ce livre, qu’il imagine écrit par un être omniscient, serait constitué par l’ensemble des propositions vraies : il « contiendrait la description complète du monde », y compris bien sûr de nos « jugements de valeurs relatifs ». On y lirait par exemple la description de tel ou tel assassinat particulièrement atroce, de même que la réaction horrifiée de la plupart de ceux qui en sont informés, par exemple de vous ou de moi. Mais il ne serait écrit nulle part que vous et moi avons raison, ni que l’assassin eut tort. Le gros livre ne contiendrait aucun jugement de valeur absolu, c’est-à-dire, dans le langage de Wittgenstein, « aucun jugement éthique » ou, comme je préférerais dire, aucun jugement moral. La vérité ne juge pas, ni ne commande. Elle dit ce qui est, point ce qui doit être. Comme je ne connais d’autre absolu que l’être ou la vérité, j’y reviendrai, force m’est de constater que tout jugement de valeur ne peut être que relatif.


    Mon troisième argument est empirique : il relève de l’observation et des sciences humaines. Appelons-le l’argument montanien, qu’on pourrait dire aussi lévi-straussien. Souvenez-vous de ce passage des Essais, que Pascal reprendra presque mot pour mot : « Quelle bonté est-ce que je voyais hier en crédit, et demain plus, et que le trait d’une rivière fait crime ? Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà ? » C’est qu’il ne s’agit pas de vérité mais de coutume. Montaigne encore : « Les lois de la conscience, que nous disons naître de nature, naissent de la coutume : chacun, ayant en vénération interne les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui, ne s’en peut déprendre sans remords, ni s’y appliquer sans applaudissement. » Cela signifie-t-il que tout se vaut ? Du point de vue de Montaigne, certainement pas (le relativisme montanien est le contraire d’un nihilisme). Mais ce que montre l’Apologie de Raimond Sebond, au livre II des Essais, c’est que personne ne saurait légitimement ériger son propre point de vue en absolu. Cela nous voue à ce que Lévi-Strauss, commentant et approuvant Montaigne, appelle à juste titre un « relativisme sans appel ». J’en suis d’accord. De là à faire de Montaigne ou de Lévi-Strauss des nihilistes, il y a un pas que, pour ma part, j’éviterai de franchir ! S’ils étaient nihilistes, auraient-ils combattu l’un et l’autre les massacreurs, les inquisiteurs, les bourreaux ? Auraient-ils combattu l’absolutisme et ses dangers ? Si tout se vaut, l’absolutisme vaut autant que le relativisme ; et c’est ce que Montaigne ou Lévi-Strauss n’ont jamais écrit ni pensé.


    Cet argument empirique se heurte à une objection qui l’est tout autant. C’est celle que Rousseau, dans l’Émile, adressait à l’auteur des Essais : « Ô Montaigne ! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe peut l’être, et dis-moi s’il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi, d’être clément, bienfaisant, généreux ; où l’homme de bien soit méprisable, et le perfide honoré. » L’objection n’est pas sans force. La diversité des mœurs, pour avérée qu’elle soit, n’est pas totale : il y a des actes universellement condamnés, d’autres universellement loués. On pourrait discuter sur le fait, plus encore sur les concepts dont Rousseau se sert pour l’établir. Que l’homme de bien soit honoré partout, qu’est-ce d’autre qu’une pétition de principe, puisqu’on appelle « homme de bien », précisément, celui qu’on honore ? Que la Bible, par exemple, honore Moïse comme homme de bien, y compris lorsqu’il ordonne des massacres, c’est une triste vérité, mais qui ne saurait m’obliger à faire de même. Mais laissons. Quand bien même nos ethnologues ou nos historiens mettraient en évidence une valeur universellement admirée ou un comportement universellement condamné (c’est sans doute possible), cela ne ferait encore qu’un fait ethnologique ou historique, qui ne saurait, en droit, valoir comme preuve. Tout fait, par définition, est particulier. Comment pourrait-il attester un universel ? Tous les humains sont d’accord pour louer le courage ? Admettons. Mais « tous les humains », cela ne fait encore qu’une particularité très large, qui ne saurait valoir comme universel. Qu’est-ce qui nous prouve que les humains ont raison ? Que la bravoure soit plus universellement admirée que la douceur, qu’est-ce que cela nous dit sur la valeur de l’une et de l’autre ? Que l’inceste, à l’inverse, soit presque universellement condamné, en quoi cela prouve-t-il qu’il soit toujours immoral ? Il l’est, à mes yeux, quand il relève du viol ou de la pédophilie (comportements, entre nous soit dit, moins universellement condamnés que l’inceste), c’est-à-dire presque toujours. Mais qu’un frère et une sœur fassent l’amour ensemble, s’ils le désirent, c’est assurément une exception, dans l’ordre des faits, mais qui ne dit rien sur la gravité de leur faute morale, ni même, en toute rigueur, si c’en est une. Roger Martin du Gard fit là-dessus une jolie nouvelle (Confidence africaine), qui est aussi une leçon de morale. Et nos tribunaux, quand ils sont confrontés à ce genre de cas, font preuve d’une compréhension toute particulière, qui confirme que l’universalité factuelle d’une prohibition – en l’occurrence celle de l’inceste – ne saurait, à elle seule, tenir lieu de condamnation morale prétendument absolue.


    Je ferai le même type de réponse à ce que Rorty et Clément Rosset appellent « l’argument du bourreau ou du nazi », je veux dire aux objections qui sont moins fondées sur l’universalité réelle ou prétendue d’une évaluation positive, comme chez Rousseau, que sur l’évidence du mal. Les deux objections, pour solidaires qu’elles soient, ne sont pas équivalentes. La seconde pourrait se réclamer de Pascal : nous n’avons accès à aucun bien absolu, à aucune vérité absolue, lit-on dans les Pensées, mais « nous connaissons bien le mal et le faux ». Il en va ainsi dans l’ordre de la connaissance : des millions de faits ne suffiront jamais à prouver la vérité d’une théorie, alors qu’un seul, montre Karl Popper, suffit à prouver sa fausseté. Il en va peu ou prou de même en matière de morale. Sur le bien, on peut discuter à l’infini. Sur le mal, lorsqu’il est extrême, l’idée même d’une discussion est obscène. Qu’on n’ait pas le droit de torturer un enfant (c’est un exemple que Luc Ferry m’a souvent opposé) ou qu’Auschwitz soit un mal absolu (comme l’écrit Marcel Conche), et quand bien même ce ne serait pas universellement reconnu (quelques lecteurs de Sade ou d’Hitler pourraient le nier), voilà ce qu’aucun homme de cœur, voire aucun homme normal, ne saurait contester. Je ne le conteste donc pas. Mais je m’interroge sur ce que cela prouve concernant le statut de nos valeurs. Imaginons par exemple qu’on trouve un produit (l’huile de ricin ? la quassine ?) dont aucun être humain normal, voire aucun animal, n’aime la saveur. Cela ne changerait rien à l’essentielle subjectivité du goût, ni ne saurait garantir, pour les autres produits, l’objectivité des hiérarchies gustatives. Cela ne signifie pas que la morale ne soit qu’une question de goût, nous pourrons y revenir, mais qu’un accord de fait sur un cas extrême ne saurait attester l’universalité en droit d’une évaluation, ni donc son absoluité. D’ailleurs, que pourrait être une évaluation absolue ? L’expression me paraît contradictoire : il n’y a d’évaluation que dans la relation, que dans un certain contexte (social, historique…), que pour et par un sujet, et c’est en quoi l’idée d’un mal absolu, même subjectivement convaincante, me paraît objectivement problématique. Mais on quitte ici l’empirie pour revenir dans la métaphysique, et j’ai déjà été trop long…


    Il faut pourtant évoquer un quatrième et dernier argument, que j’appellerai l’argument spinoziste (qu’on pourrait dire aussi nietzschéen, marxiste ou freudien). Il relève de l’anthropologie fondamentale. Nous sommes des êtres d’actions et de passions, bien plus que de connaissance : le désir, non la raison, est « l’essence même de l’homme », comme dit Spinoza. La raison sert à connaître ; le désir, à évaluer. Avec cette différence, à mes yeux décisive, que notre raison connaît une vérité qui existe indépendamment d’elle, alors que le désir porte sur une valeur qui ne lui préexiste pas mais qu’il fait être : il donne de la valeur à ce qu’il évalue. Ce n’est pas parce que nous jugeons qu’une chose est bonne que nous la désirons, explique Spinoza ; c’est au contraire parce que nous la désirons que nous la jugeons bonne, comme nous la jugeons mauvaise si nous l’avons en aversion. Le relativisme moral en découle immédiatement : ce n’est pas parce que la justice ou la générosité sont bonnes (en soi ou absolument) que nous les désirons ; c’est inversement parce que nous les désirons qu’elles sont bonnes (pour nous et relativement). On remarquera, comme tout à l’heure à propos de Montaigne, que ce relativisme spinoziste, qui est incontestable, ne fait nullement de Spinoza un nihiliste éthique, ni même un nihiliste moral. La justice et la générosité ne valent qu’à proportion du désir que nous en avons, mais valent donc effectivement (puisqu’il est vrai que nous les désirons). Ce ne sont valeurs que relatives et humaines ; mais cela, loin de les abolir, leur permet d’exister : puisque l’humanité existe en effet, comme les désirs qui sont les nôtres et que la nature ou l’histoire suffisent à expliquer. Qu’une valeur soit relative, cela, pour Spinoza, ne l’annule pas, bien au contraire : cela permet de rendre raison de son existence. Qu’elle soit subjective, quant à sa valeur, ne l’empêche pas d’exister objectivement, comme fait humain ou historique. C’est d’ailleurs une idée que je retrouverai chez Russell. Dans son Histoire de la philosophie occidentale, il présente Spinoza comme « le plus noble et le plus sympathique des grands philosophes ». Il ne partage pourtant nullement sa métaphysique, mais le rejoint sur le terrain moral, où il trouve Spinoza « parfait ». De fait, dans Ce que je crois, Russell écrit ceci : « En dehors des désirs humains, il n’existe pas de critère moral. » Cela ne signifie pas que tout se vaille – puisque nous ne désirons pas tout pareillement –, ni ne fait de Russell un nihiliste !


    Quelle différence faites-vous entre le nihilisme et le relativisme ?


    D’abord celle que la langue suggère. « Relatif » et « rien » (nihil en latin) ne sont pas synonymes. Pourquoi « relativisme » et « nihilisme » le seraient-ils ? Dire que le temps est relatif (à l’espace, à la vitesse), ce n’est pas dire que le temps n’est rien : le débat sur la réalité du temps reste ouvert, y compris chez les physiciens qui s’inscrivent dans la théorie de la Relativité. Tout mouvement uniforme, pour Galilée et pour chacun d’entre nous, est relatif (il suffit de prendre un bateau ou un train pour s’en apercevoir). Cela ne signifie pas que le mouvement n’est rien ! Il est impossible, dans un système galiléen, de définir une vitesse, sinon relativement à un référentiel donné (il n’y a pas de vitesse absolue) ; cela ne signifie pas que la vitesse n’est rien, ni que toutes les vitesses se valent ! Bref, quand je dis que « relativisme » et « nihilisme » sont deux choses différentes, j’ai au moins la langue pour moi. Que cela ne vaille pas comme preuve, j’en suis d’accord. J’y vois malgré tout une espèce d’indication : je me méfie des pensées qui doivent tordre le langage.


    Mais venons-en au fond. Être relativiste, dans l’ordre pratique ou normatif, c’est considérer que toute valeur est relative (à un certain sujet, à une certaine société, à une certaine culture, à une certaine époque…), et telle est bien ma position. Être nihiliste, c’est penser que tout se vaut et ne vaut rien, et je suis persuadé du contraire. Être relatif et n’être rien, ce n’est pas la même chose ! Au contraire : pour être relatif, il faut d’abord n’être pas rien ! Si « le désir est l’essence même de l’homme », nos valeurs nous sont à la fois relatives (elles ne valent que pour nous, point absolument ou en Dieu) et essentielles. L’homme est un animal désirant, raisonnable et normatif. Il n’y a lieu ni d’absolutiser les normes qu’il se donne (ce serait le prendre pour Dieu) ni de les abolir (ce serait renoncer à l’humanité). La nature ne désire rien. Elle ne connaît ni bien ni mal, ni juste ni injuste. En elle il n’y a que « des faits », comme dirait Wittgenstein. Mais l’autonormativité du désir n’en fait pas moins partie de notre être. C’est elle – à travers une histoire qui est à la fois naturelle (Darwin), sociale (Marx) et psychique (Freud) – qui engendre le bon et le mauvais (pour nous), donc aussi (par l’imagination) le Bien et le Mal, ou ce que nous vivons comme tels. Ni absolutisme, donc, ni nihilisme. Le relativisme, entre les deux, fait comme une ligne de crête, qui les récuse l’un et l’autre.


    J’ai pris l’exemple de Spinoza, qui me paraît ici le meilleur maître, mais on pourrait aussi bien évoquer Nietzsche. Qu’il soit relativiste, c’est une évidence. En faire un nihiliste, ce serait un contresens. « Par-delà le Bien et le Mal, écrivait-il, cela du moins ne veut pas dire : par-delà le bon et le mauvais. » Parce que le bon et le mauvais existent absolument, qui s’imposeraient à nos évaluations ? Bien sûr que non ! Mais parce que « c’est leur évaluation, écrit Nietzsche, qui fait des trésors et des joyaux de toutes choses évaluées ». Une valeur relative, ce n’est pas un néant de valeur ! Nos valeurs viennent de nous. Elles existent donc, puisqu’elles sont notre œuvre. « Évaluer, c’est créer », lit-on dans le Zarathoustra. Cela ne veut pas dire que les valeurs ne sont rien (sans quoi il n’y aurait pas création), mais explique au contraire qu’elles soient et qu’elles vaillent, au moins relativement (ce dernier point, pour Nietzsche comme pour moi, n’est pas une restriction : c’est un pléonasme).


    Marx, d’un tout autre point de vue, allait dans le même sens. Toute morale est idéologique, au sens marxiste du terme. Elle n’est que la « sublimation », nécessairement illusoire, de la vie matérielle et sociale des individus qui s’en réclament. Elle exprime des intérêts de classe, qu’elle prend pour des vérités universelles ou des commandements désintéressés. Il s’ensuit qu’aucune morale ne saurait être absolue : elles sont toutes relatives à la société matérielle (économique en dernière instance) qui les porte et aux intérêts, le plus souvent contradictoires, qu’elles expriment sans le savoir. À supposer même que ces intérêts cessent de s’opposer, dans une société sans classe (le communisme), les valeurs qui en naissent n’en deviendraient pas pour autant plus absolues. Simplement la morale, qui se vit depuis longtemps comme universalisable en droit, pourrait devenir universelle en fait, mais à l’échelle seulement de l’humanité et sans cesser pour autant d’être à la fois sociale et historique : son universalité, même dans une société communiste, ne serait en vérité qu’une particularité très large (elle ne vaudrait que pour l’humanité, point pour la nature), et ne saurait prétendre à quelque absoluité que ce soit. L’humanité n’est pas Dieu. Le marxisme n’est pas une théodicée. C’est toujours l’intérêt qui nous guide, quand bien même il prend les apparences du désintéressement. On ne sort pas de l’histoire. C’est elle, au contraire, qui produit jusqu’aux moyens de la juger.


    Même chose chez Freud. Que toute morale résulte de l’intériorisation des interdits parentaux (le surmoi), cela n’empêche pas la morale d’exister ni de valoir : cela explique au contraire qu’elle existe et qu’elle vaille, non certes en soi ou absolument mais pour tous ceux qui font partie d’un groupe humain civilisé (ce qui suppose la rencontre du désir, de l’interdit et de l’imaginaire, donc aussi la sublimation). Le contraire de la morale, c’est la barbarie. Cela dit assez que la morale, pour Freud, reste nécessaire.


    Donc voilà : je reste convaincu, comme Montaigne, Spinoza, Nietzsche, Marx ou Freud, que tout jugement de valeur est relatif. Mais, à la différence de Montaigne et de Nietzsche (et d’accord en cela avec Spinoza, Marx ou Freud), je suis convaincu qu’il n’en va pas de même de nos connaissances – que celles-ci comportent au moins une part d’absolu, qui les distingue de l’ignorance ou de l’illusion. Disons, pour faire bref, que je suis relativiste quant aux valeurs, point quant à la vérité.


    La vérité n’est-elle pas une valeur ?


    Si, pour ceux qui la désirent ou l’aiment, mais seulement pour ceux-là ! Elle a besoin de nous pour valoir, pas pour être vraie !


    Vous évoquiez l’amour de la vérité… C’est à mes yeux une valeur clé, spécialement pour un intellectuel. Mais celui à qui le vrai est indifférent, voire haïssable, ne le fait pas pour autant disparaître. La vérité, pour lui, n’est pas une valeur, mais elle ne cesse pas pour cela d’être vraie. Même chose pour les vérités que nous ignorons : il était vrai que la Terre tourne autour du Soleil, bien avant qu’on le sache, et même bien avant qu’il y ait des humains pour se poser la question !


    Qu’est-ce qu’une vérité que personne ne connaît ?


    Un fait : le réel lui-même, mais sub specie aeternitatis, comme dit Spinoza. Appelons-là alèthéia (le nom grec de la vérité) plutôt que veritas (son nom latin) : la vérité, en ce sens, est moins quelque chose qui correspondrait à ce qui est (une représentation, une idée, un discours) que l’être même, sans phrases, dans son auto-présentation silencieuse – qu’on ne saisit jamais que d’un certain point de vue, cela va de soi, mais qui n’a pas besoin d’être vue pour être. Prenons un exemple trivial. Combien avez-vous de cheveux sur la tête ? Je n’en sais rien, et vous non plus. Mais leur nombre n’est pas moins vrai que celui de vos doigts. Napoléon fut-il assassiné ? Je n’en sais rien, et je m’en fiche. Y a-t-il une vie en dehors du système solaire ? Je n’en sais rien, et cela me passionne. Dans les deux cas, on le saura peut-être un jour. Mais on ne le chercherait pas si l’on ne se soumettait à l’avance à l’idée d’une vérité qui n’a pas besoin d’être connue pour être vraie. C’est ce qui distingue la connaissance de la vérité : toute connaissance est relative, historique, partielle ; la vérité est absolue, éternelle, infinie. Qu’on ne la connaisse jamais toute ni absolument, c’est une évidence. (C’est pourquoi il n’y a pas, en toute rigueur, de vérité scientifique : il n’y a que des connaissances scientifiques.) Mais si on ne la connaissait pas du tout, quelle différence y aurait-il entre un savant et un ignorant, entre une science et un mythe ? Si la vérité ne préexistait pas à la connaissance, il n’y aurait rien à connaître, ni même à ignorer. Que resterait-il de la connaissance ?


    « À chacun sa vérité », dit-on parfois. Je ne connais pas de formule plus creuse, ni plus pernicieuse. Une proposition qui n’est pas vraie, en droit, pour tous (y compris pour ceux qui l’ignorent) ne l’est pour personne. « Tout est faux », écrit Nietzsche. Si c’était vrai, il serait donc faux que tout soit faux : la proposition s’autodétruit et ne peut mener qu’à la sophistique. La philosophie n’y survivrait pas. La morale non plus. Si tout était faux, que reprocher à un assassin, puisque son meurtre serait aussi faux que le reste ? Et que se reprocher à soi-même, puisqu’il serait faux que nous ayons fait ce que nous avons fait ? La sophistique ne se confond pas avec le nihilisme, mais y mène. Raison de plus pour la combattre !


    Montaigne, de ce point de vue, n’est-il pas plus proche de Nietzsche que de Spinoza ?


    En partie, oui, vous avez raison ! La conception que Montaigne se fait de la vérité est complexe : il postule son universalité (la vérité « doit avoir un visage pareil et universel »), tout en constatant l’impossibilité où nous sommes de l’atteindre absolument. Sur ce point, je suis d’ailleurs d’accord avec lui, qui m’a aidé à le comprendre. C’était dans les années 1980. Marcel Conche, qui dirigeait l’enseignement de métaphysique, avait mis au programme de la licence, pour l’année à venir, « Les interrogations sceptiques ». J’étais chargé de l’un des TD. Je choisis donc comme d’habitude, dès le mois de juillet, une série de textes à expliquer avec mes étudiants, mais décidai cette fois de ne les emprunter qu’à trois ouvrages : l’« Apologie de Raimond Sebond », dans les Essais de Montaigne, les fragments sur le pyrrhonisme, dans les Pensées de Pascal, enfin le Traité de la nature humaine de Hume, que je n’avais pas encore lu et qui m’occupa une partie de l’été… Puis j’expliquai, au fil de l’année suivante, la vingtaine d’extraits que j’avais retenus… Mon dogmatisme de jeunesse, inspiré de Spinoza et Marx, n’y survécut pas. Étais-je pour autant devenu sceptique ? Non pas, si l’on entend par « scepticisme » la récusation de toute connaissance. Que nous n’ayons aucun accès absolu à l’absolu, que toute certitude puisse, au moins d’un certain point de vue, être révoquée en doute, je l’accorde à Montaigne. Mais il y a les sciences, dont l’auteur des Essais fait peu de cas et dont nous devons bien tenir compte ! Considérons, par exemple, ce passage de l’Apologie de Raimond Sebond :

 

    « Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans ; tout le monde l’avait ainsi cru, jusqu’à ce que Cléanthe le Samien ou, selon Théophraste, Nicétas Siracusien s’avisât de maintenir que c’était la terre qui se mouvait par le cercle oblique du zodiaque tournant à l’entour de son essieu ; et, de notre temps, Copernic a si bien fondé cette doctrine qu’il s’en sert très réglément à toutes les conséquences astronomiques. Que prendrons-nous de là, sinon qu’il ne nous doit chaloir [importer] lequel ce soit des deux ? Et qui sait qu’une tierce opinion, d’ici à mille ans, ne renverse les deux précédentes ? »

 

    Eh bien non ! Nous savons bien, nous, que la physique ne reviendra jamais au géocentrisme de Ptolémée ! Et que si l’humanité y revient, par catastrophe, ce sera pour des raisons qui n’auront rien de scientifique… Le système de Copernic constitue-t-il pour autant une vérité absolue ? Évidemment pas. Toute connaissance scientifique est relative, partielle, historique, évolutive, approximative. Aucune n’est la vérité absolue. Mais l’irréversibilité du progrès scientifique – progrès « démontrable et démontré », comme disait Bachelard – suffit à prouver qu’il y a dans nos sciences relatives au moins une part de vérité absolue, qui interdit d’imaginer qu’on puisse revenir en arrière ! L’histoire des sciences, disait encore Bachelard, est « la plus irréversible de toutes les histoires ». Cela donne raison au rationalisme, non dans la forme naïve ou dogmatique qu’il prit parfois, notamment aux xviiie ou xixe siècles, mais sous la figure, autrement subtile et forte, de ce que Karl Popper appelle le « rationalisme critique ». L’expression me paraît excellente. Pourquoi « rationalisme » ? Parce que la raison permet seule de comprendre. Pourquoi « critique » ? Parce que la raison est incapable de toute certitude positive absolue : elle n’a accès à une vérité possible que par la médiation d’une erreur attestée (ce que Popper appelle la « falsification »). C’est ce qui donne tort aux dogmatiques, qui croient détenir une vérité absolue, comme aux sceptiques, s’ils prétendent que toutes les théories se valent (nihilisme épistémologique). Leçon d’humilité, de lucidité, de tolérance, mais aussi de confiance en la raison ! Les sciences n’avancent que « par essais et erreurs », comme dit Popper (« par approfondissement et ratures », disait déjà Cavaillès) ; mais elles avancent. Le relativisme épistémologique est le contraire d’un nihilisme. Le rationalisme critique, le contraire d’un irrationalisme.


    La raison n’est-elle pas un peu fatiguée, et le rationalisme une vieille lune ?


    Non : c’est l’Occident qui est fatigué (« le principal danger qui menace l’Europe, disait déjà Husserl, c’est la fatigue… »). Tant pis pour lui. Tant pis pour nous, si nous ne savons pas réagir. C’est tout de même paradoxal : les sciences n’ont jamais fait autant de progrès que ces dernières décennies, et il faudrait cesser d’être rationaliste ! Permettez-moi de penser le contraire. Moi, c’est la déraison qui me fatigue ! Le rationalisme, une vieille lune ? L’irrationalisme l’est bien davantage ! La superstition, historiquement, est beaucoup plus ancienne que la science… Enfin, que mettriez-vous à la place du rationalisme ? Vous préférez l’obscurantisme, le fanatisme, l’ignorance, la bêtise ? Je me doute bien que non ! Que ceux-ci, de nos jours, reviennent parfois en force, je le constate et je m’en effraie. Raison de plus, là encore, pour leur résister ! Le combat pour les Lumières continue. Tant pis pour les esprits fatigués !


    Qu’est-ce que le rationalisme ? Au sens où nous en parlons en ce moment, c’est non seulement une certaine confiance en la raison, c’est la moindre des choses, mais aussi la conviction que tout est rationnel, c’est-à-dire connaissable – au moins en droit, au moins en théorie – par la raison. Disons la chose plus simplement : être rationaliste, c’est penser que l’irrationnel n’existe pas – ce qui suffit à le distinguer du déraisonnable, qui n’existe que trop ! Irrationnel : ce que la raison, même à la supposer infinie, ne peut expliquer. Déraisonnable : ce qu’un être aimant la raison ne peut désirer ou approuver. Ce n’est pas du tout la même chose ! La folie, par exemple, est assurément déraisonnable. Mais si elle était irrationnelle, la psychiatrie serait impossible. Pareil pour nos rêves : qu’ils soient déraisonnables, c’est fréquent ; mais rien ne prouve qu’ils soient pour autant irrationnels, et je reste convaincu (comme Freud, quoique pas forcément pour les mêmes raisons) qu’il n’en est rien. C’est parce que je suis rationaliste, en ce sens fort, que je ne peux considérer la vérité comme relative. Que nos connaissances le soient, c’est une évidence (elles sont sous la dépendance de nos sens, de nos cerveaux, de nos concepts, de nos théories, de nos instruments de mesure et d’observation…). Mais elles ne sont des connaissances, et point des lubies de l’esprit, que par la part de vérité ou d’absolu qu’elles comportent. Par exemple la théorie de la Relativité d’Einstein : loin d’être plus relative (comme on le croit parfois à cause du nom qu’on lui a donné), elle est au contraire plus absolue que celle de Newton, qu’elle explique et qui ne l’explique pas. Bref, le progrès est aussi incontestable et irréversible, de Newton à Einstein, que de Ptolémée à Newton ! Cela ne suffit pas pour faire de la science un absolu, ce qu’elle n’est pas, mais suffit largement pour être rationaliste !


    Que pensez-vous des analyses d’Adorno à propos de la crise de la raison ? La raison après Auschwitz…


    Et alors ? Faudrait-il, parce que cette horreur a existé, donner raison à l’irrationalisme nazi ? Ce serait tout de même un comble ! Qu’Auschwitz ait des causes – à commencer par l’antisémitisme –, je ne vois pas comment on peut le nier. On dit parfois qu’expliquer la Shoah, ce serait déjà l’excuser. Bien sûr que non ! Ou alors il faudrait prendre la chose au sens de Spinoza : « Qui devient enragé par la morsure d’un chien doit être excusé à la vérité, et cependant on a le droit de l’abattre. » Vous me direz que le nazisme n’est pas une maladie. J’en suis d’accord. Mais vous ne me ferez pas croire qu’il peut être « un choix libre et éclairé », comme on dit en matière de bioéthique ! Une folie meurtrière est aussi rationnelle que la santé mentale. Le racisme, aussi rationnel que l’antiracisme. La haine, aussi rationnelle que l’amour. La cruauté, aussi rationnelle que la compassion. Les uns et les autres peuvent, en droit, s’expliquer. Que font d’autre les psychiatres, les sociologues, les historiens ? Mais expliquer n’est pas approuver, ni cesser de combattre. Au contraire : on combattra d’autant mieux racisme et fascisme qu’on en connaîtra les causes !


    Quant à Adorno, je ne l’ai découvert qu’assez tard, sans doute vers la fin des années 1970, quand l’École de Francfort devint soudain à la mode (comme quoi la mode a parfois du bon)… Ce que j’en ai lu – surtout dans Minima Moralia et Dialectique négative – ne m’a ni choqué ni ébloui. Que la raison puisse devenir aussi un instrument de domination ou d’asservissement, c’est une leçon de l’histoire, spécialement au xxe siècle. Oui, la raison servit à organiser le transport des déportés, leur exploitation, leur extermination… Dont acte. Mais ce n’est pas elle qui en décida ! Et qui ne voit que la même raison servit également à combattre idéologiquement le nazisme, à organiser les réseaux de Résistance, à planifier le débarquement du 6 juin 1944 ? Pas question, donc, de verser dans l’irrationalisme, ce que d’ailleurs ni Adorno ni Horkheimer ne proposent ! La « critique de la raison », chez eux, porte surtout sur la rationalité instrumentale, telle qu’elle se développe dans l’univers technique, économique, social. Cela ne saurait condamner la raison elle-même, ni abolir sa puissance émancipatrice ! Dire que « les Lumières sont totalitaires », comme l’a fait Adorno, c’était assurément outrancier, et faire un beau cadeau à l’irrationalisme. Mais qu’elles puissent le devenir, oui, ce n’est pas exclu. Il convient donc de rester vigilant et, oserai-je dire, raisonnable, y compris dans notre rationalisme. La raison n’est pas Dieu. Le rationalisme, pas une religion. Mais comment résister à l’usage technocratique ou asservissant de la raison, sinon en se servant d’elle, de son pouvoir critique et émancipateur ? Ce n’est pas la raison qui est en crise ; c’est la conception purement technocratique et marchande que certains s’en font. C’est donc cette conception qu’il faut combattre, plutôt que la raison elle-même. Je parlais tout à l’heure de « rationalisme critique »… Cela suppose que la raison soit aussi capable de se critiquer soi, ou de critiquer l’usage que l’on fait d’elle. Ce n’est pas moins de rationalisme. C’est un rationalisme plus lucide, plus prudent, plus réfléchi, plus ouvert, plus sage.


    Si le matérialisme n’est pas la pensée dominante des Lumières – Rousseau ou Kant ne sont pas matérialistes –, le rationalisme et l’humanisme en sont incontestablement des pivots. Comment être à la fois fidèle aux Lumières et avoir pour références majeures des penseurs tels qu’Épicure, Montaigne, Pascal ou Spinoza ?


    Notons d’abord que ces quatre derniers auteurs sont tous rationalistes, au moins en un certain sens et quoique inégalement. Montaigne est sensible à la fragilité de la raison humaine, mais il la préfère de très loin à la déraison ! Même chose pour Pascal, qui était trop bon mathématicien et trop attaché au progrès des sciences (voyez la préface au Traité du vide) pour mépriser la raison. Quant à Épicure et Spinoza, ils sont autant rationalistes qu’on peut l’être, et plus peut-être, s’agissant de Spinoza, que personne ne l’a jamais été.


    Le vrai problème, ici, ne porte pas sur le rationalisme, mais sur l’humanisme. Je vous disais tout à l’heure que je suis humaniste au même sens que Montaigne… Qu’est-ce que cela signifie ? Certainement pas qu’il faudrait selon moi « croire en l’homme », comme on le serine niaisement aujourd’hui ! Qu’est-ce que cela pourrait bien vouloir dire ? On peut croire ou non en Dieu, parce que nul ne sait s’il existe. Mais l’homme ? Pourquoi croire en lui, puisque son existence ne fait pas de doute ? Et comment l’adorer, alors qu’il est si évidemment capable du pire, et si rarement du meilleur ? L’Homme-Dieu ? C’est une expression qu’affectionne l’ami Luc (proche ici de Feuerbach ou d’Alain), à laquelle je n’ai jamais pu souscrire. L’humanisme, pour moi, n’est pas une religion ; c’est une morale. L’homme n’est pas notre Dieu ; il est notre prochain. Je n’en suis pas moins humaniste, mais d’une autre façon, celle de Montaigne justement, comme aussi, après lui, de Voltaire ou Diderot. Vous voyez que je ne renie en rien les Lumières ! Montaigne, Voltaire ou Diderot sont évidemment humanistes : non parce qu’ils seraient convaincus de la bonté ou de la sublimité de l’homme, mais parce qu’ils lui pardonnent sa petitesse, sa « misère », comme disait Pascal, tout en essayant les uns et les autres de contribuer à ses progrès, à ce que le même Pascal appelait sa « grandeur ». Voltaire l’a joliment exprimé : « Nous sommes tous pétris de faiblesse et d’erreurs ; pardonnons-nous réciproquement nos sottises, c’est la première loi de la nature. » Que ce soit une loi de la nature, je n’en crois rien. Mais un fait de la culture, qui peut le nier ? C’est ce que j’ai appelé, à propos de Montaigne, un humanisme de la miséricorde.


    L’auteur des Essais, sur ce point et au moins dans certains passages, va même plus loin que moi : « De toutes les opinions que l’Antiquité a eues de l’homme en gros, celles que j’embrasse le plus volontiers et auxquelles je m’attache le plus, ce sont celles qui nous méprisent, avilissent et anéantissent le plus », celles qui font le mieux ressortir, comme dit ailleurs Montaigne, « l’inanité, la vanité et dénéantise de l’homme ». C’était tordre exagérément le bâton. Montaigne, dans d’autres passages, notamment dans le dernier chapitre des Essais, trouvera des mots plus justes : « Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos maladies, la plus sauvage, c’est mépriser notre être. » Cela me convient tout à fait ! L’humanité n’est pas une essence toute faite ; elle est à la fois une histoire (qui nous fait) et une valeur (qui reste, à chaque instant et pour chacun d’entre nous, à faire). Pas seulement une espèce (homo sapiens), mais aussi une vertu (le contraire de l’inhumanité). Humanisme pratique plutôt que spéculatif, et moral plutôt que religieux !


    Au reste, « l’homme » n’est qu’une abstraction (voire une idole, si l’on y met une majuscule). Ce qui existe, ce sont des hommes, des femmes, ils sont tous différents, et tous ont à devenir humains, au sens normatif du terme. C’est la formule d’Érasme : « On ne naît pas homme, on le devient. » Ou si l’on naît homme ou femme (d’un point de vue biologique), il reste à devenir humain (au sens normatif du terme). L’hominisation est un fait de nature. L’humanisation, un fait de culture, mais donc aussi une valeur. C’est ce qui me permet d’articuler ce qu’Althusser appelait « l’antihumanisme théorique », celui des sciences de la nature ou de l’homme, avec ce que j’appelle l’humanisme pratique, celui de la morale ou de n’importe qui. Là encore, je me sens très proche de Lévi-Strauss. Souvenez-vous de ce qu’il écrivait dans La Pensée sauvage, au chapitre IX : « Le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre », entreprise qui en amorce d’autres, « qui incombent aux sciences exactes et naturelles : réintégrer la culture dans la nature, et finalement la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques ». Plus matérialiste que ça, tu meurs ! Cela n’empêche évidemment pas de considérer que tous les êtres humains sont égaux en droits et en dignité, ni d’agir en conséquence. Distinction des ordres, dirait Pascal : ne comptons pas sur les sciences pour être humanistes à notre place, ni sur l’humanisme pour tenir lieu de connaissance !


    Michel Serres, dans Le Contrat naturel, remarque que Socrate, tout occupé à sauver la Cité, n’a cure des astres, et creuse ainsi le fossé qui séparera désormais les « amis de la Cité » des « amis de la nature », engageant la pensée occidentale dans l’impasse d’un humanisme anti-naturel.


    L’humanisme, tel que vous le concevez, n’est pas « exclusif » (à la manière, par exemple, de Feuerbach, pour qui l’homme est un dieu pour l’homme), il ne revient pas à affirmer la centralité ou la souveraineté de l’homme par rapport à la nature…


    L’humanisme ne doit-il pas renouer avec la nature, sous peine de se mettre lui-même en péril ?


    Si, bien sûr ! Ce qu’on a appelé la « révolution socratique » avait certes sa légitimité. Les Présocratiques étaient essentiellement des philosophes de la phusis (la nature), voire ce qu’Aristote appelait des « physiciens ». C’est Socrate, comme dira si joliment Montaigne, qui ramena la philosophie « du ciel, où elle perdait son temps, pour la rendre à l’homme, où est sa plus juste et plus laborieuse besogne, et plus utile ». De ce mouvement, nous sommes tous en quelque chose les héritiers. Mais faut-il pour autant couper l’homme de la nature ? Je n’en crois rien. Inutile de préciser que je n’ai aucune nostalgie pour la théologie astrale, si courue dans l’Antiquité et qu’Épicure fut l’un des rares à combattre ! Mais la nature ce n’est pas seulement le ciel – surtout pas celui des prêtres ou des astrologues. C’est aussi la terre et les océans, l’air que nous respirons, la vie végétale et animale qui nous entoure et qui nous porte… On a beaucoup reproché à Descartes d’avoir voulu nous rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature » (en oubliant trop souvent le « comme ») : on y a vu un programme techniciste, qui ne pouvait que dissocier l’homme de son environnement naturel, voire l’autoriser à le saccager, comme nous constatons aujourd’hui que c’est trop souvent le cas. Il y a là une part d’injustice, mais aussi de vérité. C’est le danger de l’humanisme, lorsqu’il s’abandonne à sa propre hubris (sa démesure) : à force de faire de l’homme un être absolument à part, qui serait au centre ou au sommet de la Création, on tend à lui donner tous les droits, ce qui risque, à terme, de le mener lui-même à sa perte. Or c’est précisément ce que l’écologie, aujourd’hui, nous interdit. Son geste foncier n’est pas du tout de sortir l’homme de la nature, comme s’il était un être « transcendant » ou « surnaturel », mais au contraire de l’y réintégrer, de le « remettre à sa place », à tous les sens de l’expression ! Nous sommes au monde, et du monde : dans l’immanence, dans la nature, et spécialement dans la biosphère, dont nous dépendons et qu’il nous faut apprendre à préserver. Que certains écolos tombent eux-mêmes dans la démesure et l’obscurantisme (par haine de la science, de la technique, voire de l’humanité elle-même), ce n’est que trop vrai, mais ne saurait invalider le diagnostic d’ensemble. C’est tout le problème de ce qu’on appelle aujourd’hui le développement durable, qui est à mon sens l’enjeu majeur de notre temps. Sauver la planète ? Ce n’est pas la question (la Terre nous survivra). Mais sauver ce qui nous permet d’y vivre agréablement, en laissant vivre les autres espèces, dont l’incroyable et admirable diversité est aujourd’hui menacée, souvent par notre faute.


    Bref, vous avez raison : il est essentiel de réconcilier l’homme et la nature, donc aussi, philosophiquement, l’humanisme et le naturalisme. Pour ma part, je me réclame de ces deux courants, mais selon deux points de vue différents : le naturalisme est ma métaphysique (je ne crois en aucun être surnaturel, fût-ce l’humanité elle-même) ; l’humanisme est ma morale. Mais celle-ci, qui nous incombe, ne saurait s’occuper exclusivement de nous : d’abord parce que l’humanité ne peut vivre seule, ensuite parce qu’elle se doit de prendre en compte aussi, dans la mesure du possible, les intérêts de la vie elle-même, dont elle n’est qu’une infime partie, qui dépend de toutes les autres. Il n’y a là aucune contradiction. Il s’agit de se conduire humainement (au sens normatif du mot : « faire bien l’homme »), avec nos frères humains d’abord, bien évidemment, mais aussi avec tout ce qui vit, et spécialement tout ce qui souffre. Montaigne, là encore, l’a merveilleusement exprimé : « Il y a un certain respect qui nous attache, et un général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement, qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la bénignité aux autres créatures qui en peuvent être capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle. » De cette « obligation », les humains seuls ont conscience. Cela dit assez que cette espèce n’est pas comme les autres !


    Quelle place cet humanisme réserve-t-il à l’animal, notre « frère inférieur », disait Michelet ?


    Une place seconde et différenciée. Métaphysiquement, et même physiquement, nous sommes des animaux, au même titre que les autres. Mais moralement, non : pas question d’annuler la singularité humaine, ni les devoirs spécifiques – et intraspécifiques – qu’elle nous impose ! Nous sommes des animaux, pas des bêtes : l’esprit, entre elles et nous, fait une considérable différence, ce qui explique d’ailleurs que nous nous préoccupions de leur sort (l’esprit est ouverture à l’universel) quand elles ne se préoccupent aucunement du nôtre. Nous nous battons pour protéger les baleines, les dauphins, les éléphants, les rhinocéros, les gorilles… Nous avons raison. Mais imaginez que l’humanité devienne – cela arrivera peut-être un jour – une espèce en voie de disparition : aucune baleine ne lèvera le plus petit bout de nageoire ou de queue pour venir à notre secours ! Bref, la différence interspécifique ne doit aucunement être annulée, ni donc nos devoirs proprement intraspécifiques. Il est toujours ridicule de traiter une bête (par exemple un chien ou un chat) comme un être humain, et toujours obscène, voire criminel, de traiter un humain comme une bête. Humanisme pratique, donc, tel qu’on le voit chez Spinoza, le plus naturaliste de tous les philosophes : il ne doit y avoir rien de plus précieux, pour un être humain, qu’un autre être humain. Ce n’est bien sûr pas une raison pour saccager la nature ou martyriser des bêtes (l’élevage des porcs en batterie est une espèce de scandale) : que leur place soit seconde, par rapport à celle des humains, ne saurait nous exonérer de toute responsabilité vis-à-vis d’elles. Les bêtes ont-elles des droits ? Point dans l’absolu, certes, ni les unes pour les autres (le tigre ne viole pas les droits de la gazelle qu’il égorge). Mais nous avons des devoirs vis-à-vis d’elles, à commencer par celui-ci : le devoir de ne pas les faire souffrir ou mourir inutilement.


    Une place seconde, donc, mais aussi une place différenciée. Méfions-nous de ce que Francis Wolff appelle « l’animalisme », qu’il dénonce à juste titre. Aucune doctrine morale ne saurait se fonder sur le concept général d’animal : d’abord parce qu’il n’y a de morale que pour et par les humains, ensuite parce que le concept d’animal est si vaste – donc si pauvre en compréhension – qu’il est moralement à peu près inutilisable. Un être humain est un animal. Un chimpanzé aussi. Un dauphin aussi. Mais tout autant une carpe, un lapin, un moineau, un moustique, un pou… Faut-il leur accorder à tous les mêmes droits ? Avoir pour tous le même respect, la même attention, les mêmes soins ? Hypothèse ridicule, s’agissant des bêtes, et obscène, s’agissant des humains ! Les grands singes sont vraiment nos « frères inférieurs » : leur sort, pour tout vous dire, me préoccupe très douloureusement (je ne peux en regarder un dans un zoo, si je m’y arrête un peu longuement, sans en être bouleversé). D’autres espèces animales sont plutôt nos cousins, plus ou moins éloignés. Je vous ai dit ce que je pensais de l’élevage des porcs en batterie, et je pourrais multiplier les exemples. Mais le concept d’animal est trop vaste et trop indifférencié pour être moralement opératoire. Ce qu’il faut préserver et protéger, ce sont moins les animaux en général, que telle ou telle espèce en particulier.


    J’ajoute qu’il n’y a pas que la question morale. Il y a aussi, dans nos rapports aux bêtes, une dimension affective. Ceux qui n’ont jamais eu d’animal de compagnie, il me semble qu’il leur manque quelque chose, qui est l’expérience d’un amour interspécifique, la cohabitation avec l’autre radical (mais non point absolu : un chien nous ressemble davantage qu’une plante ou qu’un caillou), sa fréquentation patiente et attentive, la longue intimité avec un vivant non humain… Cela nous en apprend beaucoup sur la vie en général, et sur l’humanité en particulier ! Pour ma part j’ai toujours eu des chats, sauf depuis quelques années : c’est un teckel, désormais, qui fait partie de notre maisonnée. Quel changement ! Je continue d’ailleurs, globalement, de préférer les chats (pour leur beauté, leur indépendance, leur élégance…). Mais je préfère mon chien, je veux dire que je l’aime plus, lui, comme individu, que je n’ai jamais aimé aucun de mes chats, et que cela n’est pas sans m’avoir appris un certain nombre de choses, sur les chiens et les chats, certes, mais aussi sur l’amour et sur moi-même. Mieux vaut aimer les humains ? Sans doute. Mais c’est parfois plus difficile, et rien n’interdit, bien au contraire, d’aimer les uns et les autres… Juste après le passage que je viens de citer, sur la « bénignité » qu’on doit aux autres créatures, Montaigne ajoute ceci : « Je ne crains point de dire la tendresse de ma nature si puérile que je ne puis pas bien refuser à mon chien la fête qu’il m’offre hors de saison ou qu’il me demande. » Voilà au moins un point où je suis comme Montaigne !


    On parle beaucoup aujourd’hui, à la suite de Peter Sloterdijk, de transhumanisme ou de posthumanisme… Avec le développement des sciences et des techniques, l’homme serait à un tournant de son histoire, peut-être même à la fin de son histoire…


    Je n’y crois pas trop. Que l’humanité disparaisse un jour, c’est vraisemblable. Mais plutôt par la mort que par je ne sais quelle manipulation technologique, qui modifierait fondamentalement sa nature ou ses performances ! Quand bien même nous vivrions mille ans, comme certains l’annoncent, nous ne cesserions pas pour autant d’être mortels (on vivrait plus ; on n’en mourrait pas moins). Notre intelligence, même à la supposer très augmentée, n’en resterait pas moins limitée, comme notre sensibilité, notre affectivité, notre imaginaire. Il ne suffit pas de quelques manipulations, prothèses ou logiciels, pour sortir de la finitude, ni donc de la condition humaine ! Quant à éliminer toute angoisse, toute souffrance, toute déception, toute lassitude, tout ennui, tout dégoût, toute tristesse… Qui peut y croire ? Et serait-ce même souhaitable ? Efforçons-nous de devenir un peu plus humains, par nos propres forces, plutôt que surhumains, posthumains ou transhumains grâce à je ne sais quelle transformation intrinsèque (les manipulations génétiques) ou extrinsèque (les prothèses) de la nature humaine, ou de ce qu’il y a de naturel en l’homme. Comptons sur la culture – plus que sur la nature ou son éventuelle transformation – pour nous faire avancer. Quant au progrès scientifique et technique, si considérable, si précieux, servons-nous-en pour donner à chacun, si c’est possible, la jouissance d’une humanité intacte (donc pour combattre la maladie, le handicap, la sénescence…), plutôt que pour améliorer l’humanité elle-même ! Il est vrai que la frontière, entre les deux (disons : entre réparation et augmentation, par exemple entre la médecine et le dopage), est floue, incertaine, poreuse. Éradiquer une maladie génétique, c’est déjà transformer l’humanité, et ce pourrait être pourtant un progrès. De là à tomber dans l’eugénisme, il y a un pas qu’il me paraît important de ne pas franchir. L’humanité a déjà beaucoup évolué, depuis 200 000 ans. Elle continuera à le faire, et il est vraisemblable que les biotechnologies y contribueront plus, dans les siècles qui viennent, que le hasard des mutations génétiques. Il n’y a pas lieu de le refuser absolument, mais encore moins de s’y jeter à corps perdu. La prudence et la vigilance s’imposent, dans ces domaines, davantage que l’enthousiasme !


    Nous arrivons au bout de ce deuxième chapitre. Résumons votre position : matérialiste comme Épicure, rationaliste comme Spinoza, humaniste comme Montaigne… N’est-ce pas une forme d’éclectisme ?


    Cela ne me choquerait pas, si c’est à la façon d’un Montaigne, là encore, ou d’un Leibniz ! Je ne prétends pas m’égaler à eux (je n’ai ni le génie littéraire du premier, ni la puissance spéculative du second), mais rien ne m’interdit de suivre leur exemple. J’ai toujours admiré cette façon qu’a Leibniz – qui est pourtant l’un des penseurs les plus originaux du monde – d’expliquer perpétuellement ce qu’il doit à ses devanciers, en quoi sa propre doctrine était déjà en germe dans la leur, voire en quoi tous les grands philosophes ont raison au moins en quelque chose… Je me méfie des penseurs, guère nombreux, qui prétendent avoir tout inventé par eux-mêmes, n’avoir rien emprunté à personne, proposer une philosophie absolument sans précédent… Même Descartes, avec sa prétendue table rase, n’est pas sans subir d’assez nombreuses influences : les stoïciens, les sceptiques, Montaigne, sans parler de toute la tradition scolastique, contre laquelle il se bat, certes, mais dont il est aussi, Gilson y a assez insisté, une espèce d’héritier. Même le cogito, qui passe pour le geste inaugural par excellence (« je pense, donc je suis », dans la formulation du Discours), se trouvait déjà, sous une autre forme, chez saint Augustin. Les contemporains de Descartes, découvrant la chose, s’empressèrent d’y voir une forme d’emprunt, sinon de plagiat… Pascal, moins sot et moins mesquin qu’eux, prit pour une fois la défense de celui qu’il jugeait par ailleurs « inutile et incertain ». Il s’en explique dans De l’art de persuader : quand bien même Descartes aurait découvert le cogito « dans la lecture de ce grand saint », il n’en serait pas moins « le véritable auteur », par l’usage qu’il en fait. Et Pascal d’ajouter dans les Pensées, cette fois à propos de lui-même : « Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau ; la disposition des matières est nouvelle. Quand on joue à la paume [on dirait aujourd’hui “au tennis”], c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. » De fait, Pascal ne cesse d’emprunter à d’autres (spécialement à saint Augustin et Montaigne, qu’il paraphrase souvent). Est-ce à dire que Pascal soit un éclectique ? Ce n’est guère son tempérament ! Pour ce qui me concerne, et là encore sans me comparer à Pascal, le mot « éclectisme » ne me choquerait pas, je vous l’ai dit ; mais il ne correspond pas non plus à mon sentiment. Ce que je cherche, ce n’est pas une synthèse entre telle et telle philosophie, encore moins entre toutes, mais plutôt des armes, pour mener un combat qui soit le mien (surtout contre l’idéalisme et l’utopie dans mes premiers livres, puis davantage encore contre le nihilisme). Je ne dirais pas, au contraire de Montaigne, que je fais mon miel en butinant « deçà delà les fleurs », mais plutôt que je fais feu de tout bois, avec les moyens du bord, que je les trouve en moi-même ou dans la tradition. Je m’en étais expliqué déjà dans Du corps, autrement dit vers vingt-six ou vingt-sept ans. Là encore, permettez-moi de citer le jeune homme que je fus :

 

    « Contre Platon : Épicure. Contre Descartes et Leibniz : Spinoza. Contre Kant ou Hegel : Marx. Contre Sartre (par exemple) : Freud.


    Et puis les uns contre les autres.


    Ce qui restera : notre philosophie. »

 

    Vous voyez qu’il s’agit moins d’éclectisme que de stratégie. C’est peut-être que je suis moins généreux ou moins œcuménique que le génial et gentil Leibniz…


    Vous n’avez encore rien dit du « désespoir »… Au sens où vous prenez le mot, c’est pourtant l’un des thèmes majeurs de votre œuvre, spécialement dans vos premiers livres !


    Il y a tant de choses dont je n’ai encore rien dit ! Nous n’avons pas parlé non plus du bonheur, du tragique, de la sagesse, de la spiritualité, et presque pas de morale, d’éthique ou de politique… Je suis comme Rousseau : « Toutes mes idées se tiennent, mais je ne saurais les exposer toutes à la fois. » Nous étions convenus, dans ce deuxième chapitre, d’une approche synthétique ou globale. Si on laisse de côté les éléments biographiques que vous m’avez poussé à évoquer, cela nous vouait à rester au niveau des généralités, ce que les trois mots en isme qui nous ont servi de fil conducteur annonçaient assez. Je ne le regrette pas. Si nos lecteurs ont compris ce que peut signifier, aujourd’hui, le fait d’être matérialiste, rationaliste et humaniste, et en quel sens je le suis, il me semble que nous n’aurons pas perdu notre temps.


    
    

      [1]. Charles Widmer, dans Le Journal de Genève (mars 1984).

    

  




  
    3. 

Quelques maîtres




    Pour honorer comme il convient quelques « maîtres », sans être le disciple de personne, je vous propose de vous livrer à des exercices d’admiration. L’expression est de Cioran (qui admirait aussi bien Joseph de Maistre que Beckett ou Borges). L’admiration n’est pas hagiographie, et les exercices disent bien qu’ils ne prétendent à aucune exhaustivité. Parmi tous les penseurs qui ont joué un rôle majeur dans la formation de votre pensée ou de votre sensibilité, y en a-t-il pour lesquels vous ayez de l’admiration ? Un sentiment fort qui mêle l’enthousiasme et la reconnaissance.


    Pour ce qui est de l’admiration, je ne suis pas avare ! Elle est constitutive de mon rapport à la philosophie. J’ai vu parfois quelques-uns de mes collègues, déçus par la philosophie (sans doute pour en avoir trop attendu), se mettre à brûler ce qu’ils avaient adoré. Constatant que la philosophie n’est pas une science, qu’elle n’apporte aucune certitude, voire aucune connaissance, que son efficacité est douteuse, pour ne pas dire nulle, ils lui reprochent de n’être qu’un verbiage illusoire, dont mieux vaudrait se passer. Sur le constat, ils n’ont que partiellement tort. Mais reproche et palinodie font peu de cas, justement, de l’admiration ! Celui qui a lu et compris les plus grands philosophes, il peut toujours douter de l’efficacité de la philosophie. Mais il est trop pétri d’admiration pour en contester la richesse, la profondeur, ce mélange très singulier d’intelligence et de créativité. Chez les plus grands, le génie sourd presque à chaque page. Qui les a lus et ne les admire pas, c’est qu’il ne les a pas compris – ce qui n’est pas une raison, soit dit en passant, pour admirer tout ce qu’on ne comprend pas !


    Quant aux philosophes que j’admire, il y en a beaucoup, mais cela ne veut pas dire que je les admire tous également. Je l’ai souvent dit à mes étudiants : les très grands philosophes (comme les très grands musiciens) ne sont pas si nombreux qu’on le croit – guère plus d’une douzaine, me semble-t-il, sur la liste desquels on peut bien sûr discuter à l’infini, mais dont six ou sept noms feront évidemment partie, de l’avis presque unanime des esprits compétents. Lesquels ? Pour ne parler que des philosophes que je connais de première main (ce qui laisse malheureusement de côté – par incompétence, non par mépris – les philosophies juives, arabes ou asiatiques), je dirai : Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel… Sur les autres noms, l’accord sera moins facile. Pour ma part, j’ajouterais volontiers Épicure et Chrysippe (quoique les textes soient cruellement lacunaires), Montaigne et Pascal, Hume et Nietzsche. D’autres proposeraient plutôt Héraclite ou Parménide, Schopenhauer ou Kierkegaard, Marx ou Sartre, Russell ou Wittgenstein, Husserl ou Heidegger, Hannah Arendt ou Simone Weil… Mais la liste, dans tous les cas, ne serait pas beaucoup plus longue.


    Notez que je parle ici d’admiration, non d’adhésion ou de préférence. Par exemple je n’ai jamais pu concevoir qu’on puisse être leibnizien. Cela ne m’empêche d’avoir pour Leibniz une admiration extrême. À l’inverse, je me sens souvent d’accord avec La Mettrie, pour lequel j’éprouve aussi beaucoup de sympathie. L’auteur de L’Homme Machine n’en reste pas moins ce qu’on appellerait en peinture « un petit maître » : je l’aime davantage que je ne l’admire. C’est bien ainsi. Il y aurait quelque petitesse à n’admirer que ceux dont on partage les idées, comme à n’aimer que les plus grands.


    Ne retenons que quelques noms – philosophes ou non – qui occupent une place plus ou moins éminente dans votre univers intellectuel et affectif, en laissant de côté les grandes figures dont nous avons déjà parlé (et dont nous reparlerons), celles qui vous accompagnent à travers le temps (Épicure, Lucrèce, Montaigne, Pascal, Spinoza…).


    Drôles d’exercices d’admiration, si vous en évacuez mes auteurs préférés ! Mais vous avez raison : de ceux-là, j’ai déjà tellement parlé, dans tant de livres et d’articles… Et puis c’est vous le maître d’œuvre : je me soumettrai à vos choix.


    Je vous propose douze noms : Aristote, Marx, Jean-Marie Guyau, Freud, Alain, Prajnânpad, Simone Weil, Etty Hillesum, Camus, Althusser, Marcel Conche, Clément Rosset.


    Le choix n’est pas mauvais ! Allons-y…


    Aristote plus que Platon, la terre plus que le ciel, dans les termes allégoriques de L’École d’Athènes de Raphaël…


    Dans cette fresque si fameuse, qu’on peut admirer au Vatican (mais dont j’ai contemplé plus souvent, lorsque j’étais étudiant, la copie qui se trouve dans le grand escalier de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, à Paris), Raphaël a représenté une compagnie de philosophes et de scientifiques de différentes époques. Platon et Aristote sont au centre : le premier a le doigt dressé vers le ciel ; le second, la main tendue, paume ouverte, vers la terre… Allégorie, en effet, qui évoque assez clairement, entre ces deux auteurs, une différence d’orientation : Platon préoccupé surtout du ciel des Idées, voire de la transcendance (le Bien « au-delà de l’essence ») ; Aristote davantage ouvert au monde sensible et sublunaire, au devenir, à la diversité du vivant, à l’humanité telle qu’elle est… Ce sont deux génies immenses. Mais Aristote, en effet, m’importe davantage. Pas seulement parce que je me sens plus proche de ses orientations (le refus des Idées séparées et du dualisme âme-corps, le primat de l’acte sur la puissance, l’attention portée aux individus, qui sont les êtres vrais, plus qu’aux abstractions, à la multiplicité plus qu’à l’Un, aux vertus plus qu’au Bien en soi…). Même là où je ne peux le suivre (sur le finalisme, sur la théologie, sur l’intellect agent…), je le trouve éblouissant. C’est pour moi le plus grand philosophe de l’Antiquité, peut-être le plus grand, avec Kant, de tous les temps. Quelle puissance ! Quelle rigueur ! Quelle créativité ! Quelle finesse dans l’analyse (et sur des objets si divers !), quelle ampleur dans la synthèse ! Et puis quelle honnêteté intellectuelle, quelle lucidité, quelle magnanimité, comme il dirait ! Je ne l’ai vraiment lu qu’assez tard (nos professeurs, en prépa comme à la Sorbonne, n’en parlaient guère), souvent partiellement (il me sature vite), toujours avec difficulté et crainte. Un effroi sacré ? Ce n’est pas mon genre. Plutôt le sentiment de sa grandeur et de ma petitesse, comme lorsqu’on s’affronte au plus sublime des sommets.


    Cela remonte à loin. Lorsque j’étais jeune assistant à la Sorbonne, je devais diriger l’un des TD accompagnant le cours de métaphysique de Marcel Conche, pour les étudiants de licence. Le cours, cette année-là, portait sur « l’âme ». Je prépare une série de textes, de Platon à Simone Weil, que je me proposais d’expliquer avec mes étudiants. J’en soumets la liste à Marcel (qu’à l’époque je n’appelais pas par son prénom). « Mais, me dit-il, je ne vois pas le De Anima d’Aristote ! » « J’y ai bien sûr pensé, lui avouai-je, mais je ne me sens pas capable de l’expliquer… » Court silence, qui me parut bien long. Puis Conche me rétorque, avec un mélange de gentillesse et de fermeté qui lui ressemble : « Je n’ai que deux choses à vous dire. La première, c’est que vous êtes tout à fait capable d’expliquer le De Anima. La seconde, c’est qu’il n’est pas question de faire un TD sur l’âme sans parler d’Aristote ! » Il était le patron. Je choisis donc deux textes du Traité de l’âme, et me mis à la tâche… Je crois que ce furent les deux cours que j’ai le plus travaillés dans toute ma carrière (huit jours de préparation, pour deux séances !), et peut-être les deux qui me donnèrent le plus de satisfactions, qui n’étaient pas seulement d’amour-propre… Je me souviens qu’au dernier TD de l’année universitaire, faisant avec mes étudiants une espèce de bilan, je leur confiai que, de tous les textes que nous avions expliqués ensemble, depuis le mois d’octobre, ceux d’Aristote me paraissaient tout compte fait les plus profonds, les plus éclairants, peut-être même les plus vrais… Je pourrais prendre tant d’autres exemples ! J’ai déjà évoqué le livre IV de la Physique, sur le temps. Il faudrait évoquer le chapitre 9 du De interpretatione, sur les futurs contingents et le problème de la liberté, les analyses de la Poétique, sur la poésie en général (qui est « plus philosophique que l’histoire ») et sur le tragique en particulier, les livres I et X de l’Éthique à Nicomaque, sur le bonheur, les livres VIII et IX, sur l’amour et l’amitié… Ce sont des textes qui m’accompagnent depuis trente ans, que je ne cesse de reprendre et de méditer… Je n’en suis pas devenu aristotélicien, ce qui n’aurait guère de sens aujourd’hui, mais j’en suis devenu un peu plus philosophe, ou un peu mieux, parfois en m’opposant au Stagirite, quand je ne pouvais faire autrement (par exemple sur la question du libre choix), plus souvent en le suivant, à ma façon et même de loin. Sa philosophie n’est pas la mienne. Mais quel philosophe qui ne lui doive quelque chose ? Épicure, par exemple, lui doit beaucoup. Et comme je dois beaucoup à Épicure…


    Donc oui, pour ce qui est de l’admiration, vous avez raison de commencer par Aristote. Cela ne retire rien au génie de Platon, si unanimement et légitimement révéré. Mais je trouve que les Modernes sont souvent bien injustes avec son génial et dissident élève, qu’ils confondent trop vite, comme faisait déjà Montaigne, avec l’usage que la scolastique, pendant des siècles, en a fait. Aristote, enseignant surdoué, est bien autre chose et bien plus qu’un maître d’école ! Il est le maître des maîtres (comme Montaigne dira de Socrate), le Philosophe, comme on disait au Moyen Âge, et l’un des plus grands esprits, toutes disciplines confondues, de tous les temps. Il s’adresse plutôt aux philosophes de métier, du moins dans les livres de lui qui nous sont parvenus (ses écrits « exotériques », qui s’adressaient au grand public et que les Anciens admiraient fort, ont malheureusement été perdus). Cela même fait partie de sa grandeur, austère et exigeante. Je ne connais pas de livre qui m’impressionne davantage que sa Métaphysique, et guère qui me touchent autant que son Éthique à Nicomaque (laquelle resta sur mon bureau, soit dit en passant, pendant les deux années où j’écrivais mon Petit traité). C’est peut-être, chez Aristote, ce que j’admire le plus : il est à la fois bouleversant d’intelligence et touchant d’humanité. C’est un génie sympathique, alliance rare. Voulez-vous un aveu ridicule ? Lorsque je publie un livre, mon fantasme le plus coutumier est de me demander ce qu’en auraient pensé Aristote et Montaigne… Question absurde, assurément, mais qui dit quelque chose sur la place qu’ils occupent l’un et l’autre – quoique de façon contrastée – dans ma vie ou dans mes rêves…


    Faisons un bond dans le temps : Marx, auquel vous devez tant, bien que n’étant pas marxiste.


    Je l’ai été pendant dix ans ! J’ai même déposé un sujet de thèse, juste après l’agreg, sur « la notion d’idéologie chez Marx »… Mai 1968 était passé par là : la passion politique emporta tout, ce qui ne fut pas sans influencer aussi mes lectures et mes admirations… On a du mal aujourd’hui à imaginer ce que fut le rayonnement du marxisme, dans nos lycées et nos universités, durant les années 1960-1970. La plupart des étudiants connaissaient beaucoup mieux Marx que Platon ou Kant ! J’y échappais d’autant moins que j’étais membre du Parti communiste (de 1970 à 1980) et élève d’Althusser… J’ai donc lu, le stylo à la main, la plupart des grandes œuvres de Marx (même si, pour Le Capital, j’avoue n’être pas allé jusqu’au bout), comme plusieurs de celles d’Engels ou de Lénine. Le génie, s’agissant du premier, est incontestable. Mais son œuvre proprement philosophique reste plutôt maigre et frustrante.


    On vient de mettre Marx, pour la première fois, au programme de l’écrit de l’agrégation de philosophie. Cela ne me choque pas. Toutefois le programme stipule quelles sont les œuvres que les agrégatifs doivent connaître : « Les Manuscrits de 1844, L’Idéologie allemande, Introduction à la critique de l’économie politique, Contribution à la critique de l’économie politique, Le Capital (Livre premier) ». J’ai lu tous ces textes, presque tous en entier, et je continue de les admirer. Mais les deux premiers ne sont pas sans faiblesses, et les autres relèvent de l’économie plus que de la philosophie. Ce fut le choix de Marx, qui se voulut scientifique et militant plutôt que philosophe. Choix respectable, cela va de soi, mais qui rend le statut philosophique de son œuvre quelque peu problématique. Cela me fait penser à une remarque de Pessel, lorsque j’étais en khâgne : « Quand on voit comme Marx était doué en philosophie, dans ses œuvres de jeunesse, on ne peut s’empêcher de regretter qu’il se soit lancé dans l’économie politique ! Quelle perte pour la philosophie ! » Je crois me souvenir que Pessel disait cela à propos de la thèse de 1841, sur Démocrite et Épicure, où l’on sent en effet, chez un si jeune homme (Marx avait vingt-trois ans), une espèce de génialité en gestation. Il eût pu le dire tout autant des Manuscrits de 1844 ou de L’Idéologie allemande, co-écrite avec Engels : textes inégaux, parfois décevants, mais où les fulgurances abondent. Suffisent-elles à faire de Marx l’égal, en philosophie, des plus grands ? Il me semblerait audacieux de le soutenir. Qu’il y ait dans son œuvre, spécialement dans Le Capital, les « germes » ou les « prémices » d’une philosophie possible, comme on le répète depuis plus d’un siècle, j’en suis d’accord. Mais les germes ne font pas l’arbre ; les prémices ne font pas l’œuvre. Mettez bout à bout tout ce que Marx a écrit en matière de métaphysique, de théorie de la connaissance, de philosophie de l’histoire, de philosophie morale, politique et esthétique… Vous obtiendrez un ensemble tout à fait substantiel et très souvent suggestif, mais aussi allusif, parcellaire, embryonnaire… C’est d’ailleurs pourquoi ses disciples n’auront de cesse d’achever le travail, depuis le tristement fameux « matérialisme dialectique » de la vulgate stalinienne jusqu’à la lecture « symptômale » d’Althusser. Cela donna lieu à des dizaines de milliers de livres, dans toutes les langues. Reconnaissons que le résultat, même imposant par sa masse, reste philosophiquement plutôt pauvre – ce qu’Althusser d’ailleurs, à la fin de sa vie, reconnaissait volontiers, y compris à propos de son propre travail !


    Une anecdote. Quelques années après avoir quitté l’ENS, je rencontre Althusser par hasard, au coin de la rue d’Ulm (où il enseignait encore) et de la rue Claude-Bernard. Nous discutons un peu sur le trottoir. « Qu’est-ce que tu deviens ? », me demande-t-il. Je lui parle brièvement de mes cours en lycée, de mes tentatives d’écriture… Puis j’ajoute ceci : « Tu vois, quand j’étais à l’École, j’essayais, comme tu nous l’avais appris, de lire Spinoza à la lumière de Marx. Aujourd’hui, je fais plutôt l’inverse : j’essaie de lire Marx à la lumière de Spinoza. » Althusser opina lourdement du chef, puis me dit dans un soupir : « Au fond, j’en suis arrivé à peu près au même point… »


    Vous allez me trouver bien réservé, pour ce qui était censé être un exercice d’admiration ! Ce n’est pas mauvaise volonté de ma part. Ce qu’il y a de plus admirable chez Marx – dans sa vie comme dans son œuvre – touche moins à la philosophie qu’à la politique, à l’économie et à l’histoire. Dans ces domaines, il me paraît au tout premier rang – quoique je manque de compétence pour en juger exactement. Le Capital est évidemment un chef-d’œuvre. La théorie de la valeur, l’analyse de la plus-value, la loi de la baisse tendancielle du taux de profit… Tout cela, que j’ai étudié de fort près, me paraît économiquement décisif (ce qui ne veut pas dire indiscutable – mais c’est aux économistes, plus qu’aux philosophes, de le discuter). Philosophiquement, en revanche, après l’avoir beaucoup lu et m’être longtemps réclamé de lui, je me suis trouvé d’autres maîtres, qui m’importent aujourd’hui davantage. Lorsque j’écrivais Du corps ou Le Mythe d’Icare, Marx faisait partie, je vous l’ai dit, des quatre « pierres d’angle » que je m’étais données (avec Épicure, Spinoza et Freud). Cela reste partiellement vrai, sauf que la maison, depuis, s’est complexifiée : les pierres angulaires se sont faites plus nombreuses, et celle que je dois à Marx n’est ni la plus grosse ni la plus fondamentale…


    Quant à ce que j’ai gardé de son œuvre, c’est surtout une conception matérialiste de la société (déterminée « en dernière instance » par les forces productives et les rapports de production) et une conception conflictuelle de l’histoire (la lutte des classes). Il y avait là de quoi susciter une tout autre politique que celle – dogmatique dans l’opposition, totalitaire au pouvoir – qui s’en réclama le plus spectaculairement. Je m’en suis longuement expliqué dans le deuxième chapitre du Mythe d’Icare, opposant deux lectures possibles de Marx, l’une que j’appelais platonicienne (parce qu’elle prétendait conjoindre le vrai et le bien : logique de l’utopie, du scientisme et du stalinisme), l’autre spinoziste (parce qu’elle les disjoignait, refusant ainsi de dissoudre la politique dans la « science », réelle ou prétendue, de l’histoire). Là-dessus, je n’ai pas changé d’avis. Mais Marx, entre-temps, s’est éloigné de moi, ou moi de lui…


    Venons-en à Jean-Marie Guyau, une sorte de météorite, qui avait fait l’admiration de Nietzsche…


    Et qui avait publié, à vingt-quatre ans, un chef-d’œuvre d’histoire de la philosophie (écrit pour l’essentiel quatre ans plus tôt), son admirable Morale d’Épicure ! C’est par ce livre que je l’ai découvert, dès l’année de maîtrise, et, d’emblée, aimé. Il est rare qu’un livre d’histoire de la philosophie donne le sentiment du génie. C’est pourtant le cas ici. À cause de l’étonnante précocité de son auteur, certes, mais aussi par la profondeur sans égale de l’interprétation, à une époque où Épicure était le plus souvent méprisé ou combattu, et où l’on ne disposait pas des commentaires très savants qui nous aident aujourd’hui à reconstituer sa pensée, malgré la disparition, comme vous le savez, de la quasi-totalité de son œuvre. Plus tard, je me plongerai dans ce qui est sans doute le chef-d’œuvre de Guyau, sa fameuse Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction (dont le titre résume si bien l’objet et ce qui, dans ce livre, ne pouvait que m’attirer), puis dans son Irréligion de l’avenir. Ce sont ces deux ouvrages, si je me souviens bien, que Nietzsche avait lus, annotés, aimés… On comprend pourquoi : une philosophie de l’immanence plutôt que de la transcendance, un vitalisme plutôt qu’un idéalisme ou qu’un matérialisme, le refus conjoint du moralisme et du nihilisme, la quête d’une vie « la plus intensive et la plus extensive possible », le goût du risque plutôt que de la sécurité, du devenir plutôt que de l’immuable, de l’action plutôt que de la prière… Sauf que ce que je trouvais chez Nietzsche de plus désagréable (l’exaltation de la force, de l’égoïsme, du Surhomme…) n’apparaissait nullement chez Guyau, si plein au contraire de douceur, de générosité, de compassion. C’est une sorte de « Nietzsche français », comme on l’a beaucoup dit, moins génial et plus humain – car pour lui on ne l’est jamais trop ! – que l’auteur du Zarathoustra. C’est aussi à certains égards (notamment dans sa Genèse de l’idée de temps) un précurseur de Bergson, mais en moins spiritualiste, ce qui ne pouvait que me convenir… Et puis j’aime aussi l’homme qu’il fut, avec sa si courte et si difficile existence (il est mort en 1888, à trente-trois ans, la nuit du Vendredi saint…), son amour de la vie, malgré une santé plus que précaire, sa sensibilité de poète (ses Vers d’un philosophe sont loin d’être ridicules), ses préoccupations sociales et progressistes… Belle âme, et grande âme. Par exemple, je n’ai jamais pu relire sans émotion la fin de l’Esquisse. Il y compare l’histoire à « une grande épave portant des hommes ». Puis ajoute ces derniers mots : « Nulle main ne nous dirige, nul œil ne voit pour nous ; le gouvernail est brisé depuis longtemps, ou plutôt il n’y en a jamais eu, il est à faire : c’est une grande tâche, et c’est notre tâche. »


    La postérité fut injuste avec Guyau, qu’on ne lit plus guère, et dont les philosophes eux-mêmes ne se souviennent, sauf exception, que parce que Nietzsche, lui, l’avait lu… Ce n’est sans doute pas un très grand philosophe, mais point non plus un « petit maître » : plutôt un génie grave et doux, qu’une mort prématurée empêcha de donner toute sa mesure. Si Nietzsche et Bergson étaient morts à trente-trois ans, ils seraient aujourd’hui tout aussi oubliés que Guyau. Cela explique une part de la tendresse que j’ai pour lui, laquelle s’ajoute à l’admiration qu’il m’inspire et à l’espèce de proximité philosophique que je constate entre nos deux pensées. Dans les belles pages qu’il lui a consacrées, au tome 7 de sa Contre-histoire de la philosophie, Michel Onfray (qui fait partie des exceptions que j’évoquais : lui l’a vraiment lu, et même plus complètement que moi) note à juste titre que « Guyau et Nietzsche se ressemblent par leur spinozisme », au sens que Guyau donne à ce mot, c’est-à-dire par une certaine façon de concilier épicurisme et stoïcisme (comme l’indique expressément, et dès son titre, le chapitre portant sur Spinoza dans La Morale d’Épicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines : « Spinoza – Conciliation de l’épicurisme et du stoïcisme »). Pas étonnant que je me sente proche de Guyau ! Il fait partie de mon jardin secret, depuis longtemps. Après que j’ai été élu assistant à l’Université Paris I, en 1984, le professeur Jean Deprun – plutôt spécialiste du xviiie siècle, et formidable érudit – me communiqua le rapport qu’il avait rédigé pour la Commission de spécialistes, concernant mon dossier de candidature (constitué en l’occurrence, pour l’essentiel, du Mythe d’Icare, encore inédit, qu’avec la complicité de Conche j’avais fait passer, en y ajoutant quelques notes et index, pour une thèse de troisième cycle). Le rapport, qui était élogieux, me situait « dans la lignée de Jean-Marie Guyau et d’Albert Camus ». Je remerciai Deprun. Puis j’ajoutai : « La référence à Camus ne me choque en rien, bien au contraire. Mais la référence à Guyau, plus rare, me touche davantage ! »


    Au tour de Freud. « Ce que j’aime dans la psychanalyse – dites-vous –, c’est la déception. » Mais vous n’aimez guère les psychanalystes…


    Ça dépend lesquels ! La phrase que vous citez est extraite de la réponse que je fis, il y a près de trente ans, à une enquête de L’Âne, revue de psychanalyse d’obédience lacanienne[1]. Il s’agissait de répondre – en vingt lignes maximum ! – à la question suivante : « En quoi la psychanalyse compte-t-elle pour vous ? » Or les lacaniens, c’est vrai, m’agacent souvent, par trop d’arrogance, de dogmatisme, de maniérisme, de psittacisme… Combien de temps vont-ils ainsi mimer le Maître ? D’où le ton un peu cavalier de ma réponse, à quoi me poussait aussi l’extrême brièveté qui nous était imposée. Vingt lignes, cela n’incite guère à la nuance… De ce très court texte, on m’a surtout reproché la chute : « La psychanalyse est une grande chose, et un petit métier. » Cela ne choqua pas seulement des psychanalystes, mais aussi plusieurs de leurs patients, ceux qui avaient pour leur « psy » le plus d’admiration et de gratitude. Mes excuses à ceux que j’ai blessés.


    Cela dit, et quant au fond, ma réponse était tout à fait favorable à la psychanalyse en général, et à Freud, son inventeur, en particulier. Permettez-moi d’en citer, plus complètement que vous ne l’avez fait, le tout début :


    « Ce que j’aime, dans la psychanalyse, c’est la déception : on se serait cru plus intéressant. De là une amertume (dont Freud, je crois, ne s’est jamais remis), qui m’a toujours paru le goût même de la vérité. J’aime la psychanalyse comme j’aime la bière peut-être, et pour les mêmes raisons : ce goût de mort et de réel. Déception, donc, et vérité. »


    Sous ma plume, ce n’était nullement une critique ! Lorsque j’ai découvert Freud, très jeune (seize ans ? dix-sept ans ?), ce fut avec un sentiment d’évidence : il me semblait y reconnaître le réel même que j’avais vécu. Ma famille était si manifestement œdipienne ! Pardon de ne pas entrer dans les détails : cette histoire n’est pas seulement la mienne (elle est celle aussi de ma sœur et de mon frère) ; il y aurait quelque indiscrétion à l’étaler sur la place publique. Toujours est-il, pour ne parler que de moi, que j’avais, dans mon enfance, non seulement passionnément aimé ma mère, comme beaucoup de fils, mais aussi souhaité très consciemment la mort de mon père. Or Freud m’expliquait que ce que j’avais vécu comme un drame singulier, unique, presque héroïque, était en vérité d’une confondante banalité… Comment n’aurais-je pas été à la fois déçu et soulagé ? Ah bon, ce n’était que ça… Tant de haine, tant de colère, tant de souffrances pour si peu ! D’où la suite de mon petit texte :


    « Connaître, ici, c’est reconnaître : la psychanalyse déçoit toujours, me semble-t-il, sans surprendre jamais. […] Quant aux psychanalystes, c’est autre chose : ils nous surprennent encore à force d’être décevants. Et ce fut pour Freud, qui le dit, une nouvelle blessure. »


    C’était une façon de rendre hommage à Freud, sur l’essentiel, tout en prenant mes distances avec ce qu’il y avait souvent d’irritant, surtout dans ces années où ils tenaient le haut du pavé, chez beaucoup de psychanalystes, notamment chez ces lacaniens qui m’invitaient, dans leur revue branchée, à prendre la parole…


    J’étais si peu opposé à la psychanalyse que j’en ai moi-même entrepris une, pendant deux ans, à raison de deux séances par semaine. Par curiosité intellectuelle ou narcissique ? Pas seulement. Il y avait aussi en moi, ou dans ma vie d’alors, un certain nombre de difficultés, de souffrances, de tensions, que je voulais essayer de comprendre et, si possible, de réduire. Je ne l’ai d’ailleurs jamais regretté : j’ai retrouvé sur le divan, pour une part et de façon moins abstraite, la même déception et le même apaisement que j’avais, à la seule lecture de Freud, pressenti. Plusieurs de mes amis, analystes ou analysants, me disent que deux ans, ce n’est pas assez… Soit. Mais ceux qui y ont passé beaucoup plus de temps – à commencer par les psychanalystes eux-mêmes – ne donnent pas toujours envie de suivre leur exemple… « On les aimerait davantage guéris », me dit un jour un ami qui les connaissait bien, et c’est en effet le sentiment que plusieurs psychanalystes, lors de rencontres publiques ou privées, m’ont donné. Cela n’empêche pas – est-il besoin de le préciser ? – qu’il y ait aussi, chez bon nombre d’entre eux (y compris, parfois, chez des lacaniens), beaucoup d’intelligence, de culture, de savoir, de dévouement, de talent parfois… Un de mes bons amis est à la fois psychiatre à l’hôpital et psychanalyste en ville. Il me parle parfois de ce deuxième aspect de son métier. J’en vois bien la noblesse, la difficulté, l’utilité… Méfions-nous des procès à l’emporte-pièce ! On a reproché à Lacan, dont certains patients se sont suicidés, d’avoir du sang sur les mains. Peut-être. Mais d’autres témoignent qu’il leur a sauvé la vie, ou que certains de ses disciples l’ont fait. Pourquoi non ? Les indications thérapeutiques de la psychanalyse me paraissent plus restreintes qu’on ne le croyait il y a trente ans. Pour beaucoup de troubles ou de pathologies, d’autres thérapies font aussi bien, et souvent mieux, en moins de temps. Cela doit aussi être pris en compte. Ce n’est pas une raison pour condamner la psychanalyse en bloc, ni pour rejeter tout ce que Freud nous a appris sur nous-mêmes, qui me paraît moins considérable qu’on ne le disait dans ma jeunesse, mais plus important que d’aucuns, aujourd’hui, le prétendent.


    Il faut reconnaître aussi que la psychanalyse bénéficiait, durant mes années d’études, d’une espèce de privilège exorbitant, qu’Onfray, dans son brûlot, a bien pointée. J’évoquais tout à l’heure le rayonnement du marxisme… Mais enfin Marx restait un auteur comme un autre, qu’on n’était pas tenu de suivre : tout le monde n’était pas marxiste ! A fortiori, lorsque nous suivions un cours sur Kant, Bergson ou Husserl : ce n’étaient que des doctrines parmi d’autres, d’ailleurs bien minoritaires, que nul n’était tenu d’accepter et qu’il était de bon ton, même, de tenir pour dépassées. Avec Freud, rien de tel ! Il était censé avoir découvert non une nouvelle doctrine mais une nouvelle science, qu’on ne saurait pas plus discuter que la physique ou la biologie ! C’est sur ce point que j’ai le plus évolué, le concernant : je suis aujourd’hui convaincu que le niveau de scientificité de la psychanalyse est extrêmement faible. Cela ne signifie pas que tout y soit faux… Il y a beaucoup de vérités, fort heureusement, dont on peut s’approcher autrement que par une science. Pour ma part, je reste convaincu que Freud a mis le doigt – point tout seul ni toujours le premier – sur plusieurs vérités décisives, dont certaines désagréables. Je suis bien souvent porté à le suivre : sur le pansexualisme, le déterminisme psychique, le rôle majeur de l’inconscient, celui du refoulement et des mécanismes de défense, les deux topiques (surtout la seconde, qui me paraît la plus éclairante), les deux principes – beaucoup plus complémentaires qu’opposés – de plaisir et de réalité, la fausse dualité de la pulsion de vie et de la pulsion de mort, qui n’en font originellement qu’une (Au-delà du principe de plaisir est un très grand texte), le travail du deuil et son rapport à la mélancolie, le statut second du sens (qui est toujours effet, jamais principe), la conception de la morale et de la sublimation, son interprétation du phénomène religieux, sa critique des illusions du sujet… Sur tout cela, je me sens fondamentalement débiteur de Freud, que j’ai beaucoup lu, sur lequel j’ai fait des cours parfois approfondis (notamment durant les deux années où je fus professeur de « psychopédagogie » à l’École normale d’instituteurs de Seine-et-Marne), que j’admire (c’est évidemment l’un des grands esprits du xxe siècle) et qu’il m’arrive bien souvent de citer, presque toujours avec approbation.


    Ajoutons, d’un point de vue davantage philosophique, que j’apprécie aussi son naturalisme, son matérialisme et son rationalisme (pour ne pas dire parfois son positivisme) intransigeants. Freud, tel que je le lis ou tel que je l’admire – et quoique lui-même n’y fût pas toujours fidèle –, est d’abord un disciple et un continuateur des Lumières, qu’il applique à de nouveaux objets (les rêves, les actes manqués, la vie pulsionnelle et affective…), dont on pouvait croire qu’ils échappaient à toute rationalité. C’est un enjeu essentiel, souvent méconnu ! Que l’inconscient ne soit pas soumis au principe de non-contradiction, comme Freud ne cesse de le rappeler, cela n’autorise pas la psychanalyse – comme discipline intellectuelle, sinon comme science – à s’affranchir des règles de la logique ou de la rationalité ordinaires ! C’est où le bât blesse, parfois, chez ses disciples : certains voudraient, au nom de Freud, abolir la raison pour laisser parler l’inconscient. Pendant la cure, sur le divan, soit. Mais lorsqu’il s’agit de penser (et non plus d’associer librement), surtout pas ! Ne confondons pas Freud et André Breton ! Il n’y a rien de moins freudien, me semble-t-il, que de préférer l’inconscient à la conscience, les rêves à la raison, les actes manqués aux actes réussis, la perversion à la sublimation, la névrose à la santé mentale. « Toute théorie est symptôme », dit un jour Françoise Dolto (personnage par ailleurs fort respectable). Si c’était vrai, il faudrait en dire autant de la psychanalyse elle-même, qui s’autodétruirait en prétendant s’universaliser. Si toute théorie est symptôme, la psychanalyse n’est qu’un symptôme de plus. C’est parfois le sentiment qu’elle donne (vous connaissez la piquante formule de Karl Kraus : « La psychanalyse, cette maladie qui se prend pour son remède »), mais qui ne saurait en épuiser la richesse. Ne confondons pas la raison (comme faculté) et la rationalisation (comme mécanisme de défense ou de camouflage) ! Enfin, et surtout, ne faisons pas de l’inconscient je ne sais quel petit dieu, qu’il conviendrait d’adorer ! Rien de plus répétitif, de plus banal, de plus ennuyeux, Freud l’a souvent dit, que les processus inconscients. Rien de plus passionnant, à ses yeux comme aux miens, ni de plus sublime, à tous les sens du terme, que la vie intellectuelle, artistique ou spirituelle ! L’inconscient est comme les fondations, qui portent la maison : partie primordiale, comme chacun sait, dont toutes les autres dépendent. Ce n’est pas une raison pour passer sa vie dans la cave !


    Au reste, sur la psychanalyse elle-même, Freud s’est souvent fait moins d’illusions que ses disciples. Ce n’est qu’une méthode thérapeutique « parmi tant d’autres », reconnaît-il, certes « prima inter pares », mais qui n’en reste pas moins limitée, dans ses objets comme dans sa portée. Il n’y a jamais vu une panacée, qui devrait guérir tous les troubles psychiques (sur les psychoses, reconnaît-il, « le traitement analytique n’a généralement aucun effet »). Il lui arrive même d’évoquer sa possible et souhaitable disparition, quand biologie et neurologie auront fait assez de progrès. A fortiori n’a-t-il jamais pensé que la psychanalyse pouvait tenir lieu de conception du monde, de philosophie ou de sagesse. Relisez la dernière des Nouvelles conférences… Sur la plupart de ces points, comme sur beaucoup d’autres, je suis pleinement d’accord avec Freud. Il est resté – au moins autant que Marx et peut-être davantage – l’une des pierres angulaires de ma demeure intellectuelle. Mais il n’est pas plus philosophe que Marx, ou plutôt il l’est encore moins. Cela explique que son influence, sur mon propre travail, reste parcellaire et limitée. Épicure, Montaigne ou Spinoza m’importent davantage.


    Vous avez évoqué le livre très discuté de Michel Onfray, Le Crépuscule d’une idole. Qu’en avez-vous pensé ?


    J’ai été l’un de ses premiers lecteurs ! Michel m’avait envoyé son tapuscrit par courriel, en fichier joint, avant même d’en avoir terminé la conclusion… J’imprime le tout (je suis incapable de lire un long texte sur écran) et commence ma lecture… J’ai d’abord été impressionné par l’ampleur du travail. Onfray, qu’on a bien sûr le droit de ne pas aimer (et qui semble tout faire, parfois, pour déplaire !), a au moins quatre qualités, moins répandues qu’on le voudrait dans notre vie intellectuelle, et qui me paraissent, chez lui, incontestables : il travaille énormément ; il est sincère ; il est courageux ; il a du talent. Quand on écrit des livres, cela compte !


    Ma première réaction fut donc d’admiration : quel travail impressionnant et courageux ! La seconde, je l’avoue, fut de jubilation : qu’est-ce qu’il leur met ! Il n’était pas le premier à ruer dans les brancards de la bien-pensance analytique (il y avait eu, quelques années plus tôt, Le Livre noir de la psychanalyse), mais lui n’était pas suspect d’attaquer la psychanalyse au nom d’un combat prétendument réactionnaire et corporatiste (reproches qu’on avait faits, sans doute à tort, au Livre noir). Sans compter que sa verve de polémiste, son culot, son irrespect – après tant de dévots et de cuistres – faisaient plaisir à voir !


    Puis je continuai ma lecture… Ce furent deux semaines charmantes. Je lisais une soixantaine de pages chaque jour (je n’avais pas que cela à faire), j’envoyais un mail à Michel, pour lui dire ce que j’en avais pensé ; il me répondait presque aussitôt, et nous recommencions le lendemain… Quant au fond, je trouvais son livre, comme souvent chez lui, beaucoup trop unilatéral et polémique pour que je puisse globalement y adhérer. Cela peut s’expliquer en partie par sa propre histoire (sa famille, semble-t-il, était beaucoup moins œdipienne que la mienne !). Mais il y a aussi chez lui ce côté teigneux ou colérique, qui l’amène parfois à des outrances, des simplifications, des caricatures… C’était le cas déjà dans son Traité d’athéologie. Il me l’avait envoyé dès sa parution. Je le lis, puis lui envoie un mail de remerciement, lui expliquant, ce qui était vrai, que son livre, même talentueux, était trop polémique, voire trop plein de haine, pour que je puisse – quoique étant aussi athée que lui – m’y reconnaître. Et j’ajoutai : « On a le sentiment que ton talent est indissociable de ta colère. » Dans mon esprit, c’était une espèce de réserve, voire de reproche. Michel me répond, par retour de mail : « C’est exactement ça ! Quand je pense à mon enfance, je suis en colère ! » Je lui ai répondu : « Moi, quand je pense à mon enfance, j’ai envie de pleurer. Ce ne sont pas les mêmes affects… »


    Donc, pour revenir à son livre sur Freud, je l’ai trouvé à la fois talentueux, courageux et injuste. Comment relire tout Freud sans y trouver une seule idée à sauver ? J’essayai quelquefois, dans nos échanges de mails, de le faire bouger, au moins un peu, sur tel ou tel point, de le pousser à introduire telle ou telle nuance, à adoucir telle ou telle formule, à éliminer telle ou telle exagération ou simplification… Peine perdue ! Le ton, parfois, montait : ni lui ni moi ne sommes toujours faciles. Il y eut quelques engueulades, quelques retours sur le passé (depuis le temps que nous nous lisons et critiquons mutuellement !), quelques explications… Ce fut un beau moment : quinze jours de correspondance presque quotidienne, qui renforcèrent au total notre amitié, d’ailleurs elle-même essentiellement distante, au moins dans l’espace (nous ne nous voyons presque jamais), et épistolaire… Ce moment de complicité me poussa, lorsque le livre parut, à prendre plutôt la défense d’Onfray, et à m’interdire, en tout cas, d’associer mes critiques à celles, souvent si violentes, dont il fut alors l’objet. Je l’en avais prévenu : « Tu t’attaques là à des gens autrement méchants et puissants (en tout cas dans la presse) que l’Église catholique ! Ils ne te feront aucun cadeau ! » Michel le savait bien. Mais je vous l’ai dit : c’est un homme sincère et courageux. Il aime donner des coups, mais ne craint pas d’en recevoir.


    Ensuite Alain et son spiritualisme laïque. Alain qui, tout comme vous, écrivait davantage pour l’humanité que pour les « sorbonnagres » et autres « sorbonicoles »…


    Mais qui écrivait merveilleusement, et mieux, je le crains, que je n’y parviendrai jamais ! Quelle prose savoureuse et libre, cahotante et charnue, à la fois imprévisible et reconnaissable entre toutes ! Je n’ai découvert Alain qu’assez tard, quelques années après la fin de mes études. Aucun de nos professeurs ne nous en avait jamais parlé, sauf une fois Pierre Hervé, qui le présenta en classe comme « un auteur bien connu de sujets de dissertation »… C’était un peu court ! Adolescent, j’avais pourtant acheté, parce qu’ils étaient soldés, ses Éléments de philosophie, dans une collection de poche. Le livre resta plusieurs années dans ma bibliothèque, sans que je daigne l’ouvrir. Un jour (l’année d’après l’agreg, me semble-t-il), je le feuillette au hasard : je lis quelques lignes, puis une page, puis deux, puis trois… Quel choc ! « C’est comme ça qu’il faut écrire, me disais-je, exactement comme ça ! » J’étais à la fois admiratif et envieux. Toutefois je n’allai pas beaucoup plus loin. Peut-être à cause de l’envie, toujours amère, sans doute aussi parce qu’Alain était tellement décrié, méprisé, si loin des modes du moment… J’étais très jeune, et plus influençable qu’aujourd’hui. Le vrai déclic se produisit un ou deux ans plus tard, dans la petite bibliothèque du lycée de Landrecies, où j’enseignais. J’avais une heure vacante, entre deux cours. Il pleuvait. Je me réfugie au « Centre de documentation » du lycée, feuillette quelques livres, puis saisis presque au hasard (mais peut-être influencé par ma précédente découverte des Éléments) l’un des volumes d’Alain, dans la Pléiade. Cela commençait par un texte dont je n’avais jamais entendu parler, dont j’ignorais jusqu’au titre : Histoire de mes pensées. Je m’y plonge, cette fois en commençant par le début… Le même choc. Le même étonnement. La même admiration. J’empruntai le livre, pour finir ma lecture dans la petite chambre, bien inconfortable, que je louais chez l’habitant. Je le lus en entier, en quelques soirées, et me rendis vite compte qu’Alain n’était pas seulement un écrivain surdoué (c’est la plus belle prose d’idées, en français, du xxe siècle : même Valéry, à côté, fait pâle figure), mais aussi un authentique philosophe, qui cachait, sous l’apparente simplicité de la forme, beaucoup de savoir (quelle intimité avec les plus grands textes !) et de profondeur. Tant pis pour la mode ! J’avais trouvé un vrai maître, qui ne me quittera plus.


    Je suis pourtant très loin d’avoir la même philosophie que lui. Nos choix métaphysiques nous opposent. Vous avez raison de parler de « spiritualisme laïque ». Alain, sous l’influence de Lagneau et tout athée qu’il fut (voire anticlérical, dans ses jeunes années), a d’emblée récusé le matérialisme, le naturalisme, le monisme, tout ce qu’il appelait les philosophies du monde ou de l’objet. Son spiritualisme est un humanisme : c’est l’esprit pour lui qui est Dieu, et il n’est d’esprit qu’en l’homme. Philosophie du sujet, du jugement, de la liberté, qui est pour lui la seule transcendance vraie… Quant à la doctrine, donc, je ne puis le suivre. Alain a toujours choisi Platon contre Épicure (et même contre Aristote), Descartes contre Spinoza (donc le dualisme contre le monisme), Kant contre Hume, Hegel contre Marx, Lagneau contre Freud – et j’ai fait, sur tous ces points, des choix rigoureusement inverses. Cela ne m’empêche pas de le rejoindre bien souvent, en matière de philosophie appliquée (sur la morale, la politique, la religion, la philosophie de l’art ou de l’éducation…). Ni, surtout, d’admirer sa façon de philosopher et d’écrire, sans frivolité ni cuistrerie, en allant toujours à l’essentiel, fût-ce par des chemins de traverse, sans préliminaires, sans précautions, avec cette façon quasi montanienne d’improviser, comme on dirait en musique, c’est-à-dire d’inventer simultanément le fond et la forme, mais en s’appuyant toujours sur un long passé de culture et de méditations… « Quand on sait ce qu’on va dire, on écrit platement. » Cette formule d’Alain dit quelque chose de sa prose, si brillante, si vivante, si inventive, et aussi, par contraste, de celle de beaucoup d’universitaires, si désolante de platitude. À quoi bon écrire, à quoi bon penser, même, si ce n’est pour essayer de se surprendre ?


    Vous êtes l’un des très rares auteurs, depuis la mort d’Alain, à avoir osé publier un recueil de « Propos[2]»…


    Oui, et pas seulement en manière d’hommage ! Alain, comme Montaigne, a inventé un genre indissociablement littéraire et philosophique. Qu’est-ce qu’un propos ? C’est un petit texte de prose et de pensée, très court, qui n’est ni un aphorisme ni un simple article de journal, quelque chose plutôt qui serait l’équivalent philosophique d’un sonnet (c’est une comparaison qu’on trouve chez Alain), d’un poème en prose ou d’une nouvelle. Il faut que la pensée avance, sans préparation, sans retouches, à tous risques, comme étonnée de se découvrir elle-même, de s’inventer elle-même, comme surgie de l’écriture (oui, le fond naissant de la forme, comme dans tous les arts !), et qu’elle débouche pourtant sur une espèce de chute ou de pointe qui la sauve, la prolonge ou la justifie. C’est ce que j’ai essayé parfois de faire, à ma façon, avec mes moyens. Inutile de vous dire que l’admiration que j’avais pour Alain, déjà grande, s’en est trouvée encore augmentée. Lui, pendant des années, publia un propos chaque jour (365 par an !), dans un quotidien de province, en l’occurrence La Dépêche de Rouen et de Normandie, alors qu’il était par ailleurs professeur à plein temps, en khâgne, et qu’il écrivait aussi des livres ! Ceux qui sont du métier apprécieront… Je ne me suis jamais imposé un tel rythme, j’en serais d’ailleurs incapable, pas plus que je ne prétends avoir égalé ses plus belles réussites. « Vous êtes notre Alain », me dit un jour Pierre Nora, au sortir d’un colloque. Je ne sais si le compliment, dans sa bouche, était si considérable, mais il était malheureusement exagéré.


    C’est pourtant un rapprochement qu’on a souvent fait, et qui n’est pas – tout jugement de valeur mis à part – sans quelque pertinence. Nos philosophies, je vous l’ai dit, sont fort différentes. Mais nous philosophons un peu de la même façon. Je l’ai trop lu, trop aimé, trop admiré, pour n’avoir pas tendance à l’imiter, au moins dans certains domaines, voire à lui ressembler parfois, c’est le plus troublant, sans le vouloir… Il m’est arrivé moi-même d’en plaisanter. Il se trouve que je suis né neuf mois, presque jour pour jour, après la mort d’Alain… Si je croyais en la réincarnation, je pourrais y voir un signe ! Rassurez-vous, il n’en est rien. Mais il ne me déplaît pas de glisser de temps à autre mes pas dans les siens, spécialement, bien sûr, lorsque j’écris pour un journal…


    Attention, toutefois, de ne pas enfermer Alain dans le genre, malgré tout mineur, des « Propos » ! Maurois, qui en préfaça le premier recueil dans la Pléiade, y voyait « l’un des plus beaux livres du monde », qu’il mettait « au rang de Montaigne et de Montesquieu ». Je n’irais pas jusque-là, non seulement parce que je mets Montaigne plus haut encore qu’Alain ou Montesquieu, mais aussi et surtout parce que, même s’agissant d’Alain, je préfère ses « vrais livres » (ceux qui ne sont pas des recueils de Propos), à commencer par ces chefs-d’œuvre absolus que sont Histoire de mes pensées, les Souvenirs concernant Jules Lagneau, Idées (admirables pages sur Platon et Descartes !), Les Dieux (on n’a jamais rien écrit de plus beau, sur le christianisme, que la quatrième partie : « Christophore »), les Abrégés pour les aveugles (petit bijou d’histoire de la philosophie), les Définitions (qui me donneront l’idée, avant Voltaire, de mon Dictionnaire philosophique) ou les Entretiens au bord de la mer… Que ceux qui parlent d’Alain avec condescendance fassent l’effort de lire ces textes. Ils y verront ce que c’est qu’écrire, et ce que c’est que penser.


    Georges Canguilhem, qui fut son élève et qui lui ferma les yeux, sur son lit de mort, ne s’y est pas trompé. Par exemple dans cet article de 1952 : « On a trop souvent répété qu’Alain est un moraliste. De la part de certains, c’était une forme déguisée de malveillance. On l’égalait à La Rochefoucauld pour lui refuser la grandeur d’un philosophe… » À tort, souligne Canguilhem : « Alain est un vrai philosophe », qui doit être lu comme tel. Hyppolite faisait le même constat : Alain domine avec Bergson « toute la philosophie française contemporaine », écrivait-il en 1951. Et de suggérer, non sans quelque provocatrice pénétration, qu’il fut aussi le vrai fondateur de l’existentialisme… Ce n’est pas tout à fait faux : Sartre, notamment, lui doit plus qu’il ne le dit, et peut-être qu’il ne le croit. Sauf qu’Alain, lui, ne fait jamais semblant d’inventer ce qu’il emprunte ; il se flatte au contraire de n’inventer rien, de se contenter de lire et de relire les plus grands philosophes, d’en comprendre les leçons, d’en faire admirer l’inépuisable richesse. Cette humilité, d’ailleurs exagérée (Alain est un penseur plus original qu’il n’y paraît), lui a beaucoup nui auprès des doctes, comme aussi le succès considérable qui fut le sien. Il préférait écrire « pour l’humanité », comme vous disiez, plutôt que pour ses collègues, pour le peuple plutôt que pour les puissants, pour le lecteur anonyme plutôt que pour les « sorbonnagres ». Ces derniers, c’était prévisible, l’ont puni dédaigneusement de ce dédain, non sans quelque triste efficacité – y compris, à la longue, sur le grand public. Les Propos sur le bonheur (qui ne sont pas son meilleur recueil) n’en continuent pas moins d’être lus. Mais les grandes œuvres, elles, restent ignorées de la plupart. On a relégué Alain, depuis des décennies, dans une espèce de purgatoire. C’est le prix à payer, peut-être, de sa renommée passée, notamment chez les enseignants du secondaire. Je me rappelle avoir interrogé Olivier Bloch, dont j’ai longtemps suivi le séminaire, sur ce qu’il pensait d’Alain. Bloch fit la moue. « Vous ne l’aimez pas ? », lui demandai-je. « Pas beaucoup », me répond Bloch. « Ce n’est pas que je le méprise, ajoute-t-il, mais on nous en a tellement rebattu les oreilles, quand j’étais en terminale ou en khâgne ! Nos professeurs ne nous parlaient que d’Alain (surtout dans les lycées de garçons) et de Bergson (surtout dans les lycées de filles). Cela m’a dégoûté de l’un et de l’autre ! » Bloch est né en 1930, soit une génération avant moi. Alain, entre-temps, était passé de la gloire, peut-être excessive, à l’oubli, assurément injuste. Toute mode est sotte. Lisons plutôt ses livres.


    Il y a aussi Prajnânpad et ses leçons de sagesse.


    Un tout autre monde que celui d’Alain ! Présentons d’abord le personnage. Svâmi Prajnânpad est né en Inde, en 1891, dans une famille de brahmanes pauvres. Élevé dans la religion hindouiste, il en rejette très vite le système des castes, le « paganisme » et les « enfantillages » (ce sont ses mots), tout en ne cessant d’en méditer les grands textes (les Veda, les Upanishads…). Il fait des études scientifiques (il enseignera la physique pendant plusieurs années), parle couramment l’anglais, et surtout fut l’un des premiers lecteurs indiens de Freud, qu’il contribue à faire connaître dans son pays et dont il adapte l’enseignement. « Le conscient ne joue qu’un petit rôle dans nos vies, disait-il. Mais personne ne le sait. Les gens croient que leurs actes sont fondés sur leur raison, sur l’appréciation des pour et des contre. Ils se trompent. C’est l’inconscient qui les incite à agir. » L’inconscient, donc aussi l’enfance (« C’est ce “maman, maman !” qui pleure en vous ») et la sexualité (« Il y a un seul désir qui est à la racine de tous les autres : Kamâ, le désir sexuel »). Dans son ashram de Channa, Prajnânpad invente, entre psychanalyse et Vedânta, un nouveau style de psychothérapie (les « lyings »), qui débouche sur une aventure spirituelle. Rien de religieux pourtant chez lui : il ne célèbre aucun Dieu, n’impose aucun rite, ne promet aucun paradis. La spiritualité, explique-t-il, n’est qu’un autre nom pour la liberté. « Croire en Dieu, fréquenter les temples ne confère aucune spiritualité. La spiritualité, c’est la conduite juste, et non la croyance en des superstitions, qu’elles soient modernes ou anciennes. » Pas d’autre prière que l’attention. Pas d’autres démons que nos refoulements, nos illusions, nos espérances. Pas d’autre salut que la vérité, l’amour, l’action. Moyennant quoi il est à mon sens le plus grand maître spirituel du xxe siècle : plus profond que Krishnamurti (dont l’enseignement est proche du sien), plus tonique que Simone Weil, presque aussi bouleversant qu’Etty Hillesum… Un philosophe ? Bien mieux : un sage – le seul peut-être qui soit à la hauteur de ceux de l’Antiquité (il fait penser souvent à Héraclite et aux stoïciens), tout en étant pleinement de son temps, qui est encore le nôtre. Il apprend à voir la vie comme elle est, et à l’accepter toute – c’est la seule façon de la transformer. « Seule la vérité libère », disait-il. C’est un maître de sagesse et de lucidité.


    Je ne l’ai découvert, lui aussi, que bien tard, et de singulière façon. J’avais déjà publié quelques livres, dont mon Traité du désespoir et de la béatitude. Plusieurs lecteurs s’étaient étonnés de ce que je n’y parle jamais de Svâmi Prajnânpad, dont j’étais, disaient-ils, et sans le savoir, si proche… Cela piqua ma curiosité ! Je lus sa correspondance (Prajnânpad, comme la plupart des sages, n’a écrit aucun livre), les témoignages de ses disciples, qu’ils soient indiens ou européens, les transcriptions de ses entretiens et « lyings »… Je n’ai pas été déçu, bien au contraire ! Ou si je l’ai été parfois par les disciples (souvent trop gentillets ou religieux pour mon goût), je ne l’ai pas été par la parole du maître, singulièrement rude et décapante. Celui-là ne ment pas, ne rassure pas, ne fait pas semblant. Il dit la vie comme elle est, difficile, douloureuse, inconsolable. Et c’est la seule consolation qui vaille. J’ai retrouvé chez lui ce que j’avais appelé, m’appuyant sur de tout autres maîtres, une « sagesse du désespoir ». J’y ai vu une espèce de confirmation : cette sagesse que j’essayais de penser n’était donc pas seulement le fruit de mon histoire, ni de celle de l’Occident…


    La plupart de nos lecteurs ignorent tout de Prajnânpad. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur son enseignement ?


    Essayons ! Comme tous les sages, Swamiji (c’est le surnom affectueux que lui donnaient ses disciples) apprend à vivre au présent. « Il n’y a pas de place pour l’espoir », disait-il, et pas davantage pour le regret ou la nostalgie. Ce qui fut n’est plus ; ce qui sera n’est pas encore. « Est ne peut se conjuguer au passé, ni au futur. Seulement au présent. Qui crée alors le passé ou le futur ? Seulement le mental. » Nous sommes prisonniers du passé, par l’inconscient, et de l’avenir, par l’attente. « Le passé insatisfait enserre le présent dans ses griffes » et nous voue à l’espérance, donc à une nouvelle insatisfaction. L’espoir et la peur sont les plus grands ennemis de l’homme : parce qu’ils nous séparent du présent, du réel, de tout, parce qu’ils nous enferment dans l’avenir et l’ego. On ne peut y échapper qu’en se libérant du passé. « Il n’y a pas d’autre esclavage dans la vie que celui du passé. Celui qui est libre du passé est libéré. Pourquoi ? Parce que seul le passé est la cause du futur. » Ainsi la liberté et l’éternité vont ensemble, comme la sagesse et l’action (« Restez dans le présent : agissez, agissez, agissez ! »). Ne pas interpréter, ne pas juger, ne pas comparer, mais voir ce qui est comme cela est. Aucun jugement de valeur. Aucun refus. « No denial » : ni déni ni dénégation. « Not what should be but what is » (pas ce qui devrait être mais ce qui est). Nous ne sommes séparés de tout que par le mental – que par nous-même. La vérité, au contraire, nous rapproche : parce qu’elle est une, parce qu’elle est universelle, parce qu’elle est infinie. Il ne s’agit pas de brimer l’ego mais de l’ouvrir : devenir comme « un cercle devenu si large qu’il ne peut plus rien entourer, un cercle d’un rayon infini : une ligne droite ! » Alors seulement le bonheur peut advenir. Il n’y a pas d’ego heureux (« Personne ne peut trouver le bonheur »), ni de bonheur égoïste. « Toujours “moi”, “moi”, “moi”, “mien”, “mien”, “mien”… C’est la source de toute souffrance, de toute misère et de tout malheur. » C’est de quoi il faut se libérer : se libérer de soi, pour s’ouvrir à tout. C’est le chemin de la sagesse. « Pour aller où ? Là où vous êtes. Tout est ici et maintenant. »


    Vous comprenez en quoi cet enseignement ne pouvait que me toucher. J’y retrouvais quelque chose des sagesses épicuriennes (« Qu’est-ce qu’un homme réalisé ? C’est un homme qui boit, qui mange, qui fait l’amour, et qui est parfaitement satisfait »), stoïcienne (« Personne n’est tenu de faire quoi que ce soit contre sa volonté »), montanienne (« Tout change à chaque instant ; ce n’est qu’un courant qui s’écoule »), spinoziste (« Non pas “bien ou mal” mais “connaissance ou ignorance” »), donc aussi « sponvillienne » si l’on veut (je m’en suis expliqué dans le livre que je lui ai consacré[3]), mais dans un tout autre univers culturel et spirituel, qui ne rendait les convergences que plus frappantes. La vérité n’a pas de frontières. La sagesse non plus. Sauf que lui est un sage, du moins c’est le sentiment qu’il me donne, alors que je n’ai jamais prétendu être autre chose qu’un philosophe. C’est pourquoi il m’importe à ce point. Il m’a aidé à donner un sens à la fois plus concret et plus actuel à ce que les philosophes occidentaux, depuis vingt-cinq siècles, appellent la sagesse, qui n’est souvent chez eux qu’un idéal qui les en sépare – quand Prajnânpad montre plutôt qu’elle est le réel même, mais vécu en vérité. Dernière citation : « Méfiez-vous de l’idéalisme… Le réel est vrai, l’idéal est un mensonge. » Voilà deux phrases qui auraient pu, si je les avais connues à l’époque, servir d’exergue à mon Traité du désespoir et de la béatitude !


    Revenons en Occident : Simone Weil, à laquelle vous reconnaissez une exceptionnelle qualité spirituelle.


    Encore un auteur dont on ne m’avait jamais parlé durant mes années d’études ! C’est pourtant l’un des grands philosophes du xxe siècle, mais dont le message était trop singulier, dans le fond comme dans la forme, pour ne pas embarrasser, là encore, nos universitaires… Sa découverte eut pour moi un goût d’amitié, de contraste et d’arbres. À Landrecies, dans l’unique hôtel-restaurant de la ville, où je dînais tous les soirs de la semaine (le week-end je rentrais à Paris), je fis la connaissance de trois objecteurs de conscience, qui logeaient là. Ils faisaient leur service militaire, ou ce qui en tenait lieu, à l’Office national des forêts. Leur mission : participer à l’entretien du plus grand massif forestier de la région, la forêt de Mormal, laquelle commençait à deux pas du bourg. Nous nous liâmes d’amitié, et prîmes l’habitude, presque chaque soir, de longues promenades sous la futaie. Or l’un des trois, qui se préparait à devenir prof de philo, était un admirateur de Simone Weil. Il m’en parlait souvent, avec enthousiasme et profondeur. Cela me donna envie de la lire. J’achetai donc La Pesanteur et la grâce… Nouveau choc ! Nouvelle émotion ! Rien à voir pourtant avec ce que j’avais ressenti, quelques mois plus tôt, en découvrant Alain. Vous savez que Simone Weil fut son élève, dans la khâgne du lycée Henri IV. Mais que de différences entre elle et lui ! Le libre-penseur d’un côté, avec sa prose sensuelle, charnelle, terrienne, comme une philosophie en habits de campagne. La mystique fervente de l’autre, avec son âme nue… Je suis tombé sous le charme, dès les premières pages, reconnaissant là, presque à l’oreille, une qualité spirituelle d’exception, un peu comme dans l’Éthique de Spinoza ou les Carnets de Wittgenstein. Quelle élévation, quelle beauté, quelle radicalité ! Je connais peu d’auteurs qui allient autant qu’elle la puissance spéculative et la sensibilité spirituelle. C’est une espèce de sainte et de génie, une philosophe de haut vol et une mystique : conjonction singulièrement rare et précieuse, qui me fascina d’entrée de jeu !


    Sur le fond, je n’étais d’accord avec rien, et cela même m’éclairait. C’était l’époque où j’écrivais Du corps : j’étais en train d’élaborer un matérialisme qui se voulait ascendant, montant « de la terre au ciel » – ce qu’illustrera le mythe d’Icare –, allant du plus bas (la matière sans vie, sans conscience, sans mémoire) au plus haut (la pensée, l’esprit, le sublime). Et j’en découvrais, chez Simone Weil, le contraire exact ! Pour elle, comme vous le savez mieux que personne, il n’y a en nous aucune force qui nous permette de nous élever – « on ne marche pas verticalement » –, sinon par l’effet, mais venant toujours de plus haut que nous, d’un mouvement descendant, ce qu’elle appelle la grâce. D’où son refus des idées de progrès, par exemple chez Marx, et de sublimation, chez Freud, lesquelles jouaient au contraire dans ma pensée, et jouent encore, un rôle décisif. Le chemin de Simone Weil, inspiré de Platon et des Évangiles, était l’inverse du mien. C’était celui de la religion, de l’idéalisme, de la transcendance : tout vient du plus haut (le Bien ou Dieu), donc tout descend – soit par l’effet de la pesanteur, soit par l’effet « du mouvement descendant de la grâce à la deuxième puissance », qui fait « descendre sans pesanteur ». Au fond, ce que nous avons en commun, elle et moi, c’est l’idée de verticalité. Mais nous ne la prenons pas dans le même sens : incarnation ou sublimation, chute ou progrès, grâce ou histoire !


    Je ne veux pas m’y attarder : nous avons vous et moi consacré à Simone Weil un long entretien, qui reste disponible en librairie ou en bibliothèque[4]. Disons simplement que Simone Weil m’importait d’autant plus qu’elle présentait, avec une force et une authenticité sans égales, ce qui me paraissait l’essence même de la religion, laissant ainsi deviner – en creux et par contraste – ce que pouvait être une philosophie foncièrement irréligieuse. Plus tard, je lirai d’autres textes d’elle (notamment les extraordinaires Formes de l’amour implicite de Dieu), qui augmenteront encore mon admiration. Elle m’aida, mieux qu’aucun commentateur, à comprendre Platon (qu’elle lisait à l’opposé de l’interprétation toute laïque qu’en donnait Alain), à penser la transcendance (« Dieu ne peut être présent dans la création que sous la forme de l’absence »), et aussi, c’est peut-être ce que je lui dois de plus important, à concevoir ce que pourrait être – si nous en étions capables – l’amour de charité… C’est le cœur vibrant de sa pensée : la puissance de l’amour, qui est la faiblesse de Dieu ou son refus d’exercer sa force. Pourquoi Dieu a-t-il créé le monde ? « Par amour, pour l’amour », répond classiquement Simone Weil. Mais cet amour est distance, retrait, dépossession. C’est le contraire de la violence : « Prendre puissance sur, c’est souiller. Posséder, c’est souiller. Aimer purement, c’est consentir à la distance, c’est adorer la distance entre soi et ce qu’on aime… » Elle-même ne s’aimait guère ; c’est pourquoi elle nous aide à nous supporter. Charité bien ordonnée commence par soi-même : « Aimer un étranger comme soi-même, disait-elle, cela implique comme contrepartie : s’aimer soi-même comme un étranger. » Je ne connais pas de philosophe (sauf peut-être Alain, et ce n’est sans doute pas un hasard) qui donne une plus haute idée du christianisme que cette jeune juive – elle meurt à trente-quatre ans – qui ne fut jamais baptisée. Mais, à la différence d’Alain, elle y voit une vérité plutôt qu’une métaphore, une religion plutôt qu’une morale, une révélation surnaturelle plutôt qu’un humanisme. Philosophe christique, plutôt que chrétienne. Elle se soucie moins des dogmes que de la foi, moins de l’Église que du Christ. Ce fut pour elle la rencontre décisive, sa nuit de feu, mais très douce, qu’elle résume en une phrase : « Le Christ lui-même est descendu et m’a prise. » Cela ne me fait pas plus sourire que le « Mémorial » de Pascal, et ne me convainc pas davantage. Une expérience, dans ces domaines, ne fait jamais preuve. Mais a-t-on besoin de preuves pour aimer et admirer ?


    Nous arrivons à Etty Hillesum, dont vous dites écrire le nom comme celui d’une « femme aimée ».


    Celle-là est le contraire, ou peu s’en faut, de Simone Weil ! Regardez leurs photos respectives : Simone Weil semble n’avoir pas de corps, ou tout faire pour le cacher, l’escamoter, l’oublier… Etty, au contraire, respire la vie, la sensualité, comme une âme merveilleusement incarnée ! Mais présentons-la d’abord en quelques mots. Elle est née en 1914, dans une petite ville des Pays-Bas. Elle mourra en déportation – comme ses deux parents et ses deux frères –, à Auschwitz, en novembre 1943, deux mois avant son trentième anniversaire. Elle était juive, d’éducation laïque, de milieu aisé et cultivé, comme Simone Weil, mais très différente de celle-ci par le tempérament, qu’elle avait plutôt enjoué et voluptueux. C’est une femme libérée : elle aime les hommes et la vie, le plaisir et la pensée. De son vivant, elle n’a publié aucun livre : on ne la connaît que par sa correspondance et surtout par son journal intime, qu’elle commence en 1941, dans la Hollande occupée, au plus près de l’horreur. Et cela fait comme une montée ininterrompue vers la lumière ! C’est ce journal, accompagné des lettres qu’elle écrivit depuis le camp de transit de Westerbork, qui fut publié en 1981 en Hollande, puis en 1985 chez nous, sous le titre Une vie bouleversée. Chef-d’œuvre du xxe siècle : c’est l’un des plus grands textes spirituels que je connaisse, l’un des plus étonnants, et assurément celui qui m’émeut le plus. Je dois sa découverte à Christian Bobin, qui me l’envoya un jour par la poste, alors que j’ignorais jusqu’au nom de son auteur… Quel superbe cadeau !


    Mais venons-en au fond. Sur les photos qui nous sont parvenues, elle a un beau visage intelligent et doux. Ce sont les mêmes qualités qu’on retrouve dans son livre, mais transfigurées par un étrange thérapeute (Julius Spier, de formation jungienne) et surtout par des circonstances et une spiritualité d’exception. « La haine n’est pas dans ma nature », écrit Etty. C’est le moins que l’on puisse dire ! Seul l’amour la fait vivre. L’amour physique d’abord (elle se sait et se veut « bonne amante »), l’amour des hommes (il lui arrive d’en avoir plusieurs à la fois, même si elle rêve « d’un seul pour toute la vie »), aussi l’amour de la sagesse, de la musique, de la poésie (elle voue un culte à Rilke), puis, de plus en plus, l’amour de l’humanité, de la vie, de tout. Dieu ? Elle en parle souvent, mais davantage pour désigner une dimension intérieure que comme objet de foi. « Je me recueille en moi-même, et ce “moi-même”, cette couche la plus profonde et la plus riche en moi où je me recueille, je l’appelle “Dieu”. » Narcissisme ? Au contraire : ce qu’elle trouve au fond d’elle-même, ce qu’elle éprouve, ce qu’elle expérimente, est trop vaste pour appartenir à quiconque. La vie est plus grande que l’ego, et c’est la vie qu’elle choisit.


    Cela ne va pas sans atermoiements, sans difficultés, sans tensions parfois. « Il est bien difficile de vivre en bonne intelligence avec Dieu et avec son bas-ventre », constate-t-elle sans s’en formaliser. Elle a ses moments de dépression, de dégoût, d’angoisse, spécialement « à la veille de [ses] règles ». Elle n’en retrouve pas moins régulièrement, rentrant en elle-même, « le contact avec un petit morceau d’éternité ». Elle est vivante et vraie, fragile et indestructible. Comme on aimerait être son ami, son mari, son fils, son amant ! Elle est heureuse et libre, malgré la guerre, malgré la Gestapo, malgré « l’extermination » qu’elle voit venir. « La vie est difficile mais ce n’est pas grave… Je suis une femme heureuse et je chante les louanges de la vie, oui vous avez bien lu, en l’an de grâce 1942, la énième année de guerre. » Le réel est à prendre ou à laisser. Elle le prend tout entier. Elle est plus proche d’Héraclite que des stoïciens, plus proche de Spinoza que de Leibniz.


    « On me dit parfois : “Oui, tu vois toujours le bon côté de tout”. Quelle platitude ! Tout est parfaitement bon. Et en même temps parfaitement mauvais. Les deux faces des choses s’équilibrent, partout et toujours… Toute situation, si déplorable soit-elle, est un absolu et réunit en soi le bon et le mauvais. “Voir le bon côté des choses” me paraît une expression répugnante, de même que “tirer le meilleur parti de tout”. »


    Nous ne vivons pas dans le meilleur des mondes possibles, tant s’en faut, mais dans le seul réel. « J’ignore la résignation », écrit-elle. Tout accepter, ce n’est pas nier le mal, ni l’escamoter, ni l’approuver, ni renoncer à le combattre. C’est le voir en face et lui résister sans haine (« s’aguerrir et s’endurcir sont deux choses différentes »), voire avec amour si l’on en est capable. « Aimer ses ennemis ? » Elle reprend volontiers la formule, « et si c’est nous qui le disons, ajoute-t-elle, on voudra bien croire que c’est possible ». Un de ses amis marxistes s’en offusque : « Mais… ce serait un retour au christianisme ! » Et elle, « amusée de tant d’embarras », de répondre simplement : « Mais oui, le christianisme : pourquoi pas ? »


    Vous voyez le rapport avec Simone Weil, qui meurt la même année qu’Etty, et bien proche, elle aussi, du christianisme… J’ai longtemps rêvé d’un livre sur elles deux (mon amie Nancy Huston m’a suggéré un titre : Mortes en 1943). Je l’écrirai peut-être un jour, quoique j’aie de moins en moins de goût pour les commentaires. Les points communs, entre ces deux jeunes femmes, sautent aux yeux : elles sont rigoureusement contemporaines, l’une et l’autre d’origine juive et laïque, toutes les deux d’une intelligence fulgurante et d’une spiritualité exceptionnelle… Mais que de différences dans la pensée, l’affectivité, la mystique !


    Simone Weil, c’est un point que je n’ai fait qu’évoquer tout à l’heure, ne rêve que de s’effacer, de disparaître, de s’anéantir en Dieu (c’est ce qu’elle appelle la décréation : « faire passer du créé dans l’incréé »). Cela rejoint le « mourir à soi-même » des mystiques, mais ressemble fort, chez Simone Weil, à un triomphe de la pulsion de mort. « Dieu m’a donné l’être, écrit-elle, pour que je le lui rende. » À la fin, il n’y a plus que Dieu : « Dieu renonce, en un sens, à être tout. Nous devons renoncer à être quelque chose. C’est le seul bien pour nous… Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien ! » Et de se laisser quasiment mourir de faim, en rêvant de martyr et de crucifixion…


    Chez Etty, au contraire, c’est la pulsion de vie qui domine. Si elle veut aussi mettre l’ego à distance, comme tous les sages, c’est pour vivre plus et mieux : « La vie est grande, bonne, passionnante, éternelle, et à s’accorder tant d’importance à soi-même, à s’agiter et à se débattre, on passe à côté de ce grand, de ce puissant et éternel courant qu’est la vie. » Elle n’ignore pas ce qui l’attend, même si elle reconnaît pouvoir en « sous-estimer » l’horreur. « Ce qui est en jeu, c’est notre perte et notre extermination, aucune illusion à se faire là-dessus. » Mais son amour de la vie n’en est pas entamé : « Notre fin, notre fin probablement lamentable, qui se dessine d’ores et déjà dans les petites choses de la vie courante, je l’ai regardée en face et lui ai fait une place dans mon sentiment de la vie, sans qu’il s’en trouve amoindri pour autant. » Et deux mois plus tard, en septembre 1942 : « Le sentiment de la vie est si fort en moi, si grand, si serein, si plein de gratitude… »


    Pardon de trop citer, mais que faire d’autre ? Cette femme me bouleverse. Je l’aime et je l’admire. Puis je lui sais gré, avec une telle élévation spirituelle, de rester si merveilleusement vivante et désirable, si étonnamment heureuse et libre ! Philosophiquement, je veux dire s’agissant de la pensée conceptuelle, Simone Weil est plus savante, plus compétente, sans doute aussi plus rigoureuse. Mais comme maître spirituel, Etty m’éclaire bien davantage !


    Autre maître : Camus, le penseur fraternel de l’absurde et de la révolte.


    Encore un que l’Université, en tout cas dans les facs de philo, s’obstine à ignorer ! Mais lui – à la différence d’Alain, Prajnânpad, Simone Weil ou Etty Hillesum – m’accompagne depuis toujours, je veux dire depuis l’adolescence. Le Mythe de Sisyphe est l’un des premiers livres de philosophie que j’ai lus, vers seize ou dix-sept ans, et l’un des rares que j’ai relus ensuite, par deux fois, à plusieurs années d’intervalle. Je vous ai dit qu’il était à l’origine sinon du contenu du Mythe d’Icare (qui doit davantage à Épicure, Spinoza, Marx et Freud), du moins de son titre – et sans doute aussi, en partie, du registre dans lequel il s’inscrit, comme du public auquel il s’adresse. À l’arrivée, les deux livres n’en seront pas moins fort différents l’un de l’autre (le mien est plus gros, plus lourd, moins enlevé), mais Camus me donna l’impulsion initiale, comme un exemple que je pouvais essayer de suivre… J’étais surtout sensible à la réussite formelle du Mythe de Sisyphe (sa brièveté, sa clarté, sa densité). Mais je me sentais également proche de Camus sur le fond, et je le suis resté : je partage son goût de la vie et du bonheur, son sens du tragique, son athéisme, son humanisme, son refus du dogmatisme, du fanatisme, de la bonne conscience, sa critique des espérances et des illusions, qu’elles soient religieuses ou historiques, son refus du conservatisme social et politique, enfin une certaine façon d’affronter l’absurde ou le désespoir, sans tomber pour autant dans le nihilisme ou la désespérance… Ce n’est pas rien ! Cela dit, il me semble que je suis plus philosophe que lui, et pas seulement parce que j’ai fait de meilleures études : Camus – ce n’est pas un reproche – semble avoir moins de goût pour les concepts que pour les mots, pour la philosophie que pour la littérature, pour la pensée que pour la vie. Il est plus écrivain que moi, même dans ses essais, plus artiste, sans doute aussi davantage doué pour le bonheur… Quelle diversité de dons chez lui, quel talent, quelle générosité, quelle humanité ! Je ne le relis plus guère, mais je continue de l’aimer, comme individu, et de l’admirer, comme auteur. On le compare toujours à Sartre… Comme philosophe, ce dernier est assurément plus savant, plus puissant, plus vaste. Comme écrivains, il me semble qu’ils se valent – La Nausée et L’Étranger, spécialement, sont deux chefs-d’œuvre. Mais comme êtres humains, plus j’en apprends sur l’un et l’autre (par leurs correspondances, leurs différents biographes…), plus ma tendresse va vers Camus. Quel homme attachant et séduisant !


    J’aimerais que vous reveniez sur une figure déjà évoquée, mais trop brièvement : Louis Althusser, qui a pu passer pour une sorte de gourou auprès de quelques soixante-huitards, mais qui fut pour vous d’abord un grand professeur, rue d’Ulm, et un ami.


    Pas « d’abord », non, en tout cas pas au sens chronologique du mot : j’avais lu Althusser, et passionnément, au moins un an avant de l’avoir pour professeur, et plusieurs années avant de devenir son ami… Il était formidablement en vogue, et d’autant plus séduisant, au sein du Parti communiste, qu’il sentait quelque peu le souffre. Mais il n’y avait pas que cela. Ce qui me fascina, dans ses textes, c’était ce mélange de rigueur et de radicalité, comme un effort pour penser toujours contre les évidences de la conscience ou du sujet – contre soi-même. Cela me changeait de la phénoménologie ! « Anti-humanisme théorique », disait-il. Que cela n’allât pas sans une part de scientisme ou de « théoricisme », il l’a lui-même reconnu. Le structuralisme était à la mode, et ni lui ni moi n’y échappions tout à fait… Mais il donnait à Marx – celui d’après la « coupure épistémologique » – une consistance philosophique inédite, laquelle offrait en retour à nos engagements politiques, souvent bien naïfs, la caution ou l’aura du concept… Cela nous rassurait et nous exaltait à la fois. Puis il fut le premier, à ma connaissance, à inscrire Marx dans la filiation de Spinoza, plus que dans celle de Hegel. Historiquement, il y avait là quelque paradoxe, sans doute discutable. Mais philosophiquement, cela faisait bouger les lignes, dans un sens qui ne pouvait que me convenir ! J’avais découvert Spinoza en khâgne, sous la houlette de Pessel, avec une admiration qui ne s’est jamais démentie. J’étais marxiste. Il m’était précieux de pouvoir articuler l’un à l’autre les deux penseurs – par ailleurs si différents – qui me tenaient lieu, alors, de référence…


    À l’époque, Althusser n’avait guère publié que son petit Montesquieu, si élégant, si dense, Pour Marx (qui reste sans doute son chef-d’œuvre) et ses contributions à Lire le Capital. Cela ne faisait au total que quelques centaines de pages, mais cette brièveté même en rehaussait à nos yeux la valeur : son œuvre nous semblait d’autant plus intense qu’elle restait plus succincte. Pensée de diamant, prose de cristal. Il avait du premier le tranchant, la densité, la limpidité, comme une lumière intérieure qui serait, c’était le vocabulaire du temps, « un effet de structure ». Du second, la transparence, l’élégance, un rien de préciosité ou de fragilité avouées. Il était à la fois moderne et classique, humble et intransigeant, avec je ne sais quoi de froid et de dur, qu’on sentait pourtant résulter d’une combustion intérieure. Quelque chose de janséniste, sous les habits neufs du structuralisme. Quelque chose d’incandescent, sous les habits déjà anciens du marxisme, comme une braise sous la cendre… Comment n’y aurais-je pas été sensible ?


    Durant mes années à l’École, je lus bien sûr, dès leur parution, les textes qui suivirent : la conférence sur Lénine et la philosophie, la Réponse à John Lewis, l’introduction au Cours de philosophie pour scientifiques, les Éléments d’autocritique, les différents articles repris dans Positions, celui sur le XXIIe Congrès du PCF… Althusser se faisait moins abstrait, moins « théoriciste », davantage engagé dans les débats ou les combats de l’heure. Il concevait la philosophie comme « une guerre », et il menait la sienne. « Penser son propre combat », disait-il… Moins d’élégance ; davantage de polémique, d’ardeur, de fougue. Il se flattait de « penser aux extrêmes », quitte, parfois, à pousser le bouchon un peu loin… Politiquement, je ne pouvais toujours le suivre, spécialement dans son flirt continué avec le maoïsme. Philosophiquement non plus. Je voyais bien que sa pensée tendait progressivement à réduire la philosophie – donc à se réduire elle-même – à un champ de plus en plus limité, étriqué, comme une peau de chagrin conceptuelle, depuis la « théorie des pratiques théoriques », dans ses premiers livres, jusqu’à la « lutte de classe dans la théorie », pour les plus récents. De la première formule, à laquelle il avait lui-même renoncé, je n’avais aucune nostalgie. La philosophie avait mieux à faire, me semblait-il, que de commenter le développement des sciences, qu’elles fussent réelles ou prétendues. Quant à la seconde formule, sans me choquer, elle me semblait trop unilatérale et réductrice pour être acceptable. Que la lutte de classes pût jouer un rôle dans l’Éthique ou la Monadologie, je voulais bien l’admettre. Mais de là à y voir l’essentiel…


    Au bout du compte, j’avais le sentiment qu’Althusser avait exploré successivement deux impasses, avec une rigueur telle qu’on pouvait désormais les savoir sans issue. Il était temps, me semblait-il, de passer à autre chose. À quoi ? C’est ce que je ne savais pas encore, et qui ne prendra forme que plus tard – dans un retour aux Grecs ou aux Classiques, bien plus que dans la relecture de Marx ou de Lénine ! Bref, j’ai commencé à m’éloigner d’Althusser, paradoxalement, dans ces années où je fus son élève, et où lui-même prenait ses distances par rapport à ce qu’il appelait son « flirt avec le structuralisme », qui avait fait sa gloire. Il était devenu mon professeur ; il n’était plus mon maître. Je le voyais régulièrement, que ce soit à ses cours ou dans son bureau. Il était amical, attentif, attentionné. Il me commanda, pour la collection qu’il dirigeait chez Maspero, un livre sur l’épicurisme. Sa confiance me toucha et m’embarrassa : je fis une réponse dilatoire, pressentant qu’Épicure, que je connaissais déjà bien (je lui avais consacré mon mémoire de maîtrise), risquait plutôt de m’éloigner du marxisme en général et d’Althusser en particulier… Ce dernier n’en demeurait pas moins l’un de mes auteurs de prédilection, mais parmi d’autres, dont plusieurs m’importaient davantage. Je continuais à l’admirer, tout en percevant mieux ses limites, qu’il était le premier à reconnaître (notamment en histoire de la philosophie : sa connaissance des textes, dès qu’on sortait du marxisme, était souvent lacunaire). Puis je faisais trop de politique, ces années-là, et trop concrètement, pour m’illusionner beaucoup sur le poids, dans ces domaines, de la philosophie, qu’elle soit althussérienne ou non…


    Nous ne sommes vraiment devenus amis que plus tard, quelques années après le meurtre de son épouse. Sortant de Sainte-Anne, retrouvant une longue lettre que je lui avais écrite un an plus tôt et qu’il avait jusque-là laissée sans réponse, Althusser me demanda de venir le voir, ce que je fis évidemment. Moment d’émotion et de tristesse, qui se reproduisit souvent. J’allais le voir chez lui, toujours à sa demande, ou bien dans la clinique dite de « convalescence », en Seine-et-Marne, où il faisait de longs séjours. Il lui est arrivé, parce que nous étions alors presque voisins, de déjeuner ou de dormir chez moi… Nous parlions de tout, de sa vie, de son enfance, du « désir de sa mère », dont il se sentait prisonnier, de la « pierre tombale du non-lieu », comme il disait, aussi de philosophie ou de politique… Il était malheureux et digne, intellectuellement intact, ou peu s’en faut, humainement brisé. Il y avait des moments affreux, où il était noué, bloqué, comme paralysé d’angoisse, presque incapable de parler, de bouger – « je ne peux même plus pisser ou chier », me disait-il. Je l’ai vu supplier les infirmières d’augmenter les doses d’anxiolytiques – ce qu’elles répugnaient à faire, craignant de le faire retomber dans une phase maniaque, où il était plus dangereux pour les autres et pour lui-même… D’autres jours, je le trouvais plus serein, plus détendu, plus libre. La passion philosophique lui revenait, au moins pour un temps. Il parlait de Lucrèce, de Machiavel, de Spinoza, plus souvent que de Marx. Un jour pourtant, alors que nous parlions politique, je l’entends prononcer le mot « communisme ». J’avais quitté le Parti quelques années plus tôt. « Tu y crois encore ?, lui demandai-je. Pas moi. C’est fini, Louis, cette histoire-là… » Je n’oublierai jamais sa réponse : « Le communisme comme système social ou politique, oui, bien sûr, c’est terminé. Mais il n’y a pas que ça ! Au fond, qu’est-ce que le communisme ? Des relations humaines libérées de tout rapport marchand. Eh bien regarde, entre toi et moi : tu n’as rien à me vendre ou à m’acheter, je n’ai rien à t’acheter ni à te vendre… Entre toi et moi, c’est le communisme, ici et maintenant ! » Il me disait cela comme un chrétien aurait pu m’annoncer que nous sommes déjà dans le Royaume, et au fond avec la même part de vérité…


    Lorsqu’il mourut, le 22 octobre 1990, Le Monde me demanda un article sur lui, que j’écrivis dans la nuit, avec l’émotion que vous pouvez deviner[5]. Pourtant sa mort m’attrista moins que celle de sa femme, dix ans plus tôt, et que les années d’horreur, pour Louis, qui suivirent… Je n’ai pas souvenir qu’il ait beaucoup écrit sur le tragique. Sa vie le fit à sa place, si j’ose dire, et me donne à penser, presque autant que son œuvre. Il m’arrive régulièrement de reprendre tel ou tel de ses ouvrages, mais pour vérifier une référence plutôt que pour le relire. Plusieurs de ses concepts continuent de m’éclairer : l’anti-humanisme théorique, le « procès sans sujet ni fin », la « causalité structurale », la conception de l’idéologie comme illusion nécessaire, le « matérialisme aléatoire »… Toutefois « ne nous racontons pas d’histoire », comme il disait : je pense à lui, toujours avec affection, plus souvent que je ne me replonge dans ses livres.


    Autre professeur (à la Sorbonne) et autre ami, Marcel Conche, qui vous a initié à une certaine lecture des Grecs.


    Deux amitiés bien différentes, pour deux professeurs très dissemblables… J’ai rencontré Althusser lorsqu’il était au sommet de sa gloire, avant de l’accompagner, au moins de loin en loin, dans le malheur et le relatif oubli où il était tombé. Pour Marcel Conche, ce fut l’inverse : lorsque je fis sa connaissance, en 1974, il n’était connu que de ses étudiants et de quelques-uns de ses collègues. Ses livres, souvent publiés à compte d’auteur (aux Éditions de Mégare, qu’il avait créées et dont il resta le seul auteur), étaient certes estimés des spécialistes, mais sans guère d’écho, c’est le moins que l’on puisse dire, auprès des médias et du grand public… Je vous ai déjà raconté comment je l’ai découvert, par son petit Lucrèce, puis rencontré, à l’occasion de son cours d’agrégation sur l’épicurisme, en 1974-1975. Relation d’abord purement scolaire, certes de mon côté pleine de respect et d’admiration, comme de cordialité du sien, mais sans rien de personnel ou d’intime. Il n’était pas membre du Parti communiste : pas question, lui, de le tutoyer d’entrée de jeu ! Il n’en joua pas moins, dès l’année suivante, un rôle important dans mon évolution. J’étais allé le voir à la sortie de l’un de ses cours, au mois d’octobre, pour le saluer et le remercier. Je l’accompagne jusqu’à son arrêt de bus. « Et maintenant, me demande-t-il, qu’allez-vous faire ? » Je lui explique que j’ai droit à une quatrième année à l’ENS, que je vais m’inscrire en thèse, que je compte déposer un sujet sur « la notion d’idéologie chez Marx », en l’occurrence sous la direction de Jean-Toussaint Desanti, que j’appréciais et qui enseignait lui aussi à Paris I… Un tel sujet, même vague (comme c’est normal au début d’une recherche), ne correspondait pas seulement à mes préoccupations du moment ; il était résolument dans l’air du temps. D’où ma surprise quand « Monsieur Conche », comme je disais alors, me répondit simplement : « Ce n’est pas un bon sujet. » Quelque peu déstabilisé, je lui demande pourquoi… « Parce que, me répond-il, la vraie question, c’est de savoir si vous croyez à la sagesse… » J’avais trop étudié Épicure et Spinoza, avec trop d’enthousiasme, pour ne pas lui répondre, quoique timidement, que j’y croyais en effet. « Alors, reprend Conche, “la notion d’idéologie chez Marx”, ce n’est pas un bon sujet ! » Je ne renonçai pas pour autant à cette thèse, ni à ce sujet, du moins pas tout de suite. Mais cela explique sans doute en partie (la lecture de Marx y contribua aussi) que j’y aie finalement renoncé, quelques mois plus tard…


    Puis je partis enseigner, d’abord à Landrecies, pendant deux ans, ensuite à Auxerre, pour la même durée, enfin à l’École normale d’instituteurs de Seine-et-Marne, à Melun, à partir de septembre 1981… Or il se trouve que le bruit courut, ces années-là, que les Écoles normales – où le travail était moins lourd qu’en lycée – allaient être supprimées ou rattachées aux universités, si bien qu’il faudrait, pour y rester, avoir une thèse de troisième cycle… J’étais en train de terminer Le Mythe d’Icare, qui me paraissait pouvoir, moyennant quelques modifications, faire une thèse plausible. Mais sous la direction de quel professeur ? Je ne voyais guère que Marcel Conche, que je n’avais pas rencontré une seule fois depuis six ou sept ans, mais qui me semblait le mieux à même d’accepter un travail aussi atypique, par rapport aux habitudes universitaires, que le mien. Je lui écris donc une lettre, lui expliquant que je suis en train de terminer un livre de quelque 300 pages, portant sur ce que pouvait être une sagesse matérialiste pour notre temps, proposant de lui envoyer mon tapuscrit et d’y faire – pour le transformer en thèse de troisième cycle – toutes les modifications qu’il voudrait bien me conseiller… Marcel Conche me répond, par retour de courrier, que ce que j’ai déjà rédigé (dont je ne lui avais pas envoyé une seule ligne) suffisait largement, et qu’il fallait donc que je soutienne ma thèse sans plus attendre. Singulière marque de confiance ! Je vais donc à la Sorbonne, pour qu’on me fixe une date de soutenance… C’était compter sans les rigueurs de l’administration. Mon inscription précédente, sur la notion d’idéologie, était depuis longtemps tombée en désuétude. « Il faut d’abord vous réinscrire officiellement, m’explique-t-on : vous ne pourrez pas soutenir avant l’année prochaine. » Ce que je ferai en janvier 1983, avec pour jury Hélène Védrine, Robert Misrahi et bien sûr Marcel Conche. La thèse, intitulée « Éléments pour une sagesse matérialiste », fut d’autant plus appréciée, contrairement à ce que je redoutais, qu’elle sortait davantage des canons universitaires. Elle me vaudra – toujours grâce au soutien de Marcel Conche – d’être élu assistant à l’Université Paris I, en novembre 1984, puis, quelques années plus tard, maître de conférences… C’est ainsi qu’une pseudo-thèse, faite d’abord pour me permettre de rester en École normale d’instituteurs, me permit d’en sortir et d’accéder au supérieur, à quoi j’avais à peu près renoncé ! Dans ma vie professionnelle, ce fut un changement considérable, que je dois essentiellement à Marcel Conche : la gratitude s’ajouta au respect et à l’admiration !


    Nous devînmes donc collègues, puis, peu à peu, amis… Nous déjeunions souvent en tête à tête, au Rostand, près du Luxembourg. « Je sais bien que vous êtes beaucoup plus jeune que moi, me dit-il un jour, mais nous nous connaissons depuis longtemps : nous pourrions peut-être nous appeler par nos prénoms… » Cela me parut d’abord difficile, puis je m’y fis. Par contre, je n’ai jamais réussi à le tutoyer, même quand un tutoiement, lors d’une de nos conversations, lui échappait… Il est resté mon professeur, mon « mentor », si l’on veut, et toute l’amitié du monde n’y changera rien.


    Puis il y a ses livres… L’admirable petit Montaigne de 1964, le Lucrèce de 1967, le Pyrrhon de 1973, La Mort et la pensée (1974), L’Orientation philosophique (1974), son irremplaçable édition des Lettres et Maximes d’Épicure (1977), Temps et destin (1980), Le Fondement de la morale (1982)… Comme historien de la philosophie, il fait partie des tout meilleurs. Mais lui avait aussi une pensée personnelle, singulièrement ambitieuse et originale ! Il était à mille lieues des modes du moment. Ceux de mes amis qui consentaient à le lire – y compris Althusser, à qui j’en avais parlé – le trouvaient volontiers archaïque. Moi pas : son intempestivité acheva de me convaincre qu’il était temps, en effet, de philosopher autrement, en prenant modèle sur les Anciens ou les Classiques davantage que sur ce qui se publiait, en philosophie, depuis quelques décennies… Dès que je fus un peu connu, je m’employai à le faire connaître, lui, tantôt en rendant compte dans la presse de tel ou tel de ses livres, tantôt en suggérant au directeur des PUF (Michel Prigent, qui accepta aussitôt) de publier désormais l’essentiel de son œuvre dans cette auguste maison. Ce fut le cas pour son Héraclite (1986), pour la réédition de son Orientation philosophique (qu’il me demanda de préfacer), pour son Anaximandre (1991), son Parménide (1996), sans oublier ses ouvrages plus personnels, depuis son Analyse de l’amour (1997) jusqu’à la plupart des tomes de son si bien nommé Journal étrange…


    Ce que j’ai retenu de lui, vous avez raison, c’est d’abord une certaine façon de lire les Grecs, et d’y revenir sans cesse. Son édition d’Épicure m’accompagne depuis près de quarante ans. Son Héraclite et son Parménide ont joué un rôle important dans mon propre cheminement. Ce sont deux auteurs qu’on oppose presque toujours, celui du devenir d’un côté, celui de l’être de l’autre (comme si le devenir n’était pas ! comme si l’être ne changeait pas !). Et voilà que Marcel bouleverse la donne : il explique tranquillement que ces deux pensées ne sont en vérité que les deux faces d’une même médaille, que deux chemins différents vers une même réalité, qui est l’être même (le « Il y a » de Parménide), le devenir même (le « Tout coule » d’Héraclite), lesquels, au présent, ne font qu’un ! Par exemple ce fragment fameux de Parménide :


    « Ni il n’était une fois, ni il ne sera, puisqu’il est maintenant, tout entier ensemble, un, continu. »


    La plupart des commentateurs y voient une pensée de l’immuable, qui abolirait tout changement – le contraire donc de l’héraclitéisme. Pas du tout, explique Marcel Conche ! La pensée de Parménide, loin de s’opposer à celle d’Héraclite, en est plutôt la « double radicalisation » : radicalisation de la théorie du flux universel (qui inclut jusqu’au monde lui-même), radicalisation de l’éternité (qui n’est plus un temps infini, la sempiternité, comme chez Héraclite, mais le toujours-présent de l’être). « Ce qui est présent change sans cesse » ; la « Présence », elle, continue, qui est « ouverture et accueil ». Nous voilà bien loin de l’immuable, et bien près du devenir héraclitéen ! Rien ne change que ce qui est, rien n’est – fût-ce le monde lui-même – qu’à la condition de changer toujours. Point d’étant stable ; mais point non plus d’étant qui ne soit. « Être » est un verbe (pas un nom), qui désigne un événement (pas une chose). Aussi n’a-t-il de vérité qu’au présent – « L’Ouvert » –, dans quoi tout change et qui demeure. Citons Marcel Conche, dans son Parménide :


    « Tout passe ; mais l’être ne passe pas : le maintenant de l’être est unique. […] Ce “maintenant” est-il temporel ? Évidemment non, puisque le temps est une vue de l’esprit. Éternellement il y a – dans un maintenant éternel… »


    Ainsi le devenir et l’être, au présent, ne font qu’un, comme le temps et l’éternité. Du moins c’est la conclusion – point toujours conchienne – que je tirai de ces lectures. Héraclite et Parménide, même combat ! Vous comprenez pourquoi L’Être-Temps, que je publierai quelques années plus tard, sera dédié à Marcel Conche : l’unité de l’être et du devenir, du temps et de l’éternité, est exactement ce que j’essaie d’y penser.


    Cela ne veut pas dire que nous soyons, Marcel et moi, toujours d’accord. Il s’en faut de beaucoup ! Sur le temps ou l’éternité, sur la vérité, sur le libre arbitre (donc aussi sur la morale), sur le matérialisme (qu’il a toujours refusé), sur Montaigne même (dont il conteste le relativisme), nous avons de multiples divergences, dont nous débattons depuis trente ans, que ce soit oralement ou par écrit. Mais cela même m’aida à avancer, à forger ma propre philosophie. Je suis l’élève de Marcel Conche, puisque je le fus, point son disciple. C’est à quoi l’on reconnaît les vrais maîtres : ceux qui vous aident à devenir vous-même ! Marcel, de ce point de vue, de tous mes maîtres vivants (en laissant donc de côté Épicure, Montaigne et Spinoza), fut sans nul doute le plus précieux !


    Et enfin Clément Rosset, toujours fin, profond et drôle, dont vous vous sentez si proche…


    Oui, et cette proximité, quand nous en prîmes conscience, nous surprit tous les deux ! J’ai découvert l’existence de Rosset sur un plateau de télévision, où il ne figurait pas. C’était la première émission à laquelle je participais, le « Droit de réponse » que j’ai déjà évoqué. Michel Polac, qui avait apprécié Le Mythe d’Icare, s’étonne que je n’y fasse nulle part référence à Clément Rosset, dont il me trouve, me dit-il, étonnamment proche… Je crois me souvenir que le nom même de Rosset, à l’époque, m’était inconnu. « C’est que je ne l’ai pas lu », répondis-je. « Vous devriez le faire ! », bougonne Polac. Et je le fis en effet, dans les mois qui suivirent… Il s’est alors passé à peu près la même chose qu’avec Prajnânpad : la découverte d’une rencontre, d’une proximité, d’autant plus frappantes qu’elles étaient totalement imprévues et indépendantes de quelque influence que ce soit ! Lorsque j’enverrai, peut-être sur le conseil de Polac, quelques-uns de mes textes à Clément Rosset, il me fera part de la même surprise : « Il doit y avoir quelque diablerie là-dessous ! », m’écrivit-il.


    Quelques années plus tard, Michel Polac me proposa de participer à une autre émission, cette fois consacrée intégralement à l’auteur de La Force majeure, présent sur le plateau à titre d’invité principal. Polac me demande, en direct, de présenter brièvement la pensée de Rosset… Sincèrement, je ne me souviens plus du tout de ce que j’ai dit ; mais je me rappelle que Clément en fut fort satisfait : « C’est formidable, se réjouit-il : si un jour j’en viens à oublier ce qu’était ma philosophie, je sais que je pourrai désormais disposer d’une cassette vidéo où l’essentiel est parfaitement résumé ! »


    Je n’avais guère de mérite : sur le réel, sur sa singularité foncière (son « idiotie »), sur le refus de lui inventer un double (une chose en soi, une Idée, un idéal…), sur le sens, sur la critique de l’espérance, sur le tragique ou la joie, j’étais en effet tellement proche de Rosset que je n’avais aucun mal à entrer dans sa pensée ! Nous ne sommes guère séparés, lui et moi, que par ce qui sépare Nietzsche de Spinoza, qui est à la fois considérable (sur la morale, la sagesse, la connaissance, l’éternité…) et secondaire (sur tout le reste). Encore le nietzschéisme de Clément – centré sur Le Gai Savoir beaucoup plus que sur Par-delà le bien et le mal – est-il le plus sympathique qu’on puisse imaginer : de ce Nietzsche-là, je me sens moi aussi bien proche…


    Puis il y a ce que vous évoquez : la finesse de Rosset, sa drôlerie, sa simplicité, ce mélange de légèreté et de profondeur, de faconde et d’humilité, de rosserie et de gentillesse… C’est vrai bien sûr à l’écrit, où il excelle. Quelle belle langue, sans rien qui pèse ni qui pose, sans jargon ni pédanterie ! Quelle pensée décapante et tonique ! On doit à Rosset deux des plus beaux titres de toute l’histoire de la philosophie (le cocasse Le Monde et ses remèdes, et Le Réel : Traité de l’idiotie), et surtout plusieurs des plus jolis livres parus, en philosophie, depuis cinquante ans. Mais c’est vrai aussi à l’oral, en tout cas en privé. Clément est le contraire d’un cuistre ou d’un poseur. Il a le sens de la conversation, des anecdotes, de l’humour, de l’amitié… Enfin il est aussi – tant il aime manger et boire – l’un des convives les plus agréables avec qui il m’ait été donné de déjeuner ! Nous ne nous voyons plus que rarement, ce que je regrette, mais toujours avec plaisir et même, pour ma part, avec émotion. Je dirais volontiers de lui, paraphrasant à peu près ce que Nietzsche écrivit de Montaigne : Qu’un tel homme existe, le plaisir de vivre à notre époque en est augmenté !


    Vous venez d’évoquer Nietzsche, que Rosset aime tant, mais que vous, vous n’aimez guère… L’auteur du Zarathoustra n’est-il pas pour vous une sorte d’anti-maître ?


    C’est plus compliqué que ça ! Le génie de Nietzsche est incontestable. Impossible de feuilleter un de ses livres sans être saisi, secoué, emporté. C’est le seul philosophe qu’on puisse, de ce point de vue, comparer à Pascal, qu’il admirait tant. Quelle force ! Quel style ! Quelle profondeur ! Nietzsche a contribué, plus qu’aucun penseur depuis Montaigne, à réconcilier la philosophie et la littérature. On ne lui en saura jamais assez gré. Je préfère – comme Clément Rosset – Le Gai Savoir au Zarathoustra ; mais enfin il est clair que ce sont deux chefs-d’œuvre immenses, qu’on ne se lasse pas de reprendre. Les thèmes du Surhomme ou de l’éternel retour m’ont toujours laissé réticent. D’ailleurs la plupart des nietzschéens, aujourd’hui, tendent à n’y voir que des métaphores ou des expériences de pensée. Leur puissance critique ou sélective n’en demeure pas moins réelle. Puis il y a la déconstruction des arrière-mondes et des pensées « réactives », l’analyse du ressentiment, celle du nihilisme, une conception tragique de l’existence, une critique (parfois à l’emporte-pièce, mais salubre et tonique) de la spéculation, des systèmes, de tout ce que la pensée peut véhiculer d’idéal ascétique ou mortifère… Enfin, et peut-être surtout, la mise en doute de plusieurs de nos évidences les plus familières : les prétendues transparences du sujet, de la conscience, du libre arbitre, de la morale… Nietzsche fait partie, avec Freud et Marx, de ce que Ricœur appelait « les maîtres du soupçon ». Il nous apprend à remettre en cause ce qui semblait jusque-là (même s’il y eut des exceptions : Montaigne, Spinoza, Hume) le fondement même de la pensée : le sujet, la conscience, la raison, le Bien et le Mal, le Vrai et le Faux… Il brise les idoles. Il nous apprend – c’est le principe de ce qu’il appelle la « généalogie » – à y voir des symptômes, dont l’origine physiologique ou affective détermine la valeur. L’interprétation l’emporte sur la connaissance, comme le sens sur la vérité. Nul n’est tenu d’être nietzschéen, et je ne le suis assurément pas. Mais il est difficile, aujourd’hui, de philosopher valablement sans se confronter à sa pensée. Nietzsche est à mon sens le plus grand sophiste des Temps Modernes, au même titre que Protagoras dans l’Antiquité. Ce n’est pas forcément une condamnation. La philosophie a toujours eu besoin des sophistes pour la pousser dans ses derniers retranchements.


    Quant au fond, mes points d’accord avec Nietzsche sont beaucoup plus nombreux que mes points de divergence. Je l’ai déjà évoqué dans notre deuxième chapitre, mais il n’est sans doute pas inutile d’y revenir. Je partage avec Nietzsche la plupart de ses refus : refus de la transcendance et de l’idéalisme, certes, mais aussi du positivisme, du nihilisme, de la veulerie… J’approuve sa critique du libre arbitre comme celle, qui en découle, de toute morale qui se prétendrait absolue. Je me reconnais dans sa revendication d’une philosophie qui serve à vivre – pas seulement à penser – et qui débouche sur une éthique « tragique », « affirmative », « créatrice », sans autre monde que celui-ci, sans autre récompense qu’elle-même. J’essaie comme lui, et parfois avec lui, de penser contre le sujet, de démasquer ses illusions. J’ai souvent les mêmes admirations que lui (Montaigne, Spinoza, Pascal), comme les mêmes adversaires (Platon, Descartes, Kant). Sans compter que, comme Nietzsche, en tout cas celui de la maturité, j’ai horreur de Wagner et des wagnériens, et ne connais rien de plus beau que « le génie gai, enthousiaste, tendre et amoureux de Mozart ». Cela fait beaucoup !


    Et vous pensez comme lui que « Dieu est mort »…


    L’expression n’est bien sûr pas à prendre au pied de la lettre. Nietzsche n’ignore pas que Dieu, s’il existe, est par définition immortel. Et s’il n’existe pas, comment pourrait-il mourir ? Parler de la mort de Dieu, cela ne veut pas dire non plus qu’il serait devenu impossible de croire en lui : les croyants, du temps de Nietzsche, étaient largement majoritaires et restent, aujourd’hui, plus nombreux que les athées. En revanche, si nous pouvons toujours, individuellement, croire en Dieu, nous ne pouvons plus, socialement, communier en lui : notre société ne peut plus fonder sa cohésion sur la foi religieuse, ni trouver en elle de quoi nourrir une civilisation. De là le triomphe du nihilisme, qui se fait en deux temps : après avoir concentré toutes les valeurs en Dieu (ce qui dévalorise d’autant le monde réel : nihilisme idéaliste ou religieux), on ne trouve plus, lorsque Dieu se retire, que ce monde dévalorisé, vide, absurde (nihilisme redoublé : mort de Dieu et dépréciation des « valeurs supérieures »). Religion et nihilisme sont indissociables. Ce sont deux façons de dire non au réel. Nietzsche, lui, nous apprend à dire oui !


    Vous n’avez pas évoqué la volonté de puissance…


    Parce que le concept me paraît redoutablement équivoque. Pour Nietzsche, la volonté de puissance est l’essence même de la vie, qui tend à s’accroître et à dominer plutôt qu’à se conserver ou à « persévérer dans son être » (comme chez Spinoza ou Schopenhauer). Deleuze nous a habitués à penser que la volonté de puissance, chez Nietzsche, ne consiste pas à prendre, mais à créer ou donner, que « la puissance n’est pas ce que veut la volonté, mais ce qui veut en elle ». Sans doute, pour une part. Les textes de Nietzsche interdisent pourtant de réduire la volonté de puissance à cette seule dimension. Par exemple dans Par-delà le bien et le mal : « Vivre, c’est essentiellement dépouiller, blesser, subjuguer l’étranger et le faible, l’opprimer, lui imposer durement nos propres formes, l’incorporer et au moins, au mieux, l’exploiter. » C’est l’homologue fonctionnel du conatus spinoziste (l’effort de tout être pour persévérer dans son être), mais qui mettrait la volonté plus haut que la raison, la puissance plus haut que la vie – et la volonté de puissance, en conséquence, plus haut que la sagesse. Spinoza, sur ces trois points, fait des choix rigoureusement inverses, qui me conviennent davantage.


    Mais l’un et l’autre sont relativistes…


    En effet, du moins s’agissant des valeurs (car Spinoza, lui, n’est pas relativiste quant à la vérité). Ils font partie tous deux des plus grands pourfendeurs de ce qu’on pourrait appeler l’absolutisme moral, qui voudrait nous faire croire qu’il existe des valeurs objectives, absolues, éternelles, comme on voit chez Platon ou, en un autre sens, chez Kant. C’est le lieu de sa plus grande proximité avec Spinoza, comme de ma plus grande proximité avec Nietzsche. Mais Spinoza, lui, n’a jamais prétendu « renverser toutes les valeurs », et surtout pas les valeurs judéo-chrétiennes ! Moi non plus…


    C’est votre principale divergence avec Nietzsche ?


    C’est l’une des principales. Mes désaccords fondamentaux avec Nietzsche ne portent guère que sur trois points, mais décisifs : son immoralisme, en effet, mais aussi son irrationalisme et son esthétisme. L’erreur de Nietzsche, à mon sens, est d’avoir étendu le relativisme non aux seules valeurs, comme faisait Spinoza, mais à la vérité elle-même, qui n’est plus pour lui qu’une valeur comme une autre. Cela voue la pensée à la sophistique. S’il n’y a pas de vérité, si « tout est faux », comme l’écrit Nietzsche, on peut penser n’importe quoi, ce qui est bien commode et bien vain ! Disons que j’ai choisi Spinoza plutôt que Nietzsche : la valeur a besoin de nous pour valoir, mais non la vérité pour être vraie ! J’ai fait le même choix concernant la morale. Nietzsche prétend renverser toutes les valeurs de la morale judéo-chrétienne ; j’essaie au contraire, comme Spinoza, de rester fidèle à la plupart d’entre elles – non parce qu’elles seraient absolues, mais parce qu’elles sont conformes à notre désir d’humanité, de justice, d’amour. Enfin, troisième point de désaccord, l’esthétisme. Si l’on veut vivre par-delà le bien et le mal (immoralisme) et penser par-delà le vrai et le faux (irrationalisme, sophistique), il ne reste plus que l’art pour échapper au nihilisme, mais un art voué par Nietzsche à l’illusion (« L’art au service de l’illusion, voilà notre culte ! »). Là encore, je n’en crois rien. J’aime que l’art soit célébration de la vérité, plutôt que du « beau mensonge ». Il me semble que c’est l’esprit du classicisme : l’art au service de la vérité, voilà notre culte ! Les illusions n’en demeurent pas moins. Mais elles sont à vivre plutôt qu’à célébrer. Faire de sa vie une œuvre d’art ? C’est se tromper sur l’art et se mentir sur la vie.


    Les nazis se sont réclamés de Nietzsche. Était-ce légitime ?


    Ce n’était ni légitime ni tout à fait arbitraire. Nietzsche était-il nazi ? Évidemment pas, et pour cause (il est mort, après plusieurs années de démence, en 1900 : Hitler avait onze ans !). Reste à expliquer pourquoi les nazis ont cru reconnaître en Nietzsche une espèce de précurseur… La plupart des nietzschéens, surtout en France, voudraient nous faire croire que c’est un total contresens. Ce n’est pas si simple. Considérez par exemple ce passage de L’Antéchrist : « Périssent les faibles et les ratés : premier principe de notre amour des hommes. Et qu’on les aide encore à disparaître ! » Ou celui-ci, du même ouvrage : « Nous fréquenterions des “premiers chrétiens” tout aussi peu que des Juifs polonais : ce n’est pas qu’on ait besoin de leur reprocher même la moindre des choses… Tous les deux sentent mauvais. » Et que dire, dans la Généalogie de la morale, de l’apologie de « la superbe brute blonde, en quête de proie et de victoire » ? Cela n’empêchait pas Nietzsche de détester les antisémites, comme il aurait vraisemblablement détesté les nazis. Mais il détestait aussi les démocrates, les socialistes, les féministes, les progressistes… Une dernière citation, extraite du Zarathoustra, au livre IV : « Les hommes efféminés, les fils d’esclaves et surtout la populace métissée, tout cela veut à présent prendre en main le destin humain – ô dégoût, dégoût, dégoût ! » Bref, Nietzsche n’était pas nazi, mais ce n’est pas un hasard si les nazis se sont reconnus dans sa doctrine. Jankélévitch se scandalisait que le nazisme « porte si visiblement l’empreinte de Nietzsche[6] ». Il est difficile de lui donner complètement tort…


    La phrase de Nietzsche que vous préférez ?


    Il y en a beaucoup qui me touchent ou m’éclairent. Mais j’ai une tendresse particulière pour ces trois aphorismes du Gai Savoir, en forme de dialogue ou de questions-réponses :


    « Qui appelles-tu mauvais ?


    – Celui qui veut toujours faire honte.


    Que considères-tu comme ce qu’il y a de plus humain ?


    – Épargner la honte à quelqu’un.


    Quel est le sceau de la liberté conquise ?


    – Ne plus avoir honte de soi-même. »


    Reste pourtant que la honte, « qui n’est pas une vertu », comme dit Spinoza, vaut mieux que la bonne conscience du salaud satisfait. Là-dessus, voyez le livre IV de l’Éthique (spécialement le scolie de la proposition 58) : vous comprendrez pourquoi Spinoza, même lorsqu’ils soutiennent des thèses voisines, me paraît plus éclairant que Nietzsche !
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    4. 

« Qui parle de bonheur… »




    En plaçant la question du bonheur au cœur de la philosophie, vous avez renoué avec la tradition antique et marqué votre différence d’avec nombre de penseurs contemporains. Songeons à Heidegger ou à Sartre, à Deleuze ou à Derrida, pour lesquels l’idée de bonheur est clairement inessentielle, pour ne pas dire oiseuse. Avec eux, la philosophie s’est donné d’autres tâches : penser l’être, l’existence, créer des concepts, déconstruire… Vous êtes beaucoup plus proche d’Alain (qui a écrit des « Propos sur le bonheur ») ou de Pierre Hadot (pour qui la philosophie est avant tout une manière de vivre, un exercice spirituel, et qui dénonçait l’orientation par trop « spéculative » de la pensée moderne).


    Ai-je remis la question du bonheur « au cœur » de la philosophie ? Je n’en suis pas si sûr ! Ce ne fut pas, en tout cas, mon impulsion initiale. Les aphorismes de Du corps, mon tout premier livre, se présentaient en douze sections : il n’y en a guère qu’une seule, la troisième, qui soit consacrée – quoique pas totalement – au bonheur… Alors qu’il y en a plusieurs qui portent sur la métaphysique (religion et athéisme, matérialisme et spiritualisme, déterminisme et liberté, mort et finitude…), sur la morale et l’éthique (donc aussi sur le problème du libre arbitre et la disjonction valeur/vérité), sans parler des sections consacrées intégralement à l’esthétique ou à la politique… Cela n’empêche pas que le mot « bonheur » puisse y apparaître ici ou là, mais ce n’était pas du tout ma préoccupation première ni principale.


    Même chose dans mon Traité du désespoir et de la béatitude, divisé en cinq chapitres : le premier porte sur le moi, le deuxième sur la politique, le troisième sur l’art, le quatrième sur la morale, le dernier sur la métaphysique et la question du sens. Aucun, donc, sur le bonheur ! Le thème était certes abordé dans l’avant-propos, l’introduction et la conclusion, mais sans qu’il y soit, tant s’en faut, le plus développé. D’ailleurs, je me souviens très bien comment j’ai commencé à écrire ce livre : par les toutes premières pages de son introduction. Relisez-les : vous verrez qu’il y est question du désespoir, de la solitude et de l’ennui, beaucoup plus que du bonheur, lequel n’y apparaît guère que secondement et par contraste ! Vous me direz qu’il y a le titre, avec ce mot immense de « béatitude », que j’ai osé reprendre à Spinoza… Soit. Mais la béatitude n’est pas le bonheur, j’y reviendrai, et un titre n’est pas un livre.


    Bref, il y a une part de malentendu dans cette image, qu’on a voulu me coller, de « philosophe du bonheur ». Je revois encore Dominique-Antoine Grisoni, journaliste alors influent et grande gueule plutôt sympathique, s’écrier à mon propos, sur un plateau de télévision (je crois que c’était au cours de cette même émission de Michel Polac, en 1984) : « Mais qu’il le prouve, qu’il est heureux ! » C’était doublement sot : d’abord parce que tout bonheur est sans preuve ; ensuite parce que je n’avais jamais dit que j’étais heureux, et de fait, à l’époque, ne l’étais guère. Quelques années plus tard, dans Une éducation philosophique, recueil d’articles paru en 1989, j’ai regroupé les textes portant sur le bonheur dans une section (la dernière, et point la plus longue) intitulée « Qui parle de bonheur… », titre que je vous ai proposé de reprendre pour notre présent chapitre. C’était bien sûr une allusion, explicitée dans les pages qui suivaient, au vers fameux d’Aragon, si joliment popularisé par Jean Ferrat : « Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes… » Le moins qu’on puisse dire, c’est que je ne portais pas mon prétendu bonheur en bandoulière !


    Comment expliquer ce malentendu ? D’abord par un effet de rareté : comme la quasi-totalité des philosophes avaient cessé de parler du bonheur, depuis un bon demi-siècle, le fait que l’un d’entre eux s’y risque à nouveau, et si jeune, ne pouvait que surprendre, que ce soit positivement ou négativement, au point parfois, les médias aidant, de constituer une espèce d’événement.


    Ensuite pour une raison de fond : j’étais et reste convaincu – comme Platon, Aristote et tous les Grecs depuis Socrate, mais aussi comme Pascal, Spinoza ou Kant – que la question du bonheur fait bien partie des objets philosophiques, ou plutôt de ceux (car il n’y a pas d’objet philosophique en soi) que la tradition considère légitimement comme tels : non que cette question fût forcément le plus important de ces objets (quoique ce soit le cas chez Épicure), mais en ceci qu’on ne pouvait l’éliminer sans amputer la philosophie d’une part de son contenu et de sa fonction. Ce qui m’importait, de ce point de vue, c’était moins le bonheur que la sagesse. Vous me direz que les deux notions sont liées… Certes. Cela ne signifie pas qu’elles soient synonymes. Tout bonheur n’est pas sage, et rien ne prouve que tout sage soit heureux (ce que certains prétendent, mais que je ne crois aucunement).


    Enfin, il y eut une raison éditoriale. Après le succès du Mythe d’Icare, on me demanda beaucoup de conférences à l’intention du grand public… Mais comment résumer un livre de 300 pages (voire de 600, avec le second tome) en une heure ou deux ? Je pris l’habitude, pour des raisons surtout pédagogiques, de centrer mon intervention sur les idées de bonheur et de désespoir, qui me paraissaient une bonne voie d’accès pour parler de sagesse et de philosophie. Cette conférence, que je fis des dizaines de fois, fut un jour enregistrée et transcrite par un jeune professeur de philosophie, Didier Périgois, qui souhaitait la publier dans la petite maison d’édition (« Pleins Feux ») qu’il venait de créer. J’avais accepté – à condition bien sûr de pouvoir en relire et corriger le texte. Cela donna un petit livre, très facile d’accès : Le bonheur, désespérément. Vous l’avez lu. Vous savez qu’il est très loin de ce que Pascal Bruckner a talentueusement dénoncé dans L’Euphorie perpétuelle, ce prétendu « devoir d’être heureux » ou le souhait – bien sûr irréalisable – de l’être toujours et parfaitement ! Mais le fait est que j’y parlais du bonheur, qui constituait bien, cette fois, le cœur de mon exposé. Or il se trouve que cet opuscule, auquel aucun journal ne consacra la moindre ligne, lors de sa parution, devint vite une espèce de long-seller, comme on dit chez les éditeurs : il s’en vend quelque 10 000 exemplaires chaque année, depuis quinze ans. Et comme c’était mon livre le plus court et le plus facile, il était commode – spécialement dans les magazines les moins intellectuels – de s’en tenir là, voire de me décerner le titre, passablement ridicule, de « philosophe du bonheur » !


    Quant à Alain et Pierre Hadot, je crois qu’ils sont comme moi : le bonheur les préoccupe moins que la sagesse, et la sagesse moins que la vie ! C’est en quoi ils sont philosophes véritablement, et sages à leur façon… D’ailleurs Alain, s’il eut assurément tort de parler d’un « devoir d’être heureux », s’est largement corrigé dans d’autres textes. Sur le bonheur, il a dit l’essentiel en une phrase, que j’ai souvent citée : « Le bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l’ont pas cherchée. » Si l’on essaie de sauver la première formule (le « devoir d’être heureux ») en la conciliant avec la seconde, il faudrait en conclure que c’est un devoir que de ne pas chercher le bonheur – ce qui serait sans doute outrancier, mais moins toutefois que de faire de son propre bonheur une priorité absolue !


    J’ai été interviewé des dizaines de fois sur le bonheur – ce que je refuse désormais le plus souvent, tant le sujet finit par me lasser. La question la plus fréquente : « Comment être heureux ? » À quoi j’ai pris l’habitude de répondre : Mais est-il si important de l’être ? N’avez-vous pas d’autres priorités, d’autres préoccupations, d’autres soucis ? Occupez-vous plutôt de ce qui compte vraiment : l’amour, l’action, vos enfants, votre travail, vos amis, la justice, la liberté, la vérité, la spiritualité… Le bonheur viendra par surcroît, avec un peu de chance, et vous manquera moins s’il ne vient pas !


    Dans le poème d’Aragon que vous venez d’évoquer, « a souvent les yeux tristes » finit par rimer avec « Et pourtant je vous dis que le bonheur existe »…


    Oui. « Ailleurs que dans le rêve, ailleurs que dans les nues,


    Terre, terre, voici ses rades inconnues… »


    C’était une façon, pour notre poète militant, de rester marxiste, autrement dit d’assumer le matérialisme (la critique des nuées) sans renoncer à l’utopie (les rades inconnues). Je ne vous étonnerai pas si je vous dis que le second thème me laisse réticent. Pourquoi faudrait-il que le bonheur relève de l’inconnu ? Comment savoir alors s’il existe ? Cette manie qu’ont les Modernes de vouloir que le bonheur soit « une idée neuve », comme disait Saint-Just, quelque chose qu’ils seraient les premiers à avoir inventé, à la façon des « derniers hommes » de Nietzsche ! Qui peut croire que les humains nous ont attendus pour se préoccuper du bonheur, voire parfois pour le vivre ?


    Qu’est-ce que le bonheur ? Peut-on le définir ?


    Bien sûr qu’on peut ! Reste à trouver une définition qui soit opératoire… Ce n’est pas si facile. Kant, dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, l’a bien vu : « Le concept de bonheur est si indéterminé que, malgré le désir qu’a tout homme d’arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que véritablement il désire et veut. » Tout le monde cherche le bonheur ; personne ne sait concrètement ce qu’il est, ni comment l’atteindre. Le bonheur, conclut Kant, « est un idéal, non de la raison, mais de l’imagination ».


    Comment sortir de cette difficulté ? D’abord en disant ce que le bonheur n’est pas : ni la satisfaction de tous nos désirs, chose évidemment impossible (puisque nos désirs sont ouverts à l’infini), ni une joie constante et immuable (ce qui serait contradictoire avec l’essence même de la joie, qui est d’être « passage », comme dit Spinoza, donc changement et fluctuation). Le bonheur n’est ni la satiété (la satisfaction de tous nos désirs), ni la félicité (qui serait une joie permanente), ni la béatitude (qui serait une joie éternelle).


    Qu’est-il ? Ma réponse est à la fois triviale et décisive : le bonheur, c’est le contraire du malheur. Changement complet de perspective ! Du bonheur, nous n’avons aucune expérience assurée. Qui peut jurer avoir été pleinement heureux pendant six mois, ou même pendant six jours ? Pas moi… Alors que du malheur, nous sommes nombreux à avoir une expérience claire, réitérée, indubitable. Le bonheur est un idéal de l’imagination, mais le malheur non : ce n’est pas un idéal mais un fait, non une imagination mais une épreuve. De cela au moins, nous pouvons parler en connaissance de cause ! Qu’est-ce que le malheur ? Toute période, pour un individu, où la joie semble immédiatement impossible. Vous vous réveillez le matin : la joie n’est pas là, et vous savez qu’elle ne viendra pas une seule fois dans la journée, ni les jours suivants (parce que vous avez perdu l’être que vous aimez le plus au monde, parce que vous souffrez atrocement d’une maladie incurable, parce que vous êtes écrasé de misère ou de solitude, de peur ou d’angoisse…). Toute joie vous paraît impossible : vous êtes malheureux. Ceux qui l’ont vécu en savent le poids d’horreur ou de dégoût, de chagrin ou d’effroi.


    Appuyons-nous sur cette expérience. Rien à voir, là, avec un idéal de l’imagination : le malheur, lui, n’est pas un rêve ! Et demandons-nous, en partant de cette expérience, ce qu’est le bonheur. Il n’est bien sûr pas la satisfaction de tous nos désirs, ni une joie continue et stable ! Ça, c’est ce que j’appelle la satiété, qui n’a jamais suffi au bonheur, ou la félicité, qui n’existe pas, qui n’est qu’un rêve, lequel nous empêche d’être heureux. Vous connaissez la si juste protestation de Flaubert, dans une lettre à son ami Alfred Le Poittevin : « Cet horrible mot, “bonheur”, qui fit couler tant de larmes… » Eh oui ! On rêve d’un bonheur idéal, parfait, « euphorique », comme dirait Bruckner, et l’on en devient malheureux, absurdement, de n’être pas heureux ! C’est pourquoi « qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes » : parce qu’il n’est pas heureux, ou pas comme il le voudrait, parce qu’il ne garde de ses rêves qu’« un sanglot de la déconvenue », pour citer les deux vers suivants dans le même poème d’Aragon, comme « une corde brisée aux doigts du guitariste »… Cette « déconvenue », c’est ce que j’appelai, dès les premières lignes du Mythe d’Icare, le « désappointement » ou la « déception ». Et qui ne voit que tout espoir est déçu, toujours, y compris lorsqu’il se réalise ? Autre vers d’Aragon, dans un autre poème (« Il n’y a pas d’amour heureux », là encore joliment mis en musique, mais cette fois par Brassens) : « Dites ces mots “Ma vie” et retenez vos larmes »… Inversons les perspectives : plutôt que de nous désoler de n’être pas heureux, soyons heureux – tant que le destin nous épargne – de n’être pas malheureux !


    Qu’est-ce que le bonheur ? Le contraire du malheur. Je suis malheureux quand toute joie me paraît immédiatement impossible (elle ne pourrait revenir que si quelque chose de décisif changeait dans l’ordre du monde : si mon enfant n’était pas mort, ou s’il n’était pas si gravement malade…) ; je suis heureux, à l’inverse, quand j’ai le sentiment que la joie est immédiatement possible – pas toujours réelle, cela va de soi, mais immédiatement et continûment possible. Vous vous réveillez le matin : la joie est là ou elle n’y est pas (pour moi, le matin, elle y est rarement). Mais vous savez qu’elle peut venir, d’un moment à l’autre, qu’elle va venir, selon toute vraisemblance, dans la journée, non pas bien sûr de façon permanente (le bonheur n’est pas la félicité), mais avec cette facilité, cette spontanéité, cette légèreté qui rendent la vie agréable !


    Certains disent que le bonheur n’existe pas…


    Ma première réaction, quand j’entends ça, c’est de me dire : « En voilà encore un qui n’a jamais été vraiment malheureux ! » Parce que ceux qui ont connu le malheur, ne serait-ce qu’une fois dans leur vie (moi, cela m’est arrivé plusieurs fois), savent, au moins par différence, que le bonheur aussi existe ! Le bonheur, c’est quand on n’est pas malheureux. Ce n’est pas un absolu (on est plus ou moins heureux : la joie est plus ou moins probable ou fréquente), mais qu’est-ce que c’est bon !


    On fait parfois des sondages pour demander aux gens s’ils sont heureux. Une grosse majorité, dans notre pays et malgré la crise, répond que oui. Parce que tous leurs désirs seraient satisfaits ? Évidemment pas. Parce qu’ils seraient perpétuellement joyeux ou euphoriques ? Encore moins. Mais parce qu’ils ont le sentiment de n’être pas malheureux. Il y a là une espèce de sagesse pratique, qui vaut mieux que tous les pessimismes.


    Vous y insistez souvent, si le bonheur est la fin – « tous les hommes recherchent d’être heureux, […] jusqu’à ceux qui vont se pendre » (Pascal) –, il n’est pas la norme. La norme c’est la vérité, « au moins possible », ajoutez-vous.


    Oui, le bonheur, pour tout être humain, est le but, « la fin des fins », comme disait Aristote, la « fin suprême », comme il dit aussi, celle vers quoi tendent tous les moyens, et qui n’est le moyen d’aucune fin. C’est ce qu’on lit dans l’Éthique à Nicomaque, aux livres I et X : « Tout ce que nous choisissons est choisi en vue d’une autre chose [par exemple un travail pour l’argent, l’argent pour le confort…], à l’exception du bonheur, qui est une fin en soi. »


    Cela vaut pour tout être humain, qu’il soit philosophe ou non. Pascal, dans le fragment que vous venez de citer, le dit expressément : « Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but. » Freud le confirmera : « Les hommes aspirent au bonheur, ils veulent devenir heureux et le rester », constate-t-il au chapitre II de Malaise dans la civilisation. J’en suis d’accord, à condition qu’on ne confonde pas le bonheur et la félicité. Tous les hommes recherchent d’être heureux : tous essaient d’échapper au malheur. Les philosophes ne font pas exception (s’agissant de la connaissance du cœur humain, je fais davantage confiance à Pascal et Freud qu’à Heidegger, Sartre, Deleuze ou Derrida, que vous évoquiez au début de ce chapitre : je ne doute pas qu’eux aussi, comme individus, essayaient d’être le plus heureux, ou le moins malheureux, possible). Seraient-ils philosophes, s’ils n’y trouvaient – directement ou indirectement – plus de bonheur qu’à être médecin ou plombier ? Toutefois ce n’est pas parce qu’ils sont philosophes qu’ils cherchent le bonheur ; c’est parce qu’ils sont hommes ou femmes. Le bonheur n’est pas le but spécifique de la philosophie, mais le but générique de l’humanité.


    Ce qui est propre aux philosophes, ce n’est pas de chercher le bonheur ; c’est de soumettre ce but à une norme qui lui est extrinsèque. Quelle norme ? La vérité, ou ce qu’elle nous paraît être – ce que j’appelais, dans notre deuxième chapitre, « la norme de l’idée vraie donnée ou possible ». Toute la dignité du philosophe consiste à soumettre toujours le but à la norme, jamais la norme au but. Je l’ai dit souvent : si un philosophe a le choix entre une vérité et un bonheur – le choix ne se pose pas toujours dans ces termes, fort heureusement, mais il arrive que ce soit le cas –, il n’est philosophe, ou digne de l’être, qu’à la condition de choisir la vérité. Mieux vaut une vraie tristesse qu’une fausse joie. C’est peut-être ce qui distingue la philosophie du « développement personnel », avec quoi on la confond parfois, voire de telle ou telle thérapie. Il ne s’agit pas d’aller au bonheur par le plus court chemin, encore moins de fuir tout ce qui peut s’avérer désagréable ou angoissant ! La philosophie n’est ni un antalgique ni un euphorisant.


    Le but spécifique de la philosophie, ce n’est pas le bonheur (pas besoin d’être philosophe pour désirer être heureux !), mais la sagesse, comme l’étymologie l’indique assez (philosophia : l’amour de la sagesse). Le bonheur ? Soit, lorsqu’il est possible. Mais pas n’importe quel bonheur ! Pas un bonheur obtenu à coup de drogues, de mensonges ou d’illusions ! La sagesse, pour la définir abstraitement, c’est le bonheur dans la vérité. En sommes-nous capables ? Point totalement sans doute. Cela n’empêche pas d’y tendre et de nous en approcher. Qu’est-ce qu’une sagesse concrète, vécue, effective ? Ni un bonheur absolu, ni une connaissance absolue, mais une certaine façon d’articuler la relativité de l’une et de l’autre. Il s’agit de penser mieux, pour vivre mieux. La sagesse, du moins la seule à quoi je crois, ce n’est ni la félicité ni l’omniscience : c’est le maximum de bonheur possible, dans le maximum de lucidité.


    La question du bonheur est donc en même temps celle de la vie bonne et de la sagesse.


    Disons plutôt que la sagesse est la réponse proprement philosophique à la question du bonheur ! Là-dessus voyez Épicure, Montaigne, Spinoza, Diderot, Schopenhauer, Alain, Camus… C’est pourquoi je ne pouvais éviter, dans mes premiers livres, de parler du bonheur : parce que je cherchais une sagesse pour notre temps. Non que j’aie pour autant renoncé à « penser l’être, l’existence », ou à « créer des concepts », pour reprendre vos expressions, mais parce que ces activités spéculatives, qui sont une partie essentielle de la philosophie, ne nous dispensent pas de rester aussi des humains, donc de chercher le bonheur, comme tout le monde. Simplement, ce que la philosophie nous apprend, ou ce que j’ai voulu montrer, c’est que la quête du bonheur tend trop souvent (parce qu’on le confond avec la félicité) à nous en séparer – au point qu’il faille renoncer à être heureux (ce que j’ai appelé le désespoir) pour avoir une chance de le devenir !


    Dans le même ordre d’idée, vous aimez à dire que la philosophie est le chemin, et la sagesse le but. La philosophie est un travail, toujours inachevé, un certain type de discours ; la sagesse, elle, est un repos, une certaine qualité de silence…


    Qu’est-ce que la philosophie ? Voici la définition que j’en propose : « La philosophie est une pratique théorique (mais non scientifique), qui a le tout pour objet, la raison pour moyen, et la sagesse pour but. » J’emprunte le concept de « pratique théorique », comme vous le savez, à Louis Althusser : « pratique », c’est-à-dire activité, qui doit transformer quelque chose ou quelqu’un ; et « théorique », c’est-à-dire discursive, abstraite, conceptuelle. Cela ne va pas sans efforts, sans outils (intellectuels), sans travail – sans fatigue. Cela vaut-il la peine ? C’est à chacun d’en juger. Pour ma part, j’ai toujours pensé – comme la plupart des philosophes – que la philosophie devait servir à quelque chose, et si possible à autre chose qu’à faire des livres ! À quoi ? Je vous l’ai dit : à penser mieux (c’est son utilité intrinsèque : la philosophie sert à philosopher), pour vivre mieux (c’est son utilité extrinsèque : la philosophie ne sert pas seulement à penser, mais aussi à vivre différemment).


    Donc oui, la sagesse est le but de la philosophie, du moins c’est la conception traditionnelle, avec laquelle j’ai voulu renouer. Mais cela débouche sur deux paradoxes.


    Le premier est de fait. Il y a des gens qui n’ont jamais fait de philosophie, en tout cas au sens universitaires du terme, et dont on juge communément qu’ils ont pourtant atteint une forme de sagesse, c’est-à-dire de lucidité, de sérénité, de bonheur… Et nous connaissons, vous et moi, beaucoup de philosophes de métier que nous ne tenons nullement pour des sages ! Curieuse discipline, qui poursuit un but qu’elle n’atteint pas souvent et qu’on peut atteindre sans elle !


    Le second paradoxe est conceptuel. Si la sagesse est le but de la philosophie, le sage se reconnaît à ceci qu’il n’a plus besoin de philosopher. La philosophie s’abolirait au point même où elle culmine. C’est comme en montagne : là où mène le chemin (au sommet), il n’y a plus de chemin…


    J’en tire une double leçon d’humilité. La première porte sur la philosophie, comme pratique théorique et travail conceptuel : elle n’est qu’un chemin parmi d’autres, qui ne saurait suffire seul. C’est bien marqué en Orient, spécialement dans le bouddhisme, où l’on reconnaît deux voies différentes et convergentes : celle des expérimentateurs ou des praticiens (la pratique étant en l’occurrence celle de la méditation silencieuse, par exemple du zazen au Japon), et celle des théoriciens, qu’ils appellent les « raisonneurs » ou « spéculateurs ». Ces deux voies, opposées dans leur démarche, sont aussi complémentaires. Prétendre que la philosophie, comme activité conceptuelle, peut suffire à atteindre la sagesse, c’est se raconter des histoires. La philosophie est une certaine façon de penser : elle est discursive, spéculative, abstraite. La sagesse est plutôt une certaine façon de vivre : elle est intuitive, contemplative, concrète. D’où les expressions que vous évoquez, qu’il m’est en effet arrivé d’utiliser. La philosophie est un travail ; la sagesse, un repos. La philosophie se fait avec des mots (« par des discours et des raisonnements », disait Épicure). La sagesse se reconnaît plutôt à une certaine qualité de silence. La philosophie est un combat ; la sagesse, une paix. C’est pourquoi la philosophie, à elle seule, n’a jamais produit quelque sage que ce soit. Ce n’est pas en multipliant les mots qu’on atteindra le silence, ni en redoublant d’efforts qu’on atteindra le repos, ni à force de combats qu’on atteindra la paix ! Première leçon d’humilité : la philosophie n’est pas toujours nécessaire à la sagesse, et jamais suffisante.


    Seconde leçon d’humilité, qui porte cette fois sur la sagesse, ou plutôt sur nous-mêmes, comme individus : nous ne serons jamais assez sages pour n’avoir plus besoin de philosopher ! Qu’est-ce que la sagesse ? « Le maximum de bonheur, disais-je, dans le maximum de lucidité… » Mais qui peut se flatter d’avoir atteint ce maximum ? « Je suis un sage » me paraît une contradiction performative : s’il croit l’être, c’est qu’il ne l’est pas. On m’opposera l’exemple d’Épicure… Mais est-ce lui qui se disait sage, ou ses disciples qui le considéraient comme tel ?


    Un sage serait un homme parfaitement heureux, lucide et libre…


    Ainsi définie, la sagesse n’est qu’un idéal ; or aucun idéal n’existe ! Je l’ai dit souvent, dès mes premiers livres : la sagesse n’existe pas ; il n’y a que des sages, ils sont tous différents, et aucun d’entre eux ne croit à la sagesse (comme perfection ou comme absolu). Sur ce point, Montaigne m’éclaire davantage qu’Épicure ou Spinoza : c’est parce qu’il sait qu’il n’est pas un sage qu’il nous offre un modèle, mais humain, de sagesse ! C’est ce que j’appelle une sagesse de second rang : une sagesse pour ceux qui ne sont pas des sages, qui n’ambitionnent même pas de le devenir, et qui ont la sagesse au moins de l’accepter. Cela n’empêche pas de tendre vers un modèle plus élevé, voire de l’atteindre, parfois, dans tel ou tel moment de grâce ou d’éternité. Mais qui peut s’y installer perpétuellement ? Trop de fragilité en nous, trop de dureté dans le monde. Sagesse de Montaigne : « C’est chose tendre que la vie, disait-il, et aisée à troubler… » Cette tendresse-là m’importe plus que l’ataraxie prétendument inviolable d’Épicure ou des stoïciens. Aristote, avec le bon sens qui est indissociable de son génie, avait déjà marqué les limites de toute sagesse : prétendre que le sage peut être heureux même sous la torture (comme faisait Socrate, comme feront épicuriens et stoïciens), « c’est parler pour ne rien dire ».


    « Le bonheur, désespérément », c’est le titre, vous venez de l’évoquer, de l’un de vos essais. Un paradoxe apparent. Il faudrait concevoir un bonheur désespéré ou un désespoir heureux. Est-ce à dire, selon vous, qu’il n’y a de sagesse que du désespoir ?


    Je n’irais pas jusque-là ! L’espoir a sa place chez Épicure, comme chez Descartes, Kant ou Alain, et je ne doute pas qu’une sagesse épicurienne, cartésienne, kantienne ou alinienne soit possible. Parler de « sagesse du désespoir », ce n’est pas un pléonasme : c’est un choix, une position philosophique parmi d’autres possibles. Il se trouve simplement que c’est la mienne, ou celle qui m’éclaire davantage que les autres. C’est l’un des rares points où je me sente plus proche des stoïciens que des épicuriens. Mais mon point de départ fut autre. Vous vous souvenez de ce qu’écrit Spinoza, au livre III de l’Éthique : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir. » Or il se trouve qu’un jour, quelques années après l’agreg, cette formule m’est revenue, comme une phrase de réveil (c’en était peut-être une). Je la connaissais depuis des années, mais je n’avais jamais pris garde à sa portée. Et soudain, cette évidence : « La sagesse, me dis-je, c’est la sérénité, donc l’absence de crainte… Mais alors, puisqu’il n’y a pas d’espoir sans crainte, cela veut dire que le sage, lui, n’espère rien… Est-ce à dire qu’il soit désespéré ? » L’idée me paraissait inquiétante et belle. Je reprends mon exemplaire de l’Éthique, dans l’édition bilingue… Et j’y découvre que Spinoza n’utilise pas en ce sens le mot de « desperatio », qu’il réserve à un autre usage, mais qu’on trouve bien en effet chez lui – comme chez les stoïciens – l’idée que toute espérance est une marque de faiblesse (elle indique « un manque de connaissance et une impuissance de l’âme »), et qu’il convient en conséquence de s’en libérer, si nous en sommes capables, ou en tout cas de nous en rendre « le moins dépendants » possible. De là ce que j’ai appelé – pensant aux extrêmes, comme Althusser m’avait appris à le faire, voire « tordant le bâton dans l’autre sens », comme il disait aussi – une sagesse du désespoir. C’était une façon pour moi d’atteindre le fond, du moins en pensée, d’où l’on ne peut plus que remonter. Ce fut mon chemin. Mais je ne prétends pas que ce soit le seul possible. Simplement j’avais trop sacrifié aux espérances religieuses puis politiques, pendant des années, pour ne pas chercher autre chose.


    J’y étais également poussé par ma patiente exploration, ces mêmes années, des spiritualités orientales. Je me suis surtout intéressé au bouddhisme, d’abord primitif (celui qu’on peut supposer le plus proche de la pensée du Bouddha), puis plus tardif, par exemple chez Nagarjuna ou chez les maîtres tch’an ou zen. Certains lecteurs me crurent bouddhiste tout de bon. Il n’en est rien – je ne crois ni au karma ni à la réincarnation, et ne suis guère porté à la vie monastique ! Mais il n’est pas plus nécessaire d’être bouddhiste pour s’intéresser aux enseignements du Bouddha que d’être chrétien pour s’intéresser au message des Évangiles… Au demeurant, le thème du désespoir, tel que je le conçois, n’est pas, en Orient, exclusivement bouddhiste : il fait partie du patrimoine commun de la plupart des pensées asiatiques, du moins d’origine indienne. Par exemple cette formule du Sâmkhya-Sûtra, citant lui-même l’immémorial Mahabharata : « Seul le désespéré est heureux ; car l’espoir est la plus grande torture qui soit, et le désespoir le plus grand bonheur. » C’est bien sûr un paradoxe ; mais pourquoi la doxa (l’opinion) aurait-elle raison ? « L’espoir fait vivre », dit-on. C’est souvent vrai. Mais il fait vivre mal, et je voulais vivre mieux…


    De là cette critique de l’espérance, que j’entrepris dans Le Mythe d’Icare. On n’espère que ce qui n’est pas, que ce qu’on ignore ou qui ne dépend pas de nous. On ne jouit que de ce qui est, qu’on connaît ou qu’on fait. Comment serait-on heureux tant qu’on espère le devenir ? Il n’y a pas d’espoir sans crainte – et quoi de plus contraire au bonheur que la peur ? C’est ainsi qu’à force d’espérer le bonheur pour demain, on s’interdit de le vivre aujourd’hui. D’où l’inoubliable formule de Pascal, très proche ici des stoïciens : « Nous ne vivons jamais, nous espérons de vivre », si bien que « nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais ». Ce « jamais »-là, si bien placé, si fort, est ce que j’ai voulu comprendre, afin de parvenir, au moins intellectuellement, à lui échapper. Pascal n’y réussit que par une fuite en avant dans l’espérance, un « saut », dirait Camus : « Il n’y a de bien en cette vie, lit-on dans les Pensées, qu’en l’espérance d’une autre vie. » Cela ne pouvait me satisfaire. J’ai donc joué résolument Spinoza contre Pascal, le désespoir contre l’espérance (donc aussi contre la religion et l’utopie), la sagesse contre la sainteté.


    Je ne veux pas trop m’y attarder. J’y ai consacré tant de pages, que je ne pourrais pas résumer mieux que je ne l’ai fait dans Le bonheur, désespérément… C’est mon livre le plus court, peut-être le plus facile, assurément le moins cher (il ne coûte, dans l’édition Librio, que deux euros) : vous ne m’en voudrez pas si j’y renvoie nos lecteurs !


    Précisons tout de même que le désespoir, que vous rapprochez du travail de deuil dont parle Freud, n’est pas la tristesse.


    Il en est bien plutôt le contraire ou le remède ! C’est pourquoi j’ai parlé souvent d’un « gai désespoir », un peu au sens où Nietzsche parlait d’un « gai savoir ». Tant qu’on espère être heureux, c’est qu’on ne l’est pas. On espère le rester ? C’est que déjà on ne l’est plus, ou plus complètement (la crainte de ne plus l’être demain nous empêche de l’être tout à fait aujourd’hui). C’est le piège de l’espérance : elle nous sépare du bonheur dans le mouvement même qui le poursuit ! On n’espère, sauf exception, que l’avenir – et l’on ne vit que le présent. On n’espère que ce qui n’est pas – et l’on ne jouit que de ce qui est. On n’espère que ce qui ne dépend pas de nous – et l’on ne fait que ce qui en dépend. C’est pourquoi tout espoir est déçu toujours : tantôt parce qu’il ne se réalise pas (frustration), tantôt parce qu’il se réalise et s’avère incapable de nous combler (insatisfaction, déception, ennui : on espère déjà autre chose). Quelle tristesse ! Quelle folie ! La vie ne correspond pas à nos attentes, et l’on en conclut sottement que c’est la vie qui a tort… Quelques semaines après la publication du Mythe d’Icare, j’ai reçu une lettre d’un psychanalyste, me faisant part de son approbation : « L’espérance, m’écrivait-il, est la principale cause de suicide ; on ne se tue que par déception. »


    Le désespoir, au sens philosophique que je lui donne, n’est donc pas l’extrême de la tristesse, ce qui est son sens ordinaire (par exemple lorsque les journaux parlent d’un « désespéré » qui s’est jeté sous un train). Je prends le mot en son sens littéral et quasi étymologique : pour désigner l’absence d’espoir, donc aussi de crainte, ce qu’on pourrait appeler (c’est un néologisme qu’on trouve chez Mounier) l’inespoir.


    Pourquoi n’ai-je pas retenu ce dernier mot ? Parce qu’il laisserait entendre que l’inespoir est un état, dans lequel on pourrait s’installer confortablement, comme dans un fauteuil. Je n’en crois rien ! Ce que j’aime dans le mot « désespoir », c’est au contraire qu’il indique la difficulté d’un chemin. L’espoir est premier ; il faut donc le perdre, et cela ne va pas sans désillusion, sans souffrance, sans amertume. L’inespoir serait une façon d’échapper au tragique. Le désespoir, au sens où je prends le mot, est une façon de l’assumer. L’inespoir serait un état : « non pas le deuil de l’espoir, écrivait Mounier, mais son constat de défaut ». Le désespoir, à l’inverse, n’est pas un état mais un travail, non un constat mais un processus. C’est en quoi, comme vous l’avez noté, je rejoignais Freud, dans ce qu’il dit du « travail du deuil ». C’est un concept qui m’a toujours vivement frappé. Le but du deuil, ce n’est pas la tristesse ou le malheur, bien au contraire : il s’agit, après l’horreur de la perte, que la joie redevienne au moins possible. Même chose pour le désespoir : il ne s’agit pas de se complaire dans la tristesse ou la déception, mais au contraire d’en sortir !


    Cela dit, il faut ajouter que ce concept de désespoir, ainsi défini, n’est chez moi – comme celui d’absurde chez Camus – qu’un point de départ, non un point d’arrivée. Marcel Conche, lisant Le Mythe d’Icare, ne s’y était pas trompé. « Le désespoir, m’écrivit-il, c’est beaucoup mieux, comme commencement, que le doute hyperbolique de Descartes ! » Je ne sais si c’est mieux (Marcel a toujours été trop généreux avec moi), mais le fait est que les deux exercices ont la même fonction : il s’agit de « tordre le bâton dans l’autre sens », pour reprendre la formule d’Althusser, afin de se libérer d’un dogmatisme ou d’un optimisme préalable (voire d’un pessimisme, si l’on est plus sensible à la crainte qu’à l’espoir). Citons Althusser, dans Positions : « Lorsqu’un bâton est courbé dans le mauvais sens, disait Lénine, pour le redresser, c’est-à-dire pour qu’il revienne et se maintienne dans la rectitude, il faut d’abord le courber dans le sens opposé, donc lui infliger à la force du poignet une contre-courbure durable. » C’est ce que j’ai voulu faire, comme Descartes ou Camus avant moi. Mais de même que le doute hyperbolique ne fait pas de Descartes un sceptique, bien au contraire, de même que l’absurde ne fait pas de Camus un nihiliste, tant s’en faut, le désespoir, tel que j’ai essayé de le penser, ne fait pas de moi un désespéré, au sens trivial du terme, ni un apôtre de la désespérance ! D’où le titre de mon premier livre : Traité du désespoir et de la béatitude. Je voulais montrer que désespoir et béatitude vont ensemble, comme les deux faces d’une même médaille – que nous n’aurons de bonheur qu’à proportion du désespoir que nous serons capables de traverser. Il ne s’agissait pas de se complaire dans la désespérance ou le renoncement, qui ne sont que veulerie dépressive, mais bien plutôt de passer de l’autre côté du désespoir (c’est le titre de mon livre sur Prajnânpad), autrement dit d’atteindre ce point de la pensée et de la vie où les deux côtés n’en font qu’un, comme le samsara et le nirvana selon Nagarjuna.


    Il y a pourtant, entre la démarche de Descartes et celle de Camus ou la mienne, une différence, qui n’est pas mince. L’auteur des Méditations se sert du doute hyperbolique pour revenir au dogmatisme (la révolution cartésienne, de ce point de vue, comme la « révolution copernicienne » de Kant, est en vérité une contre-révolution : il s’agit d’échapper à Montaigne, comme Kant voudra échapper à Hume). Alors que ni Camus ni moi ne revenons à « l’espoir métaphysique » dont nous avons entrepris de nous libérer. Le doute, chez Descartes, n’est qu’un moment provisoire, qui sert à en sortir. L’absurde ou le désespoir, chez Camus ou moi, ne sont certes qu’une « position de départ », mais dont « le souvenir et l’émotion accompagnent les démarches ultérieures » (comme dit Camus dans L’Été) : une position de départ, mais dont on ne sort jamais tout à fait (le chemin est toujours à poursuivre ou à recommencer), un « moment », si l’on veut, mais éternel ou interminable !


    Vous aimez citer la sentence de Sénèque dans les Lettres à Lucilius : « Quand tu auras désappris à espérer, je t’apprendrai à vouloir. » Convertir un désir (l’espérance) qui porte sur l’avenir en un désir (la volonté) qui porte sur le présent.


    Est-ce vraiment une formule de Sénèque, ou bien le souvenir, peut-être condensé, que j’en ai retenu ? L’idée est assurément stoïcienne, et on en trouve plusieurs formulations approchées chez Sénèque. Mais la formule exacte, que je lui ai longtemps attribuée, je n’ai jamais réussi à la retrouver dans son œuvre… Avis aux érudits : si quelqu’un peut me donner la référence, je suis preneur !


    Mais allons au fond. « Le désir est l’essence même de l’homme », montre Spinoza. Pas question dès lors d’éradiquer le désir : ce serait s’amputer de soi, renoncer à l’humanité ou à la vie ! Il s’agit plutôt de désirer autrement et mieux – non une éradication du désir mais sa conversion (au sens non religieux du terme : un changement d’orientation ou d’objet). Le désir est l’essence même de l’homme ; mais l’espoir, non : il n’est que la marque de notre faiblesse, de notre impuissance, de notre ignorance – non notre essence (notre « puissance d’exister et d’agir », comme dit Spinoza du désir), mais la marque en creux de notre finitude.


    On peut en effet discerner trois occurrences principales du désir : l’espoir, la volonté, l’amour. Il y a désir dans les trois cas (nul ne peut espérer, vouloir ou aimer ce qu’il ne désire pas), mais qui se vit de trois façons différentes. Essayons de voir ce qui les distingue.


    Quelle différence entre l’espoir et la volonté ? Celle-ci : l’espoir est un désir dont la satisfaction « ne dépend pas de nous », comme disaient les stoïciens ; la volonté, un désir dont la satisfaction dépend de nous. Vous ne pouvez pas vouloir qu’il fasse beau le week-end prochain. Cela ne dépend pas de vous : vous ne pouvez que l’espérer. Mais il ne sert à rien d’espérer prendre un parapluie. Cela dépend de vous : il s’agit de le vouloir (ce n’est plus espoir mais projet, tant qu’il porte sur l’avenir, ou action, lorsque le moment est venu). Et chacun peut comprendre qu’il y a beaucoup plus de bonheur possible dans le fait de désirer ce qui dépend de nous (donc de le faire ou de s’y préparer) que dans le fait de désirer ce qui n’en dépend pas (ce qui nous voue d’ici là à la peur, puisqu’il n’y a pas d’espoir sans crainte, puis après coup à la déception). D’où la formule de Sénèque, ou celle que je lui ai prêtée… Sauf que je suis moins sévère que lui : je ne vous demande pas de désapprendre à espérer (il y a toujours de l’espoir, puisqu’il y a toujours du manque, de l’ignorance, de l’impuissance), mais d’apprendre à vouloir et à agir ! Il ne s’agit pas de vous amputer vivant de tout espoir, ce que nul ne peut ; il s’agit d’espérer un peu moins, et d’agir un peu plus.


    Quelle différence entre l’espoir et l’amour ? Celle-ci : on n’espère que ce qui n’est pas ou qu’on ignore ; on n’aime que ce qui est et qu’on connaît au moins en partie. On n’espère que l’irréel ou l’inconnu ; on n’aime que le réel ou ce qu’on en connaît. Et vous comprenez bien, là encore, qu’il y a beaucoup plus de bonheur possible dans le fait de désirer ce qu’on sait être, c’est-à-dire d’aimer (donc de jouir et de se réjouir), que dans le fait de désirer ce qui n’est pas ou qu’on ignore, c’est-à-dire d’espérer, ce qui nous voue à nouveau à la crainte et à la déception.


    Sagesse de l’action : c’est l’esprit du stoïcisme.


    Sagesse de l’amour : c’est l’esprit d’Épicure, philosophe du plaisir et de l’amitié, comme de Spinoza, philosophe de la connaissance et de la joie (et l’esprit déjà, en un sens, des Évangiles : « Ne vous inquiétez pas du lendemain : demain s’inquiétera de lui-même. À chaque jour suffit sa peine… »).


    Ce sont les deux grandes sagesses de l’Occident, qui peuvent et doivent aller ensemble. On en trouve d’ailleurs l’équivalent, sous d’autres formes, en Orient. Ne voir dans le bouddhisme ou l’hindouisme que des formes de nihilisme, comme on le fait trop souvent chez nous, cela me paraît un évident contresens. Quand le Bouddha, par exemple, nous propose de nous libérer du désir, ce n’est nullement pour faire l’éloge de l’inaction ou de l’indifférence ! Trsnâ ou tanhâ, les mots sanskrit ou pali qu’on traduit ordinairement par « désir », signifient littéralement « la soif » : ils désignent le manque plus que la puissance (pour reprendre des concepts dont j’ai longuement traité dans Le Sexe ni la mort), la convoitise plus que l’amour, et l’espoir plus que la volonté ! Le Bouddha n’a jamais interdit de se désaltérer (c’est une bonne façon de combattre la soif !), ni d’y prendre du plaisir, ni de creuser un puits… D’ailleurs, qui peut croire que les immenses civilisations qui se sont bâties sur le bouddhisme, ou qui s’y sont revivifiées, n’avaient rien d’autre à proposer que l’« à quoi bon ? », comme dit Nietzsche, des nihilistes ?


    Mais revenons à l’Occident. Sagesse de l’action, sagesse de l’amour. C’est le seul chemin. N’essayez pas de supprimer tout espoir, cela ne marche jamais et serait d’ailleurs contradictoire (cela reviendrait à espérer absurdement le désespoir). Apprenez plutôt à vouloir, à connaître, à aimer. C’est moins un devoir ou une injonction qu’une expérience, que chacun peut faire : il y a davantage de bonheur dans l’action, la connaissance et l’amour que dans l’espoir et la crainte. D’où le thème fameux du « vivre au présent », sur lequel nous reviendrons sans doute. Il ne s’agit évidemment pas de renoncer à tout projet, ni à tout souvenir (sagesse n’est ni amnésie ni aboulie), mais de comprendre que mémoire et anticipation n’existent elles-mêmes qu’au présent, qui est le seul temps réel, le seul qui soit ouvert à l’action et à la joie. Mieux vaut vivre qu’espérer vivre. Mieux vaut aimer la vie que craindre la mort. Mieux vaut désirer ce qui dépend de nous que ce qui n’en dépend pas, ce qui est plutôt que ce qui n’est pas, ce qu’on connaît plutôt que ce qu’on ignore. C’est la sagesse même, et je n’en connais pas d’autre. Peut-on l’atteindre ? Jamais complètement sans doute (Spinoza, sur ce point, est plus lucide que les stoïciens ; Montaigne, plus lucide que Spinoza). Du moins peut-on s’en approcher, d’abord intellectuellement, par la philosophie, puis pratiquement, par l’exercice, la méditation, l’action, la connaissance, l’amour… Il ne s’agit pas de s’interdire d’espérer, j’y insiste, encore moins d’« éradiquer le désir », comme on l’a dit sottement : il s’agit, je le répète, d’espérer un peu moins, et surtout d’agir, de connaître et d’aimer un peu plus !


    Dans votre dernier ouvrage, Du tragique au matérialisme (et retour), évoquant votre parcours philosophique, vous soulignez que le tragique fut à la fois votre point de départ, et cela très tôt, bien avant d’écrire, et votre point d’arrivée…


    La notion de tragique est d’origine littéraire : elle désigne d’abord un certain genre théâtral – la tragédie. Mais les philosophes, surtout depuis Nietzsche, s’en sont emparés, non pas par dolorisme ou comme synonyme de « malheur » (il y a d’ailleurs des tragédies qui se terminent bien : les Euménides d’Eschyle, les deux Iphigénie d’Euripide, Cinna, Esther…), mais pour évoquer une dimension particulière, et particulièrement difficile, de la condition humaine. C’est bien sûr en ce sens que je prends le mot.


    Qu’est-ce que le tragique ? « Ce qui suscite la pitié et la crainte », répondait Aristote. J’en suis à peu près d’accord (même si je montre, dans le livre en question, que la définition doit être précisée et complexifiée). Avoir le sens du tragique, c’est être sensible à ce qu’il y a de pitoyable et d’effrayant dans la condition humaine, que ce soit par excès de malheur (ce que j’appelle le tragique du pire : celui de Sophocle ou de Racine) ou par défaut de bonheur (ce que j’appelle le tragique du dérisoire : celui de l’Ecclésiaste ou de Tchékhov). Et je n’y étais, depuis l’enfance, que trop porté… Pas étonnant que Pascal, Kierkegaard et Camus – trois penseurs tragiques – m’aient paru, durant mon adolescence, toucher si juste !


    Plus tard, jeune adulte, je me suis trouvé d’autres maîtres, plus lumineux (Épicure, Épictète, Spinoza) ou qui me semblaient plus utiles (Marx et Freud). De là une certaine dénégation du tragique, un enthousiasme philosophique, une Schwärmerei éthique, dirait Kant, dont les aphorismes de Du corps ne sont pas toujours exempts. Il me semblait que la sagesse, pensée dans sa rigueur et appuyée sur les sciences humaines, devait nous guérir du tragique… Là-dessus, j’ai déchanté assez vite, dès mon Traité du désespoir et de la béatitude, a fortiori dans les livres ultérieurs. J’avais d’abord joué Spinoza contre Pascal, je vous l’ai dit. Mais on ne se débarrasse pas comme cela de Pascal, ni du tragique : l’auteur des Pensées ne tarda pas à faire un retour insistant (comme le refoulé chez Freud !), qui donnera raison, pour finir, à Montaigne… Je ne cessais pas pour autant d’être matérialiste – je l’étais même de plus en plus –, mais constatais que le matérialisme, une fois libéré des illusions dogmatiques ou utopiques qui l’accompagnent si souvent, me ramenait au tragique même d’où j’étais parti et auquel j’avais espéré, un temps, pouvoir échapper… Là-dessus, le livre que vous évoquez dit l’essentiel, et cela me dispense de m’y attarder.


    Comment conciliez-vous les idées de tragique et de bonheur ? Vous aimez dire, par exemple, que le tragique n’est pas le culte du malheur…


    Comment concilier tragique et bonheur ? Élémentaire, mon cher Watson : par l’idée d’un « bonheur tragique » (c’est une expression qu’on trouve chez Marcel Conche) ! Ou pour le dire dans des mots qui soient les miens : d’abord par l’idée de « gai désespoir », telle que je l’ai brièvement résumée tout à l’heure. Qu’il y ait quelque chose de pitoyable et d’effrayant dans la condition humaine, c’est une donnée de fait. Ce n’est pas une raison pour cesser de vivre et d’y prendre plaisir ! Je ne connais rien de plus déprimant que ces émissions de télévision où l’optimisme coule à flot, avec son lot de clichés (« C’est magique ! », « Que du bonheur ! »), de mensonges ou de bons sentiments… Et rien qui me redonne davantage le goût de vivre, lorsque j’ai le cafard, qu’une bonne vérité bien désagréable. Les lecteurs de Cioran ou Rosset le savent, comme ceux de Lucrèce ou de l’Ecclésiaste. Trop de sucre, à la longue, cela écœure. Un peu d’amertume ou d’acidité, cela fait du bien ! Peut-être vous souvenez-vous de cette bande dessinée de Claire Bretécher, publiée il y a une vingtaine d’années dans le Nouvel Obs. On y voyait une adolescente, Agrippine, en train de pleurer dans sa chambre, sur son lit. Sa mère essaie de la consoler : « Voyons, tu es jeune, tu es mignonne, tu vas rencontrer des tas de gens, travailler, t’amuser, tu vas faire des voyages, tu vas avoir des amants… » Et l’on constate, de dessin et dessin, que chaque nouvelle consolation redouble les larmes de notre adolescente, l’enfonce dans son cafard ou sa détresse. Alors la mère, à bout d’arguments ou de patience, change de ton : « Bon ! Vivre est horrible. On ne cesse de s’ennuyer que pour avoir peur. Tout effort est voué à l’échec. On vit seul, on meurt seul. Le monde est vide. L’amour est un leurre ; les enfants, des boulets. L’avenir est le fossoyeur de la jeunesse, et les fesses ne se remusclent jamais ! » Or ce que montre la succession des vignettes (le discours de la mère s’étend sur plusieurs dessins), c’est que, pendant cette tirade désespérante, ou qui devrait l’être, notre adolescente progressivement s’apaise : les larmes diminuent peu à peu, puis disparaissent ; une espèce de calme ou de sérénité finit par s’installer. À la fin, presque souriante, Agrippine dit à sa mère : « Ça me fait un bien, ce que tu dis ! » Leçon de sagesse et d’humour. Rien de plus déprimant qu’une dégoulinade d’optimisme. Rien de plus tonique que la lucidité.


    Attention, toutefois, de ne pas confondre le tragique et la mélancolie ! Celle-ci, quand elle n’est pas pathologique, est le plus souvent un effet de la déception (« un sanglot de la déconvenue », disait Aragon), qui finit par nous enfermer dans le malheur. Comme la vie ne correspond pas à nos attentes, on finit par en conclure que c’est la vie qui a tort. Quoi de plus vain ? Quoi de plus funeste ? « Le mélancolique, écrit Freud, c’est celui qui a perdu la capacité d’aimer. » Plus rien, pour lui, n’est source de plaisir ou de joie. Comment n’aurait-il pas envie de mourir ? Aussi importe-t-il de « combattre la mélancolie », comme disait Spinoza, non en se mentant sur la vie, en se racontant des histoires, en s’inventant des consolations ou de nouvelles espérances, mais au contraire en apprenant à aimer la vie comme elle est. Parce qu’elle serait toujours aimable ? Non pas. Mais pour qu’elle le soit, au moins parfois. C’est où le relativisme, chez Spinoza, mène à la sagesse. Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que nous la désirons, explique-t-il, c’est inversement parce que nous la désirons que nous la jugeons bonne. Je dirais volontiers la même chose de la vie elle-même : ce n’est pas parce qu’elle est bonne qu’il faut l’aimer ; c’est dans la mesure où nous l’aimons que nous la jugeons bonne. Optimisme ? Pessimisme ? Cela touche au tempérament plus qu’à la philosophie. À nous, quelle que soit notre pente de départ (la mienne était plutôt pessimiste), d’en tirer une forme de sagesse. Ce n’est pas parce que la vie est bonne qu’il faut l’aimer ; c’est pour qu’elle le soit !


    Le tragique, vous avez raison de le rappeler, n’est donc aucunement le culte du malheur, ni même le pessimisme avec lequel on le confond trop souvent : il est la prise en compte de la réalité du malheur, souvent, de sa possibilité, toujours, jointe à la ferme résolution de vivre pourtant le plus heureusement possible. Ni optimisme, ni pessimisme, du moins comme philosophie : ni Leibniz, ni Schopenhauer ! Le tragique, entre ces deux abîmes (l’abîme du bien ou de la religion, l’abîme du mal ou de la mélancolie), fait plutôt comme une ligne de crête – là où la vue est la plus vaste, l’air le plus tonique, le silence le plus pur, le marcheur le plus allègre !


    Le tragique, tel que vous le concevez, est donc du côté de la joie…


    Pas toujours ! Pas seulement ! Ne tombons pas d’un extrême dans l’autre, de Schopenhauer en Nietzsche ! Ce dernier – comme après lui Deleuze et Rosset – nous a habitués à ne plus voir dans le tragique que l’approbation « dionysiaque » de la vie et « l’éternelle joie du devenir ». C’est tordre exagérément le bâton schopenhauerien dans l’autre sens. Que le tragique diffère du pessimisme, je viens moi-même de le rappeler. De là à n’y plus voir que l’affirmation joyeuse de tout, comme le veulent Nietzsche ou Rosset, il y a un pas qu’il me paraît important – sauf à se raconter des histoires – de ne pas franchir. Il faut avoir le culot de Nietzsche pour prétendre qu’Eschyle, Sophocle ou Aristote n’ont rien compris au tragique ! « C’est moi qui ai découvert le tragique », lit-on dans La Volonté de puissance, alors que les Grecs l’ont « méconnu ». Et ailleurs : « Le héros est gai, voilà ce qui a échappé jusqu’à présent aux auteurs de tragédie… » De fait, la gaieté foncière d’Œdipe ou d’Antigone n’est pas ce qui frappe d’abord ni surtout… Parce que Sophocle passe à côté du tragique ? Ou parce que Nietzsche n’en retient, comme d’habitude, que ce qui l’arrange ? La deuxième hypothèse me paraît la plus vraisemblable.


    Qu’il y ait une alacrité tragique, j’en suis assurément d’accord : c’est l’acceptation joyeuse, quand nous en sommes capables, de la vie telle qu’elle est. Mais de là à écrire, comme l’ami Rosset, que « la joie est le sentiment tragique par excellence », il y a à nouveau un pas que, pour ma part, je m’interdis de franchir. Par fidélité à Eschyle et Sophocle ? Pas seulement. Par fidélité aussi, et surtout, au malheur, au chagrin, à l’horreur parfois, à l’infinie souffrance des humains et des bêtes… Tragique d’Homère : « De tout ce qui sur terre a force et mouvement, aucun être n’est plus misérable que l’homme. » C’est que sa souffrance est comme redoublée par la conscience plus grande qu’il en a, par la mémoire ou l’anticipation, l’amour ou la compassion. « Tant de sanglots ! tant de larmes ! », écrit Eschyle. Cela me touche davantage que les rodomontades de Zarathoustra, ou que la bonne humeur de Rosset ! Le réel est à prendre ou à laisser : le tragique est de le prendre, tel qu’il est et tout entier. Joyeusement ? Certes, lorsqu’on le peut. Mais celui qui le prend sans joie – le héros malheureux –, est-il pour autant moins tragique ? Il y aurait quelque indécence, me semble-t-il, à le prétendre.


    Que le bonheur vaille mieux que le malheur, la joie que la tristesse, c’est une évidence, qu’Eschyle et Sophocle n’ont cessé de rappeler. Mais prendre le réel tout entier, ce n’est pas en évacuer ce qu’il comporte pour nous d’insatisfaction ou d’effroi, de chagrin ou d’horreur. Je fus l’un des premiers, vous l’avez souligné, à refaire du bonheur un thème philosophique. Mais il m’arrive d’être agacé, aujourd’hui, par la place exorbitante que certains veulent lui donner. Lorsque j’étais en train d’écrire Du tragique au matérialisme, ma compagne, qui fut comme d’habitude ma première lectrice, en fut comme soulagée. « C’est un beau sujet, me dit-elle, surtout aujourd’hui où l’on publie chaque mois, voire chaque semaine, tant de livres sur le bonheur ! Un peu de tragique ou de malheur, cela fait du bien ! » Cela m’avait amusé en même temps qu’éclairé. Le bonheur est assurément un objet philosophique. Mais le malheur aussi. Sagesse de l’Ecclésiaste : « Il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer, un temps pour gémir et un temps pour danser… » Ne retenir que le rire ou la danse, ce n’est plus prendre le réel tout entier. C’est donc être infidèle au tragique comme à la vie, ou n’en donner qu’une vision mensongère et tronquée.


    Bref, ce n’est pas le tragique qui est toujours du côté de la joie. C’est la joie, parfois, qui est du côté du tragique.


    Le tragique – qui est « le contraire de ce que l’on espérait » – ne conduit pas à abolir toute valeur : « Si rien ne vaut, rien n’est tragique », dites-vous en une belle formule.


    Le tragique est moins le contraire de ce qu’on espérait (toute déception n’est pas tragique) que le contraire de ce qu’on espérerait. Ce conditionnel mérite d’être pris en considération. Le contraire de ce qu’on espérerait… si quoi ? Si la vie correspondait à nos rêves, si tout dépendait de nous, si l’ordre du monde obéissait à nos désirs, ou si un Dieu tout-puissant, cela revient au même, veillait perpétuellement sur notre bonheur… Ce n’est pas le cas, et c’est le tragique même : la prise en compte inconsolée de ce qu’il y a d’effrayant ou de dérisoire dans la condition humaine. Mais ce tragique, loin d’abolir toutes les différences, les suppose. Marcel Conche l’a bien vu : « Une pensée véritablement tragique est celle pour laquelle ce qui a le plus de valeur est aussi ce qui est, de façon inéluctable, voué à périr. » Encore faut-il que quelque chose vaille en effet, sinon objectivement ou en soi – rien ne l’atteste –, du moins subjectivement et pour nous. C’est en quoi le nihilisme, loin de maximiser le tragique, l’abolit. D’où la formule que vous évoquez : si rien ne vaut, rien n’est tragique. La mort ? La souffrance ? L’angoisse ? Elles ne sont tragiques que parce que nous accordons de la valeur à la vie, au bien-être, à la sérénité. Pas question d’y renoncer : ce ne serait plus tragique mais nihilisme ! Et pas question non plus de prétendre évacuer – comme parfois Épicure ou Spinoza – la mort, la souffrance ou l’angoisse : ce ne serait plus sagesse mais déni.


    C’est en quoi la notion de sagesse tragique (que j’emprunte à Marcel Conche, qui l’emprunte à Nietzsche) me paraît décisive. La vie est à prendre ou à laisser, disais-je, et la sagesse est de la prendre tout entière, le plus lucidement et le plus heureusement qu’on peut. Cela ne va pas sans l’acceptation d’une part de souffrance, d’angoisse, de malheur parfois, voire d’une part de folie. « Le sage est sage, disait Alain, non par moins de folie, mais par plus de sagesse. » Pas question de s’amputer de tout ce qu’il y a en nous de passionnel ! Pas question, pour être plus sage, de vivre moins ! Et pas question non plus d’escamoter la douleur ou l’insatisfaction (la dukkha des bouddhistes), qui font si évidemment partie de la condition humaine. « Il y a toujours quelque pièce qui va de travers », constate Montaigne : « Vaines pointures [piqûres, blessures], vaines parfois, mais toujours pointures… » Le bonheur n’est pas la félicité. La sagesse n’est pas l’insensibilité, malgré les stoïciens (apatheia), ni même toujours l’absence de trouble, malgré Épicure (ataraxia). « C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler… » La vraie sagesse, ou la seule qui m’importe, ce n’est pas d’aimer le bonheur (pas besoin d’être philosophe pour ça : n’importe quel imbécile en est capable !), ni même d’aimer la sagesse (pas besoin d’être sage pour ça : n’importe quel philosophe en est capable, qui le porte dans son nom). La vraie sagesse, c’est d’aimer la vie telle qu’elle est, telle qu’elle passe, heureuse ou malheureuse, sage ou non, et bien sûr aucune vie n’est heureuse ou sage dans son entier. C’est presque le dernier mot de Montaigne, à la toute fin des Essais : « Pour moi, donc, j’aime la vie… » Ce n’est pas si facile qu’il y paraît, du moins pour un être lucide et sensible. Mais cela vaut mieux que renoncer à la lucidité ou à la sensibilité ! J’ai déjà cité la martiale formule de Nietzsche : « Restons durs, nous, les derniers stoïciens ! » J’aime mieux la tendresse et bénignité de Montaigne ou d’Etty Hillesum : « S’aguerrir, non s’endurcir… »


    S’il s’agissait de vous qualifier d’un mot, celui de philosophe tragique (comme d’autres sont pessimistes ou utilitaristes) vous conviendrait-il ? Un adjectif désignant à la fois une orientation de pensée, une tonalité affective et une lignée de philosophes qui vous sont chers…


    Je vous accorde que « tragique » fait partie des adjectifs qui peuvent me qualifier pertinemment. Mais utilisé seul, il serait trop équivoque. Les deux plus grands philosophes tragiques sont sans doute Pascal et Nietzsche. Or aucun des deux n’est matérialiste (même si Nietzsche n’est pas très loin de l’être), ni tout à fait humaniste ou rationaliste, en tout cas pas au sens où je le suis… Or vous savez – nous y avons consacré notre deuxième chapitre – que matérialisme, humanisme et rationalisme sont les trois mots par lesquels j’ai pris l’habitude de désigner, lorsqu’il faut le faire en une phrase, ma propre philosophie, ou le courant, lui-même hétérogène, dans lequel je me reconnais. Philosophiquement, je veux dire quant à la doctrine, je suis beaucoup plus proche d’Épicure et de Spinoza que de Pascal ou Nietzsche. Quant aux affects, en revanche, vous n’avez pas tort : je suis – malheureusement ! – plus proche de Pascal, voire de Schopenhauer, que d’Épicure ou Spinoza ! Or les affects, de mon point de vue, font partie intégrante de la philosophie, laquelle ne saurait ni purement et simplement s’y soumettre, ni tout à fait les évacuer… Bref, si vous voulez me qualifier d’un seul mot, « matérialiste » me paraît plus éclairant et plus discriminant que « tragique ». Si vous vous accordez deux mots, parler de « matérialisme tragique » serait sans doute l’expression la plus juste (je m’en suis expliqué longuement dans la conclusion de Du tragique au matérialisme). Enfin, en quatre mots, vous pourriez, tout en restant trop général, éviter les équivoques les plus gênantes : ce que j’essaie de penser, c’est un matérialisme tragique, rationaliste et humaniste. C’est pourquoi je me sens plus proche de Lucrèce que d’Épicure, et de La Mettrie que de Spinoza. Voyez-y une forme de modestie : La Mettrie est un petit maître, je vous l’ai dit, et Lucrèce, génial poète (ce que je ne suis assurément pas), n’est malgré tout, en philosophie, qu’un disciple… Modestie partielle toutefois, en même temps que redoublée. Le « maître des maîtres », pour moi, celui qui me sert de modèle ambitieux et me rend d’autant plus humble, ce n’est ni Épicure ni Spinoza, ni Lucrèce ni La Mettrie, mais celui que Pascal appelait « l’incomparable auteur de L’art de conférer » : Montaigne, qui sait si bien concilier le tragique et la tendresse, la sagesse et la vie, le bonheur et la lucidité…

  




  
    5. 

Civilisations




    Très rares sont les philosophes aujourd’hui qui accordent une place aux sagesses orientales, généralement laissées aux soins des orientalistes et autres adeptes de spiritualités exotiques. L’intérêt que vous leur portez – vous venez de dresser le portrait de Prajnânpad – est à la fois théorique et pratique. Malgré leurs différences, vous notez de réelles convergences entre sagesses orientales et occidentales, en particulier, concernant l’Inde, avec l’épicurisme et le stoïcisme. Comme s’il s’agissait de chemins différents mais conduisant à une même sagesse.


    L’humanité est une. Nous vivons sur la même Terre ; nous avons tous pour l’essentiel le même corps, le même cerveau, la même fragilité… Cela n’empêche pas les différences culturelles, souvent spectaculaires. Mais comment celles-ci pourraient-elles annuler ce qui les rend possibles, qui est notre commune humanité ?


    On a beaucoup dit, dans les années 1960, qu’il n’y avait pas de nature humaine. C’était faire peu de cas du corps, de la biologie, de la génétique – de la nature ! S’il n’y avait pas de nature humaine, pourquoi craindrions-nous à ce point les manipulations génétiques sur les cellules germinales, celles qui transmettent le patrimoine héréditaire de l’humanité ? Il m’est pourtant arrivé de reprendre l’expression, mais en un autre sens. S’il n’y a pas de nature humaine, ce n’est pas qu’il n’y ait rien de naturel en nous (comme si chacun n’était à la naissance qu’une page blanche, que l’histoire seule, individuelle ou sociale, viendrait remplir !) ; c’est plutôt que ce qu’il y a de naturel en nous n’est pas proprement humain, au sens normatif du terme : nous ne sommes à la naissance que des animaux, certes différents de tous les autres (c’est vrai de n’importe quelle espèce vivante), mais que l’éducation seule humanisera, par l’intériorisation d’une langue et d’une culture, voire parfois de plusieurs. Althusser, dans son article sur Freud et Lacan, l’avait bien vu : chacun de nous doit traverser « l’extraordinaire aventure qui, de la naissance à la liquidation de l’Œdipe, transforme un petit animal, engendré par un homme et une femme, en petit enfant humain », autrement dit parcourir « la longue marche forcée, qui, de larves mammifères, fait des enfants humains, des sujets ». Ce processus de subjectivation ou d’assujettissement est indissociablement naturel (par le corps) et culturel (par la langue, l’éducation, l’idéologie).


    C’est pourquoi l’on se trompe presque inévitablement lorsqu’on veut mesurer la part respective, dans tel ou tel comportement, du naturel et du culturel, de l’inné et de l’acquis. Considérons par exemple la parole : elle touche évidemment à la nature (par l’ouïe, le larynx, le cerveau, qui rendent le langage possible) comme à la culture (par l’apprentissage d’une langue, qui rend le langage effectif). Le langage, comme faculté, est inné. Aucune langue ne l’est. Or la parole suppose l’un et l’autre : elle est à la fois innée et acquise ! Mais dans quelle proportion ? 50/50 ? Ce serait laisser entendre que celui qui aurait un corps humain en état de marche mais à qui on n’aurait appris aucune langue parlerait à moitié, de même que l’individu qui n’aurait pas un corps humain (une bête quelconque) à qui on aurait appris telle ou telle de nos langues. Il n’en est rien : ils ne parleraient ni l’un ni l’autre à moitié, ni au quart, ni au dixième, puisqu’ils ne parleraient pas du tout. De ce point de vue, il serait plus juste – même si ce n’est qu’une image – de dire que la parole est 100 % naturelle et 100 % culturelle. On aurait tort d’y voir une aporie. La culture n’est pas un empire dans un empire : elle fait partie de la nature et ne serait rien sans elle.


    S’agissant du langage et de la pensée, cela pose pourtant la question de l’œuf et de la poule : qu’est-ce qui est premier ?


    Là encore, l’aporie n’est qu’apparente. Pas de pensée sans langage, dit-on souvent, ni de langage sans pensée, ce qui rendrait leur double apparition incompréhensible. Mais la première affirmation (« pas de pensée sans langage ») est fausse. Il y a une pensée animale, une intelligence animale, que nos éthologues mesurent de mieux en mieux. Et il y a aussi, chez le nourrisson, une pensée sensori-motrice, une intelligence pré-linguistique, sans lesquelles il ne pourrait jamais apprendre à parler. Le cerveau existe d’abord, avant tout langage, avant toute culture. Mais il n’inclut aucune langue particulière. C’est en quoi toute parole, répétons-le, est indissociablement naturelle et culturelle.


    Diriez-vous la même chose à propos de la question du « genre », qui agite fort les esprits aujourd’hui ? Tout à la fois naturel et culturel…


    En partie, oui, à ceci près que femmes et hommes ne sont pas deux communautés différentes, ni deux cultures, mais les deux moitiés, dans chaque culture, de l’humanité. Que les genres « féminin » et « masculin » soient des entités culturelles, historiquement variables et socialement construites, c’est un acquis notable des sciences humaines (spécialement des Gender Studies), qu’on aurait tort de nier ou de juger scandaleux. Le corps n’en existe pas moins, avant toute culture, et il est biologiquement sexué. Que les petites filles préfèrent jouer à la poupée, les petits garçons à la guerre, est-ce uniquement culturel ? Je le voudrais bien (cela permettrait de faire reculer la violence, à quoi les mâles humains ne sont que trop portés), sans en être tout à fait convaincu. Les scientifiques nous le diront peut-être un jour… Mais que le choix de tel ou tel jeu, chez les filles comme chez les garçons, soit au moins en partie culturel, qui peut le nier ?


    Je dirais volontiers la même chose, ou des choses voisines, de notre vie amoureuse et sensuelle. Si le genre est culturel, le sexe, lui, est d’abord naturel ; et toute sexualité, dès lors, est inévitablement les deux à la fois. Je me souviens d’une émission de radio à laquelle m’avait invité Brigitte Lahaie. Interrogée par une auditrice sur « les zones érogènes chez les hommes », par différence avec celles des femmes, Brigitte Lahaie répondit plaisamment : « Chez l’homme, il y a trois zones érogènes principales : la verge, le pénis, le phallus. » J’ai quelque peine à croire que cela ne soit que culturel… Et pourtant nous savons bien que l’éroticité de telle ou telle zone, chez les hommes comme chez les femmes, peut aussi varier, en fonction des individus, des partenaires, des moments, des milieux, des cultures… Le sexe est naturel ; l’érotisme, culturel. Cette dualité indissociable se retrouve dans toute notre vie, laquelle est intégralement sexuée, sans que le sexe, heureusement, la gouverne tout entière. Disons qu’on naît mâle ou femelle, homme ou femme (les cas d’hermaphrodisme, qui existent, sont très rares), et qu’on devient plus ou moins masculin ou féminin, selon les critères d’une culture donnée, sans que le sexe de naissance suffise à définir le genre dans lequel on se reconnaît, ni à garantir la concordance entre les deux. Ce n’est pas une raison pour prétendre annuler la différence des sexes, qui précède celle des genres et la rend possible. Il n’y aurait pas de transsexuels s’il n’y avait, d’abord, des sexes. Ni de construction sociale (par exemple celle des genres), s’il n’y avait d’abord des corps sexués. La culture fait partie de la nature, disais-je. Comment pourrait-elle l’abolir ?


    Ajoutons que la différence sexuelle est l’un des plus délicieux cadeaux que la nature nous ait faits. Et que la différence des genres, lorsqu’elle échappe aux stéréotypes machistes, misogynes ou hystériques, en rehausse encore la saveur. Je me souviens de mon émerveillement, passant du primaire au collège, quand j’ai découvert la mixité : je quittais une école de petits beaufs, voire de petites brutes, et soudain toutes ces très jeunes filles, tellement plus douces et fines, tellement plus attirantes, séduisantes, intéressantes ! J’aime trop la féminité, et depuis trop longtemps, pour ne pas savoir gré à la culture de l’avoir inventée, enrichie ou sublimée !


    Revenons aux différentes cultures. L’humanité est une, disiez-vous, les cultures sont multiples…


    Ce que je voulais suggérer, c’est qu’il n’y a pas à choisir entre l’universalisme (l’unité du genre humain) et le particularisme (la multiplicité des cultures). Prenez la gastronomie. Les cuisines chinoises, indiennes et françaises, toutes plurielles, sont extrêmement différentes. Mais quelle sottise ce serait que de s’enfermer dans l’une d’entre elles, en s’interdisant les deux autres ! Toute cuisine est humaine. Toutes sont délectables au moins en quelque chose. Cela ne signifie pas qu’elles se valent toutes – pourquoi serait-ce le cas ? –, mais que nous pouvons en apprécier plusieurs, aussi différentes soient-elles, voire les aimer toutes, même si c’est de façon inégale. On a le droit d’avoir des préférences, qui ne dépendent pas seulement de notre culture d’origine (pour ce qui me concerne, je préfère la cuisine chinoise). On aurait tort – parce qu’on y perdrait en connaissance et en plaisir – de n’en goûter qu’une !


    C’est un peu pareil en matière de philosophie. Chaque civilisation, dans ce domaine comme dans les autres, propose un certain nombre de chemins différents, parfois opposés, souvent convergents. C’est ce qui m’a frappé quand je me suis intéressé, durant les années 1980, aux spiritualités orientales, surtout d’origine indienne : un sentiment d’étrangeté, certes, mais qui ne rendait les convergences, lorsqu’il me semblait en percevoir, que plus significatives. De fait, celles-ci m’ont paru assez nombreuses, ce qui n’est pas si étonnant : il y a, du Gange à la Tamise, un fonds indo-européen qui nous est commun. François Jullien a sans doute raison de souligner que l’autre radical, pour l’Occident, ce n’est pas l’Inde (encore moins l’Islam, si proche de nous !) mais la Chine. Cela n’empêche d’ailleurs pas, Jean-François Billeter l’a bien montré, qu’on puisse aussi, chez Confucius ou Tchouang-tseu, retrouver des expériences ou des pensées parfois proches des nôtres – ce qui n’est pas étonnant non plus, puisqu’il s’agit d’êtres humains !


    Pourquoi avez-vous entrepris ce détour par l’Orient ?


    Par curiosité sans doute. Par humanisme peut-être (« Je suis un homme, disait Térence : rien de ce qui est humain ne m’est étranger »). Mais aussi parce qu’il me semblait que l’idée de sagesse, sur quoi je travaillais, était restée en Asie plus vivace que chez nous, ou plutôt était chez eux, du moins dans certains milieux ou chez certains individus, autre chose et plus qu’une idée… Il faut dire aussi que j’avais été fortement marqué par les dernières pages de Tristes tropiques, si belles, si profondes, si graves, dans lesquelles Lévi-Strauss disait son admiration pour le Bouddha, voire son adhésion, non certes au bouddhisme (comme système de rites, de croyances, d’institutions), mais à la pensée originelle, pour autant qu’on puisse la reconstituer, de son fondateur. Souvenez-vous : « Qu’ai-je appris d’autre, en effet, des maîtres que j’ai écoutés, des philosophes que j’ai lus, des sociétés que j’ai visitées et de cette science même dont l’Occident tire son orgueil, sinon des bribes de leçons qui, mises bout à bout, reconstituent la méditation du Sage au pied de l’arbre ? » Cela ne pouvait que me pousser à y aller voir de plus près !


    Je me suis donc plongé dans d’assez nombreuses lectures, le plus souvent d’initiation ou de seconde main, mais suffisantes pourtant pour que je croie discerner, en effet, quelques convergences ou proximités – spécialement entre le bouddhisme et l’épicurisme, d’une part, et entre l’hindouisme et le stoïcisme, d’autre part. Vous savez que ce qui oppose l’hindouisme et le bouddhisme, souvent bien proches (le Bouddha est né en Inde), c’est essentiellement la question du Soi, comme disent les orientalistes français, c’est-à-dire de l’atman (le soi individuel, mais dans sa vérité, par différence avec l’ego illusoire) et du Brahman (le Soi universel ou absolu). Les hindous affirment non seulement l’existence de l’un et de l’autre mais leur unité. C’est le sens du fameux Tat tvam asi (« Tu es cela ») des Upanishads : je suis le Brahman, le Brahman est en moi comme en tout, dont je ne suis séparé que par les illusions de l’ego ou du mental. Alors que les bouddhistes récusent l’existence de l’un comme de l’autre : il n’y a aucun Soi nulle part, ni en moi ni en tout, ni atman ni Brahman – tout n’est qu’impermanence, agrégats et vacuité. C’est en quoi l’hindouisme est foncièrement religieux, comme le stoïcisme, alors que le bouddhisme, sans être expressément athée, est bien davantage, comme l’épicurisme, une voie de sagesse et de libération. Cela vous explique en passant pourquoi c’est le bouddhisme, très vite, qui retiendra surtout mon attention… La plupart des textes hindouistes, même très beaux, me tombent vite des mains : trop religieux pour mon goût ! À l’exception de Prajnânpad, bien sûr. Mais ce dernier, quoique élevé dans l’hindouisme, est souvent très proche de la sagesse désillusionnée et foncièrement immanentiste du Bouddha…


    Notons, pour dissiper tout malentendu, que vous n’êtes jamais allé en Orient et que l’exotisme vous fait horreur.


    « Horreur », c’est un bien grand mot ! Vous pensez sans doute à mon article « Réinventer l’Orient », paru en 1987, où je l’utilisais en effet[1]. Voyez-y la marque d’un agacement, face à l’orientalisme de pacotille qui sévissait, ces années-là, chez les adorateurs de Krishna, les nostalgiques de Katmandou et autres babas-cool – comme si l’Occident avait tout faux, comme si l’Inde ou le Népal (mais fantasmés depuis la Californie ou le Quartier latin) étaient l’avenir de l’humanité ! Aujourd’hui, je serais plus mesuré. Ce qui reste vrai, en revanche, c’est que l’exotisme – sauf en matière de cuisine – ne m’attire guère. « Plus on va loin, moins on connaît », disait Lao-tseu. Je ne suis pas sûr que cela soit vrai, mais j’y reconnais quelque chose de mon sentiment spontané. Vous vous souvenez de l’étonnant début de Tristes tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs… » Pour ma part, je ne dirais pas que je les hais, mais qu’ils m’ennuient vite : je suis d’humeur contemplative plutôt que voyageuse. Cela dit, j’irais très volontiers en Inde, en Chine et au Japon, d’autant plus qu’on m’a invité plusieurs fois à y faire des conférences. Mais il se trouve que j’ai les oreilles malades ou fragiles. J’ai failli devenir sourd, à forces d’otites à répétition, jusqu’au jour où mon oto-rhino m’a dit, vers le milieu des années 1990 : « On va faire un essai : ne prenez plus l’avion. » Depuis, plus d’otites, ou très rares, et j’entends mieux qu’il y a vingt ans ! Je continue donc à ne plus prendre l’avion, ce qui me rend l’Asie à peu près inaccessible…


    Que je ne sois jamais allé, vers l’Est, plus loin que Moscou ou Beyrouth, c’est donc contingent. Ce qui ne l’est pas, en revanche, ou qui l’est moins, c’est une espèce de méfiance que je ressens encore aujourd’hui, ou de réticence, vis-à-vis de l’exotisme. Pourquoi s’intéresser davantage à ce qui est étranger ou lointain qu’à ce qui est familier ou proche ? Parce qu’on le connaît moins ? C’est une bonne raison, mais qui indique aussi la limite de l’exercice : quand bien même j’aurais fait une dizaine de voyages en Inde ou en Chine, passé des années à apprendre leurs langues et à assimiler leurs cultures, je les connaîtrais toujours moins que la langue et la culture dans lesquelles j’ai grandi. Tant de travail, tant d’efforts, pour un résultat presque inévitablement décevant… C’est ce qui m’a découragé de poursuivre très avant mon exploration, au moins livresque, des pensées orientales. Je suis d’Occident, que je le veuille ou pas. Que je me sois intéressé au bouddhisme, que je m’en sente souvent intellectuellement plus proche que du christianisme, cela fait partie de mon histoire, qui dit aussi quelque chose de la nôtre (la mondialisation). Mais vais-je pour autant me raser le crâne, revêtir une robe safran, fonder un ashram en Auvergne ? Il me semble qu’il y aurait là quelque ridicule, comme un mélange de niaiserie et d’outrecuidance. J’aime mieux creuser le chemin qui est le mien, celui d’un intellectuel européen d’aujourd’hui, quitte à grappiller ici ou là, dans d’autres traditions, de quoi spirituellement me nourrir ou m’aider à avancer…


    Vous pratiquez une forme de méditation que l’on appelle le zazen…


    C’est-à-dire, littéralement traduit du japonais, le « zen assis »… J’ai résisté longtemps, justement par dégoût de l’exotisme ! Mais il se trouve qu’un jour, il y a une quinzaine d’années, je reçus une lettre d’un certain Jacques Castermane, que je ne connaissais pas : il m’explique qu’il dirige le « Centre Dürckheim », à Mirmande, lequel est consacré essentiellement à la pratique de la méditation. « J’aimerais beaucoup, m’écrit-il, que vous veniez y faire une conférence sur le sens de la vie. » Je lui réponds que cela me paraît difficile, puisque je ne crois pas que la vie ait un sens… « Pas de problème, me répond Castermane : venez faire une conférence sur le non-sens de la vie ! » Ce que je fis… Ordinairement, je n’aime pas trop les milieux « spi », souvent aussi agaçants, mais en plus mièvre, que les milieux « psy ». J’arrivai donc bardé de méfiance, de circonspection, de froideur… Et fis la connaissance d’un homme et d’une femme (Christina, son épouse, qui mourra quelques années plus tard) étonnamment sympathiques, simples, ouverts, chaleureux… Nos devînmes amis, et Jacques prit l’habitude de m’inviter, presque chaque année, à animer un ou deux séminaires au Centre Dürckheim : le but était de proposer, à des pratiquants européens du zazen, une initiation à la philosophie occidentale, que la plupart ne connaissaient que fort mal. Je fis devant eux je ne sais combien de conférences, tantôt sur des auteurs (Épicure et Lucrèce, les stoïciens, Pyrrhon, Montaigne, Pascal, Spinoza…), tantôt sur des notions (le sens, le temps, l’amour, la sagesse, la liberté…), tantôt sur mon propre cheminement, parfois seul, parfois lors de tables rondes (notamment deux fois avec le merveilleux Alexandre Jollien : ce furent de beaux moments !). Mais il n’y avait pas que les séminaires. Nous passions aussi, Jacques et moi, beaucoup de temps à discuter en tête à tête… Et ce qui devait arriver arriva : à force d’interroger mon hôte sur la méditation « assise, silencieuse et sans objet », j’eus envie d’essayer. Je participai donc, cette fois comme élève, à une « sesshin » de quelques jours, autrement dit à un stage très intensif de zazen… Ce ne fut pas un bouleversement, mais me passionna assez pour que je n’aie jamais cessé depuis – quoique de façon irrégulière – de « pratiquer ».


    Concrètement, cela consiste en quoi ?


    C’est un exercice indissociablement corporel et spirituel. Il s’agit de vivre – au moins pendant quelques minutes – le plus simplement, le plus consciemment et le plus attentivement possible. Dans la vie quotidienne, c’est très difficile : trop de complications, d’occupations, de soucis, de précipitation, de divertissements… Commençons donc, c’est de bonne pédagogie, par le plus facile. Marcher ? C’est une pratique méditative bien connue, qu’il m’est arrivé de pratiquer chez Jacques, mais plus difficile qu’il n’y paraît. Essayez : vous verrez qu’il n’est pas si aisé de marcher simplement, consciemment et attentivement (ne serait-ce que parce que l’attention portée à chaque pas tend à en modifier l’effectuation, qui perd en simplicité ce qu’elle gagne en conscience).


    Qu’y a-t-il de plus facile à faire ? Rien. Faisons-le donc ! C’est la meilleure définition que je puisse proposer du zazen, en tout cas la plus courte : « Ne rien faire, mais à fond ! » Immobilité stricte – c’est la première règle. Debout ? Ce serait trop inconfortable. Couché ? On risquerait de s’endormir. On s’assied donc. On pourrait le faire sur une chaise, mais la tradition, qui vient d’Asie, est de le faire sur un coussin bien ferme (le zafu), lui-même posé sur un tapis matelassés (le zafuton), dans la position du lotus, si vous êtes assez souple, plus vraisemblablement en tailleur. Le dos droit (c’est une position de confort, mais aussi de dignité : le contraire de l’avachissement comme de la prosternation) ; les mains posées l’une sur l’autre, paumes vers le haut ; les yeux mi-clos, le regard comme posé sur le sol devant soi… Quoi d’autre ? Rien. Ou plutôt tout, puisque tout est là (l’univers n’a pas disparu pour la simple raison que vous vous êtes assis). La vie qui continue, le présent qui passe et demeure, le silence, la conscience, la posture, la respiration, l’attention… Attention à quoi, puisqu’on ne fait rien ? À tout (ce bruit dans le lointain, cette douleur dans le genou gauche, cette angoisse qui sourd…), mais d’abord à cette respiration en soi, qui est l’acte minimum. Voilà : action minimale, attention maximale. C’est l’essence du zazen, comme exercice (on n’en agira que mieux par la suite). Le corps immobile ; l’esprit qui saute d’une idée à l’autre (« comme un singe de branche en branche », disent les textes zen), et puis parfois qui s’apaise, se calme, jusqu’à ne plus faire qu’un, dans les meilleurs moments, avec ce corps immobile et vivant. Ici. Maintenant. La vie réduite à sa plus simple expression, qui est de n’exprimer rien. Plus de sens : le réel suffit. Plus d’attente : le présent suffit. Plus de mots : le silence suffit et vaut mieux. Non pourtant qu’il faille s’interdire de penser (qui le pourrait, puisqu’il n’est d’interdit que par la pensée ?). Plutôt contempler ses idées, ses représentations, ses angoisses, ses fantasmes, mais sans s’y attacher – « comme des nuées qui se dissipent dans le ciel ». Ne pas juger, ne pas condamner, ne pas choisir : laisser venir et partir. Le corps comme une montagne ; les pensées sont les nuages. Prendre le temps de respirer. Sentir l’air qui passe dans les narines, plus frais quand on aspire, plus chaud quand on expire… Parole des maîtres zen : « Quand on perçoit, on ne pense pas ; quand on pense, on ne perçoit pas. » C’est étonnamment vrai ! Il est à peu près impossible de suivre une idée tout en restant attentif à sa respiration. Percevoir, donc, plutôt que réfléchir. Sentir plutôt que rêver. Être un, le plus possible, avec son corps, donc avec soi, donc avec tout. Vivre, simplement. Respirer, simplement. Un peu de présent à l’état pur, qui fait – parfois, rarement – comme une expérience d’éternité.


    Que vous a apporté la méditation ?


    C’est difficile à dire, encore plus à mesurer. Ce qu’elle m’a apporté de plus précieux, c’est la méditation elle-même. D’ailleurs, tant qu’on en attend quelque chose d’autre (la sérénité, la santé, la sagesse, l’illumination…), on est à côté de la plaque : on n’est plus dans l’attention mais dans l’attente ! Cela n’interdit pas, rétrospectivement, de faire un bilan, mais dissuade de projeter ce bilan dans l’avenir. Méditer, je vous l’ai dit, c’est d’abord s’efforcer de rester attentif, ici et maintenant, au présent qui passe et demeure, qui dure et change, qui s’écoule et reste présent : c’est s’offrir quelques minutes de présent pur, donc (puisque le présent ne cesse jamais d’être présent) d’éternité. Passé et avenir n’existent que pour la pensée. Le présent, que pour le corps. La « fuite du temps » n’est qu’une abstraction ou qu’une image ; la perduration du présent est la réalité même. Cela, que la philosophie m’avait aidé à comprendre (c’est le thème central de mon livre L’Être-Temps, écrit bien avant mon premier zazen), la méditation l’a rendu plus concret, plus vivant, plus incarné. Elle m’a aussi rendu plus sensible au corps que je suis (et non au corps que j’ai), à sa posture, à sa respiration, à ses sensations… Méditer, c’est faire en soi une espèce de vide, qui ne serait rempli, dans les meilleurs moments, que par le corps et le monde – que par tout ! Faire taire – au moins pendant quelques instants – le mental, la pensée, tout ce bavardage intérieur… Comment ? En étant attentif à ses sensations plutôt qu’à ses idées, au présent plus qu’à l’avenir, à son corps plutôt qu’au discours intérieur. La méditation « vide la tête », comme on dit familièrement, et fait du bien à l’âme : c’est comme une douche de silence, de vérité, de simplicité, qu’on prendrait chaque matin ! Spirituellement, cela fait du bien. Physiquement aussi (je n’ai plus que très rarement mal au dos). Enfin, j’ajouterai que la méditation m’a aussi appris à ne plus la rêver, à accepter sa banalité, sa pauvreté, ce qu’elle a bien souvent de décevant (surtout quand on en attend quelque chose !), de banal ou de répétitif.


    Comment avez-vous intégré cette pratique à vos réflexions ?


    Ce n’est pas vraiment mon souci. Disons que la méditation a rendu plus concrets des thèmes qui étaient déjà les miens : l’idée que seul le présent existe, qu’il n’y a pas d’autre esprit que le corps vivant, pas d’autre réalité que le monde, pas d’autre éternité que le devenir, pas d’autre liberté que la nécessité en acte… Mais d’autres philosophes en tireront d’autres leçons. La méditation n’est pas une doctrine, et c’est tant mieux.


    Quelle différence faites-vous entre méditer et philosopher ?


    Ce sont deux pratiques à peu près opposées. La philosophie se fait avec des mots, « avec des discours et des raisonnements », pour citer à nouveau Épicure. La méditation se fait avec des silences, des postures, des inspirations et expirations… La philosophie est une pratique théorique, intellectuelle, conceptuelle ; la méditation, une pratique corporelle, physique, qui libère plutôt l’esprit de l’intellect et des concepts. La philosophie cherche la vérité. La méditation ne cherche rien : elle observe, elle contemple, elle expérimente, elle voit. La philosophie est une réflexion (quand on cherche) ou une argumentation (quand on croit avoir trouvé). La méditation est une attention, une disposition, une ouverture. La philosophie est du côté des idées. La méditation, du côté des sensations. La philosophie relève de la raison. La méditation, du corps et de l’esprit (de l’unité des deux !). La philosophie est un combat. La méditation, une paix. La philosophie est un travail ; la méditation – c’est son paradoxe propre – est à la fois un exercice et un repos. La philosophie se nourrit perpétuellement de son propre passé (impossible de philosopher valablement si l’on ignore tout de l’histoire de la philosophie). La méditation ne s’intéresse – quand elle y parvient – qu’au présent ou à l’éternité. Bref, philosopher et méditer sont deux activités différentes, qu’il est impossible de pratiquer en même temps. C’est pourquoi elles se complètent si bien, lorsqu’on les pratique alternativement, chacune venant enrichir l’autre tout en dissuadant d’y croire tout à fait.


    Vous avez pu remarquer que j’utilise à peu près, pour opposer méditation et philosophie, les mêmes couples de termes que ceux dont je me servais, dans notre quatrième chapitre, pour distinguer philosophie et sagesse. Ce n’est pas un hasard. La méditation est comme un exercice de sagesse, ou comme une « sagesse exercée », pour reprendre un titre de Jacques[2]. Au fond, méditer, c’est s’offrir de temps en temps une petite parenthèse de sagesse, au moins provisoire, au moins approximative… On n’en devient pas plus sage pour autant, ou guère, et c’est encore une vertu de l’exercice. On n’attend pas d’être propre pour prendre une douche. Pourquoi faudrait-il attendre d’être sage pour se débarrasser, au moins pendant quelques minutes, d’un peu de folie ?


    D’un certain Orient de la pensée (plutôt que d’une pensée orientale), vous retenez d’abord deux refus : celui du sujet et celui du discours, au profit de la vacuité et du silence, qui impliquent un troisième refus, celui du sens. Cela fait beaucoup ! Que reste-t-il ?


    Tout ! Le silence, c’est ce qui reste quand on se tait : c’est donc le réel même, sans phrases, dont le langage fait partie et qu’il ne saurait pour cela ni contenir ni abolir. Faites l’expérience de vous taire, y compris intérieurement (par exemple lors d’une séance de zazen). Il arrive que votre moi s’y dissolve, au moins un temps, que toute signification s’y efface, comme « à la limite de la mer », dirait Foucault, un visage dessiné sur le sable… Mais le monde n’en reste pas moins inentamé, avec vous dedans, avec votre petit ego, vos petits bavardages, vos petits symptômes, vos petites espérances ou craintes, vos petites prières, votre petite vie intérieure, et l’immense clameur des humains tout autour, comme le brouhaha de l’esprit dans le silence de la nature ! C’est vrai en Orient comme en Occident. Mais nos philosophes, du moins la plupart d’entre eux, ont toujours eu tendance à privilégier soit le discours (le Logos, le Verbe, la Raison, le Concept), soit le sujet (l’âme, le cogito, l’ego transcendantal ou transcendant, voire Dieu lui-même, Sujet suprême). Ce que j’essaie de penser – j’y fus poussé par le structuralisme bien plus tôt que par le bouddhisme –, c’est au contraire que sens et subjectivité sont toujours seconds, toujours effets, comme disait Deleuze (« le sens, pour le structuralisme, est toujours un résultat, un effet : non seulement un effet comme produit, mais un effet d’optique, un effet de langage, un effet de position »), jamais principes ou substances. Que cela rejoigne la théorie bouddhiste de la « production conditionnée », il eût fallu être aveugle – surtout après avoir lu Lévi-Strauss – pour ne pas s’en rendre compte. Pas de moi substantiel, pas d’autre ego qu’illusoire, pas de Sujet absolu – pas de Soi. Ni atman ni Brahman : rien que des agrégats impermanents dans l’universel devenir, rien que la fugacité de tout dans l’éternel présent… Pas d’êtres : du devenir. Pas de choses : des événements. Pas de sujets : des passions et des actes. Bien sûr que cela me toucha, me fascina, m’éclaira ! Et d’autant plus que ces conceptions rejoignaient également, j’y étais particulièrement sensible, plusieurs des thèses fondamentales d’Épicure ou de Spinoza, depuis la sensation alogos du premier jusqu’à la vérité silencieuse du second (elle n’est constituée « en aucun cas par des mots » et « n’a besoin d’aucun signe »), depuis l’âme composée d’atomes insensibles et soumise aux simulacres (Lucrèce) jusqu’à l’« automate spirituel » (Spinoza) qui rend raison – mais sans sujet ni fin – de tout discours et de toute subjectivité…


    Vous voyez, pour répondre exactement à votre question, que la mise à distance du discours et du sujet (donc du sens, qui les suppose l’un et l’autre), leur « déconstruction » si l’on veut (le mot n’est pas exclusivement derridien : on le trouve aussi chez Marcel Conche, dès 1973), n’abolit aucunement le monde, comme certains l’ont cru et comme Hegel le reprochait déjà à Spinoza. Ni nihilisme, ni « acosmisme » ! La vacuité, au sens où les bouddhistes en parlent (sunyata en sanskrit), n’est pas le néant, ni même le vide, mais plutôt l’absence d’essences fixes ou de substances immuables, donc aussi l’universelle et fluctuante « coproduction conditionnée » de tout (pratītyasamutpāda, ce qu’on pourrait traduire à peu près par le « procès sans sujet ni fin » d’Althusser). Il ne s’agit pas de nier le monde, ni d’y renoncer – la « voie du milieu », chez le Bouddha comme chez Montaigne, récuse tout ascétisme –, mais de l’habiter autrement et mieux. Au lieu d’assimiler le réel à ce qu’on peut en dire (logicisme) ou à la représentation qu’on s’en fait (idéalisme), comme l’Occident n’y est que trop porté, apprenons plutôt à nous y immerger, à le vivre, à participer – par des actes plutôt que par des discours – au perpétuel changement de tout ! Au fond, nous ne sommes séparés de l’absolu que par nous-mêmes : voilà le fonds commun de l’Orient, me semble-t-il, du moins ce que j’en ai retenu, et l’espèce de confirmation, parfois, que j’ai cru y trouver…


    Vous vous référez souvent à la tradition indienne, hindouiste ou bouddhiste, moins à la pensée chinoise. Vous intéresse-t-elle ? Je pense à Lao-tseu, en particulier…


    Bien sûr qu’elle m’intéresse, et même de plus en plus, voire davantage aujourd’hui – parce qu’elle est moins religieuse – que les différentes spiritualités indiennes ! Mais c’est un monde tellement difficile d’accès, quand on ignore tout du chinois (d’ailleurs aussi, au dire de plusieurs spécialistes, quand on le connaît), tellement déroutant, tellement impénétrable parfois ! J’ai repris bien souvent le Tao-te-king, dans l’édition de la Pléiade : cela me plonge dans un état étrange, entre fascination et perplexité, éblouissement et lassitude… La traduction commentée qu’en a donnée Marcel Conche me perturbe moins, vous vous en doutez, sans me convaincre tout à fait. Que le Tao soit en quelque sorte l’homologue de la phusis grecque, que Lao-tseu soit comme un Héraclite asiatique, je trouve cela éclairant. Mais que la pensée du Vieux Maître (c’est le sens de Lao-tseu en chinois) devienne à ce point proche de celle de mon vieux maître à moi (Marcel lui-même), j’ai quelque peine à y croire tout à fait… Trop d’étrangeté dans un cas, trop de familiarité dans l’autre.


    Je ne me sens guère plus à l’aise dans le Tchouang-tseu, malgré les belles Études et Leçons de Jean-François Billeter. Ce que je crois y trouver, d’ailleurs comme chez Lao-tseu, c’est une sagesse du corps et de l’action, une spiritualité de l’immanence, une façon d’adhérer à la perpétuelle et interdépendante transformation de toutes choses, un mélange de naturalisme et de mysticisme, de liberté et d’irrespect, de sens du concret et d’ouverture à l’infini… Étiemble, dans la préface qu’il rédigea pour l’édition des « Philosophes taoïstes », dans la Pléiade, se réjouissait de trouver chez eux quelque chose qui « comblait [son] matérialisme, [son] héraclitéisme ». Je pourrais – avec infiniment moins de compétence – dire à peu près la même chose. À lire Lao-tseu et Tchouang-tseu, lorsque je les comprends (ce n’est pas toujours le cas !), j’ai le sentiment d’y reconnaître, mais dans un tout autre univers intellectuel, quelque chose de mon expérience, de ma sensibilité, de ma pensée parfois… Vous n’avez pourtant pas tort de noter que j’en parle rarement. C’est peut-être que j’y suis venu trop tard, ou que la Chine nous est plus étrange (encore plus !) que l’Inde. Toujours est-il que je suis trop peu sûr de moi, s’agissant des spiritualités chinoises, trop conscient de mon incompétence, trop impressionné par les spécialistes et leurs querelles (de quel droit, entre eux, prétendrais-je trancher ?), pour oser, sur ce terrain-là, beaucoup m’avancer…


    Il m’est pourtant arrivé d’opposer irrévérencieusement la petite sagesse de Confucius, ou qui me paraît telle, à la grande folie de Lao-tseu. C’était une boutade, qui ne retire rien à la grandeur de Maître Kong, mais qui indique assez où vont mes préférences. Le taoïsme philosophique (qu’on ne confondra pas avec la religion taoïste, souvent encombrée de magie et de superstition) m’attire assurément plus que le confucianisme, aussi humaniste fût-il. Mais soyons honnête : ce sont des pensées, malgré tous mes efforts, qui me restent pour une bonne part étrangères. Ce qui m’importe le plus, ce qui m’accompagne, ce n’est ni le taoïsme ni le confucianisme, mais la troisième grande école chinoise, le tch’an. Vous savez que c’est la version chinoise du bouddhisme, d’ailleurs fortement influencée par le taoïsme, comme une synthèse entre la sagesse de Gautama et celle de Lao-tseu. Au Japon, cela donnera le zen, si prestigieux chez nous. Mais le tch’an, plus rude, plus cru, plus âpre, me touche davantage. Quelle liberté, quel irrespect, quel sens du concret et de la vie ! La doctrine importe moins que la pratique (tch’an est la transcription en mandarin du sanskrit dhyâna, qui signifie « méditation »), la pratique moins que l’attention qu’on y met, l’attention moins que la simplicité, la simplicité moins que rien… « Une bonne idée, disait Zhaozhou, n’est jamais aussi bonne que pas d’idée du tout. » Pour un philosophe, c’est un abîme, et sans doute ce qui oppose le plus nettement les sages occidentaux et chinois (François Jullien a écrit là-dessus de fortes pages dans Un sage est sans idée). Mais quel choc salutaire pour nous, quelle remise en cause de notre intellectualisme, quelle stimulation à penser, y compris contre la pensée !


    Le même Zhaozhou, à un disciple qui lui demandait « Quel est le sens vivant du tch’an ? », répondit simplement : « Le cyprès, au fond de la cour. » Vous me direz que cela ne fait pas sens, et c’est en effet, me semble-t-il, ce qu’il faut comprendre. Pourquoi interpréter, quand on peut voir ? Pas besoin pour cela de gourou, sinon pour se libérer de tous. Vous connaissez cette formule fameuse de Linji : « Si tu rencontres le Bouddha, tue-le ! » C’est le contraire de la dévotion, du dogmatisme, de la religiosité. Un maître tch’an ne croit en rien. C’est ce qui le distingue de ses disciples, qui croient au tch’an et en la maîtrise. Même la méditation, alors, n’est qu’un piège de plus : « Ils sont assis comme s’ils étaient morts, attendant l’illumination ! » Le maître, lui, n’attend rien. Il se contente, simplement, de vivre. « Quand je danse, je danse, disait Montaigne, et me promène pour me promener… » Vous comprenez pourquoi, lorsque je fais une conférence sur l’auteur des Essais, il m’arrive de l’intituler Montaigne, maître zen… « Maître tch’an » serait encore plus juste (Montaigne partage volontiers leur crudité, leur irrespect, leur humour ; le zen lui semblerait trop raffiné et subtil pour son goût), mais serait moins compris du grand public.


    L’usage que vous faites de l’Orient n’est pas si éloigné de celui qu’en fait François Jullien, que vous venez d’évoquer. Une sorte de détour par l’Orient, entrer dans un autre espace de pensée, « hétérotopique », pour donner de nouvelles résonances aux mots de notre langue et faire vivre autrement nos sources.


    Sauf que lui est sinologue, ce que je ne suis aucunement ! Je ne suis d’ailleurs pas certain que nos démarches soient si proches. François Jullien, si je l’ai bien compris, opère un détour par la Chine pour mieux saisir, par différence, la singularité de l’Occident – singularité que nous avons d’autant plus de mal à percevoir, de l’intérieur, que nous la prenons pour un universel. C’est une démarche que je trouve à la fois légitime et passionnante, mais qui n’est pas la mienne. Pas seulement par manque de compétence. Ce qui m’intéresse le plus, ce n’est ni l’Europe ni la Chine ; c’est la vérité, laquelle n’a pas de patrie (elle n’est ni d’Orient ni d’Occident), et dont François Jullien laisse entendre qu’elle n’est guère son problème. Il est plus proche de Foucault, me semble-t-il, donc de Nietzsche, que de Spinoza… Cela dit, je l’ai trop peu lu pour pouvoir en parler avec précision. Il nous est arrivé une fois de débattre publiquement, sur la notion de « bonheur » : lui présentait la vision chinoise, moi la vision occidentale[3]. Nos deux exposés furent parallèles, plutôt qu’opposés ou convergents. Dans le débat qui suivit, en revanche, il y eut une belle rencontre, totalement improvisée, autour de Montaigne : nous nous trouvâmes d’accord, Jullien et moi, pour dire qu’il était le plus oriental, voire le plus chinois, de nos penseurs !


    L’ignorance dans laquelle sont généralement tenues les pensées orientales est-elle pour vous, jusque dans la philosophie, une manifestation de l’européocentrisme ?


    Sans doute, pour une part. Vous connaissez le sot verdict de Heidegger, dans Questions II : « La locution rebattue de “philosophie occidentale-européenne” est en vérité une tautologie. Pourquoi ? Parce que la “philosophie” est grecque dans son être même. » Et Hegel, à sa façon, toujours impressionnante d’intelligence et de profondeur, n’était pas loin de dire la même chose… Européocentrisme ? Ignorance ? Sans doute les deux, et qui doivent à l’histoire plus qu’au concept ou au Dasein ! Pourtant les choses évoluent. L’ignorance, heureusement, est aujourd’hui moins totale ; l’européocentrisme, moins aveugle. Il y a des chaires de philosophie comparée dans beaucoup de nos universités, avec des spécialistes très compétents ; et le grand public lui-même est souvent attiré, bien plus que repoussé, par l’Orient. Voyez le succès en Europe du yoga, de la méditation, du tai chi, du bouddhisme, le rayonnement croissant du dalaï-lama, de Prajnânpad ou de Krishnamurti… La méconnaissance, pour être moins totale et moins fate, n’a pourtant pas disparu. Comment le pourrait-elle ? L’Orient spirituel est un monde, aussi riche et complexe que le nôtre, parfois davantage (il s’étale sur des durées et des superficies plus vastes, des langues plus diverses, des populations plus nombreuses). Même avec la meilleure volonté du monde, et sauf à y consacrer sa vie, un occidental ne peut guère le connaître que superficiellement. C’est bien sûr regrettable, mais qu’y faire ? Qu’un philosophe européen ignore tout de Tchouang-tseu, Nagarjuna ou Shankara, on peut le lui reprocher. Mais qu’il connaisse mieux Platon et Aristote, non : cela fait partie de son histoire, de son identité, de son métier…


    Et en même temps, on se doit de souligner le caractère « excentrique » de l’identité européenne (selon l’expression de Rémi Brague) : une capacité à reconnaître son dû, à se décentrer, à s’autocritiquer, parfois même ad nauseam…


    Oui : être Européen, c’est se savoir débiteur ! De nos jours, cela prend souvent, du fait du colonialisme, la forme d’une culpabilité ou d’une repentance – ce que Bruckner appelle « le sanglot de l’homme blanc » –, qu’il m’arrive comme à vous de trouver quelque peu lassantes. La haine de soi n’est qu’une forme encore d’ethnocentrisme, plus malheureuse ou masochiste que les autres. Mais il y a plus ancien et plus décisif. Dans Europe, la voie romaine, admirable livre, Rémi Brague montre en effet que l’Europe s’est construite autour de deux centres qui lui étaient d’abord extérieurs : Athènes et Jérusalem. L’Europe, au fond, c’est l’Empire romain, ou ce qu’il en reste (une fois soustrait ce que l’Islam a su conquérir et garder). Or, qu’est-ce que Rome ? Un peuple de soudards et de paysans, miraculeusement civilisé par deux petits pays vaincus et conquis – la Grèce, la Judée –, dont les légions romaines vont imposer le rayonnement de l’Atlantique à la mer Noire, du Maghreb à l’Angleterre ! Mais laissons la parole à Rémi Brague :

 

    « Les Romains ont eu au moins le courage de s’incliner devant la culture grecque, de s’avouer comme des gens mal dégrossis, mais capables d’apprendre. Est “romain”, en ce sens, quiconque se sait et se sent pris entre quelque chose comme un “hellénisme” et quelque chose comme une “barbarie”. Être “romain”, c’est avoir en amont de soi un classicisme à imiter, et en aval de soi une barbarie à soumettre. Non pas comme si l’on était un intermédiaire neutre, un simple truchement lui-même étranger à ce qu’il fait communiquer, mais en sachant que l’on est soi-même la scène sur laquelle tout se déroule, en se sachant soi-même tendu entre un classicisme à assimiler et une barbarie intérieure. Être “romain”, c’est se percevoir comme grec par rapport à ce qui est barbare, mais tout aussi bien comme barbare par rapport à ce qui est grec. C’est savoir que ce que l’on transmet, on ne le tient pas de soi-même, et qu’on ne le possède qu’à peine, de façon fragile et provisoire. »

 

    Comme c’est beau, et comme c’est vrai ! C’est un texte qui me touche autant qu’il m’éclaire. C’est bien de cette façon que je me sens « romain », c’est-à-dire européen. Libre à ceux qui le veulent de regretter la défaite de Vercingétorix… Ce n’est pas mon cas. L’Europe m’importe davantage que la France. Athènes, Jérusalem et Rome me sont plus chères que les Gaules.


    La diversité des cultures fait la richesse de l’humanité, mais elles sont fragiles ; leur disparition est toujours un appauvrissement. Lévi-Strauss a écrit sur ce sujet des pages admirables. En outre, aucune culture ne saurait se poser comme norme absolue… Il n’y a pas de culture supérieure, ni par conséquent de culture inférieure, n’en déplaise à tel ministre français de l’Intérieur. Mais cela veut-il dire que tout est égal d’une culture à l’autre ? Nous retrouvons, à un autre niveau, anthropologique et culturel, la question du relativisme et du nihilisme.


    Qu’aucune culture ne puisse s’ériger en norme absolue, j’en suis bien sûr d’accord. C’est l’une de mes raisons d’être relativiste. Toute valeur – donc tout jugement de valeur – est relative à une certaine société, à une certaine époque, à un certain point de vue, dont nul ne peut s’extraire totalement. C’est vrai pour moi comme pour les autres. De quel droit prétendrais-je juger, dans l’absolu, de la valeur respective de telle ou telle culture ou civilisation ?


    Mais faut-il pour autant prétendre que toutes les cultures se valent ? Je n’en crois rien. Si tout se vaut, rien ne vaut : ce n’est plus du relativisme mais du nihilisme ! C’est ce qui rendit la polémique que vous évoquez si détestable. D’un côté, un ministre de l’Intérieur très à droite, qui proclamait, pour d’évidentes raisons politiciennes, que toutes les civilisations ne se valent pas : c’était laisser entendre, à mots à peine couverts et pour surfer sur l’islamophobie ambiante, que la civilisation occidentale est objectivement supérieure à la civilisation arabo-islamique. Berlusconi, quelques années plus tôt, commentant les attentats du 11 septembre 2001, avait d’ailleurs soutenu le même genre de position, et suscité les mêmes réactions indignées. Mais que trouvait-on en face, spécialement dans la gauche bien-pensante ? Un mélange de bonne conscience et de mauvaise foi, comme d’habitude : les cris d’orfraie de ceux qui affirmaient, comme une évidence intellectuelle et un impératif moral, que toutes les civilisations sont égales ! Je ne me sentais, je m’en suis expliqué dans un article publié dans Le Monde[4], ni d’un côté ni de l’autre.


    Ce qui était insupportable, dans les déclarations de Guéant comme dans celles avant lui de Berlusconi, et même en faisant abstraction de leurs arrière-pensées politiques ou xénophobes, c’était la prétention à juger objectivement de la valeur de telle ou telle civilisation. De quel droit ? Du haut de quelle prétendue extériorité ? Au nom de quelle vérité qui serait à la fois descriptive et normative ? C’était de l’ethnocentrisme pur et simple (ou plutôt obscur et simple !), camouflé comme toujours sous les traits de l’universalisme. Chacun voit midi à sa porte, c’est le principe même de l’idéologie. Mais de là à prétendre que nos horloges sont les seules qui donnent l’heure !


    Laissons Guéant et Berlusconi, qui n’ont plus tant d’importance. Venons-en à la position adverse : celle, très largement dominante à gauche, qui soutient que toutes les cultures sont égales.


    Ma première réaction, devant une telle affirmation, fut toujours de surprise. Pourquoi cette égalité ? D’un simple point de vue quantitatif, elle semble bien improbable. Les historiens parlent volontiers des « grandes civilisations » ; cela suppose qu’il en existe de plus petites… Comment l’immense civilisation chinoise, qui s’étale sur quatre millénaires et rassemble des centaines de millions d’individus, ne serait-elle pas plus riche, plus complexe, plus féconde, que celle de l’Île de Pâques, qui semble n’avoir duré que quelques siècles et ne fut portée, à chaque génération, que par quelques milliers d’êtres humains ? Quant à l’égalité qualitative, et quelles que soient les qualités qu’on envisage, elle ne laisse pas, elle aussi, d’être mystérieuse. D’où vient-elle ? Qu’est-ce qui la garantit ou la préserve ? Le hasard ? La providence ? La nature ? L’histoire ? Mais par quel miracle ? Par quelle harmonie mystérieusement préétablie ? Si Dieu existait, il pourrait à la rigueur y veiller. Mais s’il n’y a pas de Dieu ? S’il n’y a que les aléas ou les nécessités de l’histoire et de la géographie ? Là-dessus, lisez le passionnant livre de Jared Diamond, De l’inégalité parmi les sociétés. C’est plus précieux, pour combattre le racisme, que l’affirmation sans preuve d’une égalité (que ce soit entre les sociétés ou entre les civilisations : les deux sont évidemment liées) que rien ne rendait probable, il y a 10 000 ans, ni n’atteste aujourd’hui !


    Ma seconde réaction est d’inquiétude : si toutes les civilisations sont égales dans l’espace, il faut supposer qu’elles le sont aussi dans le temps. Que reste-t-il du progrès, des Lumières, des droits de l’homme ? Est-ce de l’ethnocentrisme que de voir dans la révolution néolithique, l’invention de l’écriture ou l’abolition de l’esclavage des progrès civilisationnels ? Que cela n’autorise pas à mépriser les peuples sans écriture, pour ne prendre que cet exemple, c’est d’une évidence telle qu’on aurait presque honte de la rappeler. Il va de soi que les chasseurs-cueilleurs d’Amazonie sont égaux, en droits et en dignité, aux Européens d’aujourd’hui – et il n’est pas exclu que certains de ceux-là soient supérieurs (plus intelligents, plus courageux, plus généreux…), en fait et en valeur, à bon nombre de ceux-ci. Mais qu’est-ce que cela retire à l’écriture, au progrès qu’elle constitue, et à ceux, innombrables, qu’elle entraîne ou permet ? Qu’un mythe, transmis oralement, ait aussi sa beauté, sa richesse, sa profondeur, nul ne le conteste, en tout cas aujourd’hui. Mais qui ne voit que l’écriture, ne serait-ce que par l’accumulation qu’elle rend possible, bouleverse la donne, et dans un sens qu’il serait absurde – au moins de notre point de vue, j’y reviendrai – de ne pas juger positif ? Sinon, pourquoi apprenons-nous à lire à nos enfants ? Même chose pour les sciences : si le progrès des connaissances n’est pas, par lui-même, un progrès civilisationnel, à quoi bon combattre l’obscurantisme, l’ignorance, la superstition ? Même chose pour le progrès technique : réduire la souffrance, vaincre la faim, multiplier par trois l’espérance de vie, si ce n’est pas un progrès civilisationnel, qu’est-ce que le progrès et qu’est-ce que la civilisation ? Même chose pour la démocratie, la laïcité, l’égalité hommes-femmes : si la civilisation n’en est pas améliorée, à quoi bon se battre pour elles ?


    À ces remarques, qui sont de fait, on objecte bizarrement que tous les êtres humains sont égaux en droits et en dignité… J’en suis convaincu autant qu’un autre, mais en quoi est-ce une objection ? Comment passer de l’égalité en droits et en dignité de tous les humains – donc de l’humanisme, qui est l’horizon moral indépassable de notre temps – à l’égalité en fait et en valeur de toutes les civilisations ? Ma position est à l’inverse : je soutiens que ces deux affirmations, qu’on associe presque toujours – l’égalité en droits et en dignité de tous les humains, l’égalité en fait et en valeur de toutes les civilisations –, loin d’être logiquement solidaires l’une de l’autre (ce qui permettrait de passer de la première à la seconde par une déduction valide), sont en vérité logiquement incompatibles : si la première est vraie, la seconde est fausse.


    Un mot, d’abord, sur la notion d’égalité. « Tous les hommes sont égaux », dit-on parfois. C’est aller trop vite en besogne ! Qu’ils soient égaux en droits et en dignité, il suffit de le vouloir (moralement) et de l’instituer (politiquement) pour que ce soit le cas. Mais qui peut prétendre qu’ils sont égaux en fait et en valeur ? L’expérience enseigne assez le contraire. Certains sont plus forts, plus intelligents, plus beaux, plus généreux que d’autres ; et s’il arrive que ces qualités s’équilibrent (celui-ci est très fort mais très bête, celui-là très intelligent et très laid…), il n’est pas rare qu’elles s’additionnent chez certains et ne brillent, chez d’autres, que par leur absence. Eh oui : il y a des gens très intelligents, très forts, très beaux, très courageux, très généreux, et d’autres très bêtes, très faibles, très laids, très lâches, très méchants ! Que les uns et les autres soient l’exception, je vous l’accorde (la médiocrité, toujours, est plus probable) ; mais cette exception suffit à invalider une prétendue égalité en fait et en valeur que rien ne garantit ni ne rend vraisemblable. Faudrait-il, pour être humaniste, prétendre qu’Hitler ou Mussolini sont égaux, en fait et en valeur, à Churchill ou de Gaulle ? Que Klaus Barbie est égal à Cavaillès, Eichmann égal à Etty Hillesum ? Qui peut le soutenir ? Et à quoi bon ? Qu’ils soient tous égaux en droits et en dignité, c’est ce dont Cavaillès et Etty Hillesum étaient convaincus (comme peut-être Churchill ou de Gaulle). C’est l’une des raisons qui les rend supérieurs, en fait et en valeur, à leurs bourreaux, qui contestaient ou violaient cette égalité en droits et en dignité !


    Il en va un peu de même des civilisations. Qu’on affirme leur égalité en droits et en dignité, cela ne me choque nullement (quoique je ne voie pas bien ce qu’est la dignité d’un ensemble socio-historique : je ne connais de dignités qu’individuelles). Mais qu’est-ce que cela nous dit sur leur égalité ou non en fait et en valeur ?


    Donc, pour vous, toutes les cultures ne se valent pas, toutes ne sont pas égales ?


    Permettez-moi de vous raconter une anecdote… Il y a près de trente ans, je reçus une lettre de l’Association des étudiants de l’Alliance française, à Paris. Ils me demandaient de participer à un débat public qu’ils organisaient, sur le thème : « Toutes les cultures se valent-elles ? ». Pourquoi m’avaient-ils invité ? Parce que j’avais publié dans Le Monde, quelques semaines plus tôt, l’article auquel vous faisiez référence tout à l’heure, « Réinventer l’Orient », qui se voulait une défense et illustration des grandes spiritualités orientales, dont je regrettais que nos intellectuels européens fassent ordinairement trop peu de cas. Les organisateurs du débat, c’est ce qu’ils me confièrent volontiers, en avaient conclu que je n’étais pas ethnocentriste, que j’allais donc expliquer que toutes les cultures sont égales. Bref, je faisais partie des gentils… Je n’étais pas le seul : pour que le débat se déroule entre gens de bonne compagnie et avance dans une direction conforme à leurs vœux, les responsables de l’association avaient invité d’autres gentils : un sociologue, un ethnologue, un psychanalyste, tous censés nous expliquer, chacun de son point de vue, que toutes les cultures se valent – ce qu’ils feront, les uns et les autres, avec beaucoup de bonne grâce. Mais enfin, pour qu’il y ait vraiment débat, il fallait au moins un méchant. Celui qu’ils avaient trouvé, le choix n’était pas si mauvais, c’était Alain Finkielkraut, dont on s’attendait au contraire qu’il soutienne l’évidente supériorité de la culture européenne ou occidentale. Arrive le jour du débat… L’ethnologue, le sociologue et le psychanalyste disent ce qu’on attendait d’eux : que toutes les cultures sont égales. Mais ce qui surprit les organisateurs, et qui me surprit moi-même (Finkielkraut et moi, à l’époque comme aujourd’hui, ne nous connaissions guère), c’est que nous avons soutenu l’un et l’autre, quant au fond, la même position : à savoir que toutes les civilisations, à nos yeux, ne sont pas égales, que toutes les cultures ne se valent pas ! Chacun l’a fait avec ses propres mots, ses propres arguments. Je ne prétends pas embringuer Finkielkraut dans mon propos d’aujourd’hui, pas plus que je ne me sens solidaire de tous ceux qu’il a pu tenir entre-temps. Permettez-moi simplement, aujourd’hui, de reprendre l’argumentation qui fut alors la mienne.


    Toutes les cultures se valent-elles ? La question peut être abordée de deux points de vue différents : d’un point de vue théorique et objectif, ou bien d’un point de vue pratique et subjectif.


    D’un point de vue théorique et objectif – c’est-à-dire du point de vue des sciences humaines, qui sont ici la seule objectivité qui vaille –, on peut dire, en un sens, que toutes les cultures se valent. Mais pour une raison tellement radicale que cela change la nature du constat : si toutes les cultures se valent, d’un point de vue théorique et objectif, c’est qu’elles ne valent rien ! Les sciences humaines, comme toute science, parlent à l’indicatif, jamais à l’impératif. Elles connaissent, expliquent, comparent ; elles ne jugent pas. Autant demander au mathématicien si toutes les figures géométriques se valent, ou si le cercle ne serait pas supérieur au carré, qui lui-même serait notoirement supérieur au triangle… Le mathématicien vous répondrait : « Je crains que vous n’ayez pas compris ce que c’est que la mathématique… Il ne s’agit pas de juger : il s’agit de comprendre et de démontrer ! » Il aurait bien sûr raison. Et qui voudrait demander au biologiste si la vie vaut mieux que la mort ? Il vous répondrait que la biologie n’a aucun moyen de répondre à cette question : qu’elle peut expliquer le vivant, non le juger. Il n’en va pas autrement dans les sciences humaines. Une fois qu’on a exorcisé, avec Lévi-Strauss (aussi bien dans Race et histoire que dans Race et culture), « les vieux démons de l’idéologie raciste » (idéologie aussi sotte que néfaste, aussi haïssable qu’haineuse, et bien sûr sans aucun fondement scientifique), on n’en est que mieux à même d’étudier l’inépuisable diversité des cultures et des civilisations. C’est à quoi sert l’ethnologie. Mais comment celle-ci pourrait-elle s’ériger en juge suprême, alors qu’elle montre au contraire que tout jugement reste inévitablement pris dans la relativité d’un certain « système de référence », comme dit Lévi-Strauss, lequel système n’existe lui-même qu’à l’intérieur d’une certaine culture et se déplace en même temps que l’observateur qui prétendrait juger objectivement de la culture des autres ? Comment peut-on être Persan ou Bororo ? C’est pourquoi Lévi-Strauss, lorsqu’il décrit la culture des Nambikwara (cette peuplade primitive d’Amazonie à l’intérieur de laquelle il vécut quelques mois et qu’il a beaucoup et fort bien étudiée), ne se pose guère la question de sa valeur – ou s’il le fait, à l’occasion, ce n’est plus en tant qu’ethnologue. Il peut bien préférer la démocratie et les droits de l’homme (c’est d’ailleurs au nom des droits de l’homme qu’il sera horrifié par le sort fait aux populations primitives), Bach et Rousseau, le bouddhisme et l’écologie, l’ethnologie et l’astrophysique, etc., mais cela n’entre pas dans son travail d’ethnologue. Bref, du point de vue des sciences humaines, toutes les cultures se valent, si vous voulez, mais parce qu’elles ne valent rien : la question de leur valeur respective ne se pose pas.


    De telle sorte que, si nous en restons à ce seul point de vue – autrement dit si nous nous prenons nous-mêmes, en tant qu’individus, pour un traité d’ethnologie comparée –, nous ne pouvons échapper au nihilisme. Nihil, en latin, cela signifie « rien » : si tout se vaut, rien ne vaut. Au nom de quoi, dès lors, combattre le racisme, la xénophobie, les massacres ? Au nom de quoi refuser le fanatisme, l’ethnocentrisme, les croisades, le djihad ? Si toutes les cultures se valent, une culture fanatique ou impérialiste vaut autant qu’une culture tolérante et ouverte… Bref, ce nihilisme est à la fois mortifère et démobilisateur : il nous ôte toute raison de lutter, donc toute chance de victoire. À force de refuser le « choc des civilisations », nous voilà obligés d’assister au lent déclin de la nôtre…


    Il faut sortir de ce nihilisme : il faut oser énoncer des jugements de valeur ! « Nous sommes embarqués », comme dirait Pascal. Disons que nous sommes partie prenante : il faut donc prendre parti. Nous ne sommes pas un traité d’ethnologie comparée. Nous ne sommes pas un manuel de sociologie ou d’anthropologie. Nous sommes des êtres humains, des individus – des sujets. Assumons donc cette subjectivité. Résistons au nihilisme : ne comptons pas sur les sciences humaines – qui ne jugent pas – pour juger à notre place !


    C’est ici qu’intervient le deuxième point de vue que vous annonciez ?


    Oui : un point de vue non plus théorique et objectif (celui des sciences humaines), mais subjectif et pratique (le point de vue des sujets que nous sommes, qui avons besoin d’agir et donc de juger).


    Et là, cela devient à la fois plus compliqué et plus intéressant. Car je ne peux juger de la valeur respective de plusieurs civilisations qu’en les soumettant toutes à un même système de valeurs de référence… lesquelles n’existent elles-mêmes qu’à l’intérieur d’une culture donnée ! Prenons par exemple, puisque c’est le sujet polémique du moment, la civilisation judéo-chrétienne et la civilisation arabo-musulmane. Si vous les jugez toutes deux au nom des valeurs de la première, vous allez vraisemblablement en conclure que celle-ci est supérieure à l’autre ; mais si vous les comparez l’une à l’autre du point de vue des valeurs de la seconde, c’est l’inverse, tout aussi vraisemblablement, qui se produira : vous conclurez que la seconde est supérieure à la première ! Quant à les juger toutes les deux au nom des valeurs d’une troisième civilisation (par exemple la civilisation chinoise), cela ne résout en rien notre problème – car que vaut cette troisième civilisation ? On ne pourrait le savoir qu’en la soumettant à une quatrième, ou à l’une des deux premières, et le problème n’en serait que déplacé… Bref, il n’y a pas de culture absolue, ni donc de normes absolues, qui permettraient de décider de la valeur objective de telle ou telle civilisation. C’est pourquoi on n’échappe pas à la relativité du jugement : c’est ce que Lévi-Strauss appelle à juste titre un « relativisme sans appel », qui est (s’agissant des valeurs, non des vérités) le lot de notre époque.


    Ce relativisme normatif, je l’ai toujours fait mien, pour toutes sortes de raisons, aussi bien anthropologiques que philosophiques, que nous avons déjà évoquées dans notre chapitre 2. Je ne suis pas un traité d’ethnologie comparée, c’est entendu, mais je ne suis pas non plus le Bon Dieu : je n’ai aucun titre à prétendre juger absolument de la valeur de quoi que ce soit. Toute la question, et elle est décisive, est alors de savoir comment assumer ce relativisme, qui fait partie de notre modernité éthique, sans tomber dans le nihilisme que je dénonçais tout à l’heure. Que toute valeur soit relative, comme je le crois, cela ne prouve pas que rien ne vaille. Une valeur relative, ce n’est pas rien ! L’inverse est plus vraisemblable : pour être relatif, il faut au moins être quelque chose… Par exemple si je vous dis, avec Freud, que l’amour dépend de la sexualité et de l’enfance, avec Marx et Durkheim, qu’il varie en fonction de l’organisation économique et sociale, avec les neurobiologistes qu’il est soumis aux fluctuations de nos hormones et neurotransmetteurs, si je vous dis, donc, qu’il est psychologiquement, socialement et biologiquement relatif, en conclurez-vous pour autant que l’amour n’est rien, qu’il n’existe pas, qu’il est sans valeur et sans réalité ? Bien sûr que non ! Vous avez trop aimé, pour le meilleur comme pour le pire, pour confondre le relatif et le néant ! Que l’amour ne soit pas un absolu, cela ne signifie pas qu’il ne soit rien ! Le relativisme affectif, qui est une donnée scientifique, n’est pas un nihilisme.


    On pourrait faire des remarques comparables à propos des sciences. L’idée d’une connaissance scientifique absolue est contradictoire : toute connaissance reste relative à nos sens, à nos instruments d’observation et de mesure, à nos concepts, à nos théories, à notre raison… Cela ne veut pas dire que les sciences n’existent pas, ni qu’elles ne valent pas mieux que l’ignorance ou la superstition ! Le relativisme épistémologique n’est pas un nihilisme.


    Même chose, dans un autre registre, pour les valeurs : qu’elles soient relatives à une certaine société, à une certaine époque, à une certaine civilisation, cela ne signifie nullement qu’elles n’existent pas, dans telle ou telle société, ou ne valent rien, pour tel ou tel individu ! Le relativisme éthique ou normatif n’est pas un nihilisme. Cela prouve plutôt qu’il faut oser assumer et cette relativité et cette subjectivité de nos jugements de valeur. Je ne suis ni un traité d’anthropologie comparée ni le Bon Dieu, disais-je. Je suis un intellectuel européen d’aujourd’hui. Et de même que je n’ai pas besoin, pour tomber amoureux ou aimer mes enfants, que Dieu, la nature ou l’absolu partagent mes sentiments, je n’ai pas besoin, pour défendre telle et telle valeurs, de les croire absolues ou éternelles. La vérité ne juge pas. C’est pourquoi nous devons, nous, le faire.


    Le moment est donc venu de me poser, de ce point de vue évidemment relatif qui est le mien, la même question : « Toutes les cultures se valent-elles ? » Or, à cette question, je ne peux pour ma part – en pratique et subjectivement – que répondre non. Pourquoi ? Essentiellement pour deux raisons.


    La première est une raison de fait, qui relève de la simple observation de bonne foi.


    Imaginez que je vous dise : « Il y a quelque chose qui me surprend, concernant les différentes civilisations, c’est l’étonnante supériorité de la civilisation égyptienne, entre 1000 et 2000 ans avant Jésus-Christ, sur la plupart des autres civilisations existant à la même époque, par exemple sur les civilisations celte ou germanique. » Seriez-vous choqué ou surpris ? Me suspecteriez-vous de racisme anti-celte, anti-germain, ou d’égyptophilie fanatique ? Il me semble que vous auriez plutôt le sentiment que j’enfonce une porte ouverte…


    Je pourrais continuer en évoquant l’étonnante supériorité de la culture grecque, aux ve et ive siècles avant Jésus-Christ, sur la quasi-totalité des autres cultures européennes, par exemple gauloise ou étrusque, à la même époque. Cela vous choquerait-il ? Me traiteriez-vous de raciste anti-gaulois ou anti-étrusque, ou d’hellénophile fanatique ?


    Et si j’évoque la supériorité de la civilisation arabo-musulmane, du viiie au xiie siècle de notre ère, sur les cultures française ou britannique à la même époque – quand Bagdad était la capitale intellectuelle de cette partie du globe, quand Grenade ou Cordoue étaient des îlots d’intelligence, de raffinement, de tolérance au moins relative, au sein d’une Europe pour le reste majoritairement chrétienne, qui peinait à s’arracher au plus obscur du haut Moyen Âge… Allez-vous me condamner pour christianophobie ou islamophilie fanatique ?


    Et si j’évoque l’étonnante supériorité, du xiiie au xvie siècle, de la culture italienne (voyez Braudel) sur les cultures russe ou scandinave à la même époque ? Ou celle des Pays-Bas, au « Siècle d’or » – celui de Rembrandt, de Vermeer, de Ruysdael, de Spinoza, de Huygens, de Grotius, mais aussi de la République des Provinces-Unies, avec une prospérité et une liberté de conscience sans égales en Europe et peut-être dans le monde… Croit-on que ce fut par hasard que Descartes choisit d’y vivre pendant plus de vingt ans ?


    Ou si je rappelle l’espèce de suprématie de la culture française, dans l’Europe du xviiie, ou de la culture germanique, dans celle du xixe… En serez-vous choqué, scandalisé, inquiété ?


    Ne vous y trompez pas : je ne suis ni historien ni anthropologue. Mon point de vue, je l’ai dit d’entrée de jeu, reste évidemment subjectif, donc relatif et discutable. Il est vraisemblable que je privilégie, du fait de ma formation, la dimension intellectuelle et artistique par rapport à d’autres, par exemple sociales ou économiques, que je connais moins ou auxquelles je suis moins spontanément sensible. Mais cela, qui relativise la portée de mon propos, ne saurait l’invalider totalement. D’autres, plus compétents que moi, privilégieront peut-être d’autres contrées ou d’autres époques. Mais lequel – sauf à s’interdire toute subjectivité et tout jugement de valeur – prétendra que toutes les civilisations ont toujours et partout la même richesse, le même raffinement, le même savoir, le même degré de liberté, de bien-être ou de tolérance ? Il me semble au contraire que tout le monde reconnaît tranquillement – dès lors qu’il s’agit d’époques un peu anciennes – qu’il a existé de fait, à telle ou telle époque, des cultures ou des civilisations que les esprits informés s’accordent à trouver supérieures, au moins de leur point de vue, à d’autres. Pourquoi ce qui saute aux yeux dans le passé devrait-il être aujourd’hui impossible ou obscène ?


    Argument de fait, disais-je, qui relève de la simple observation de bonne foi. Il est donc fragile.


    D’abord parce que la bonne foi n’est pas toujours la chose du monde la mieux partagée. Par exemple, lors du débat à l’Alliance française, j’avais dit en passant que la musique germanique me paraissait globalement supérieure à la musique française : non que j’aie quelque mépris que ce soit pour Couperin ou Ravel, que j’adore, mais parce qu’il se trouve que Bach, Mozart, Haydn, Beethoven et tant d’autres étaient allemands ou autrichiens. Et j’avais ajouté : « Je ne connais pas de Mozart français, ni d’ailleurs de Mozart nambikwara… » À quoi l’ethnologue de service, dont je n’ai pas retenu le nom, m’avait objecté, superbe : « On voit bien que vous n’êtes pas ethnologue. Parce que moi, des Mozart nambikwara, j’en connais des tas ! »


    Les arguments de fait ont une fragilité plus essentielle, même entre gens de bonne foi : c’est que les faits peuvent varier, ou plutôt ne cessent de le faire. Comment dès lors en tirer quelque leçon générale que ce soit ? C’est comme à la Bourse : les résultats passés ne préjugent pas des résultats à venir… J’en viens donc à mon deuxième argument, qui n’est plus de fait mais de droit, comme disent les philosophes, entendant par là qu’il ne relève plus du constat mais de la logique. Il est donc plus solide. Les faits peuvent changer. La logique, non.


    Ce que nous avons essayé d’expliquer, Finkielkraut et moi (car là-dessus nous étions d’accord), c’est la chose suivante : ne croyez pas que dire que toutes les cultures se valent, ce soit défendre les droits de l’homme ; c’est exactement l’inverse ! Car si toutes les cultures se valaient, on ne pourrait plus dire qu’une culture qui proclame les droits de l’homme et qui essaie de les respecter à peu près est supérieure, au moins de ce point de vue, à une culture qui les ignore, qui les nie ou qui les viole systématiquement. C’est ici que mes deux propositions de départ, « Tous les hommes sont égaux en droits et en dignité » et « Toutes les civilisations sont égales en fait et en valeur » sont bien, comme je l’annonçais, logiquement incompatibles. Parce que si tous les êtres humains sont égaux en droits et en dignité, alors une civilisation qui affirme cette égalité et qui essaie de la respecter à peu près est évidemment supérieure, au moins de ce point de vue, à une civilisation qui ignore cette égalité, la nie ou la viole systématiquement.


    Soyons tout à fait concrets et explicites. Je n’ai aucune gêne, pour ma part, à affirmer qu’une civilisation qui considère que tous les êtres humains, hommes ou femmes, sont égaux en droits et en dignité est supérieure, au moins de ce point de vue, à une civilisation qui prétend enfermer les femmes en situation d’infériorité, de soumission ou d’oppression ; qu’une civilisation démocratique, qui affirme à la fois la souveraineté du peuple et les libertés individuelles, est supérieure, au moins de ce point de vue, à une civilisation totalitaire, tyrannique ou théocratique, qui prétend soumettre peuples et individus à une loi indiscutable parce que prétendument transcendante ; qu’une civilisation laïque, où chacun peut choisir librement sa religion ou son irréligion, est supérieure, au moins de ce point de vue, à une civilisation intégriste ou fanatique, qui prétend imposer à tous la même religion et punir de mort, comme on l’a vu récemment, l’apostasie ou l’athéisme.


    De ces trois points de vue, qui sont à la fois décisifs et convergents, il me semble qu’entre la civilisation qui est la nôtre – disons la civilisation européenne ou occidentale d’aujourd’hui – et celle que certains islamistes voudraient imposer, le choix est vite fait ! Ce n’est pas une raison pour faire de l’Occident ou de sa supériorité un absolu. Mais c’en est une, bien forte, pour le défendre contre ceux qui le haïssent et veulent sa mort.


    Mais les islamistes, eux, feront un choix inverse…


    Bien sûr ! Cela confirme mon relativisme théorique, mais ne saurait annuler mon point de vue pratique. Faudrait-il attendre que nos adversaires soient d’accord avec nous pour les combattre ou leur résister ? Il y aurait là, reconnaissez-le, un singulier paradoxe !


    N’est-ce pas cette notion de « supériorité » qui fausse tout ? Comment accepter celle, qui en est indissociable, d’« infériorité » ?


    Trouvez d’autres mots, si ceux-là vous gênent… Ce que je refuse, pour ma part, c’est l’idée que tout se vaille. Je sais bien que notre époque a horreur des hiérarchies… On a supprimé les classements, dans nos écoles, pour ne pas humilier les mauvais élèves. Certains veulent supprimer les notes… Aux spécialistes, là-dessus, de se prononcer. Mais enfin supprimer classements et notes ne suffira pas à établir, entre les élèves, une impossible égalité de fait. Battons-nous plutôt pour l’égalité en droits et en dignité, donc aussi pour l’égalité des chances, pour que chacun puisse réussir au mieux de ses capacités, quels que soient son milieu et sa culture d’origine. Mais arrêtons de culpabiliser l’ambition, l’émulation, la réussite, l’effort, le mérite, le travail, le talent parfois ! Les bons élèves, dans nos classes, se font suffisamment traiter de « bouffons » par leurs camarades moins studieux. Faut-il que les adultes leur reprochent également de vouloir réussir ? Comment combattre l’échec scolaire en dévalorisant le succès ? Parlons plutôt, comme faisait Chevènement, d’élitisme républicain. C’est une expression qu’on n’entend plus guère, et cela m’inquiète…


    S’agissant des civilisations, c’est assurément différent (le monde n’est pas une école ; un peuple n’est pas un élève). Je vois bien ce que les notions de supériorité ou d’infériorité, tellement compromises avec le racisme, le colonialisme et l’ethnocentrisme, peuvent avoir, encore aujourd’hui, de gênant. Je ne me battrai pas sur les mots (et j’évite, vous avez pu le remarquer, de parler d’infériorité). Mais je me bats contre l’égalitarisme niveleur, qui n’est en vérité qu’un nihilisme politiquement correct et prétendument de gauche.


    Je suis attaché aux Lumières, au progrès, à la laïcité, à la démocratie, à l’égalité des sexes, à la justice, à la liberté, aux droits de l’homme. J’ai horreur du racisme, du machisme, de l’homophobie, du fanatisme, de l’obscurantisme, de la violence, de l’oppression, de l’esclavage… Comment pourrais-je penser que toutes les civilisations se valent ?


    Donc Berlusconi et Guéant ont raison ?


    Pas du tout ! Leur erreur ne fut pas de poser la question de la valeur relative des civilisations, qui est une question légitime (Nietzsche posait la même), ni d’oser violer le tabou politiquement correct qui interdit de mettre en cause leur prétendue égalité de fait. Leur erreur, en laissant de côté là encore leurs arrière-pensées politiciennes, fut double : ce fut d’une part de prétendre parler au nom de l’absolu, je n’y reviens pas, d’autre part et surtout de poser cette question en des termes tellement généraux, tellement abstraits, tellement massifs – avec d’un côté la civilisation judéo-chrétienne, et de l’autre la civilisation arabo-musulmane, supposées l’une et l’autre à la fois homogènes et immuables (ce qu’elle n’ont jamais été, et qu’elles sont, du fait même de la mondialisation, de moins en moins) –, au point que ces catégories en perdent tout pouvoir d’analyse un peu fine et viennent bloquer la pensée plus qu’elles ne la soutiennent.


    Parce qu’enfin, de quoi parle-t-on lorsqu’on évoque « la civilisation judéo-chrétienne » ? De l’Inquisition, ou des Béatitudes ? Ce n’est pas tout à fait la même chose… Des croisades, ou des Droits de l’Homme ? Des guerres de Religion, ou du concile Vatican II ? De la Saint-Barthélemy, ou de la Nuit du 4 août ? Du Code noir, ou du Code civil ? Du totalitarisme, ou de la démocratie ? Que toutes ces réalités fassent partie de la civilisation judéo-chrétienne, cela ne saurait autoriser à les confondre !


    Et même chose, cela va de soi, concernant « la civilisation arabo-musulmane ». De quoi parle-t-on ? De l’islam d’Avicenne et d’Averroès, immenses philosophes (sans doute les plus grands de leur temps dans le monde entier), ou de l’islam du mollah Omar ? Ce n’est pas tout à fait la même chose ! De la culture arabo-andalouse – îlot d’intelligence, de raffinement, de tolérance, dans une Europe de violence et d’obscurantisme –, ou de l’islam des talibans, qui détruisent des statues bouddhistes millénaires à coups de canons ? De l’islam de Ben Laden, ou de celui du Commandant Massoud ? C’est d’autant moins la même chose que le premier a fait assassiner le second !


    Bref, de mon point de vue (dont je rappelle qu’il est subjectif et pratique), toutes les civilisations ne se valent pas, ni tout dans chacune d’elles. Mais il y a plus : l’un des effets majeurs de la mondialisation, c’est justement d’interdire ce genre de simplification outrancière et archaïque ! Aujourd’hui, du fait de la multiplication des échanges matériels et intellectuels, toutes les civilisations du globe sont de plus en plus en interaction, s’influencent et se pénètrent mutuellement. Si bien que la frontière entre ce qui vaut davantage et ce qui vaut moins, aux yeux de tel ou tel, traverse désormais tous les blocs géopolitiques et civilisationnels. Mondialisation et complexité vont de pair. J’y vois un progrès bien plus qu’un danger.


    Considérons par exemple quatre jeunes ingénieurs ou cadres, disons d’une trentaine d’années chacun : un Américain, un Japonais, un Marocain, un Français… Ils ne vivent pas dans le même pays. Ils ne parlent pas la même langue. Ils n’ont pas la même religion, s’ils en ont une. Pourtant, ils sont beaucoup plus proches les uns des autres, presque toujours, que ne l’étaient leurs arrière-grands-parents – et moins proches, selon toute vraisemblance, que ne le seront leurs petits-enfants. Ils font le même métier, avec la même compétence, peut-être dans la même entreprise multinationale. Ils sont habillés de la même façon. À l’occidentale ? Si l’on veut, mais cela a de moins en moins de signification : ils portent les vêtements d’aujourd’hui, costume en semaine, blue-jean le week-end… Ils mangent de plus en plus la même chose. Des McDo ? Pas toujours ! Ils préfèrent manger dans un excellent restaurant français, à Tokyo ; dans un formidable restaurant chinois, à San Francisco ; dans un merveilleux restaurant arabe, à Paris, italien à New York, indien à Londres, japonais à Zurich… Ils mangent les cuisines du monde ; et, pour quelqu’un qui aime manger, comme moi, cette mondialisation gastronomique est une formidable opportunité ! Que savaient nos arrière-grands-parents, en France, des mérites respectifs des cuisines chinoise et japonaise ? Le plus vraisemblable est qu’ils n’avaient jamais goûté ni l’une ni l’autre – alors que la plupart d’entre nous ferions la différence dès la première bouchée, ou peu s’en faut !


    Continuons. Nos quatre jeunes cadres écoutent de plus en plus la même musique, sans toutefois toujours préférer les mêmes. L’un d’entre eux, par exemple, joue admirablement Mozart et Schubert au violon : c’est le Japonais (vous avez pu remarquer comme moi que beaucoup de nos concours de musique classique, s’agissant spécialement des instruments à cordes, sont gagnés, depuis des années, par des virtuoses asiatiques). Un autre préfère le jazz américain des années 1950 : c’est le Marocain. Un autre préfère la techno européenne, spécialement française : c’est l’Américain. Un autre préfère le raï, prend des cours de danse orientale : c’est le Français ou la Française…


    Tous les quatre voient souvent les mêmes films. Des superproductions hollywoodiennes ? Pas seulement. Il n’est pas exclu qu’ils préfèrent Kurosawa ou Visconti, qu’ils admirent Almodovar et Lars von Trier, qu’ils découvrent avec émotion un cinéma indien, chinois ou iranien, dont ils ignoraient tout il y a quelques années…


    Tous les quatre (si le Marocain n’est pas islamiste, si le Français n’adhère pas au Front national, etc.) préfèrent la démocratie à la dictature, les droits de l’homme à la barbarie, la liberté de conscience au fanatisme.


    Enfin, ils discutent ensemble, le plus souvent en anglais, sur Internet. Où est le drame ? Où est le scandale ? Ils se connaissent beaucoup mieux que leurs grands-parents ne pouvaient se connaître, ils se comprennent beaucoup mieux que leurs parents ne pouvaient se comprendre, et c’est évidemment heureux : ils ont d’autant moins de raisons de se mépriser, de se haïr ou de se faire la guerre ! La mondialisation vaut aussi pour les cultures, et c’est tant mieux : elles tendent de plus en plus à n’en faire qu’une !


    Qu’est-ce qu’une civilisation ? Faites-vous une différence entre « civilisation » et « culture » ?


    Le vocabulaire est fluctuant, aussi bien entre les individus qu’entre les peuples. La distinction entre Zivilisation et Kultur, très marquée dans l’Allemagne du xixe siècle (la Zivilisation y passait pour plus civile, plus superficielle, plus « française » ou « cosmopolite » ; la Kultur pour plus profonde, plus spirituelle, plus « allemande »), n’a pas son équivalent chez nous, ni beaucoup de survivance chez eux. Les deux vocables, dans la terminologie internationale des sciences humaines, deviennent de nos jours de plus en plus interchangeables – du moins quand le premier, qui paraît trop normatif, ne disparaît pas, purement et simplement, au bénéfice du second… Mais puisque nous avons deux mots, autant s’en servir pour y voir plus clair. Pour ma part, je ne les distingue guère que par une extension différente, dans le temps comme dans l’espace : une civilisation me paraît constituer un ensemble plus vaste et plus durable qu’une culture. Parler de la « civilisation française » me paraîtrait quelque peu démesuré. Je parlerai plus volontiers de la civilisation européenne, et des cultures française, italienne ou britannique, par exemple au xviie ou au xxe siècle. De la civilisation arabo-musulmane, et des cultures arabe, perse ou turque à telle ou telle époque. De la civilisation mondiale en gestation, et des différentes cultures qu’elle ne manquera pas de laisser cohabiter en son sein… Quant aux définitions, voici celles que je propose : une civilisation est un ensemble d’œuvres, d’institutions, de croyances, de valeurs, de savoirs et de savoir-faire propres à une société (ou à plusieurs), qui la distingue des autres et de la barbarie. Elle est ordinairement constituée de plusieurs cultures différentes, qui sont autant de sous-ensembles à l’intérieur de cette même civilisation.


    Or, aujourd’hui, les savoirs et les savoir-faire – spécialement les sciences et les techniques – sont de plus en plus les mêmes sur tous les continents. Voyez la cosmologie… Il y a cinq ou six siècles, chaque civilisation avait la sienne : elles étaient toutes mythologiques et toutes différentes. Aujourd’hui, notre cosmologie, dans le monde entier, c’est de plus en plus celle de la physique moderne, depuis Copernic jusqu’au modèle du Big-Bang et de l’univers en expansion. Comment cela ne rapprocherait-il pas nos visions du monde ?


    Voyez nos voitures, nos ordinateurs, nos téléphones portables. Voyez nos technologies de l’information et de la communication. Il fallait plus d’un mois, du temps de Jules César, pour qu’une lettre aille de Rome à Lutèce. Et que savait-on, dans l’une ou l’autre de ces deux villes, de ce qui se passait en Chine ou en Afrique subsaharienne ? Aujourd’hui, un événement d’ampleur moyenne, où que ce soit, est transmis quasi instantanément dans le monde entier. Cela fait de nous les contemporains de tous nos contemporains, ce qui n’était jamais arrivé depuis la dispersion des premiers homo sapiens ! Comment une telle révolution ne changerait-elle pas notre rapport à l’étranger, qui n’a jamais été aussi proche ?


    Les œuvres ? Nous y avons de plus en plus accès, aux quatre coins du globe. Jamais on n’a aussi bien connu Lao-tseu ou Hokusai en Occident, Héraclite ou Van Gogh en Orient. Jamais l’art africain n’a été aussi présent en Europe, ni l’art européen aussi présent en Afrique. Jamais ils ne se sont autant mêlés, influencés, enrichis (voyez le jazz et Ravel, Picasso et Ousmane Sow). Tant mieux pour ceux qui aiment l’art et la pensée ; tant pis pour ceux qui n’aiment que leur village.


    Les institutions ? Elles tendent à se ressembler, de plus en plus, dès lors qu’elles deviennent démocratiques, et l’on ne va pas s’en plaindre !


    Les valeurs morales ? Si on laisse les intégristes de côté, elles tendent de plus en plus à devenir ce que Gorbatchev appelait « les valeurs communes de l’humanité », que nous appelons plus couramment les droits de l’homme.


    Les croyances religieuses restent différentes ? Sans doute, pour ceux qui ont une religion. Mais il y a de plus en plus d’Occidentaux qui se convertissent au bouddhisme ou à l’islam, de plus en plus de chrétiens en Afrique ou en Asie, de plus en plus d’athées ou d’agnostiques dans le monde entier…


    On dira alors que le monde est menacé par l’uniformité… Ce n’est pas tout à fait faux. Les civilisations tendent à se rapprocher ; les voyages, en conséquence, deviennent un peu moins dépaysants. « L’anthropologie est une entropologie », disait mélancoliquement Lévi-Strauss : les différences culturelles, entre les pays, tendent à se réduire. Mais, si les sociétés sont de moins en moins différentes, les individus, eux, peuvent l’être de plus en plus, y compris au sein d’une même société ! Il est bien loin le temps où tous les Bretons allaient à la messe et portaient un chapeau rond ! Je reviens à nos quatre ingénieurs ou cadres. L’un d’entre eux est fasciné par les mystiques soufis : ce n’est pas forcément le Marocain. Un autre, par le yoga ou le zen : ce n’est pas forcément le Japonais. Un autre par les Évangiles : ce n’est pas forcément le Français. Et il n’est pas exclu que le plus irréligieux des quatre soit l’Américain (le nombre d’athées, aux États-Unis, pour faible qu’il demeure, a été multiplié par 5 en quelques décennies…). Les différences ne sont pas en train de disparaître. Mais elles distinguent de moins en moins des pays, de plus en plus des individus. Mondialisation et individualisme vont de pair, pour le meilleur et pour le pire. Les différences ou les singularités sont de moins en moins à la charge des États ou des Églises, de plus en plus à celle des individus. Cela n’effraie que ceux qui ont peur de la liberté ou de la différence.


    Bref, la mondialisation n’est pas seulement un processus économique. Elle est aussi un processus civilisationnel, qui donne raison, au moins sur ce point, à Karl Marx : la détermination en dernière instance par l’économie ne peut pas, dans une économie mondialisée, ne pas tendre vers une civilisation mondiale !


    N’est-ce pas un paradoxe que d’évoquer une « civilisation mondiale » à un moment où le « choc des civilisations », comme disait Samuel Huntington, occupe de plus en plus les esprits ? Votre « civilisation mondiale », n’est-ce pas une abstraction ?


    Un paradoxe ? Pourquoi pas, si la doxa (le choc des civilisations) est un piège ? Une abstraction ? Il le faut bien. Tout concept est abstrait, celui de « civilisation mondiale » comme celui de « choc des civilisations ». Mais comment, sans concepts, se repérer dans l’inépuisable et disparate concrétude du réel ? En l’occurrence, je vous accorde que cette civilisation planétaire, dont je crois constater l’émergence et que j’appelle de mes vœux, est moins une réalité déjà constituée qu’un processus en cours, qui reste donc inachevé, fragile, conflictuel. Je ne dis pas qu’il n’existe qu’une seule civilisation, ce qui serait évidemment faux, mais que les différentes civilisations tendent à se rapprocher, au point qu’on puisse envisager, un jour, qu’elles n’en fassent qu’une.


    Pour rendre cette idée plus concrètement perceptible, j’ai l’habitude, lorsque je fais des conférences sur ce sujet, de l’illustrer par un certain nombre de personnages historiques, qui me semblent porteurs des valeurs de cette civilisation mondiale en gestation, au point d’en être comme les symboles : ce sont les icônes de la civilisation mondiale.


    Le premier nom qui me vient en tête, c’est celui de Gandhi. Lequel d’entre nous ne se sent plus proche du Mahatma que du roi ou de la reine d’Angleterre de l’époque ? D’ailleurs, savez-vous qui régnait en Grande-Bretagne lorsque Gandhi lança son mouvement indépendantiste et non violent ? Quand je pose la question au public, lors d’une conférence, la réponse qui vient le plus souvent c’est : « la reine Victoria ». Raté ! D’autres me disent : Édouard VII. Encore raté ! Bien peu connaissent la bonne réponse, qui est George V. Eh bien voilà : George V, aujourd’hui, tout le monde s’en fiche. Laissons les morts enterrer les morts… Alors que Gandhi est vivant, dans notre cœur à tous, parce qu’il continue de nous éclairer, de nous guider, de nous émouvoir, même quand nous ne sommes pas d’accord avec lui, bref de nous donner à admirer et à réfléchir ! Il y a des milliers d’adolescents, dans le monde entier, qui ont un poster de Gandhi dans leur chambre. Combien, même en Angleterre, ont un poster de George V ?


    Deuxième nom qui s’impose à moi : celui du pasteur Martin Luther King. Il n’avait pas la même religion que Gandhi, ne vivait pas sur le même continent, ne parlait pas la même langue, ne relevait pas de la même civilisation… Mais qui ne voit que les valeurs qu’ils professaient l’un et l’autre, sans être toujours identiques, sont bien davantage convergentes qu’opposées, et qu’elles sont de plus en plus répandues à l’échelle de la planète ? Gandhi et Luther King ne sont pas seulement des héros de l’Inde ou des États-Unis : ce sont deux icônes de la civilisation mondiale en gestation.


    Troisième icône : Nelson Mandela. Si on nous avait dit, il y a cinquante ans, que l’Afrique du Sud sortirait de l’apartheid sans pratiquement verser une goutte de sang, nous n’y aurions pas cru, ou nous y aurions vu une espèce de miracle. Ce miracle, qui n’en est pas un, s’appelle Nelson Mandela, qui a su – par son charisme, son intelligence, son humanisme – éviter à son pays le bain de sang dont nous ne savions pas trop, lorsque nous étions adolescents, s’il fallait l’espérer ou le redouter. Et Nelson Mandela, on l’a bien vu lors de ses obsèques, est pour cela admiré dans le monde entier : icône de la civilisation mondiale.


    Quatrième icône, le dalaï-lama. Combien sommes-nous, même en terre chrétienne, à nous sentir plus proches de son message que de celui de Benoît XVI ou même du pape François ?


    Cinquième icône, cette fois collective : les étudiants chinois de la place Tian’anmen, massacrés par la police de Pékin alors qu’ils manifestaient pour la démocratie et les droits de l’homme, certains allant jusqu’à écrire sur leurs banderoles « liberté, égalité, fraternité ». Si ce n’est pas une civilisation mondiale en gestation, qu’est-ce ?


    Et aussi bien pourrais-je évoquer, quoiqu’ils fussent moins connus, Vaclav Havel, mère Teresa, sœur Emmanuelle ou Taslima Nasreen…


    Voilà ce que j’entends par « civilisation mondiale en gestation ». Nous sommes de plus en plus nombreux, dans le monde entier, à nous sentir plus proches de Gandhi que de George V, de Martin Luther King que de ceux qu’il combattait, de Nelson Mandela que de ses geôliers, du dalaï-lama que des intégristes catholiques ou protestants, des étudiants de Tian’anmen que de leurs bourreaux, de Vaclav Havel que de Brejnev, de mère Teresa que des nationalistes hindous, de sœur Emmanuelle que des Frères musulmans ou que de l’Opus Dei, de Taslima Nasreen que de ses persécuteurs. Avons-nous déjà gagné ? Évidemment pas ! Le combat est en cours, je l’ai dit. Mais il vaut la peine, me semble-t-il, d’être mené !


    Donc vous n’êtes pas d’accord avec Samuel Huntington, quand il évoque, dans un livre fameux dont c’était le titre, « le choc des civilisations » ?


    Bien sûr que non ! L’analyse d’Huntington est autrement plus forte et subtile que celle de Berlusconi ou Guéant, mais me paraît tout autant passer à côté de l’essentiel. Ce qu’il décrit existe bien, hélas, mais ne saurait annuler le processus plus profond et plus prometteur que je viens d’évoquer. Ce à quoi nous sommes confrontés, sur la longue durée, c’est moins à un choc entre les civilisations qu’à un conflit qui oppose – y compris au sein de chaque civilisation particulière – les partisans de cette civilisation mondiale en gestation (civilisation laïque, démocratique, respectueuse des droits de l’homme) à tous ceux qui la combattent, que ce soit au Nord ou au Sud, en Orient ou en Occident, parce qu’ils ont le sentiment – point forcément à tort – qu’elle menace leurs petits pouvoirs, leurs petits privilèges, leurs petites traditions ou leurs petits marchés. Ce conflit-là, qui est planétaire, traverse, certes inégalement, chaque pays. Et, pour ma part, j’ai choisi mon camp : je suis du côté de cette civilisation mondiale – celle de Gandhi, de Luther King, de Nelson Mandela, celle aussi bien des quatre jeunes cadres que j’évoquais – contre ceux qui la refusent ou la combattent. Devrais-je me sentir solidaire de Marine Le Pen, sous prétexte que nous faisons partie de la même civilisation ? Être indifférent au « Printemps arabe », sous prétexte que la plupart de ses animateurs sont musulmans ? Refuser de soutenir les démocrates chinois, parce que leur culture est différente de la nôtre ? Évidemment pas ! Bref, ce qui donne tort à Huntington comme à Guéant et Berlusconi, c’est ce fait incontestable : il existe des démocrates musulmans (de plus en plus nombreux, semble-t-il) et des fascistes judéo-chrétiens ! Je ne vous étonnerai pas si je vous dis que je me sens plus proche des premiers que des seconds. Parce que toutes les cultures se vaudraient ? Non pas. Mais parce qu’une culture démocratique vaut mieux qu’une culture fascisante !


    Comment percevez-vous la montée de l’islamisme ?


    Avec inquiétude, mais sans panique. Pour le dire d’une boutade, il me semble que c’est parce que Ben Laden sentait que j’ai raison qu’il a entrepris, par le terrorisme, de me donner tort ! Il voyait bien que la mondialisation, si on la laissait s’effectuer pacifiquement, ne pouvait que nuire à la conception qu’il se faisait de l’islam. Il a donc envoyé les avions que vous savez s’écraser sur les deux tours du World Trade Center, à New York, et sur un bâtiment du Pentagone, à Washington… Non sans efficacité médiatique et politique, reconnaissons-le : le fait est que l’islamisme, hélas, en fut comme revigoré, et que l’attitude des Occidentaux, notamment américains, ne fut pas sans apporter de l’eau à leur effrayant moulin… À long terme, je reste pourtant plutôt confiant : voyez le « Printemps arabe » ou la résistance des jeunes Iraniens à la tyrannie, de plus en plus discréditée, des mollahs… La dictature communiste, en URSS, dura soixante-dix ans. Il me paraît peu probable que celle des islamistes, en Iran ou ailleurs, dure davantage.


    Vous m’opposerez les attentats récents, en France, contre Charlie Hebdo et la superette casher. Ils m’horrifient autant qu’un autre, mais comme ils horrifient aussi une large majorité de musulmans français. « Écrasons l’infâme ! », aimait à répéter Voltaire. L’infâme, pour lui, c’était le fanatisme, à l’époque surtout catholique. Que le fanatisme soit aujourd’hui plus souvent le fait de musulmans, ce n’est pas une raison pour cesser de le combattre, ni pour condamner en bloc tous les musulmans, qui en sont, de par le monde, les premières victimes. La ligne de front ne passe pas entre telle ou telle religion, ni entre les croyants et les incroyants (Voltaire n’était pas athée) : elle passe entre les esprits libres, ouverts et tolérants, qu’ils aient ou non une religion, et les esprits intolérants ou fanatiques, quel que soit le Dieu dont ils se réclament et quand bien même ils ne croiraient en aucun.


    Cela pose la question de l’islamophobie…


    Le mot est piégé à force d’être équivoque. Si l’on entend par « islamophobie » la haine ou le mépris des musulmans, ce n’est qu’une forme de racisme, aussi détestable qu’elles le sont toutes. Est-elle très répandue ? Je n’en ai pas l’impression : un arabe athée ou un noir catholique sont sans doute davantage victimes du racisme qu’un musulman de type européen. Mais, même marginal, ce racisme-là doit évidemment être combattu. En revanche, si on entend par « islamophobie » non pas la haine ou le mépris des musulmans, mais le refus, la critique ou la peur de l’islam (c’est le sens étymologique du mot « islamophobie »), ce n’est qu’une position idéologique comme une autre, qu’aucun État démocratique ne saurait interdire. On a le droit d’être antifasciste, anticommuniste ou antilibéral. Pourquoi n’aurait-on pas le droit de s’opposer au christianisme, au judaïsme ou à l’islam ?


    Prenons l’exemple de Charlie Hebdo, puisque l’actualité, hélas, nous y pousse. Qui peut croire que Wolinski ou Cabu étaient des racistes antimusulmans ? Ils blasphémaient ? Le mot n’a guère de sens pour un athée (comment injurier un Dieu qui n’existe pas ?). Mais, même à le supposer pertinent, il ne saurait évidemment justifier un massacre ! J’ai relu il y a peu la définition que je donnais du blasphème dans mon Dictionnaire philosophique. Permettez-moi d’en citer la dernière phrase : « Le blasphème fait partie des droits de l’homme, pas des bonnes manières. » Dans les situations ordinaires de la vie, mieux vaut donc éviter, individuellement, de le pratiquer. À quoi bon choquer ou blesser les croyants ? Dans le cas de Charlie Hebdo, c’est différent : on ne va pas demander à un journal satirique et humoristique de respecter les bonnes manières ! J’ajoute qu’un droit que personne ne pratiquerait jamais risquerait fort de tomber en désuétude. Il est donc précieux qu’un journal comme Charlie Hebdo existe et transgresse régulièrement ces bonnes manières que nous continuons, dans la vie quotidienne, de respecter.


    Terminons par une note d’optimisme, sous forme de rappel historique : Voltaire a gagné, contre les intégristes de son temps. J’ai tout lieu de penser que nous gagnerons aussi, contre les nôtres. Il se peut que je me trompe (ce n’est pas mon domaine d’expertise). Mais ce qui me paraît clair, en tout cas, c’est que l’islamisme est un danger, qu’il importe de combattre, et d’abord par les idées. En revenant à l’Occident chrétien du Moyen Âge ? Qui peut y croire ? Qui peut le souhaiter ? Le pire serait que nous n’ayons rien d’autre à opposer, au fanatisme des uns, que le fanatisme des autres (la croisade contre le djihad !) ou le nihilisme des troisièmes… Il me semble que le relativisme, tel que j’essaie de le penser, permet de combattre ces trois types d’ennemis, sans les confondre ni leur donner raison. C’est toujours le combat pour les Lumières qui continue, mais dans un autre monde et contre d’autres adversaires !


    Lequel vous paraît le plus dangereux ?


    Sans doute le fanatisme, à l’extérieur, et le nihilisme, à l’intérieur. Il faut donc les combattre l’un et l’autre. Ce sera notre façon de rester fidèles à nos valeurs (la liberté, la laïcité, les droits de l’homme…), une fois qu’on a compris qu’elles n’ont rien d’exclusivement occidental. Un homme cultivé, aujourd’hui, se reconnaît autant à la connaissance qu’il a des autres civilisations qu’à celle qu’il garde de la sienne. Marcel Conche me confia un jour que le sage dont il se sentait le plus proche était Lao-tseu. Cela dit quelque chose sur l’un et l’autre, mais aussi sur l’époque qui est la nôtre ! Et je vous ai dit moi-même combien Svâmi Prajnânpad m’importait davantage que la plupart des maîtres spirituels européens. Mais cela va bien au-delà de Marcel ou moi. Si vous ignorez tout du bouddhisme, du confucianisme ou de l’islam, il manque quelque chose d’important à votre culture d’Occidental. Car ces spiritualités font partie, aujourd’hui, de la civilisation du monde. Tant mieux pour les humanistes ; tant pis pour les xénophobes. L’humanité est une ; il est normal que la civilisation tende à le devenir de plus en plus.


    On comprend alors la grande chance que représente la laïcité : elle nous permet de confronter et d’intégrer nos différences, sans nous opposer bêtement et stérilement sur la foi des uns, la foi différente des autres ou l’absence de foi des troisièmes. Encore faut-il que cette laïcité ait un contenu, autrement dit des valeurs qui l’animent ou la nourrissent. Car sinon la laïcité serait purement négative, définie par le seul fait que l’État ne se prononce pas en matière de religion. Cette laïcité sans contenu ne serait plus qu’une coquille vide. Et le propre d’une coquille, comme chacun sait, surtout lorsqu’elle est vide, c’est sa fragilité… C’est pourquoi il est si décisif de combattre le nihilisme : c’est la seule façon de résister valablement au fanatisme !


    Distinguer, aussi radicalement que vous le faites, deux points de vue différents (l’un théorique et objectif, l’autre subjectif et pratique), cela ne voue-t-il pas à une forme de schizophrénie ?


    C’est le mot qu’utilisait Lévi-Strauss ! Et comme par hasard, c’était à propos de Montaigne… Citons le texte, extrait du chapitre « En relisant Montaigne », dans Histoire de lynx :

 

    « La connaissance, l’action sont à jamais placées dans une situation fausse : prises entre deux systèmes de référence mutuellement exclusifs et qui s’imposent à elles, bien que la confiance même temporaire faite à l’un détruise la validité de l’autre. Il nous faut pourtant les apprivoiser pour qu’ils cohabitent en chacun de nous sans trop de drames. La vie est courte : c’est l’affaire d’un peu de patience. Le sage trouve son hygiène intellectuelle et morale dans la gestion lucide de cette schizophrénie. »

 

    Le vrai n’est pas le bien. Le bien n’est pas le vrai. Si nous étions pure connaissance, nous n’aurions aucun moyen, ni aucun besoin, d’énoncer des jugements de valeur. Si nous étions pur désir ou pure volonté, nous n’aurions aucun moyen de connaître. Mais tel n’est pas le cas ! Nous sommes des êtres de désir, doués de raison : l’action nous impose de tenir compte, pour satisfaire nos désirs, de ce que nous connaissons du réel ; la connaissance ne vaut, pour nous, que pour autant que nous la désirons. Il faut donc tenir bon et sur nos désirs, qui sont à l’origine de tout jugement de valeur, et sur la raison, qui ne juge pas (Spinoza et Hume là-dessus sont d’accord, contre Platon et Kant). Schizophrénie ? Ce n’est pas le mot que j’utiliserais. Que nous soyons, comme dit Montaigne, « doubles en nous-mêmes », cela ne nous interdit pas d’articuler l’une à l’autre ces deux dimensions – puisqu’il y a en nous un désir de raison, et puisque nous pouvons connaître rationnellement la vérité de nos désirs. C’est où je retrouve mon Spinoza ! La nature ne juge pas, ni la vérité. Mais je ne suis pas la nature ; je ne suis pas que vérité. C’est pourquoi il m’incombe de vivre à la fois conformément à ce que je désire et conformément à ce que je connais. Cela rejoint ce que j’ai appelé, empruntant l’expression à Pascal, la distinction des ordres. Juger n’est pas connaître, et n’en tient pas lieu. Connaître n’est pas juger, et n’en dispense pas. Pensez au médecin : il y a ce qu’il connaît (la maladie, ses causes, son évolution probable, ses traitements possibles…) et ce qu’il désire (la guérison de son patient). S’il prend ses désirs pour une connaissance, ce n’est plus un médecin, c’est un charlatan. Mais s’il prétend, au nom de ce qu’il sait, renoncer à ses désirs, ce n’est plus un médecin non plus : c’est tout au plus un biologiste (mais le serait-il, s’il ne désirait au moins connaître et comprendre ?). Et même chose, bien sûr, pour les patients potentiels que nous sommes tous. Quoi de plus sot que de compter sur notre désir de santé pour éviter la maladie ? Quoi de plus illusoire que de compter sur nos connaissances médicales pour nous faire aimer la vie ? Je vous rappelle que les médecins sont l’un des corps de métier où le suicide est le plus fréquent… Ce n’est pas une raison pour renoncer à nos connaissances, ni à notre désir de santé ! Je ferais volontiers le parallèle avec la question qui nous occupe, celle des civilisations : reconnaître, du point de vue des sciences humaines, qu’elles sont toutes objectivement sans valeur (puisqu’il n’est de valeurs que subjectives), ce n’est pas renoncer à les juger, du point de vue subjectif qui est le nôtre, ni à faire le tri, en chacune d’elles, entre ce qui nous paraît devoir être combattu, préservé ou développé. Ne comptons pas sur les sciences humaines pour tenir lieu de morale et de politique, ni sur nos jugements de valeur, aussi légitimes qu’ils nous paraissent, pour tenir lieu de sciences de l’homme !


    Ne faut-il pas, une fois encore, ouvrir Montaigne ? « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », lit-on dans le chapitre 31 du livre I des Essais, « Des cannibales ». Un relativisme certes, mais lui-même relativisé, car il y a bien de la « barbarie » chez les cannibales, en l’occurrence, le cannibalisme. Simplement, les Européens en matière de barbarie n’ont aucune leçon à donner…


    Oui, Montaigne, qui fut l’un des très rares, au xvie siècle, à dénoncer les atrocités des conquistadors très chrétiens, les guerres de Religion, la torture et la chasse aux sorcières ! Quelle belle lucidité, chez ce Gascon, quelle générosité chez cet égotiste, quel sens de l’humanité chez ce relativiste ! Pas étonnant que Lévi-Strauss y ait reconnu, à l’égal du Bouddha ou de Rousseau, l’un de ses maîtres de prédilection !


    Quant aux Européens, qu’ils n’aient aucune leçon à donner, c’est tristement clair ! Quelle pire horreur que l’Inquisition, le massacre des populations amérindiennes, la traite des Noirs, le colonialisme, la Shoah, le Goulag ? Mais vous avez raison de noter que la barbarie n’est pas non plus, il s’en faut de beaucoup, le propre exclusif de l’Occident ! Le mal est innombrable et multiforme. Le pire, toujours possible. Banalité du mal, comme disait Hannah Arendt ; fragilité du bien, comme dit mon délicieux ami Tzvetan Todorov (qui est sans doute, soit dit en passant, l’homme le plus cultivé que je connaisse, le plus véritablement humaniste, et celui qui m’a le mieux aidé à comprendre que cette conjonction, entre culture et humanisme, n’était pas contingente). Mais ce qui est fragile, dirait Lao-tseu, finit souvent par l’emporter – avec un peu d’intelligence, de patience, d’habileté – sur ce qui peut sembler indestructible. Souvenez-vous du Tao-te king : « Le souple vainc le dur, le faible vainc le fort… Le Tao est sans agir, et pourtant il n’y a rien qu’il ne fasse… » Le non-agir du sage taoïste n’est pas l’inactivité, comme vous le savez, mais une certaine façon d’accompagner le mouvement même du réel, dans sa spontanéité, dans sa créativité, dans son interdépendance. C’est « nager avec le courant », comme disait aussi le Bouddha, plutôt que lui résister ou se laisser emporter par lui. La mondialisation, aujourd’hui, est le courant dominant de l’histoire. À nous d’y jouer notre rôle ! Lao-tseu encore : « Ne pas guerroyer, et pourtant vaincre… » Accompagner le devenir, plutôt que prétendre le forcer, l’inverser ou l’arrêter. C’est ce que j’appelle, pensant à Montaigne, la sagesse du vent, lequel « s’aime à bruire, à s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes ». Ainsi use-t-il les montagnes, qui ne l’usent pas.
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    6. 

Politique




    La lecture du journal est-elle votre prière du matin, comme le disait Hegel ?


    Surtout pas ! D’abord parce que le seul quotidien que je lise régulièrement est un journal du soir. Cela tombe bien : mes matinées sont réservées à l’écriture… Ensuite parce qu’il y a longtemps que j’ai renoncé à toute prière. Enfin parce que la lecture des journaux, si souvent agaçante, décevante, lassante, est le contraire d’une oraison, et même d’une méditation (au sens silencieux où je prends le mot). Trop de discours, de polémiques, de petitesses, de colère parfois, d’horreur ou de dégoût d’autres fois… Hegel, voyant passer Napoléon à Iéna, crut voir « l’Esprit du monde à cheval ». Cela résume à peu près ce qui me sépare de lui. Pas seulement parce que je n’ai aucune sympathie – et guère d’admiration – pour Napoléon. C’est l’idéalisme de Hegel qui m’empêche de le suivre. Son génie est écrasant, mais tout entier sous-tendu par une conception téléologique – voire théologique – de l’Histoire. Que celle-ci soit l’actualisation de l’Absolu, la réalisation de l’Esprit, l’accomplissement de « la Sagesse éternelle », enfin une « théodicée », comme dit expressément Hegel (c’est-à-dire une « justification de Dieu »), je n’y vois qu’une illusion néfaste. Je suis convaincu, comme Hegel, que « l’histoire est rationnelle », puisque tout l’est. Mais je ne crois aucunement que la raison « gouverne le monde » ! Ce sont deux formules que Hegel, dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire, présente comme indissociables, et qu’il me paraît essentiel de distinguer. Que la raison puisse, en théorie, tout expliquer, c’est-à-dire connaître par les causes, cela ne prouve pas qu’elle soit elle-même la cause de tout, encore moins qu’elle suive un plan ou soit une « Providence », comme dit encore Hegel. C’est où l’opposition entre Hegel et Spinoza est la plus radicale : les causes finales contre les causes efficientes, la Providence contre la nécessité, Dieu contre la nature ! Et c’est bien sûr du côté de Spinoza que je me situe. Il n’y a pas, selon moi, de « fin de l’histoire », au sens de la finalité, et c’est pourquoi l’histoire n’aura d’autre fin (au sens du terme ou de l’achèvement) que la disparition, tôt ou tard, de l’humanité.


    Quand Hegel écrit que « la lecture des gazettes est une sorte de prière matinale réaliste », c’est qu’il prête au réel un sens, qu’il faudrait interpréter et comprendre, voire adorer. Le Verbe s’est fait Histoire : Hegel est son prophète ! Conception herméneutique de l’histoire, qui débouche sur une idolâtrie de l’État. Relisez ce que Spinoza écrit, dans l’Appendice du livre I de l’Éthique, sur ceux qui se présentent comme « les interprètes de la Nature et des Dieux » (j’ajouterais : ou de l’Histoire). Vous aurez une idée assez juste de ce qui m’oppose à Hegel et à sa façon de lire les journaux. Plutôt que de prétendre discerner le sens de l’histoire en train de se faire (comme si elle allait quelque part ! comme si elle voulait dire quelque chose ! comme si elle était un sujet !), je préfère chercher les causes qui s’y déploient, qui l’expliquent et permettent d’agir sur elle. Un « procès sans sujet ni fin », pour reprendre l’expression d’Althusser, n’est pas pour autant irrationnel. Mais la raison, qui peut le connaître, n’est pas ce qui le meut. Le désir, non la raison, est « l’essence même de l’homme » (Spinoza). Le conflit, non « la Sagesse éternelle », est l’essence même de l’histoire.


    N’est-ce pas ce que Hegel appelle les « ruses de la raison » ?


    Sauf que l’idée de ruse suppose celles de projet, de plan, de but – de finalité ! Que ce soient les passions qui agissent dans l’histoire, Hegel a raison de le souligner. Mais tort d’y voir une « ruse » par laquelle la raison, il le dit expressément, « en arrive néanmoins à atteindre uniquement le but qu’elle se propose ». C’est toujours l’idée de Providence, qui est « comme la ruse absolue ». Le texte de Hegel, dans son Encyclopédie, est parfaitement explicite : « Dieu laisse faire les hommes avec leurs passions et intérêts particuliers, et ce qui se produit par là, c’est la réalisation de ses intentions, qui sont quelque chose d’autre que ce pour quoi s’employaient tout d’abord ceux dont il se sert en la circonstance. » Sur le rôle des passions et des intérêts, je suis évidemment d’accord. Mais sur la Providence ou les prétendus « buts » de la raison, comment pourrais-je l’être ? C’est voir dans l’histoire une « théodicée », en effet, et dans la raison un Dieu : finalisme et religion. Que faire d’autre dès lors qu’adorer ce qui est, par exemple l’État prussien ou napoléonien ? L’herméneutisme pousse à la soumission : on justifie au lieu d’expliquer, on interprète au lieu d’agir !


    Cela me fait penser à la fameuse « Onzième thèse » de Marx sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières ; ce qui importe, c’est de le transformer. » Nul ne le peut qu’à la condition d’abord de le connaître, mais par les causes qui s’y succèdent ou s’y mêlent, plutôt que par sa « fin » ou son « sens » !


    Connaître les causes pour transformer le réel, la lecture des journaux peut y contribuer…


    Bien sûr ! C’est pourquoi j’en fais une assez grande consommation, qu’ils soient quotidiens ou hebdomadaires, écrits ou parlés… La radio le matin, Le Monde l’après-midi, un journal télévisé le soir, souvent un ou deux magazines dans la semaine… Mais avez-vous déjà essayé de lire un journal quelques mois après sa parution ? Le plus souvent, cela vous tombe des mains ! Pourquoi ? Parce qu’une bonne partie de l’intérêt qu’on y trouve, lorsqu’il vient de paraître, tient à l’ignorance où nous sommes de l’avenir : nous cherchons, dans la presse, de quoi deviner ce qui nous attend. Qui va gagner la prochaine élection présidentielle ? Comment va évoluer le monde arabe ? Qu’en sera-t-il, dans quelques années, du réchauffement climatique ? Quelques mois plus tard, les élections ont eu lieu, les anticipations concernant le Printemps arabe ou l’effet de serre sont devenues obsolètes… À quoi bon lire ce qu’on en écrivait jadis ou naguère ? Au fond, c’est le principe du suspense : il n’est efficace que parce qu’on ignore la suite ou la fin de l’histoire ! Genre mineur, en littérature, et pour de bonnes raisons (il fonctionne à l’ignorance, quand les grands auteurs nous dévoilent des vérités). À quoi bon relire un thriller ou un polar – j’en consomme beaucoup –, tant qu’on se souvient du dénouement ? C’est le contraire des tragédies antiques, dont tout le monde connaît la fin, dès le départ, et qui n’en sont que plus profondes : la méditation du passé est plus émouvante, ou d’une émotion plus lucide, que l’ignorance de l’avenir. Le journalisme, de ce point de vue, est souvent une espèce de genre mineur – à chaque fois qu’il fonctionne à l’ignorance, à l’anticipation, au suspense ! Ce n’est plus prière mais prophétie, plus informations mais prévisions, et l’on sait qu’elles vieillissent mal… J’écris ceci en janvier 2015 : nos médias ne nous parlent que de la prochaine élection présidentielle, programmée pour 2017. Quel intérêt auront ces milliers de pages, quand l’élection aura eu lieu ? Quel intérêt auraient-elles, si nous connaissions déjà le vainqueur ? Aucun : elles ne retiennent notre attention qu’à proportion de nos désirs et de notre ignorance. Le « marché de l’information » est en vérité, bien plus souvent, un marché de l’impatience et de l’ignorance ! Toutefois ce n’est qu’un aspect de la presse, commercialement porteur, intellectuellement limité. Il y en a d’autres : lorsqu’il se fait historien du temps présent, chroniqueur du monde, analyste du réel, il arrive qu’un journaliste, comme un grand écrivain, soit non seulement un informateur, c’est la base de son métier, mais un révélateur de vérités. Cela ne fait pas du journal un recueil de prières, fort heureusement, mais comme une voie d’accès à ce qu’il y a d’éternel (la vérité l’est toujours) dans l’éphémère et interminable présent.


    Diriez-vous que tout est politique ?


    On l’a déjà tellement dit ! C’est l’une de ces formules dont on se gargarisait en 1968 et durant les années qui suivirent. Elle n’en est pas moins vraie pour autant. Tout ce qui est humain est social, historique, conflictuel, donc politique. Quelle relation humaine qui soit totalement préservée de tout rapport de force, de tout jeu de pouvoirs, de toute détermination par l’environnement social et historique ? Les féministes ont raison, pour ne prendre que cet exemple, d’insister sur la dimension politique de la condition des femmes, y compris au sein du couple ou dans l’intimité de la chambre à coucher. Rien là que la nature suffise à expliquer, encore moins à excuser. Dire que l’amour aussi est politique, c’est refuser le fatalisme, la résignation, la capitulation, et c’est pourquoi on ne le répétera jamais trop.


    Cela dit, si tout est politique, il est bien clair que la politique n’est pas tout. Voyez nos histoires d’amour, nos vies de famille, nos activités professionnelles… Que toutes aient à voir avec la politique, directement ou indirectement, cela ne veut pas dire, fort heureusement, que la politique en soit la dimension principale !


    Pourquoi « fort heureusement » ?


    Parce que la grande affaire de la politique, c’est le pouvoir, la gestion – si possible pacifique – des conflits de désirs ou d’intérêts, des alliances et des rapports de force. C’est une dimension qui n’est pas absente de notre vie affective ou professionnelle, mais dont il serait dommage qu’elle soit la principale. Par exemple les parents ont un certain pouvoir sur leurs enfants, lesquels sont souvent passés maîtres, très tôt, dans la gestion des rapports de forces… Mais enfin l’amour, dans la famille, tend à l’emporter, sauf exception, sur la politique, même prise en ce sens large ! Dans la vie professionnelle, rapports de force et conflits de désirs jouent un rôle encore plus important, quoique cela puisse varier en fonction du métier et de l’entreprise. Mais bien d’autres dimensions sont aussi à l’œuvre : la compétence, l’intérêt personnel (pas seulement financier) qu’on y trouve, le sentiment d’être utile, l’esprit d’équipe, l’amour du travail bien fait, la passion parfois… Heureusement qu’il y a autre chose, dans nos vies, que les rapports de force et les conflits de pouvoirs !


    Voilà : tout est politique, mais la politique n’est pas tout. Il faut donc laisser à la politique sa place, qui n’est la première que dans certains domaines. Se vouloir « apolitique » est toujours une illusion. Mais prétendre que la politique peut résoudre tous les problèmes en est une autre. Belle formule d’Alain, dans un propos de 1921 : « Il faut penser à la politique ; si nous n’y pensons pas assez, nous serons cruellement punis. » Cela ne signifie pas qu’il faille ne penser qu’à cela ! Et cette autre formule, plus sombre, mais qu’il m’arrive de me répéter, lorsque la vie politique, comme c’est souvent le cas, est par trop décevante : « La politique est une chose ennuyeuse, médiocre et laide, dont il faut pourtant s’occuper, comme de tant d’autres choses ennuyeuses, médiocres et laides. » Vous voyez qu’Alain était moins optimiste qu’on ne le prétend parfois, ou qu’il ne s’efforçait lui-même de le paraître…


    Vous avez été militant politique. Mais c’était hier. Dans les rangs du Parti communiste. Vous en êtes revenu, comme bien d’autres. Quelle leçon en tirez-vous ?


    J’ai quitté le Parti communiste, il y a très longtemps, mais je ne suis pas pour autant « revenu », comme vous dites, de toute politique !


    Un mot, d’abord, sur cet engagement de jeunesse. J’avais seize ans en 1968, et ce printemps-là, je vous l’ai dit, bouleversa tout : je me suis réveillé d’extrême gauche, comme des dizaines de milliers d’entre nous, vers le 13 mai au matin… Beaucoup de générosité et d’ignorance, d’enthousiasme et de naïveté, de révolte et de panurgisme. Un slogan, peint sur un mur, résume l’état d’esprit qui était alors le nôtre : « Cours, camarade : le vieux monde est derrière toi ! » C’était le monde de nos parents, du général de Gaulle, des CRS, du « métro, boulot, dodo », de la guerre du Vietnam, de la consommation, de l’injustice… Nous rêvions d’autre chose. Nous devînmes vite marxistes : nous voulions faire la Révolution. Mais comment ? En créant de toutes pièces un « parti de la classe ouvrière » ? Nous n’étions pas assez niais pour y croire longtemps, ni assez prétentieux pour y prétendre.


    Il faut dire que mon meilleur ami de l’époque, Jean Salem (qui pour être devenu un collègue n’en est pas moins resté un ami), était le fils d’Henri Alleg, militant héroïque du Parti communiste algérien (il fut torturé par les paras français : son livre-témoignage, La Question, préfacé par Sartre, mérite toujours d’être lu). Cela explique que l’anticommunisme spontané ou réactif des soixante-huitards nous parut vite une outrance en même temps qu’une impasse. Étions-nous pour autant séduits par le PCF ? Loin de là ! Mais nous trouvions plus judicieux d’y adhérer, de le transformer de l’intérieur (c’est ce que nous appelions « faire de l’entrisme intelligent »), plutôt que de rêver d’une autre organisation de masse, qu’il faudrait créer à partir de rien ou de tel ou tel groupuscule trotskiste ou maoïste… Puis le Parti venait de condamner l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie : cela nous semblait ouvrir un espace possible. Nous adhérâmes donc aux Jeunesses communistes, puis très vite (en 1970 pour ce qui me concerne : j’avais dix-huit ans) au PCF.


    J’y suis resté dix ans. Les premières années se passèrent plutôt bien : c’était l’époque de l’« eurocommunisme », comme disaient les médias, autrement dit une période d’ouverture, à l’intérieur, et de prise de distance, à l’extérieur, vis-à-vis de l’Union soviétique. Stratégie d’union de la gauche, dénonciation du stalinisme (par exemple dans le livre semi-officiel L’URSS et nous), rapprochement avec les Partis italien et espagnol, acceptation de l’alternance, abandon de la « dictature du prolétariat », projet d’une « démocratie avancée », attitude d’écoute vis-à-vis des intellectuels, communistes ou non, pratique un peu moins autoritaire du « centralisme démocratique »… Tout cela restait un peu flou, d’un point de vue théorique (Althusser s’en inquiétait !), mais, politiquement, me convenait assez. Je militais énormément, un peu au Parti, beaucoup à l’Union des Étudiants Communistes : je fus élu à son « Bureau Parisien », puis nommé secrétaire du « Secteur ENS », qui regroupait les cinq Écoles normales supérieures… Plusieurs réunions par semaine, parfois par jour, porte-à-porte, vente de journaux, distributions de tracts, collages d’affiches, manifs (elles font partie de mes meilleurs souvenirs), discours, rapports, discussions interminables… Beaucoup de fatigue, de passion, de persévérance, pour des enjeux souvent médiocres ou vains. « C’est mon temps perdu à moi, me disais-je pour me rassurer : cela vaut bien le salon des Verdurin ! » Ce n’était pas faux, même s’il m’arrive aujourd’hui de penser que cela ne valait pas non plus beaucoup mieux…


    Les choses se gâtèrent vers la fin de la décennie : rupture de l’Union de la gauche (1977), durcissement du Parti communiste, ouvriérisme, sectarisme, rapprochement avec l’URSS (dont le bilan est jugé « globalement positif » par Georges Marchais), enfin approbation de l’intervention soviétique en Afghanistan (1979). C’en était trop ! Je fis partie pendant deux ou trois ans de la « dissidence ». J’écrivis quelques lettres de protestation, que la presse communiste refusa de publier (je donnai l’une d’entre elles aux Nouvelles littéraires, alors dirigées par Jean-François Kahn, qui la publièrent in extenso), signai quelques pétitions internes, puis décidai, en 1980, de ne pas reprendre ma carte… L’« entrisme intelligent » avait échoué. Était-ce prévisible ? Sans doute. Inévitable ? Pas forcément. Une évolution différente était possible, comme on l’a vu en Italie, mais qui n’eût été qu’une autre façon, c’est du moins ce que je pense aujourd’hui, d’enterrer notre rêve d’un « Grand Soir » pacifique et démocratique…


    Quant aux leçons que j’en tire, elles ne m’apparaîtront que progressivement. Je m’éloignai assez vite du marxisme, tel qu’il est ordinairement pratiqué (dans sa version utopique et dogmatique : voyez Le Mythe d’Icare), puis de Marx lui-même. L’idée de révolution n’y survécut pas. Je devins réformiste ou social-démocrate, comme la plupart de mes amis, avec un peu de nostalgie, les premières années, pour ma « radicalité » d’autrefois, puis un peu de honte rétrospective, pour ce qu’elle avait comporté d’aveuglement et d’ignorance.


    Un moment important, dans mon évolution, fut le « tournant de la rigueur », en 1983. Le « Programme commun », pour lequel je m’étais tant battu, s’avérait économiquement intenable. Il fallait bien en tirer les conséquences… La gauche française s’y est toujours refusée, ce qui explique une partie de ses problèmes d’aujourd’hui. J’y vis une espèce de mauvaise foi, que je ne me sentais pas tenu de partager. Souvenez-vous ! Après deux ans d’une politique de gauche traditionnelle (nationalisations, relance par la consommation, hausse des salaires et des minima sociaux, réduction de la durée du travail, retraite à soixante ans…), la France était exsangue : trois dévaluations en dix-huit mois ! Déficit de la balance commerciale, endettement croissant, baisse de la compétitivité… Le chômage augmente. L’inflation grignote les gains de pouvoir d’achat. La sanction politique ne se fit pas attendre : la gauche perd 31 grandes villes aux élections municipales de mars 1983. Bref, ce pour quoi j’avais milité pendant dix ans, avec tant d’acharnement et d’enthousiasme, était un échec patent ! Et me voilà contraint de regarder en face une vérité désagréable : j’avais pris position, avec beaucoup de conviction, sur des questions économiques… dont j’ignorais à peu près tout. Intellectuellement, je n’en étais pas fier ! Cela me fit repenser, rétrospectivement, à l’espèce de malaise que j’avais ressenti, durant mes années militantes, en apprenant que Lévi-Strauss, après avoir été socialiste dans sa jeunesse, s’était dépris du marxisme, jusqu’à voter parfois, c’est ce qu’on disait à l’époque, pour tel ou tel candidat de droite… Au nom de quoi pouvais-je prétendre que c’était moi – à vingt ans, et tellement ignorant de tout – qui avais raison, et lui tort ? Même embarras, quelques années plus tard, lorsque je consentis à m’intéresser à Raymond Aron. Quelle plus belle intelligence ? Quel homme plus estimable, plus compétent, plus touchant ? Cela ne me poussa pas à voter comme lui, mais contribua à me convaincre que ni l’intelligence ni l’humanité ne sont d’un camp plutôt que de l’autre… C’en était fini de ma bonne conscience, en même temps que de mes certitudes !


    C’est une espèce de paradoxe : je suis beaucoup moins ignorant, en matière économique, qu’il y a quarante ans ; et beaucoup plus humble, prudent, tolérant, en matière politique ! C’est que je ne crois plus que la « compétence », qu’elle se prétende morale ou scientifique, qu’elle se réclame du marxisme ou du libéralisme, suffise à justifier une politique. « Il n’y a pas d’autre politique possible », disent parfois nos dirigeants. Si c’était vrai, il n’y aurait plus de politique du tout : les experts suffiraient. Mais que la compétence ne suffise jamais (et encore moins quand les experts ne sont pas d’accord entre eux, ce qui, en matière économique, est à peu près la règle), ce n’est pas une raison pour accepter le règne aveugle de l’incompétence ou de la bêtise.


    Bêtise de gauche : « C’est simple ! Y a qu’à faire payer les riches ! »


    Bêtise de droite : « C’est simple ! Y a qu’à diminuer le nombre des fonctionnaires ! »


    Eh non, ce n’est pas simple, justement, et c’est ce que la politique, depuis trente ans, ne cesse de nous rappeler ! De là une modération, dans mes positions politiques d’aujourd’hui, que certains me reprochent et qui est surtout la prise en compte de la complexité des problèmes auxquels nous sommes confrontés. La gauche s’est rassurée à bon compte, durant la présidence de Sarkozy, en l’accusant de tous les maux : comme s’il suffisait de remplacer un homme pour faire disparaître nos difficultés ! On lui reprochait de sacrifier les intérêts du pays à ceux de « ses amis les riches »… C’était lui prêter bien peu de patriotisme, et beaucoup de désintéressement ! Qu’il sacrifie son pays à ses amis, passe encore. Mais qu’il ait sacrifié (par amitié ? par idéologie ?) ses propres intérêts, ce n’est guère vraisemblable ! Or ses intérêts, à l’époque, ne sont guère difficiles à deviner : être aimé ou admiré, laisser un souvenir positif dans l’histoire, enfin et surtout se faire réélire. Cela supposait une seule chose : améliorer la situation économique de notre pays, et spécialement faire reculer le chômage. Que Sarkozy ait échoué, c’est bien clair. Mais qui peut croire qu’il le fit exprès, pour faire plaisir à quelques amis ou à son camp ? Cela dit assez ce qu’il faut penser de l’antisarkozisme : ce n’était, à gauche, qu’un mélange de haine et de bonne conscience, qui tenait lieu, hélas, d’analyse et de programme ! « Le changement, c’est maintenant », disaient-ils. Eh bien voilà : on a changé de majorité, et aucun problème n’est résolu.


    Même chose, aujourd’hui, pour le « Hollande bashing » – à ceci près qu’il ne fait pas des ravages seulement dans le camp opposé. Que François Hollande ait lui aussi échoué, jusqu’à présent, je ne le conteste pas. Mais quand certains, à gauche et parfois au sein même du Parti socialiste, lui reprochent de sacrifier les intérêts du peuple à ceux du patronat, j’ai envie de leur demander : « Mais pourquoi diable le fait-il ? Quel intérêt personnel y trouve-t-il ? Le croyez-vous capable de sacrifier son image et sa réélection à des riches qui ne sont même pas ses amis ? » Je suis convaincu du contraire : qu’il fait tout ce qu’il peut pour faire reculer le chômage, la misère, l’exclusion, et que c’est la seule chose qui explique le « tournant social-libéral » que certains lui reprochent d’avoir opéré vers la fin de l’année 2013. Quand une politique échoue (ce que la plupart des économistes avaient prévu), il n’est pas honteux d’en changer – il serait honteux, bien plutôt, de ne pas le faire ! S’il suffisait d’augmenter les dépenses publiques pour vaincre le chômage, je ne doute pas qu’Hollande le ferait très volontiers. Mais si cela suffisait, il n’y aurait plus de chômage, en France, depuis longtemps…


    Il est trop facile de ne soutenir la gauche que lorsqu’elle est dans l’opposition, et de l’accabler de sarcasmes dès qu’elle assume la responsabilité du pouvoir et les contraintes, fussent-elles décevantes, de la gestion ! « L’État ne peut pas tout », dit un jour Lionel Jospin. Il n’y a guère qu’en France qu’une telle évidence passe pour scandaleuse ou « de droite ». Les Français attendent tout de l’État – comme si c’était lui qui allait créer des emplois, de la richesse, du bien-être ! –, puis lui reprochent de les avoir déçus… Nos hommes politiques, pour gagner les élections, font semblant de croire à cette toute-puissance de l’État, voire finissent par s’en convaincre. Puis perdent les élections suivantes, faute d’avoir pu tenir leurs promesses… C’est toujours le cycle de l’espoir et de la déception. Mieux vaudrait apprendre à vouloir, à agir – mais on ne le peut que sur ce qui dépend de nous. Sinon, ce n’est plus volonté mais volontarisme, au sens péjoratif du terme, et il est très inquiétant que ce mot, qui valait d’abord comme reproche (par exemple chez Engels ou Lénine), soit pris aujourd’hui en bonne part.


    Faire preuve de volonté, c’est très bien. Mais de volontarisme ? Pourquoi pas de couragisme et de lucidisme ? Être volontariste, c’est faire de la volonté un système (par exemple chez les stoïciens) ou un remède miracle (chez nos hommes politiques) : c’est compter sur la volonté pour résoudre des problèmes qui n’en dépendent pas. Souvenez-vous de Sarkozy, en 2007 : « J’irai chercher la croissance avec les dents », disait-il. Cela ne nous évita pas une récession spectaculaire. Ce n’est pas avec les dents qu’on fait de la croissance, et d’ailleurs personne ne la « fait » : tout au plus peut-on, c’est déjà beaucoup, ne rien faire pour lui nuire, et tout faire pour la favoriser… Vous savez ce que disait Bacon : « On ne commande à la nature qu’en lui obéissant. » Pensez à nos avions : ils n’ont nullement aboli la gravitation ; ils ne donnent le sentiment de la vaincre qu’à la condition d’abord de l’utiliser. Je dirais volontiers la même chose du marché : on ne lui commande qu’en prenant acte de ses lois ; on n’a une chance d’agir sur lui qu’à la condition d’abord d’en comprendre les mécanismes. En France, ce n’est guère la tendance spontanée… Un exemple pittoresque : souvenez-vous de la « renonciation » de Benoît XVI. Un conclave allait donc avoir lieu, vers le mois de mars. Immédiatement, le prix des chambres d’hôtel à Rome, pour la période envisagée, augmente sensiblement. Je n’ai entendu partout que réactions indignées : « Les salauds ! Ils profitent du conclave pour s’en mettre plein les poches ! » Bah oui : c’est ce qu’on appelle la loi de l’offre et de la demande. Dès lors que l’offre hôtelière est à peu près constante, dans une ville et une période données, toute augmentation de la demande tend à faire monter les prix, comme sa diminution, tout aussi inévitablement, tend à les faire baisser. La morale n’a pas grand-chose à voir là-dedans. Il n’est pas exclu que tel hôtelier romain, loin d’augmenter ses prix, ait fait une ristourne à tous les pèlerins. Individuellement, on peut l’en estimer davantage. Mais si l’on compte sur la conscience morale des hôteliers pour abolir la loi de l’offre et de la demande, on se raconte une bien niaise histoire. L’État pourrait bloquer les prix, au moins à chaque conclave ? Certes : un décret y suffit. Et quoi de plus facile qu’un décret ? Mais l’État italien, à supposer qu’il en ait eu l’idée, n’a pas jugé bon de le faire… Qui peut jurer qu’il eut tort, et de quel droit ?


    Tout marché est amoral. Il ne serait pas marché autrement. C’est vrai aussi, hélas, du marché du travail. Un patron n’embauche pas un salarié pour rendre service à un chômeur. Il ne le licencie pas, sauf exception, pour l’humilier. Il l’embauche ou le licencie parce qu’il juge que c’est l’intérêt de l’entreprise, c’est-à-dire ici des actionnaires. On pourrait nationaliser toutes les entreprises ? Interdire tous les licenciements, au moins tant qu’une entreprise fait du profit ? Certes : une simple loi y suffirait, et quoi de plus facile que de voter une loi ? Mais l’État français, dans sa sagesse, n’a pas jugé bon de le faire – et la quasi-totalité des économistes, sur ce point, lui donnent raison… Comment assurer la prospérité d’un pays, en entravant perpétuellement ses entreprises et ses entrepreneurs ? Propos de droite, jugeront certains… Tant pis pour eux. Tant pis pour la France. Tant mieux pour nos concurrents, qui s’en félicitent ouvertement. « Être de gauche, disait Coluche, cela ne dispense pas d’être intelligent… » C’est parce que le capitalisme n’a pas de morale que nous avons besoin, nous, d’en avoir une. Mais ne comptons pas sur la morale, ni même sur la politique, pour bouleverser les lois de l’économie !


    La réciproque est tout aussi vraie : ne comptons pas sur le marché pour tenir lieu de morale ou de politique ! C’est ce qui donne tort aux ultralibéraux. Le marché est efficace, en dehors des crises, pour créer de la richesse ; mais la richesse n’a jamais suffi à faire une civilisation, ni même une société qui soit humainement acceptable. Il faut donc autre chose. Quoi ? La morale, pour les individus ; la politique, pour les peuples. Et qui ne voit que celle-ci est plus efficace, socialement, que celle-là ? L’État ne peut pas tout, mais il ne peut pas rien. D’autres pays s’en sortent mieux que nous. Par plus de vertu ? Par plus de volonté ? Je n’y crois guère. Mais par moins de volontarisme, moins d’angélisme, moins d’idéologie, davantage de pragmatisme et de lucidité.


    En rompant avec le Parti, en cessant d’être marxiste, avez-vous renoncé à l’idée d’un progrès de l’humanité, d’une marche en avant vers le meilleur ?


    Évidemment pas. D’ailleurs le progrès me paraît tellement énorme, depuis 10 000 ans, tellement rapide, depuis deux siècles, tellement incontestable, à l’échelle du monde, depuis trente ans, qu’il s’agit moins d’une croyance, de mon point de vue, que d’un constat. Aucune nostalgie, vous vous en doutez bien, pour la préhistoire, le Moyen Âge ou le xixe siècle ! Et pas même pour ces fameuses « Trente Glorieuses », dont on nous rebat les oreilles. La dernière période est très loin de n’avoir été que négative ! La pauvreté n’a jamais autant reculé dans le monde, ni aussi vite, que ces trente dernières années ; on est débarrassé de Franco, de Salazar, des colonels grecs, des généraux chiliens, brésiliens ou argentins ; le totalitarisme a disparu en Europe, régressé en Chine ; les Sud-Africains ont triomphé de l’apartheid ; le niveau de vie, même en France, s’est très sensiblement amélioré (il a doublé depuis 1970) ; on a gagné plusieurs années d’espérance de vie ; la démocratie et les droits de l’homme ont davantage progressé que régressé. Combien de temps allons-nous regretter les années cinquante ou soixante ? La croissance était plus forte qu’aujourd’hui ? Certes. Mais on vivait plus mal et moins longtemps, on était moins bien logé, moins bien soigné, on faisait la guerre en Indochine puis en Algérie, les médias étaient moins libres (souvenez-vous de l’ORTF !), les syndicats moins protégés ou moins indépendants (souvenez-vous des nervis de la CFT !), il n’y avait ni RSA ni CMU (la couverture maladie universelle), on trouvait des bidonvilles aux portes de Paris, et l’on ramassait des cadavres d’Arabes, dans la Seine, à chaque manifestation réprimée un peu violemment ! Paix au général de Gaulle, qui eut aussi sa grandeur. Mais on ne me fera pas oublier les morts de Charonne et du 17 juin 1961, ni regretter le bon vieux temps de Papon et de Marcellin, de Foccart et de Massu, du SAC et de l’UNR !


    L’enjeu n’est pas seulement historique. On laisse croire à nos jeunes gens, depuis des années, qu’ils n’ont vraiment pas de chance : ils sont nés à la mauvaise époque, au fond du trou. « Ah ! si tu avais connu les années soixante, les Trente Glorieuses, le bon temps d’avant la mondialisation ! » Quoi de plus décourageant, de plus démobilisateur ? Que la situation de la jeunesse soit aujourd’hui difficile, j’en ai douloureusement conscience (mes trois fils sont de jeunes adultes). Que cette crise soit effroyablement dure et longue, nous le savons tous. Mais faut-il en rajouter perpétuellement dans les lamentations, le pessimisme, le défaitisme ? Si l’on insistait davantage sur les progrès accomplis, y compris ces dernières décennies, on mettrait les jeunes dans de meilleures dispositions pour qu’ils aient envie de se battre, eux aussi, et d’obtenir de nouvelles avancées !


    Quand j’étais jeune, être de gauche, c’était d’abord être progressiste, autrement dit être convaincu que l’histoire avance, par « son mauvais côté » peut-être, comme disait Marx (le côté des antagonismes, des rapports de force, des crises, non de la morale ou des bons sentiments), mais dans la bonne direction – « vers le meilleur », comme vous dites, ou vers le moins pire. Je suis toujours de gauche, et toujours progressiste. C’est ce qui me fait rager quand je vois une partie de la gauche française s’enfoncer dans la nostalgie, la seule préservation des avantages acquis (y compris lorsqu’ils nuisent à ceux qui n’y ont pas accès : les chômeurs, les exclus, les jeunes bien souvent), l’immobilisme ou le conservatisme à tout va ! Que le progrès ne soit ni linéaire ni garanti, l’histoire l’enseigne assez. C’est une raison pour être vigilant, lucide, mobile, pas pour renoncer au progrès !


    Faudrait-il supprimer les partis politiques (Simone Weil) ou les mettre au ban (André Breton) pour redonner de la vitalité à la vie démocratique ? S’engager dans un parti, n’est-ce pas cesser de penser par soi-même, se fondre dans un « nous » et s’en remettre à une autorité à laquelle on se doit d’acquiescer en toute circonstance ?


    Supprimer les partis politiques ? Et puis quoi encore ? Pourquoi pas supprimer aussi les syndicats, les parlements, les élections, pendant que vous y êtes ? Je ne connais pas le texte de Breton que vous évoquez. Mais je viens de lire, grâce à vous, la « Note sur la suppression générale des partis politiques », de Simone Weil. C’est du platonisme pur : la prétention de faire régner sur terre « le bien, la justice, la vérité ». Mais qui les connaît ? Qui en décide ? De quel droit ? Qu’est-ce que « le bien, la justice, la vérité » nous disent sur le chômage, le marché du travail, la politique étrangère, le budget de la défense, la fiscalité, l’immigration, le mariage pour tous, l’euthanasie, l’avortement ? Et pourquoi les trois diraient-ils la même chose ? Pourquoi le bien ou la justice seraient-ils vrais ? Pourquoi la vérité serait-elle bonne ou juste ? Angélisme moral : dictature de la vertu, ou de ceux qui prétendent la détenir ! C’est confondre la morale et la politique, ce qui interdit de penser la politique en tant que telle.


    Vous savez combien j’admire – sans la partager – la pensée métaphysique de Simone Weil. Mais sa pensée sociale et politique, non. Elle reste trop prisonnière de la grande crise démocratique des années 1930 et des tentations totalitaires, à droite comme à gauche, qu’elle fit naître. Supprimer les partis politiques ? Pétain, vraisemblablement, n’eût pas été contre. De Gaulle en a rêvé, peut-être, avant d’entreprendre – c’est tout autre chose – d’en limiter l’influence, qui peut devenir délétère, et de les utiliser sans en être prisonnier. Et à gauche ? Vous imaginez Jaurès, Blum ou Mendès France proposer la dissolution des partis politiques ?


    Que les individus vaillent mieux que les groupes, comme dit Simone Weil après Alain, j’en suis d’accord. Mais si vous adhérez à un parti, qu’est-ce qui vous oblige à cesser de penser par vous-même ? Et si vous n’adhérez à aucun, de quel droit allez-vous interdire à d’autres de le faire ? Ce que propose Simone Weil, dans cet effrayant petit texte, ce n’est pas seulement l’extinction des partis politiques, leur abandon, leur désuétude, ce qui serait à la rigueur envisageable, mais leur interdiction pure et simple, sous peine de « répression pénale » ! Qui peut y croire ? Qui peut le désirer ? Qui pourrait l’accepter ? Qu’il faille se méfier des « passions collectives », Simone Weil a raison de le rappeler (là encore après Alain). Mais comment faire de la politique sans se regrouper, sans s’organiser ? Diaboliser les partis politiques est aussi ridicule que les idolâtrer. Ils ne sont que des moyens, non des fins. Mais c’est cela même qui les rend nécessaires. L’erreur n’est pas d’adhérer à un parti ; c’est de lui soumettre son esprit, sa pensée, son jugement. Or rien n’oblige les militants à le faire. Adhère au parti que tu veux ou à aucun, dirait plutôt Alain (qui n’a cessé de soutenir le Parti radical, sans y adhérer), mais garde ton esprit libre !


    Croyez-vous en l’existence d’un « bien commun », pour parler dans les mots d’Aristote ? Ce que récuse évidemment l’idée de lutte des classes…


    Je ne parlerais pas de récusation… La lutte des classes me paraît une espèce d’évidence. Pourquoi voudriez-vous que les salariés et les actionnaires, dans une même entreprise, aient toujours les mêmes intérêts ? Ce n’est guère vraisemblable. Leurs intérêts s’opposent-ils toujours ? Non plus (les uns et les autres ont intérêt à ce que l’entreprise perdure, se développe, gagne de l’argent, investisse…). Mais enfin ce qu’on donne aux salariés, ou ce qu’ils arrachent, par exemple sous forme d’augmentation de leur rémunération, c’est autant qu’on ne donnera pas aux actionnaires, sous forme de dividendes, et réciproquement… Considérons les principaux acquis sociaux, depuis 200 ans : la réduction du temps de travail (72 heures au xixe siècle !), les libertés syndicales, le droit de grève, l’impôt sur le revenu, la retraite, les congés payés, la Sécurité sociale, le salaire minimum… La droite et le patronat, dans la plupart des pays, s’y sont d’abord majoritairement opposés, quand la gauche et les ouvriers en faisaient des objectifs de lutte. Croit-on que ce fut par hasard ? « Salariés, dirigeants, actionnaires, nous sommes tous dans le même bateau ! », me disent souvent les chefs d’entreprise, lorsqu’ils m’invitent à tel ou tel de leurs séminaires. Je leur réponds toujours : « Certes, mais pas à la même place ! » Quand une galère sombrait, dans l’ancien temps, il était fréquent qu’il n’y ait aucun survivant. Cela ne prouve pas que rameurs et officiers, sur le même bateau, aient eu perpétuellement les mêmes intérêts…


    Faut-il alors renoncer à la recherche d’un « bien commun » ? Ce serait suicidaire : autant couler la galère, pour sauver les galériens… Ce que montre Aristote, dès la première phrase de sa Politique, c’est que « toute cité est une certaine communauté, et que tout communauté a été constituée en vue d’un certain bien ». Quel bien ? « Le bien suprême », répond Aristote, autrement dit le bonheur de la cité et de ses membres. Là-dessus, je serais moins ambitieux : il me semble que la fonction de la politique est moins de faire le bonheur des gens (nul ne le peut à leur place) que de combattre les causes objectives de malheur (la misère, l’oppression, l’exclusion, la violence, l’injustice…). Mais cela suffit à dessiner, au moins en creux, un « bien commun » : tout ce qui fait reculer collectivement le malheur ou ses causes (du moins celles qui sont susceptibles d’un traitement social). C’est déjà beaucoup ! Telle est la fonction de l’État. C’est justement parce que les intérêts des différentes catégories sociales ne coïncident pas toujours spontanément (pourquoi voudriez-vous qu’un chômeur et un salarié, un paysan et un fonctionnaire, un prof et un élève, un ouvrier et un patron aient toujours les mêmes intérêts ?), qu’on a besoin d’un État pour les faire converger, quand c’est possible, ou à tout le moins, quand on ne peut faire mieux, pour les faire coexister paisiblement, en laissant alors la charge à chacun, collectivement ou individuellement, de défendre au mieux les siens propres.


    La grande affaire de la politique, c’est le pouvoir. Mais la grande affaire de l’État, c’est la solidarité : la convergence des intérêts ou leur cohabitation socialement efficace (solidarité qu’on ne confondra donc pas avec la générosité, qui est désintéressée). Est-ce mon intérêt que de payer mes impôts ? Il est souhaitable que ce soit le cas, et que je sois en mesure de le comprendre. Il est indispensable que l’État, si je ne le comprends pas spontanément, m’en persuade (y compris par un système efficace de sanctions, si je ne les paie pas ou ne les paie qu’incomplètement). Est-ce mon intérêt que le chômage recule, que nos entreprises se développent, que l’agriculture française soit économiquement et écologiquement performante, que la dette publique diminue ? Il me semble que oui, même si ce n’est pas toujours de façon directe ou immédiate. Il est nécessaire, en tout cas, que l’État m’en convainque et m’oblige – par la contrainte s’il le faut – à y participer. Bref, c’est parce qu’il y a conflit entre des intérêts opposés ou divergents (conflit dont la lutte des classes est la forme socialement dominante) que nous avons besoin d’un État pour définir, si possible démocratiquement, un bien commun et assurer sa défense ! Aristote et Marx, de ce point de vue, ne s’opposent nullement : ils disent l’un et l’autre une partie de la vérité. L’erreur du premier, ce fut sans doute de sous-estimer la dimension conflictuelle de la cité (il y était aidé par la mise hors jeu des esclaves), et peut-être de surévaluer l’importance de la philia civique (« la concorde est une amitié politique », lit-on dans l’Éthique à Nicomaque : n’est-ce pas ce que nous appelons la fraternité, avec la même part d’illusion dans les deux cas ? Si nous étions frères ou amis, aurions-nous besoin d’un État ?). L’erreur de Marx, à l’inverse, ce ne fut pas de parler de lutte des classes (ce n’est d’ailleurs pas lui qui inventa la notion), mais de vouloir y mettre un terme, d’annoncer – qui plus est comme une vérité scientifiquement démontrée ! – une société sans classes et sans État (le communisme). Il y a belle lurette, pour ma part, que je n’y crois plus. Si le désir est l’essence même de l’homme, le conflit est l’essence même de la société. La lutte des classes, qui est l’un de ces conflits ou leur dimension sociale la plus déterminante, n’est pas un moment dans l’histoire : elle est l’histoire elle-même ou l’un de ses aspects majeurs, au moins depuis la division du travail, et rien ne me paraît annoncer sa prochaine ou lointaine disparition. Faut-il le regretter ? Ce n’est pas certain. « La lutte des classes est le moteur de l’histoire », disait Marx, autrement dit ce qui la fait avancer – par son « mauvais côté » mais tendanciellement dans la bonne direction. Si l’on supprime ce moteur-là, par quoi le remplacer ? Par la science ? Dictature des savants, qui fait froid dans le dos ! Par l’amour ? Arrêtez de rêver ! Vous connaissez la jolie chanson de Raymond Lévesque (si déchirante lorsqu’il la chante en trio avec Vigneault et Charlebois) :

 

    « Quand les hommes vivront d’amour


    Il n’y aura plus de misère


    Les soldats seront troubadours


    Mais nous nous serons morts mon frère. »

 

    C’est ce qu’on appelle le paradis, et il y a bien longtemps que j’y ai renoncé… J’aime mieux combattre l’enfer ici-bas, ou améliorer quand on peut le purgatoire. C’est à quoi sert la politique !


    Quel regard portez-vous sur la vie politique d’aujourd’hui ?


    Un regard moins désabusé que beaucoup… J’en ai assez de la dérision, du mépris, du discrédit dont on accable de plus en plus nos hommes politiques ! Qu’ils soient tous imparfaits, souvent médiocres, parfois corrompus, c’est une évidence. Mais quoi, voudrions-nous n’être gouvernés que par des génies, des héros ou des saints ? Rappelons qu’en démocratie, on a les hommes politiques qu’on mérite. Ils ne vous plaisent pas ? Battez-vous pour en changer. Mais qui les a élus ? On ne me fera pas croire que les Français sont un peuple d’exception, gouverné par un quarteron d’imbéciles ! Pour contrer le populisme et la démagogie, le renoncement et la désespérance, il me paraît urgent de réhabiliter la politique. On n’y parviendra pas en crachant perpétuellement sur ceux qui la font. S’en moquer ? Parfois, s’ils le méritent. C’est mieux que le culte de la personnalité, et même que l’Union sacrée. Mais de là à prendre le rire pour la dernière des idéologies respectables ! Vous l’avez vigoureusement dénoncé, dans votre Homo comicus[1], et vous fîtes bien. Trop de nos humoristes, si prompts à donner des leçons aux politiques, si habiles à les tourner en ridicule, si versés dans le mépris, la haine et la dérision de tout pouvoir (sauf du leur !), finissent par déconsidérer la démocratie elle-même, jusqu’à faire parfois le jeu – le plus souvent sans le vouloir et avec une imperturbable bonne conscience – de ses adversaires. Cela m’amuse de moins en moins, et m’inquiète de plus en plus.


    Que nos hommes politiques aient aussi leur part de responsabilité, dans cette déplorable évolution, ce n’est que trop clair. Je ne m’attarde pas sur les cas de fraude ou de corruption : à la justice de faire son travail. La crise du politique a des causes plus profondes et plus graves. Trop de promesses inconsidérées, dès lors inévitablement non tenues (et il est plus grave de les avoir faites que de ne pas les tenir, puisqu’on ne peut). Trop de polémique, d’outrance, de simplification. Trop de bonne conscience et de mauvaise foi. Trop de bons sentiments, surtout à gauche, et de mauvais affects, surtout à droite. Trop peu de lucidité, de franchise, de clarté, de courage. À quoi bon gagner les prochaines élections, si c’est pour n’avoir rien fait ou ne servir à rien ?


    Cela a-t-il encore un sens de se dire « de gauche » ?


    Alain vous a déjà répondu, dans un propos de 1930 : « Lorsqu’on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la première idée qui me vient est que l’homme qui pose cette question n’est certainement pas un homme de gauche. » C’est d’ailleurs curieux, cette asymétrie. Pourquoi est-ce toujours la droite, jamais la gauche, qui prétend dépasser le clivage qui les définit l’une et l’autre ? Cela en dit long. La gauche se veut généreuse, compatissante, morale… La droite efficace, lucide, forte, ce qui est tout de même moins exaltant. On se flatte d’être de gauche. On reconnaît (et encore) être de droite. Pas étonnant que la gauche soit plus à l’aise dans l’opposition, et la droite au pouvoir ! J’y vois un piège, et d’abord pour la gauche : les bons sentiments n’ont jamais fait une politique. L’opposition, entre les deux camps, n’en continue pas moins. Elle est trop ancienne et trop répandue pour être contingente. Croyez-vous que ce soit par hasard que tous les pays du monde, ou peu s’en faut, ont fini par se rallier à cette topographie d’abord française et fortuite (dans l’Assemblée constituante de 1789) ? Je suis convaincu du contraire : qu’il y a là une espèce de nécessité structurante, pour toute démocratie parlementaire. C’est le prix à payer du scrutin majoritaire. Dès lors qu’il faut la moitié des voix plus une pour gouverner, l’ensemble des suffrages, presque inévitablement, tend à se répartir, fût-ce à travers un jeu d’alliances, entre deux moitiés ou deux camps, qui forment la majorité et l’opposition… C’est ce qui permet l’alternance, si précieuse, si nécessaire.


    Gouverner au centre ? Mais quelle alternance, dès lors, sinon l’arrivée au pouvoir de l’un des deux extrêmes, dont le pire toujours est à craindre ? C’est parce que je suis modéré, que je ne suis pas centriste : j’aime mieux l’alternance d’une droite et d’une gauche républicaines que la prétention – toujours démentie par l’histoire – de n’être ni d’un côté ni de l’autre. J’ai choisi mon camp, et s’il m’arrive bien souvent de pester contre lui, je n’envisage pas d’en changer, ni de les récuser tous. Vous connaissez la belle formule de Waldeck-Rousseau : « Je suis républicain modéré, mais pas modérément républicain. » Je pourrais dire la même chose. Certains, à gauche, semblent croire que la droite ne rassemble que des salauds ou des imbéciles : ils ne seront pleinement satisfaits que lorsque la « réaction » aura été définitivement vaincue, voire anéantie ! Et d’autres, à droite, convaincus que la gauche n’est qu’un ramassis d’imbéciles et de paresseux, rêvent pareillement de sa disparition… C’est mettre son propre camp bien haut, et la démocratie bien bas ! Je suis trop attaché à l’alternance pour partager ce genre d’illusions haineuses et satisfaites. L’opposition entre la droite et la gauche n’est ni provisoire ni contingente : elle est une constante structurelle. Il est bon que ces deux camps existent. Parti de l’ordre, parti du mouvement… Quelle société démocratique pourrait s’en passer ? Arrêtons donc de rêver à la disparition de l’un des deux : cela ne pourrait déboucher que sur un cauchemar totalitaire.


    Vous définiriez-vous comme « philosophe de gauche » ?


    Certainement pas ! La vérité n’est d’aucun camp ; la philosophie non plus. Je suis un homme de gauche, pas un philosophe de gauche. Je m’en voudrais de n’écrire que pour la moitié de l’humanité ! Mais cela ne me dispense pas, à chaque élection, de choisir tel parti plutôt que tel autre. Or il se trouve que mon choix, depuis près de cinquante ans, s’est toujours porté vers la gauche. Par adhésion à ses leaders ? Guère. Par approbation de ses programmes ? Pas toujours, hélas ! Plutôt par une espèce de fidélité globale, sur laquelle il faut bien que je m’explique – même si, j’y insiste, cela touche plus à mon histoire personnelle qu’à mon travail philosophique, plus à mes opinions qu’à mes idées.


    Être de gauche, au fond, qu’est-ce ? C’est être progressiste plutôt que conservateur ou réactionnaire (pour le mouvement plutôt que pour le maintien ou la restauration d’un statu quo ante) ; c’est mettre la justice plus haut que l’ordre (encore plus haut, et sans renoncer pour autant à celui-ci, sans lequel toute justice serait impossible) ; enfin c’est vouloir une politique qui bénéficie au plus grand nombre, à commencer par les plus faibles et les plus pauvres, plutôt qu’aux puissants ou à la Nation considérée comme un bloc. Ce qui définit la gauche, de mon point de vue, c’est donc un certain nombre de valeurs ou de fins – à commencer par la justice sociale –, et non pas, comme certains semblent le croire, les moyens qu’on utilise (à condition qu’ils soient moralement acceptables) pour atteindre ces fins ou tendre vers ces valeurs.


    Plusieurs, au sein même du Parti socialiste, reprochent à François Hollande ou Manuel Valls de n’être pas assez à gauche, voire d’être des hommes de droite. On se demande selon quels critères, et au nom de quelle supériorité (morale ? intellectuelle ? politique ?), ces « belles âmes », comme dirait Hegel, prétendent s’arroger le droit de décréter qui est de gauche, et dans quelle mesure, et qui ne l’est pas ! Ils en jugent, presque toujours, selon les moyens utilisés. Serait de gauche tout ce qui repose sur l’intervention de l’État, sur le contrôle, sur la redistribution, sur la « politique de la demande », comme on dit aujourd’hui ; serait de droite tout ce qui relève du marché, donc de la production, de la « politique de l’offre », de la concurrence et de la libre initiative. Idéologie de fonctionnaires, qui doivent tout à l’État et ne jurent que par lui. J’y vois une erreur majeure de perspective. Ce qui fait qu’une politique est de gauche, à mes yeux, c’est moins les moyens qu’elle utilise, pardon de me répéter, que les fins qu’elle poursuit. Être de gauche, disais-je, c’est vouloir le progrès, la justice, la protection des plus faibles. Lorsque l’État y suffit, fort bien : c’est le cas, peu ou prou, de ses fameuses fonctions régaliennes. Mais qui ne voit que cela ne règle pas tout, et même, dans une économie mondialisée, que l’essentiel se joue ailleurs ? La gauche, dans les années qui viennent, fera-t-elle mieux que la droite ? Rien ne le garantit. Rien ne l’interdit. Mais c’est sur l’efficacité qu’il faudra la juger, point sur l’idéologie. Sur sa capacité à atteindre les buts qu’elle se donne, point sur les moyens qu’elle utilise. Libéraliser l’économie, flexibiliser le marché du travail, augmenter la compétitivité, combattre les déficits ? Ce peut être une politique de gauche, si elle est favorable aux plus nombreux et d’abord aux plus pauvres. Nationaliser, pressurer les entreprises, taxer à tout-va, distribuer de l’argent qu’on n’a pas, creuser les déficits, endetter nos enfants ? Qu’y aurait-il là-dedans de gauche, si cela appauvrit le pays, détruit des emplois, enferme des millions de nos concitoyens dans la misère et l’assistanat, enfin fait peser sur les générations futures le financement d’un modèle social de plus en plus inopérant ?


    On va vous traiter de social-libéral…


    La belle affaire ! Personnellement, je préfère me définir comme libéral de gauche, ce qui relève moins des polémiques du moment. Mais si vous voulez que je me situe par rapport à celles-ci, pourquoi pas ? Qu’est-ce que le social-libéralisme ? C’est la social-démocratie confrontée aux contraintes et aux opportunités de la mondialisation, et qui l’assume. L’incapacité à s’adapter à la mondialisation, notait récemment Pascal Lamy dans un entretien, a généré dans notre pays « quarante ans de dérapage des finances publiques, vingt ans de chômage et dix ans d’érosion de notre compétitivité ». Il est temps d’en tirer les conséquences ! Je n’y vois, pour la gauche, aucun reniement. Changer de logiciel, quant aux moyens, ce n’est pas renoncer aux fins qu’on poursuit. C’est se donner une chance – en s’adaptant au monde tel qu’il est – de les atteindre ou de s’en approcher. Le Parti socialiste a fini par accepter l’économie de marché, du moins en paroles, mais avec cinquante ans de retard par rapport à la plupart des partis sociaux-démocrates européens. Faudra-t-il attendre cinquante ans pour qu’il accepte la mondialisation et les contraintes – mais aussi les opportunités, j’y insiste – qui vont avec ? Je souhaite que non. En ce sens, je veux bien qu’on dise de moi que je suis social-libéral, si l’on entend par là que je reste attaché aux valeurs de la social-démocratie (le progrès, la justice sociale, les libertés individuelles, l’égalité des chances, la redistribution, les services publics, la négociation, le paritarisme, la laïcité, la solidarité…), tout en m’efforçant d’être lucide sur son adaptation nécessaire au monde d’aujourd’hui, marqué notamment par la globalisation et l’émergence – qu’on ne va quand même pas regretter ! – d’un certain nombre de pays autrefois sous-développés (la Chine, l’Inde, le Brésil, l’Afrique du Sud…). Qu’il faille résister aux sirènes de l’ultralibéralisme, je vous ai dit moi-même à quel point cela me semblait important. Mais faut-il pour autant refuser de voir que l’économie de marché, y compris sous sa forme capitaliste, fonctionne plus efficacement et fait moins de dégâts que tout ce par quoi on a voulu la remplacer ? Entre l’ultralibéralisme et le collectivisme, il y a une troisième voie, qui est celle d’une social-démocratie lucide et libérale. Je me sens souvent proche, de ce point de vue, d’un Jacques Delors, d’un Michel Rocard, d’un Daniel Cohn-Bendit, d’un Pascal Lamy, d’un Jacques Attali ou des Gracques (ce think tank d’intellectuels et de hauts fonctionnaires de gauche, dont les interventions m’ont toujours paru, jusqu’à présent, singulièrement pertinentes). Donc pas très éloigné, quels que soient leur actuelle impopularité et leur possible échec, de François Hollande et de Manuel Valls – même si le premier me semble avoir perdu dix-huit mois au début de son quinquennat (il avait clairement sous-estimé la gravité de la crise), et si le second, pour l’instant, a davantage transformé le discours de la gauche que réformé réellement le pays… Reconnaissons pourtant, à leur décharge, que leur propre parti, englué dans des querelles idéologiques d’un autre âge, ne les a guère aidés à avancer. Et que la droite, qui leur avait laissé une situation économique catastrophique, a tout fait, comme d’habitude, pour leur compliquer la tâche…


    Encore une fois, ce ne sont que mes opinions dont je fais ici état, et sur des sujets qui ne relèvent guère de ma compétence. Vous m’interrogez sur mes positions politiques. Je vous réponds, mais sans prétendre, dans ces domaines, à quelque expertise que ce soit. Ai-je raison ? Ai-je tort ? Ce n’est pas la raison qui en décide (elle n’est ni de droite ni de gauche), ni la morale (même remarque). Au fond, ce que je supporte de moins en moins, c’est la bonne conscience de ceux, à droite comme à gauche, qui sont convaincus que le Vrai et le Bien sont dans leur camp. Qu’on combatte ses adversaires, cela fait partie du jeu démocratique. Mais de quel droit les prendre tous pour des salauds, des imbéciles ou des ignorants ? Ce n’est ni moralement acceptable, ni intellectuellement plausible.


    Ce n’est pas non plus conforme à nos idéaux démocratiques. On ne vote pas sur le vrai et le faux, ni sur le bien et le mal. Si la politique n’était que la conjonction d’un savoir et d’une morale, à quoi bon le suffrage universel ?


    Plusieurs de mes amis, qui sont presque tous de gauche, vont me trouver encore une fois trop modéré, trop conciliant, trop hésitant… Libre à eux. En matière de certitude, de bonne conscience ou de radicalité, j’ai assez donné dans ma jeunesse. Je laisse cela, tranquillement, à d’autres… L’intelligence, la nuance et la complexité m’importent aujourd’hui davantage.


    Faut-il faire intervenir la morale en politique ? Ou bien, dans un esprit machiavélien, faut-il se contenter d’une approche strictement pragmatique ?


    Faire intervenir la morale en politique, oui, bien sûr ! D’ailleurs pourquoi faisons-nous de la politique, sinon, le plus souvent, au nom des valeurs morales qui sont les nôtres ? S’il ne s’agissait que de défendre nos intérêts personnels, le carriérisme serait moins incertain et plus efficace ! Mais la morale sert à juger, pas à comprendre – et à se juger soi, pas à juger les autres ! C’est précisément parce que morale et politique sont deux choses différentes que nous avons besoin des deux. Distinction des ordres, dirait Pascal : la politique n’est pas morale (ce ne sont pas les plus vertueux qui gouvernent, mais les plus forts, par exemple, dans une démocratie, les plus nombreux) ; la morale n’est pas politique (elle n’est ni de droite ni de gauche). Ce n’est pas une raison pour renoncer à la morale, ni à la politique, mais c’en est une, bien forte, pour cesser de les confondre ! Que dit la morale sur le chômage ? Rien, sinon que c’est un devoir que de le combattre. Mais comment ? Par quels moyens ? Avec quelles priorités ? Là-dessus, la morale ne dit rien ; c’est à la politique d’en décider.


    Vous disiez pourtant que ce sont les fins, plus que le choix des moyens, qui opposent la droite et la gauche…


    Je le maintiens : l’opposition gauche/droite touche d’abord aux valeurs ou aux fins. La morale n’est ni de droite ni de gauche, disais-je. Mais droite et gauche en ont rarement la même vision. Parce qu’il y aurait, entre les deux camps, un conflit de valeurs ? Pas toujours. Pas le plus souvent. Mais parce qu’ils hiérarchisent différemment des valeurs qui peuvent leur être communes. Prenez par exemple trois couples de valeurs habituellement opposées : la justice et l’ordre, la solidarité et la responsabilité, le progrès et la conservation. La gauche privilégie le premier terme de chaque paire ; la droite, traditionnellement, le second. Fort bien. Mais croit-on que la droite préfère l’injustice à la justice, la loi de la jungle à la solidarité, la régression au progrès ? Que la gauche vise le désordre, l’irresponsabilité, la destruction ? Évidemment pas – sauf dans les caricatures que chaque camp fait de l’autre ! En vérité, ces six valeurs sont souvent communes aux deux camps, mais selon deux hiérarchies inversées. La droite tend à mettre l’ordre encore plus haut que la justice, la responsabilité plus haut que la solidarité, la conservation plus haut que le progrès, quand la gauche est culturellement portée à faire l’inverse : elle met la justice plus haut que l’ordre, la solidarité plus haut que la responsabilité, le progrès plus haut que la conservation.


    Donc, ici, ce sont bien les valeurs ou les fins qui font la différence. L’opposition droite/gauche est d’abord axiologique. Mais, si vous vous contentez de célébrer l’ordre, la responsabilité et la conservation, ou bien la justice, la solidarité et le progrès, vous ne faites pas encore de politique : vous n’en ferez véritablement qu’en choisissant tel et tel moyens pour atteindre ces buts ou respecter ces hiérarchies de valeurs qui sont les vôtres. Et dès lors qu’il s’agit de moyens, c’est l’efficacité qui compte, bien plus que l’idéologie. Vous connaissez la formule de Deng Xiaoping : « Peu importe la couleur du chat : s’il attrape les souris, c’est un bon chat. » L’inverse est vrai aussi : une politique qui échoue, qu’elle soit de droite ou de gauche, est une mauvaise politique. Seule une politique qui réussit peut rétrospectivement être jugée bonne ; mais elle n’en sera pas moins une bonne politique de droite, ou une bonne politique de gauche. Les militants ont tendance à trouver ces dernières expressions pléonastiques, lorsqu’il s’agit de leur camp, et contradictoires, lorsqu’il s’agit du camp opposé. Ils ont tort. Juger que « bonne politique de droite » est un pléonasme, et que « bonne politique de gauche » est une contradiction dans les termes, ce n’est pas seulement être de droite ; c’est être un fanatique ou un imbécile. Il en va de même, bien évidemment, pour celui qui considère que « bonne politique de droite » est une contradiction et « bonne politique de gauche » un pléonasme : c’est un imbécile ou un fanatique de gauche…


    Bref, pour distinguer la droite de la gauche, buts et valeurs importent davantage que le choix des moyens. Mais, pour distinguer une bonne politique d’une mauvaise, l’efficacité des moyens importe plus que les buts ou valeurs dont on se réclame. C’est cette subtilité, me semble-t-il, qui échappe à beaucoup. Certains jugent les moyens en fonction de critères doctrinaux, au lieu de s’interroger sur leur efficacité (aveuglement idéologique : dogmatisme) ; d’autres laissent entendre que l’efficacité supposée des moyens dispense de s’interroger sur la valeur des fins (aveuglement techniciste : pragmatisme à courte vue). La vérité, c’est qu’il faut tenir compte de ces deux points de vue – l’un axiologique, l’autre pragmatique –, mais sans les confondre. Arrêtons de prendre les moyens pour des fins (considérer que tout recours au marché est de droite, que toute intervention de l’État est de gauche…), comme de compter sur la pureté des fins pour assurer l’efficacité des moyens ! Une politique qui échoue, qu’elle soit de droite ou de gauche, est une mauvaise politique, disais-je. Mais une politique qui réussit (par des moyens efficaces) ne cesse pas pour autant d’être de droite ou de gauche (par les fins ou valeurs qu’elle vise).


    Je ne parlerais donc pas d’une « approche strictement pragmatique », puisque l’efficacité ne vaut qu’au service de certaines valeurs, qu’elle ne saurait suffire à définir. Par exemple une mesure efficace pour la croissance : elle ne vaut que pour ceux qui jugent la croissance désirable, ce que certains, qui prônent la décroissance, ont bien le droit de contester. Plutôt que d’une « approche strictement pragmatique », je parlerais de la dimension nécessairement pragmatique de toute approche légitime. L’efficacité, à elle seule, ne définit pas une politique, ni ne garantit sa valeur. Mais une politique inefficace, que pourrait-elle valoir ?


    Donc oui, bien sûr, je me sens plus proche de Machiavel, de ce point de vue, que de Rousseau – et plus proche de Montaigne ou Spinoza que de Machiavel. La politologie, comme science humaine, n’a pas à se préoccuper de morale. Mais l’action politique, si ! Pour décider ce qu’il faut faire, choisir les moyens, élaborer un programme ou une stratégie ? Non pas. Mais pour fixer les buts et les limites : nous avons besoin de morale, même en politique, pour indiquer ce vers quoi il faut tendre, et ce qu’il faut s’interdire.


    Vous n’êtes pas contre le marché (si la presse est plurielle, c’est parce qu’il y a un marché, dites-vous), mais il ne saurait s’autoréguler. Il faut un État, des lois, des règles. Cela vaut pour toute sorte de biens. Mais aujourd’hui, que peut l’État, que peuvent les lois contre la puissance de l’argent, contre la bureaucratie de Bruxelles, contre l’idéologie néo-libérale ? Plus que jamais se pose de façon cruciale la question des rapports de la politique et de l’économie.


    Pourquoi le marché ne pourrait-il s’autoréguler ? Il ne cesse de le faire (cette crise que nous connaissons est d’ailleurs un processus d’autorégulation). Mais ces régulations internes, qui existent, n’évitent ni les crises ni un certain nombre d’effets pervers, qui choquent légitimement nos contemporains. Licenciements boursiers, chômage, misère d’un côté, stock-options invraisemblables de l’autre, salaires faramineux, parachutes dorés, retraites exorbitantes… Bref le marché s’autorégule, mais sans que cela, socialement, puisse suffire. L’idée d’un marché tout-puissant et auto-suffisant est contradictoire : tout marché a besoin, pour fonctionner valablement, d’autre chose que de lui-même, qui le rend possible et le limite de l’extérieur. Prenons le capitalisme. Comment le définir ? Par trois traits principaux : la propriété privée des moyens de production et d’échange, la liberté du marché, le salariat (qui n’est jamais que l’application des deux premiers traits au marché du travail). Cela suppose un droit de la propriété, un droit du commerce, un droit du travail. Or ces trois droits, d’évidence, ne sont pas des marchandises : ils ne sont pas à vendre ! Lorsqu’il suffit de payer un juge pour gagner un procès, ce n’est plus du capitalisme : c’est une économie mafieuse, un peu comme celle que l’URSS a connue sous Eltsine.


    Le marché n’est ni le diable ni le Bon Dieu. Il ne vaut que pour les marchandises : que pour ce qui se vend et s’achète (les marchandises et les services donc, mais dès qu’un service se vend ou s’achète, ce n’est qu’une marchandise comme une autre). Si vous pensez que tout se vend, que tout s’achète, soyez ultralibéral : « Plus besoin d’État, le marché suffit à tout ! » Erreur ! Le marché n’y survivrait pas : il n’y aurait plus que violences et rapines. Quant à limiter l’intervention de l’État à ses seules fonctions régaliennes (la justice, la police, la diplomatie…), ce n’est qu’une autre impasse. Je m’en suis expliqué longuement dans Le Capitalisme est-il moral ? Vous me permettrez de ne pas reprendre le détail de l’argumentation. Juste un exemple, qui ne vient pas de moi. Lors d’une table ronde avec Jean-Paul Fitoussi, qui est l’un de nos bons économistes, en l’occurrence plutôt keynésien, j’entendis celui-ci nous dire la chose suivante : « Il a été scientifiquement démontré [par je ne sais plus quel économiste américain] que, dans un pays ultralibéral, où l’État ne s’occupe absolument pas d’économie, le plein-emploi est assuré… pour tous les survivants ! » La question, c’est bien sûr : « Qu’est-ce qu’on fait pour les autres, si possible avant qu’ils ne soient morts ? » À cette question, l’économie ne répond pas. C’est donc à la politique de le faire. Ne comptons pas sur l’économie pour être morale ou juste à notre place, ni sur la morale pour tenir lieu de politique ou de régulation ! Nous avons besoin, pour bâtir ensemble une société acceptable, d’imposer au fonctionnement amoral du marché un certain nombre de limites externes, non marchandes et non marchandables. Seul l’État en est capable ; seule la politique en décide.


    Ni ultralibéralisme, donc, ni économie administrée : ni le marché seul, ni l’État seul ne peuvent suffire, qui ont au contraire besoin l’un de l’autre. Il est temps d’en finir avec la vieille dichotomie des années Thatcher ou Reagan, qui voudrait que la droite soit contre l’État et pour le marché, et que la gauche, à l’inverse, soit contre le marché et pour l’État ! Pourquoi faudrait-il choisir l’un ou l’autre, et comment le pourrait-on, puisque nous avons besoin des deux ? Besoin du marché, pour tout ce qui est à vendre, et c’est très important ; besoin de l’État pour tout ce qui n’est pas à vendre (la vie, la justice, la liberté, la dignité, la santé…), et c’est évidemment essentiel ! Où placer le curseur ? Chaque élection en décide. Il est de tradition, en France, que la gauche compte davantage sur l’État, la droite sur le marché. Pourquoi pas ? Mais à condition que ni l’une ni l’autre ne devienne sa propre caricature, en prétendant que l’État ou le marché peuvent tout !


    On a fini par comprendre, y compris en France et y compris à gauche, que l’État n’est pas très efficient pour créer de la richesse : le marché et les entreprises le font plus et mieux. Il serait temps de comprendre, y compris à droite, que le marché n’est pas davantage performant pour créer de la justice : seuls les États ont une chance d’y parvenir ! Cela donne raison à Lionel Jospin : « Oui à une économie de marché, disait-il, non à une société de marché. » Une société de marché, c’est une société où tout est à vendre, et c’est bien sûr moralement inacceptable. Il faut donc, pardon de me répéter, imposer au fonctionnement amoral du marché un certain nombre de limites non marchandes et non marchandables. Lesquelles ? C’est à la politique d’en décider, et c’est ce qui la rend – aussi bien économiquement que moralement – indispensable.


    Que peuvent les États ? demandez-vous… Beaucoup de choses ! Comparez l’évolution, depuis vingt ans, des pays les plus riches : vous verrez qu’elle dépend en bonne partie des décisions politiques qui y ont été prises. Voyez les réformes Schröder, en Allemagne, ou celles qu’ont entreprises le Canada et les pays scandinaves. Les États sont très loin d’être dépassés ! Ce qui est vrai, en revanche, c’est que leur pouvoir tend à se réduire. Pourquoi ? Parce que les problèmes auxquels nous sommes confrontés, dans l’ordre économique, se posent presque tous à l’échelle mondiale – alors que nos moyens politiques d’action, de décision et de contrôle, sur ces problèmes, n’existent, pour la plupart d’entre eux, qu’à l’échelle nationale (ou à l’échelle continentale, dans le meilleur des cas, si l’on pense à l’Europe en construction). Un déphasage s’est donc créé entre l’échelle mondiale de nos problèmes et l’échelle nationale ou continentale de nos moyens d’action. Ce déphasage voue la politique à une impuissance croissante. Il est donc mortifère. Il faut donc en sortir. Comment ? En renonçant à la mondialisation des problèmes ? Qui le peut ? Ce serait tourner le dos à l’époque, au réel, au monde : prévisible impasse ! Il ne reste donc qu’une seule solution : se donner les moyens d’une politique mondiale. Je ne dis pas un État mondial, qui ne me paraît ni possible ni souhaitable, mais une politique mondiale, ce qui passe par des négociations entre États, des rapports de force, des compromis, des traités parfois… Voyez ce qui se passe à l’ONU, à l’OMC, au FMI, à la Banque mondiale, au Bureau international du Travail, à l’Unesco, ou lors des négociations sur le réchauffement climatique… Cela ne va pas assez vite, pas assez loin ? Je le déplore comme vous. Mais c’est pourtant la bonne direction vers laquelle, me semble-t-il, il faut continuer d’avancer. Nous n’avons pas besoin de moins de mondialisation, mais de plus de politique, de plus de droit, et à une échelle plus vaste ! C’est pourquoi, entre nous soit dit, je suis résolument en faveur d’une Europe fédérale : parce qu’elle me semble davantage à l’échelle des enjeux – presque tous planétaires – du moment. Cela vaut pour l’économie comme pour l’écologie, et l’articulation entre les deux – le « développement durable » – me paraît l’enjeu majeur des décennies qui viennent.


    Quant à la « bureaucratie de Bruxelles », comme vous disiez, je ne suis guère compétent pour en juger. Mais comment faire reculer la bureaucratie, sinon en faisant avancer la démocratie ? Le pouvoir du peuple, contre le pouvoir des bureaux ! C’est pourquoi je suis souverainiste, mais pas au sens où l’on prend ordinairement le mot : je suis pour la souveraineté du peuple européen !


    Comment analysez-vous la disqualification du politique et de la politique, particulièrement auprès des jeunes, et plus particulièrement encore auprès de ceux issus de l’immigration, selon l’expression consacrée ?


    Cela m’effraie. Quand on renonce à la politique, que reste-t-il qui soit collectivement porteur ? La religion, ou rien : le fanatisme (si la religion se veut politiquement pertinente) ou le nihilisme… La peste ou le choléra ! C’est pourquoi, j’y reviens, il est tellement urgent de réhabiliter la politique. Quant aux jeunes « issus de l’immigration », ce sont des milieux que je connais mal (vous savez que je n’enseigne plus depuis longtemps). Qu’ils puissent avoir quelque difficulté à se sentir Français ou concernés par notre vie démocratique, je peux le comprendre. Qu’il faille les aider à s’intégrer, comme on dit, a fortiori cesser de les discriminer, c’est une évidence. Mais beaucoup aussi dépend d’eux. Il me semble qu’ils sont nombreux à en avoir conscience, même si ce n’est pas de ceux-là qu’on parle le plus…


    Partagez-vous l’idée selon laquelle la démocratie serait en crise ? Je pense, en particulier, à toutes les analyses qui se référent plus ou moins directement aux thèses, souvent lumineuses, de Tocqueville, sur la désaffection du politique, le repli sur soi, l’égoïsme, sur la seule poursuite du bien-être matériel…


    Vous savez que krisis, en grec, signifie « décision ». À ce titre, la crise fait partie, presque structurellement, de la démocratie : c’est le peuple qui décide, en dernière instance, et ce n’est jamais facile. Cela dit, il est vrai que la démocratie, actuellement, ne se porte pas très bien : montée inquiétante de l’abstention, du populisme (surtout d’extrême droite), discrédit des partis de gouvernement, dérision généralisée sur l’air du « Tous pourris »… Ce sont de mauvais symptômes, je vous l’accorde. Aussi faut-il leur résister, les combattre, les vaincre. Mais cela ne condamne pas la démocratie elle-même. D’ailleurs, que mettriez-vous à la place ? Une monarchie absolue, une aristocratie, une dictature, un totalitarisme ? Bonjour le progrès ! L’anarchie ? Bonjour l’utopie ! Vous connaissez le mot fameux de Churchill : « La démocratie est le pire des régimes, à l’exception de tous les autres… » C’est donc le meilleur, et de très loin selon moi. Il n’est pas impossible que, dans deux ou trois siècles, la démocratie ait disparu de la surface de la Terre. Et que quelques esprits libres nous envient ce même régime qu’il est de bon ton aujourd’hui de dénigrer. C’est une grande chance que de vivre en démocratie : défendons cette dernière comme la prunelle de nos yeux, au lieu de l’accabler !


    Mais vous avez raison d’évoquer Tocqueville, penseur subtil et profond. Ce qu’il montre, c’est que « l’égalité des conditions » que la démocratie instaure, au moins en droit (et dont Tocqueville constata les effets en Amérique), pousse à l’individualisme, au repli dans la sphère privée, au cocooning, comme disent nos sociologues, mais aussi au conformisme : « Cette même égalité qui rend l’individu indépendant de chacun de ses concitoyens en particulier, le livre isolé et sans défense à l’action du plus grand nombre », au point que « la foi dans l’opinion commune » risque de devenir « une sorte de religion, dont la majorité sera le prophète ». Ce n’était pas mal vu… Et il est clair que cette « pression immense de l’esprit de tous sur l’esprit de chacun » (ce qu’on appelle aujourd’hui « l’opinion publique ») ne va pas sans menacer cette liberté même que la démocratie était censée instituer, jusqu’à laisser craindre, dès que l’État s’en mêle, un « despotisme démocratique ». De là le passage célèbre et fort beau que chacun peut lire dans De la démocratie en Amérique, mais qu’il n’est sans doute pas inutile de citer un peu longuement :

 

    « Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au reste de ses concitoyens, il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas : il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie.


    Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance. Il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre. Il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages… Que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ?


    C’est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus rare l’emploi du libre arbitre ; qu’il renferme l’action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu à peu à chaque citoyen jusqu’à l’usage de lui-même. »

 

    Encore une fois, ce n’était pas mal vu… Mais ce « despotisme démocratique », notre philosophe libéral le présente comme une menace, non comme une fatalité. Il ne s’agit nullement, pour Tocqueville, de célébrer « la vertu d’égoïsme », à la façon d’Ayn Rand, ni de se vautrer dans le repli sur soi, le conformisme et le consumérisme, mais au contraire d’en souligner les limites, les faiblesses, les dangers. Mon ami Jean-Michel Besnier l’a bien montré : loin de militer « en faveur d’une dépolitisation de l’espace publique », comme d’autres libéraux, Tocqueville « apparaît comme soucieux de secouer l’apathie de l’Homo democraticus et de le prémunir contre les séductions de l’individualisme ». C’est pourquoi il faut le lire – non pour trouver mieux que la démocratie, mais pour être un démocrate plus lucide, plus libre, plus vigilant !


    Faut-il faire une distinction, à la manière de Régis Debray, entre république et démocratie ? « La démocratie, dit-il, c’est ce qui reste d’une République quand on éteint les Lumières »… Il oppose, avec son art de la formule, le drugstore et l’église, deux édifices démocratiques (à l’américaine), aux deux édifices républicains que sont l’école et la mairie.


    Je me demande si cette question a un sens intelligible ailleurs qu’en France… J’aime beaucoup Régis Debray, qui est un homme sympathique et l’un de nos plus talentueux essayistes. Mais il me semble qu’en l’occurrence il creuse exagérément l’écart entre ces deux notions, certes différentes mais évidemment liées, de république et de démocratie. Laissons de côté la question purement institutionnelle : l’Angleterre ou l’Espagne, qui sont des monarchies et non des républiques, sont évidemment des démocraties, au même titre que l’Allemagne, les États-Unis (que Régis range dans les démocraties) ou la France (qui serait porteuse, depuis 1789, de l’idéal républicain). Dont acte. Mais pour le reste ? Est-on plus libre en France ? Nos écoles fonctionnent-elles mieux que les leurs ? Nos centres commerciaux sont-ils moins envahissants et moins laids que leurs drugstores, nos mairies plus belles et plus estimables que leurs églises ? Il me semble que cela dépend des cas, des pays, des domaines, et de l’histoire plus que d’un choix supposé pour l’un ou l’autre des deux modèles.


    Ce qui est vrai, en revanche, c’est que l’idée de res publica contient autre chose que le suffrage universel et le respect des libertés individuelles. Quoi ? L’exigence d’un « bien commun », comme vous disiez tout à l’heure, que la démocratie ne saurait à elle seule assurer. Parler de République, c’est vouloir que l’État vise l’intérêt du peuple, considéré dans son unité indivisible, et non la simple sommation ou moyenne des intérêts individuels ou communautaires. Le mot, en ce sens, est moins institutionnel que politique, moins descriptif que normatif. Il suppose un jugement de valeur, et la volonté résolue de résister aux égoïsmes, aux privilèges, aux corporatismes, aux lobbies, aux Églises, aux syndicats, aux communautés, et même aux individus. La liberté ? Fort bien. Mais pas au prix de l’égalité, de la raison, de la justice ! Les communautés ? Si vous voulez. Mais pas au prix de la Nation ou de l’universel ! La tolérance ? Certes. Mais pas au prix de la laïcité ! Les droits de l’homme ? Assurément. Mais pas au prix des devoirs du citoyen ! Sur tout cela, Régis Debray dit des choses fortes et justes. La République, en ce sens, est moins un type de gouvernement qu’un idéal ou un principe régulateur : être républicain, c’est vouloir que la démocratie se mette au service du peuple, non à celui, comme c’est sa pente naturelle, de la majorité. Mais enfin cela ne dispense pas de respecter la démocratie, ni n’autorise à violer, fût-ce dans l’intérêt du peuple, les libertés individuelles, ni n’atteste je ne sais quelle supériorité du modèle français sur le modèle anglo-saxon ! Bref, pour ma part, je refuse de choisir entre démocratie et république, et je me méfie toujours lorsqu’on tend à dénigrer l’une, comme fait parfois Debray, pour mieux célébrer l’autre. Qui peut le plus peut le moins. La démocratie, pour un républicain, est le minimum obligé ; la république, le maximum souhaitable.


    Qu’est-ce qui vous ferait descendre dans la rue ?


    D’abord le plaisir de manifester ! Je garde un bon souvenir, je vous l’ai dit, de mes manifs de jeunesse : j’ai aimé ce mélange de calme et d’enthousiasme, de décontraction et de détermination, comme une fête sérieuse, un pèlerinage laïque, une randonnée militante, une promenade combative… Encore faut-il qu’il n’y ait pas trop de bêtise ni de haine dans les mots d’ordre ! En 1968, j’ai crié comme tant d’autres « CRS-SS ». Sincèrement, je n’en suis pas fier…


    La dernière manif à laquelle j’ai participé, c’était celle du 11 janvier 2015, après les attentats islamistes contre Charlie Hebdo et la superette casher. L’avant-dernière, c’était quelques mois plus tôt : un rassemblement organisé par l’ADMD, pour demander une légalisation de l’euthanasie. Je pourrais le faire aussi bien pour combattre une injustice ou défendre une liberté (en l’occurrence, s’agissant des attentats et de l’euthanasie, c’étaient les deux à la fois), quelles qu’elles soient. Mais si c’est uniquement pour ajouter de la haine à la colère, du simplisme à l’outrance, non merci : j’ai mieux à faire.


    
        

      [1]. François L’Yvonnet, Homo comicus, ou l’intégrisme de la rigolade, Fayard/Mille et une nuits, 2012.

    

  




  
    7. 

L’art




    Vous avez consacré plusieurs textes à l’art et aux artistes : le troisième chapitre de votre Traité du désespoir et de la béatitude, un essai sur Chardin (Chardin ou la matière heureuse), un livre en collaboration avec le peintre contemporain Sylvie Thybert (La Vie humaine), trois longs articles portant respectivement sur Mozart, Schubert et Schumann (dans vos Impromptus), un « propos » sur « La Liseuse » de Vermeer, deux autres sur la Neuvième symphonie et le Cinquième concerto pour piano de Beethoven (in Le Goût de vivre et cent autres propos)… Et des réflexions éparses, assez nombreuses, sur la musique, celles de Mozart, de Beethoven ou de Schubert, en particulier.


    Quelle place l’art occupe-t-il, sinon dans votre vie, du moins dans votre philosophie ?


    Il me semble qu’il occupe – ou qu’il a occupé – une place plus importante dans ma vie que dans ma philosophie. Conceptuellement, je me méfie de ceux qui font de l’art le sommet de l’existence ou de l’humanité. J’y vois une illusion récente (elle n’apparaît guère qu’au xixe siècle) et néfaste. L’esthétisme et le nihilisme vont ensemble, ou celui-là n’est que le masque distingué de celui-ci. Vous connaissez la sotte sentence de Villiers de l’Isle-Adam : « Vivre ? Les serviteurs feront cela pour nous. » C’était mettre l’art bien haut, et la vie bien bas. Ou celle de Mallarmé : « Le monde est fait pour aboutir à un beau livre. » C’était faire peu de cas des millénaires qui précédèrent l’invention de l’écriture, des millions de gens qui ne lisent pas, ou guère, enfin de la vie elle-même. Prétentions d’artiste, ou l’art comme prétention : romantisme et décadence. Les Classiques pensaient plutôt que l’art était fait pour embellir le monde, pour nous aider à l’habiter, à l’accepter, à l’aimer. Ceux-là ne prenaient pas l’art pour une religion. Il leur suffisait de bien faire leur métier. « Je n’ai rien négligé », disait Poussin. Le génie ne suffit jamais. C’est par quoi le travail rend modeste. L’art ne suffit jamais. Son insuffisance essentielle fait partie de sa noblesse. Il me semble que cela s’entend chez Bach ou Mozart. Aucune suffisance chez eux. Leur musique n’est pas au service de leur ego, ni vouée à se glorifier elle-même : elle célèbre quelque chose qu’ils savent plus grand qu’eux, et plus grand qu’elle. Ils nous touchent d’autant plus qu’ils sont plus humbles, non certes dans l’exercice de leur art (ils ont conscience de ce qu’ils valent), mais face à l’essentiel – peu importe qu’on l’appelle Dieu, la nature ou la vie –, que l’art peut bien évoquer, il est fait pour ça, mais dont il ne saurait tenir lieu.


    Donc, philosophiquement, je me méfie de l’esthétisme. C’est l’un des points, je l’ai déjà noté, qui me séparent de Nietzsche. Vous vous souvenez de ce qu’il écrivait dans La Volonté de puissance : « L’art et rien que l’art ! C’est lui seul qui nous permet de vivre, qui nous persuade de vivre, qui nous stimule à vivre. » C’était donner à l’art une place exorbitante, au détriment d’autres dimensions de l’existence humaine, par exemple des sciences, de la vie affective, de la morale, de la politique, de la spiritualité… Ou cette autre formule de Nietzsche, dans Le Crépuscule des idoles : « Sans la musique, la vie serait une erreur. » Comme il faut être peu doué pour la vie ou le bonheur pour écrire une chose pareille ! C’est pourquoi cette phrase me touche tant. Je n’y adhère pas, mais je m’y reconnais, ou j’y reconnais quelque chose de ma faiblesse, de ma tristesse bien souvent… Oui, l’art en général et la musique en particulier ont occupé dans ma vie une place beaucoup plus grande que dans ma philosophie, jusqu’à m’être parfois l’essentiel, en tout cas ma passion dominante.


    Cela, qui dura plusieurs années, commença vers la fin de ma scolarité à Normale Sup. Je descendais le boulevard Saint-Michel avec mon meilleur ami de l’époque. Nous nous arrêtons devant l’étal d’un disquaire, au bord du trottoir, regardons quelques disques soldés… Mon ami m’en montre un : « Tu connais ? », me demande-t-il. Non, je ne connaissais pas… « Tu devrais l’acheter, me dit mon ami : c’est génial, et c’est vraiment pas cher ! » Je le fis donc. C’était le quatorzième quatuor de Schubert, La Jeune Fille et la mort, par le Quatuor Hongrois. Je rentre chez moi, écoute le disque sur mon électrophone (je n’avais pas encore de chaîne stéréo)… Cela me parut aride, acide, presque rebutant. Mais j’aimais cet ami passionnément ; je lui faisais confiance plus qu’à moi-même. Je réécoute le disque une fois, deux fois, trois fois… L’émotion vint peu à peu, puis envahit tout. Il me semblait que je n’avais jamais rien écouté d’aussi beau, d’aussi profond, d’aussi grave, d’aussi poignant. Ma vie, à côté, me parut soudain dérisoire, frivole, superficielle, ce qu’elle était en effet. J’eus honte de ce que j’étais en train de devenir, retrouvai mes rêves d’adolescent (écrire ! écrire !), comme soudain libéré des modes intellectuelles du moment… Toute ma vie venait de changer, même s’il me faudra plusieurs années, comme c’est normal, pour en prendre tout à fait conscience. Schubert m’amena à Mozart, qui me ramena à Beethoven (que j’avais aimé enfant), lequel m’amena à Bach, Brahms, Ravel, puis aux autres arts… Je vivais en musique, toute la journée et tous les jours, j’allais au concert très régulièrement, me mis à fréquenter les musées, les galeries, les expositions… L’une surtout me bouleversa : la grande exposition Chardin, en 1979, dont je ferai vingt ans plus tard le livre que vous avez évoqué.


    Je ne veux m’attarder trop sur les détails biographiques. Une amie peintre – celle qui me fit découvrir Rilke – joua ici un rôle important. Toujours est-il que je suis entré ces années-là dans une longue période esthétisante et archaïsante (les deux allaient de pair : aucun artiste contemporain ne me semblait à la hauteur des maîtres que je vénérais), dont je ne sortirai que peu à peu. Grâce à la philosophie ? Sans doute, en partie. Mais il y eut aussi autre chose, de plus banal et de plus fort : la naissance de mes enfants, dont le premier – une petite fille – mourut à six semaines, et dont les trois autres – trois garçons – achevèrent de bouleverser ma vie. Sartre l’a écrit quelque part : « En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids. » Aucun chef-d’œuvre ne fait le poids, à côté d’un enfant qui meurt ou qui vit. Du moins c’est le sentiment que j’eus alors, qui reste le mien. La vie n’est pas une œuvre d’art, et plus précieuse pourtant que toutes, plus irremplaçable, plus fragile… L’art cessa pour moi d’occuper la première place. L’essentiel était désormais ailleurs : aucune œuvre ne valait, à mes yeux, qu’à proportion de sa capacité à exprimer cet essentiel-là, « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie », comme dit Proust, qui n’est pas la littérature, quoi qu’il ait pu prétendre, mais ce dont la littérature parle, comme la peinture, comme la musique, et d’autant mieux, s’agissant de ces deux derniers arts, qu’elles n’ont pas besoin pour cela de mots. C’est ce que la philosophie m’aidera à comprendre. L’art fait partie de la vie, et ne vaut que par elle.


    Quelle définition donneriez-vous de l’art ?


    Ars, en latin, est l’équivalent de tekhnè en grec : les deux mots désignent une production maîtrisée (par différence avec ce qui résulte de la nature ou du hasard), donc aussi un certain savoir-faire. L’artiste, en ce sens, est d’abord un artisan ou un technicien. Mais ces derniers font œuvre utile, fonctionnelle, et peu (pour l’artisan) ou pas (pour le technicien) personnelle. Pour l’artiste, c’est le contraire : l’utilité importe moins que la beauté, la fonction moins que la singularité. Un objet technique ou artisanal peut toujours être remplacé par un autre, qui remplira la même fonction. Ce qu’un technicien a fait, un autre – s’il a la même compétence et les mêmes outils – pourra toujours le refaire. En art, non : aucune œuvre n’en remplace une autre, ni aucun artiste. Aucun sculpteur ne nous rendra les œuvres de Phidias que nous avons perdues. Aucun musicien, jamais, ne créera les œuvres que Schubert, mort à trente et un ans, n’eut pas le temps de composer. L’art relève de la création, non de la découverte (comme les sciences), ni même de l’invention (comme les techniques). Imaginez qu’Einstein, de Pretto et Henri Poincaré soient morts à la naissance : un autre aurait découvert l’équivalence de la masse et de l’énergie (E = mc2). Qu’Alexander Bell ou Antonio Meucci ne soient pas nés : nous n’en disposerions pas moins, aujourd’hui, du téléphone. Mais, si Michel-Ange ou Baudelaire étaient morts à la naissance, nous n’aurions jamais eu le David, ni aucun quatrain des Fleurs du Mal. Vous voulez une définition ? Je vous propose celle-ci : l’art est la mise en œuvre créatrice d’un savoir-faire singulier et irremplaçable, qui tend moins à l’utile qu’au beau, autrement dit (difficile ici d’échapper à Kant) à une jouissance désintéressée et sans concept.


    En ses sommets, cette jouissance nous comble. « Le beau, disait Paul Valéry, c’est ce qui désespère. » Parce qu’il serait triste ? Au contraire. Mais parce qu’il ne laisse rien à espérer. C’est vrai d’un très beau paysage, comme d’un très beau tableau ou d’une très belle musique. Mais l’art nous ressemble davantage que les beautés naturelles, et nous en apprend plus sur nous-mêmes.


    Quel est son but ? La délectation (Poussin) ? Éveiller l’âme (Hegel) ? La sublimation (Freud) ? Le dévoilement de la réalité (Bergson) ? La défense d’une cause (Brecht ou Sartre) ?


    Kant vous répondrait que l’art est une « finalité sans fin » : une œuvre d’art n’a pas d’autre fin qu’elle-même ou que la beauté qu’elle offre mais qui ne lui préexiste pas. Cela n’empêche évidemment pas tel ou tel artiste ou amateur de poursuivre à travers elle, consciemment ou non, tel ou tel but : la gloire, la richesse, la puissance, le plaisir, l’émotion, la vérité, la sublimation, la distinction, comme dirait Bourdieu, la moralisation (par exemple chez Diderot, pourtant peu moralisateur), la politisation (chez les artistes engagés), l’innovation, l’originalité, l’étonnement, la rupture, le scandale… Il n’y a pas lieu, me semble-t-il, de privilégier absolument tel ou tel but : cela dépend des artistes et du public. En revanche, il me semble difficile et dangereux d’escamoter complètement la dimension de plaisir, de satisfaction (comme dit Kant) ou de délectation (comme disait en effet Poussin). Une œuvre qui ne tendrait à apporter aucun plaisir à personne, pas même à son créateur, en quoi serait-elle artistique ? Ce plaisir peut être paradoxal – on peut jouir de l’effrayant ou du sordide –, et même il l’est toujours (puisque c’est un plaisir désintéressé, qui tend à la contemplation plutôt qu’à la consommation), mais il me semble constitutif de l’émotion esthétique. Il ne s’agit pas de faire joli, ni de caresser toujours le spectateur dans le sens du poil. Voyez les « peintures noires » de Goya ou les « fous » de Géricault, voyez Francis Bacon ou Lucian Freud… Une œuvre d’art, disait Kant pensant à la peinture, n’est pas « la représentation d’une belle chose » (ce ne serait qu’une esthétique de carte postale), mais « la belle représentation d’une chose ». Encore faut-il que la beauté – même paradoxale, même douloureuse – advienne. L’art, pour le dire en termes freudiens, n’échappe pas au principe de plaisir : il s’agit toujours de jouir, y compris de ce qui fait mal.


    Quel rapport l’art entretient-il avec la vérité ?


    Un rapport paradoxal, et que je crois pourtant décisif. L’art tend moins à la connaissance qu’à la reconnaissance. Par exemple une nature morte de Chardin ou de Cézanne : cela ne nous apprend rien sur ce qui est peint (un chaudron de cuivre, un gobelet en argent, trois pommes…), et pourtant cela nous bouleverse, parce que nous y reconnaissons – mais comme dévoilé et magnifié par l’artiste – cela même que nous connaissons, sans être capables ordinairement d’en être émus. On se dit : « Oui, c’est bien ça, c’est exactement ça ! » Et c’est comme si l’être lui-même se donnait à voir, dans son mystère, dans son évidence, dans son avènement, par-delà la banalité de l’étant… Pascal s’en offusquait : « Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration pour la ressemblance de choses dont on n’admire point les originaux ! » C’était passer tout près de l’essentiel, et pourtant à côté. La nature ne s’imite pas elle-même : un arbre n’est pas une image d’arbre, une poire ne ressemble pas au fruit qu’elle est. La nature est non figurative : elle ne représente rien, n’imite rien (le mimétisme de certains insectes ou végétaux résulte de la sélection naturelle, non d’une imitation délibérée) ; sa présentation, qui est le présent même, lui suffit. Faut-il dire qu’il n’est d’imitation qu’humaine ? Non pas (on sait que les grands singes sont capables de s’imiter mutuellement, voire d’imiter un humain). Mais qu’il n’est d’imitation, au sens strict, que pour un être conscient. Pas étonnant que l’humanité, dans ce domaine, aille plus loin que toute autre espèce animale !


    C’est la théorie antique de l’art comme mimésis, autrement dit comme imitation…


    Oui, et elle me semble moins dépassée – spécialement chez Aristote – qu’on ne le prétend ordinairement. Il ne s’agit bien sûr pas d’imiter platement, ni même exactement, ce qui est. À quoi bon reproduire à l’identique ce qui existe déjà ? Et comment les peintres le pourraient-ils, sur une surface à deux dimensions ? Comment les sculpteurs, avec du marbre ou du bronze ? C’est la limite de l’hyperréalisme, voire du réalisme parfois – lorsqu’il manque de poésie, c’est-à-dire de vérité, comme dirait Char (« poésie et vérité, nous le savons, sont synonymes »), mais subjective, mais humaine, mais réinventée plutôt que découverte. L’imitation, en art, n’est qu’un moment, qui peut être nécessaire mais n’est jamais suffisant. L’objectivité, qu’un idéal impossible et vain. Quoi de plus limité, en peinture, que le trompe-l’œil ? Quoi de plus objectif qu’un appareil photo, et quoi de plus ennuyeux, sans le regard singulier du photographe ?


    Mais revenons à Pascal. Qu’y a-t-il, dans une peinture figurative, qui ne soit pas dans l’original (l’objet représenté) ? Ceci, justement, qu’elle est une imitation, autrement dit qu’elle a à être ressemblante, au moins par certains traits, ce dont le réel n’a cure. Qu’elle ne se donne à connaître qu’en nous donnant à reconnaître. Qu’elle ne se présente qu’en tant que représentation. Qu’elle est une vérité, en un mot, plus qu’une simple réalité. C’est pourquoi nous l’admirons, malgré Pascal. Être réel est à la portée de n’importe qui, ou plutôt de n’importe quoi. Être vrai, non. Ou si tout est vrai, comme je le crois, ce n’est pas au sens où une représentation peut l’être. Le réel se suffit d’être là : il se présente sans se représenter. C’est sa façon d’être vrai, mais sans le savoir, sans le vouloir. Seul un sujet peut se représenter ce que le réel lui présente, et s’interroger dès lors sur la vérité de sa représentation. La vérité, en ce sens (comme vérité représentative), n’est à la portée que d’un esprit. C’est en quoi toute peinture est spirituelle (cosa mentale, disait Léonard), quel que soit son sujet. Il en va ainsi de tout art, comme Hegel l’a vu : il s’agit toujours d’incarner le spirituel dans le matériel, l’intelligible dans le sensible, le vrai dans le réel. C’est en quoi l’art « éveille l’âme », en effet : parce qu’il « renseigne l’homme sur l’humain », comme dit encore Hegel, parce qu’il rend « accessible à l’intuition ce qui existe dans l’esprit, la vérité que l’homme abrite, ce qui remue sa poitrine ou son âme… ». Une peinture figurative n’est pas plus réelle que ce qu’elle représente, ni toujours plus belle. Mais elle est plus humaine, et plus vraie au moins en ce sens : parce qu’elle se soucie de l’être, parce qu’un homme y extériorisa ce qu’il fut, ce qu’il perçut ou ressentit, et nous permet d’y retrouver comme un reflet du monde et de l’humanité, donc aussi de nous-mêmes. « Ce que nous recherchons dans l’art, comme dans la pensée, c’est la vérité », écrit Hegel. Or il n’est de vérité (comme représentation) que pour l’esprit. Allez voir par exemple la Nature morte au chaudron de Chardin, qui se trouve au musée Cognacq-Jay, à Paris. Ce n’est pas le chaudron qui nous bouleverse, ni le bol, ni les deux oignons, mais la peinture, mais Chardin, mais la vérité qui s’y dévoile, comme un fragment d’éternité ou d’absolu. La spiritualité d’un tableau, qui peut être plus ou moins élevée, ne dépend pas de l’objet qu’il représente mais de la vérité – humaine, nécessairement humaine – de la représentation qu’il en donne.


    Il y a pourtant des peintures abstraites ou non figuratives, qui ne représentent rien…


    Comme il y a des « musiques pures » – ce sont souvent les plus belles – qui n’imitent rien. En tout cas rien d’objectif, rien d’extérieur. Ce sont des arts qui imitent moins la nature qu’ils ne rivalisent avec elle : les œuvres s’y présentent, sans rien représenter. Avec un avantage, me semble-t-il, pour la musique. Car une peinture abstraite sera toujours moins belle qu’un très beau paysage, qu’un très beau ciel, qu’un très beau minéral ou végétal, que la nature nous offre à foison. Alors que les musiciens font mieux – beaucoup mieux – que la nature. Un rossignol ou le bruit de la mer, à côté de Bach ou Mozart, c’est peu de chose ! La peinture abstraite, même fort belle, me semble en cela s’enfermer dans un paradoxe : elle renonce à ce que la peinture fait mieux que la plupart des autres arts (l’imitation de la nature), pour se consacrer exclusivement à ce que la musique, en tout cas pour mon goût, fait mieux qu’elle (la présentation d’une beauté non représentative). J’y vois un peu le symétrique de la musique imitative, au sens étroit du terme (en laissant donc de côté tout ce qui relève du chant ou de l’opéra), laquelle a aussi sa beauté, mais qui s’enferme dans le même genre de paradoxe : elle demande à la musique quelque chose à quoi celle-ci se prête mal, qui est l’imitation de la nature, en renonçant au moins partiellement à son domaine d’excellence, qui est la présentation d’une beauté sonore sans modèle et sans égale dans la nature.


    Cela n’empêche pas qu’il puisse exister des chefs-d’œuvre dans les deux cas (par exemple chez Vivaldi ou Haydn, chez Rothko ou Zao Wou-Ki), mais en limite pourtant la portée – du moins pour mon goût, là encore, et vous me permettrez de ne pas le répéter à chaque fois. Une toile abstraite ne comporte rien de plus qu’une toile figurative (c’est toujours « une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées », selon la formule fameuse de Maurice Denis), mais quelque chose de moins, qui est la figuration. Je ne reproche rien à ceux qui préfèrent l’abstraction, mais n’ai pas non plus à m’excuser de préférer la peinture figurative. Il m’est arrivé d’être ému par un Soulages ou un Rothko, mais jamais autant que par un Vermeer, un Chardin ou un Corot. Quant à de Staël, qui a pratiqué les deux genres, il me touche davantage quand il revient à la figuration que lorsqu’il s’en éloigne. Parce que le monde m’intéresse plus que la peinture ? Non pas, ou pas seulement. Mais parce que la peinture ne m’émeut jamais autant que lorsqu’elle se confronte au monde. Le sujet représenté n’est pas ce qui importe, mais il est important, à mes yeux, qu’il y en ait un. C’est comme la « corne du taureau » qu’évoquait Leiris : le poids du réel et du danger, comme un beau risque à courir.


    Au demeurant, il me semble que peinture abstraite et musique pure, sans représenter quoi que ce soit, expriment pourtant quelque chose, que l’artiste ressent ou veut susciter : une certaine individualité, une certaine sensibilité, un certain affect, même vague, une certaine émotion, même fluctuante, une certaine façon d’être au monde, un certain rapport à soi ou aux autres, au temps ou à l’éternité, à la vie ou à l’art… Non, certes, que l’art relève toujours de l’autobiographie ! Un artiste n’a pas besoin d’être gai pour exprimer la gaieté, ni d’être triste pour exprimer la tristesse, ni d’être serein pour exprimer la sérénité… Mais une musique joyeuse ou triste n’imite-t-elle pas en quelque chose tel ou tel type de joie ou de tristesse, qu’elle soit actuelle ou passée, effective ou rêvée ? Une musique sereine, n’imite-t-elle pas – quitte à la transfigurer – une certaine expérience ou imagination de la sérénité ? Ce n’est pas une copie (l’artiste ne copie pas : il crée), ni une représentation (que pourrait bien représenter le Concerto pour clarinette de Mozart ?), mais plutôt l’évocation expressive, dans une œuvre matérielle, de ce que l’artiste ressent ou pressent, imagine ou conçoit, qui ne nous touche que parce que nous y reconnaissons quelque chose de nous-mêmes ou de ce que nous pouvons éprouver. Une peinture abstraite ou une musique pure ne représentent rien : elles ne sont que la présentation d’elles-mêmes. Mais si elles n’exprimaient rien, à quoi bon, et quoi de plus ennuyeux ?


    Or, dès lors qu’il y a expression, donc aussi communication, la question de la vérité se pose. Nietzsche reproche à la musique de Wagner d’être mensongère (« c’est un cabotin », écrit-il, sa musique « n’est jamais vraie »), et tel est bien, lorsque je me force à l’écouter, le sentiment qu’elle me donne. Je n’y reconnais pas l’humanité que je connais – sinon par l’enflure ou la grandiloquence, dont nous ne sommes que trop capables, hélas, mais qui visent plutôt à camoufler l’humble vérité de ce que nous sommes. À l’inverse, lorsque j’écoute Bach ou Mozart, Beethoven ou Schubert, j’ai le sentiment d’une vérité sublime, qui n’est pas une représentation (sauf dans la musique imitative, genre mineur), mais plutôt le dévoilement, par et dans la musique, d’une parcelle d’humanité, à la fois irréductiblement singulière, du côté du compositeur, et virtuellement universelle, du côté de l’auditeur. Vérité paradoxale, puisque non propositionnelle (elle relève moins de la veritas, dirais-je volontiers, que de l’alèthéia) : cela ne dit rien qui puisse être vrai ou faux, mais quelque chose s’exprime là, qui est d’une vérité humaine bouleversante.


    Quel rapport l’art entretient-il avec le sens ?


    Un rapport là encore paradoxal. Une œuvre d’art, sauf en littérature, n’a pas besoin de signifier, au sens strict du terme. Par exemple les Esclaves nus de Michel-Ange, les autoportraits de Rembrandt ou le Quatorzième quatuor de Beethoven : cela ne veut rien dire, en tout cas rien qu’un discours pourrait reconstituer. Mais c’est tout sauf insignifiant ! J’ai souvent envié aux plasticiens et aux musiciens cette capacité qu’ils ont de faire sens sans avoir besoin de signifier. À l’inverse, les œuvres plastiques qui se veulent expressément significatives (par exemple dans la peinture d’histoire ou la peinture religieuse) m’ennuient souvent. Heureusement que le sens, chez les plus grands, excède le contenu explicitement signifiant de l’œuvre ! Regardez la Pietà de Michel-Ange, le Christ mort de Champaigne ou le Sardanapale de Delacroix : que cela veuille dire quelque chose, on le sait bien ; mais on est ému plus encore par ce que cela exprime et ne dit pas…


    Le goût n’est-il qu’une affaire de classe, de capital symbolique, d’habitus… Les analyses de Bourdieu, dont on a fait grand cas, vous semblent-elles en l’espèce pertinentes ?


    Oui, on en « a fait » grand cas, au passé… Je me rappelle avoir acheté La Distinction, dès que le livre est sorti (c’était en 1979, en plein dans ma période esthétisante), et en avoir lu d’assez longs passages, d’ailleurs avec intérêt, malgré la lourdeur du style, et souvent avec approbation. J’avoue que je n’en garde qu’un souvenir lointain, beaucoup trop vague pour me permettre d’en discuter les analyses, dans lesquelles je n’ai guère envie non plus de me replonger… Qu’est-ce que le goût ? Voici ma réponse : c’est le désir, historiquement et socialement déterminé. Qu’il dépende de la classe sociale (ou de la « fraction de classe ») à laquelle on appartient ou dont on est issu, du capital symbolique dont on dispose, des dispositions ou habitus qu’on a intériorisés, cela fait partie de sa définition. Que les goûts esthétiques soient aussi des moyens de se distinguer, dans un champ socialement constitué et hiérarchisé, c’est ce que Bourdieu a montré, ou plutôt confirmé (ce n’était pas un scoop !), et que je ne conteste nullement. Préférer Mozart ou Michael Jackson, le Clavier bien tempéré ou les Quatre Saisons, ce n’est pas une affaire de gènes, ni un choix libre ou purement individuel ! La distinction, au double sens du mot (comme élégance et comme différenciation), est un phénomène culturel, donc social, avant d’être une démarche personnelle. Dont acte. Il se peut que les analyses de Bourdieu aient vieilli, dans le détail, mais le fond de sa démarche ne me choque en rien, du moins tant qu’elle se reconnaît partielle et non exclusive d’autres approches.


    Oui, le goût est aussi une affaire de classe sociale. Mais faut-il en conclure qu’il n’est que cela ? Une telle affirmation – dont je ne me souviens pas qu’elle se trouve chez Bourdieu – me semblerait bien réductrice ! Le corps existe d’abord, et l’intelligence, et l’humanité, et le monde, que toutes les classes supposent et qu’elles ne sauraient abolir. Qu’il soit plus chic d’aimer Mozart ou Bach que Vivaldi ou Michael Jackson, c’est une donnée sociale. Mais qui ne dit pas grand-chose sur le génie ou le talent des uns ou des autres, pas plus que cela ne saurait épuiser le plaisir et l’émotion qu’ils nous procurent. Qu’on ait trop entendu les Quatre Saisons, ou dans des circonstances trop triviales (un répondeur téléphonique, un parking, un supermarché…), cela réduit assurément leur prestige ou leur portée socialement discriminante. Mais l’œuvre n’en reste pas moins ce qu’elle est, admirable et voluptueuse. Bref, la distinction n’explique pas tout ! Cela me fait penser à ce qu’écrivait Sartre dans Questions de méthode : « Paul Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas de doute. Mais tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry. L’insuffisance heuristique du marxisme contemporain tient dans ces deux phrases. » Il me semble qu’on pourrait dire à peu près la même chose du goût. Les bourgeois cultivés aiment souvent l’opéra, c’est un constat empiriquement vérifiable. Mais tous les bourgeois cultivés ne l’aiment pas, ni eux seuls. L’insuffisance esthétique de la sociologie – ou plutôt du sociologisme – me paraît tenir dans ces deux phrases…


    Réécoutez le grand air de la Reine de la Nuit, dans La Flûte enchantée, ou la cavatine de Barberine (« L’ho perduta »), dans les Noces de Figaro, ou « Casta diva », dans la Norma, ou le « Chœur des Esclaves », dans Nabucco, ou même le « Duo des fleurs » ou l’« Air des clochettes », dans Lakmé… Que le plaisir que nous y trouvons doive quelque chose à notre insertion sociale, c’est une évidence. Mais qui, devant de telles merveilles, pourrait prétendre que la sociologie suffit à en rendre compte ?


    Je croyais que vous préfériez la musique pure…


    En effet. L’opéra, même sur scène, m’ennuie vite. Trop de mots, trop de gestes, trop de mimiques, trop de significations… Chez moi, je n’en écoute guère que des extraits. Mais justement : j’écoute ces grands airs comme si c’était de la musique pure ! Les paroles, que je ne comprends pas, me sont à peu près indifférentes. Je n’entends guère que la musique et la voix, que le chant et l’émotion…


    Vous faites partie des rares voix – Lévi-Strauss, Baudrillard, Jean Clair, Luc Ferry, Benoît Duteurtre… pour ne citer que quelques noms – qui ont osé dénoncer les impasses, pour ne pas dire parfois les arnaques, de l’art contemporain, enfin de ce qu’il est convenu d’appeler tel. Dans un certain milieu, qui fait la pluie et le beau temps de la politique artistique et fixe le bon goût, tenir de tels propos est un véritable crime de lèse-majesté. Il est de bon ton de s’extasier devant telle ou telle installation, telle ou telle performance, de se réclamer des « ready-made » de Duchamp, du quart d’heure de gloire d’Andy Warhol, de la géométrie de Mondrian ou des « audaces » de Malevitch…


    Un discours officiel qui s’accompagne d’une déconsidération de la peinture dite figurative, de la musique tonale, allant souvent de pair avec une dévalorisation du métier, une remise en cause de l’idée même de beauté…


    J’ai envie de vous demander : comment en est-on arrivé là ?


    C’est une question que je me suis souvent posée ! Les causes sont sans doute multiples, dont plusieurs fort respectables. La médiocrité n’explique pas tout, puisque c’est elle qu’il faut expliquer. Dans Le Mythe d’Icare, prenant modèle sur la « loi de la baisse tendancielle du taux de profit » chez Marx, d’ailleurs sans me prononcer sur elle (je ne suis pas économiste), je faisais l’hypothèse d’une baisse tendancielle du taux de création. Par dégénérescence de l’espèce ? Évidemment pas. Mais parce que chaque nouvelle création (ce qu’on peut appeler par analogie le « capital variable » de l’art) augmente proportionnellement de moins en moins la masse des œuvres déjà existantes (ce qu’on peut appeler, décalquant les mots de Marx, le « capital constant » de l’art). Le capital constant ne cessant de croître, la part du capital variable – donc de la création vivante – ne peut, tendanciellement et proportionnellement, que diminuer.


    Je l’illustre d’un calcul à la fois grossier et chimérique, qui fait comme une expérience de pensée rétrospective. Imaginez le bouleversement qu’opéra dans la civilisation grecque, au ixe ou viiie siècle avant Jésus-Christ, l’apparition – même si cela ne s’est pas fait en un seul jour ni sans doute par un seul auteur – de l’Iliade ! Supposons fictivement, pour simplifier à l’extrême notre modèle et en laissant donc de côté la poésie orale préexistante, qu’elle ait été la première œuvre littéraire grecque : on passe de rien, ou presque rien, à un chef-d’œuvre sublime de quelque 15 000 vers ! Pas étonnant que les anciens Grecs en aient été bouleversés, et pendant des siècles ! L’apparition de l’Odyssée, quelques années ou décennies plus tard, ne pouvait faire le même effet : elle augmentait pourtant la littérature disponible de quelque 100 %. Puis il y eut Les Travaux et les Jours d’Hésiode. Même à supposer cette œuvre qualitativement et quantitativement égale aux deux précédentes, elle n’augmente la littérature grecque, dans le meilleur des cas, que de 50 %. Puis la Théogonie, du même auteur : l’augmentation n’est plus, au maximum, que de 33 %. Le chef-d’œuvre suivant, disons la poésie d’Archiloque, et même à la supposer là encore équivalente à chacune des précédentes, n’opère plus qu’une augmentation globale de 25 %, puis de 20 % pour la suivante (celle d’Alcée ?), puis d’un peu moins de 17 % pour celle qui suit (Sappho ?), puis de 14 % (Eschyle ?), puis de 12 % (Pindare ?), puis de 11 % (Sophocle ?)… Le calcul est évidemment trivial, et très loin des réalités littéraires de l’époque, autrement complexes que ce que je fais mine ici d’imaginer. Ce n’est qu’une fiction, qu’un modèle abstrait que je me donne. Mais il me semble éclairer un mouvement fondamental et irréversible, qui est, comme en économie, d’accumulation-dévalorisation. Je ne sais si « l’humanité ne crée vraiment grand qu’à ses débuts », comme l’a écrit Lévi-Strauss, ou plutôt je suis convaincu du contraire (voyez le xviie siècle en peinture, le xviiie en musique, le xixe en littérature…). Il n’en reste pas moins que la grandeur intrinsèque d’une œuvre d’art ne peut annuler tout à fait ce processus graduel de minoration au moins quantitative, donc aussi de dévalorisation relative, lequel résulte de l’accumulation croissante des œuvres passées et toujours disponibles : chaque nouvelle œuvre, même géniale, y ajoute proportionnellement de moins en moins. Aucune œuvre littéraire, jamais, ne bouleversera la donne autant que l’Iliade ou l’Odyssée en leur temps. Aucun sculpteur ne marquera son art comme l’ont pu faire Phidias ou Polyclète. Sans doute aucun musicien ultérieur, autant que Bach ou Beethoven. « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux », se lamentait Musset. Humainement, nul n’est tenu de ressentir la même chose. Mais s’il est artiste, comment pourrait-il tout à fait y échapper ? Nous sommes des « tard-venus », comme disait Nietzsche, des « descendants », des « héritiers », des « épigones » : comment notre présent, devant la masse écrasante du passé, n’en serait-il pas diminué ?


    Quel rapport avec l’évolution de l’art moderne ? Celui-ci : les artistes venus le plus tard tendront à compenser, par une différenciation subjective croissante (l’innovation, l’originalité, l’audace réelle ou prétendue), la dévalorisation au moins relative dont leur œuvre, inévitablement, est l’objet. Comme chaque œuvre est quantitativement de moins en moins importante par rapport à la multitude de celles qui préexistent, et comme il est de plus en plus improbable, ne serait-ce que d’un point de vue statistique, qu’elle fasse partie qualitativement des meilleures, il semble plus simple de se singulariser – faute d’apporter beaucoup plus ou beaucoup mieux – par la nouveauté ou l’originalité, voire, à partir du début du xxe siècle, par la rupture ou la « table rase ». Quand on ne peut faire mieux, on se contente de faire différemment.


    Cela remonte à loin. Comparez Eschyle, Sophocle et Euripide. Le premier n’a que faire d’être original. Le troisième, lui, est obligé de se différencier des deux premiers, et le fait en effet… Davantage de singularité recherchée ; moins de grandeur. Il me semble que c’est vrai peu ou prou dans tous les arts, et à toutes les époques, mais d’autant plus qu’elles sont plus tardives. Comment faire de la musique après Beethoven ? De la sculpture, après Michel-Ange ou Le Bernin ? De la peinture, après le Cinquecento (Raphaël, Titien, Véronèse, Caravage…), puis après les « siècles d’or » espagnol ou hollandais, puis après les romantiques, puis après les impressionnistes ? On ne peut faire mieux. Il faut donc faire autre chose… Aussi peut-on analyser l’histoire de la musique et de la peinture occidentales comme une prise de distance progressive avec les règles classiques de la tonalité (donc comme un jeu croissant, d’ailleurs souvent savoureux, avec les dissonances) et de la figuration (déformations, simplifications, abandon de la perspective et de la ressemblance), jusqu’à renoncer à l’une et à l’autre (musique atonale, peinture abstraite). Ce fut une longue et belle histoire, pleine d’invention, d’audace, de liberté ! Qui voudrait revenir, aujourd’hui, à la musique – pourtant admirable – de Rameau ou Couperin, à la peinture – tout aussi admirable – de Van Eyck ou Poussin ? Il n’y a pas de progrès en art, mais il y a une histoire, aussi irréversible qu’elles le sont toutes. De là une tentation et un danger : à force de vouloir se différencier, faire du nouveau, aller plus loin que Beethoven ou Wagner, plus loin que Rodin ou Brancusi, plus loin que Manet ou Monet, que Cézanne ou Picasso… le risque existait que certains finissent par faire n’importe quoi, jusqu’à renoncer à la beauté ou à l’émotion pour ne plus chercher que le nouveau, l’étonnant, le scandaleux, avec la course en avant que l’on sait vers l’absurde ou la provocation… Nous y sommes. Il est de plus en plus difficile de surprendre, de choquer, de scandaliser. Il faut donc en faire toujours plus (quant à la rupture), quitte à en faire de moins en moins (quant à l’œuvre), jusqu’à renoncer à toute tradition (sinon celle de l’anti-tradition !), à tout métier, à tout savoir-faire, voire à tout art digne de ce nom. « L’absurde aussi peut être original », observait Kant. L’art d’aujourd’hui, hélas, lui donne bien souvent raison !


    Prenons l’exemple des arts plastiques. S’il n’y avait que l’urinoir de Duchamp ou les monochromes de Klein, ce ne serait pas bien grave. C’est surtout la suite qui est désolante… On a exposé, dans nos musées les plus prestigieux, des toiles vierges, des serpillières encadrées ou empilées, des bassines de plastique posées par terre (ils appellent ça une « installation »), un paquet de cigarettes suspendu à un fil, des excréments en bocaux, des tas de gravats, on est allé jusqu’à présenter, à Beaubourg, une exposition intégralement vide, avec un catalogue, on s’en doute, fort savant et verbeux ! Je prends là des exemples récents, qui me passent par la tête. Mais le mal est plus ancien. Je me rappelle avoir visité, en 1978, la grande exposition Malevitch, à Beaubourg. Je préparais une licence d’histoire de l’art. Je faisais les choses sérieusement : je m’étais inscrit à une visite guidée, en l’occurrence par un jeune conférencier tout à fait savant et sympathique. Notre guide s’enthousiasmait spécialement devant le fameux Carré blanc sur fond blanc de Malevitch. Pour ceux de nos lecteurs qui n’auraient pas le tableau en mémoire, je le décris rapidement. Le titre dit d’ailleurs l’essentiel : c’est un carré blanc sur un fond blanc, peints l’un et l’autre de façon terne, pauvre, plate, pas du tout avec les qualités qu’un Soulages, par exemple, peut obtenir dans ses noirs. Notre cicérone, qui devait être professeur d’histoire de l’art, ne tarissait pas d’éloges. Plus je regardais la toile, plus je la trouvais dérisoire. Je demande au conférencier : « Est-ce que vous trouvez ça beau ? » Il me regarde comme si j’étais le dernier des paysans du Danube, puis me répond : « Alors ça, vraiment, ce n’est pas la question ! » C’était celle pourtant que je me posais, et je me demande de quel droit il prétendait la récuser. Mais le moment le plus drôle, ce fut lorsqu’une femme, qui participait aussi à la visite, posa la question suivante : « Et si, au lieu d’un carré blanc sur fond blanc, Malevitch avait peint un point blanc sur fond blanc ; est-ce que cela n’aurait pas été encore plus fort ? » Notre jeune professeur, enthousiasmé par la remarque, lui répond avec exaltation : « Oui, vous avez raison, un point blanc sur fond blanc, cela aurait été encore plus fort ! Mais vous savez, même les plus grands génies, il arrive quelquefois que leur propre audace les effraie, et qu’ils reculent… Eh bien voilà : le point blanc sur fond blanc, Malevitch, il n’a pas osé ! »


    De ce jour, j’ai cessé de prendre au sérieux un certain type de discours, puis, peu à peu, de m’intéresser vraiment à ce qu’il est convenu d’appeler « l’art contemporain ». Cela ne m’empêche pas d’admirer Balthus, Bacon ou Lucian Freud (d’ailleurs tous les trois aussi sévères que moi avec l’art contemporain !), ni d’apprécier plusieurs artistes d’aujourd’hui, certains presque célèbres, comme Gérard Garouste ou Karol Beffa, d’autres méconnus, comme la plupart de mes amis peintres ou sculpteurs : Jean-Claude Janet et Pierre Eychart, qui sont morts récemment, Paul Balme, Yves Clerc, Jean-Charles Detallante, Marie-Laurence Gaudrat, Jean-Paul Letellier, André Maigret, Geneviève Parizot, Jean-Paul et Malo Proix, Gilles Sacksick, Sylvie Thybert… Presque tous ont en commun d’être ignorés par les médias et par les institutions censées promouvoir l’art d’aujourd’hui. Ce qu’on leur reproche ? De ne pas faire de « l’art contemporain » ! Tant pis pour eux. Tant pis pour nous. Mais qu’on ne me demande pas de suivre le courant ou le marché – ou plutôt les quelques technocrates ou spéculateurs qui le contrôlent ! Quant à commenter ce qu’on voit de pire, en matière d’art contemporain, ne comptez pas sur moi : en parler sérieusement me paraît une faute de goût et un affront à l’intelligence.


    L’usage normatif que l’on fait de l’expression « art contemporain » vous semble-t-il recevable ?


    Aucunement ! C’est d’ailleurs une espèce de barbarisme : une faute de langue, avant d’être une faute de goût ! Être contemporain, au sens strict, c’est être de la même époque. L’art contemporain, pour nous, c’est donc l’art d’aujourd’hui, rien d’autre. Question de fait, non de doctrine ou d’esthétique ! Tous les artistes actuellement vivants sont par définition contemporains, qu’ils aient du talent ou non, du métier ou non, et quel que soit le type d’art qu’ils pratiquent. La notion, prise en ce sens, n’a aucun contenu normatif : qu’un artiste soit contemporain, cela ne dit rien sur sa valeur. Elle n’a même pas de contenu descriptif. Dire de quelqu’un : « C’est un peintre contemporain », cela n’apprend absolument rien sur sa peinture. Est-elle abstraite ou figurative, conceptuelle ou naïve, brute ou raffinée, expressionniste ou intimiste ? On n’en sait rien. On sait simplement qu’elle a été peinte ces dernières années ou ces dernières décennies.


    Le paradoxe de l’art officiel, c’est qu’on a érigé cette notion purement factuelle d’art contemporain en notion d’abord descriptive (pour désigner un certain type d’art), puis normative, voire prescriptive. On en a fait une notion idéologique et un jugement de valeur ! L’art contemporain, pour la plupart de nos institutions et de nos critiques, ce n’est plus l’art d’aujourd’hui, dans sa diversité, c’est l’art qui correspond à une certaine esthétique, à une certaine idéologie, l’art qui « mérite » d’être appelé contemporain, qui serait aujourd’hui le seul légitime ! C’est laisser entendre – sinon l’appellation serait absurde – que la chronologie, en art, vaut comme jugement de valeur. C’est le contresens initial, d’où tout le reste découle.


    D’accord pour le constat. Mais je vous répète ma question : Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment passe-t-on de l’art moderne (avec ce processus d’accumulation-dévalorisation que vous avez évoqué) à « l’art contemporain » ? Ce contresens, d’où vient-il ?


    De l’histoire, comme toujours, mais pas d’abord de l’histoire de l’art ! Du progrès, mais pas du progrès artistique ! C’est pourquoi c’est un piège, spécialement pour les historiens et les progressistes… Ce contresens – passer de la contemporanéité comme fait à la contemporanéité comme norme – est en effet le résultat de trois importations, toutes les trois abusives, de la notion de progrès dans le monde des beaux-arts. La notion a bien sûr sa sphère de pertinence, ou plusieurs. Elle en a principalement trois. Parler de progrès est évidemment légitime dans l’histoire des sciences, polémiquement légitime dans l’histoire politique, enfin commercialement légitime dans le monde de l’économie. Mais en art ? Quel progrès, en musique, depuis Bach ou Beethoven ? En sculpture, depuis Michel-Ange ou Rodin ? En peinture, depuis Titien ou Rembrandt, Rubens ou Velázquez, Manet ou Monet ? Le contresens, trois fois recommencé, vient de cette triple assimilation, parfaitement indue, du monde de l’art aux mondes des sciences, de la politique et du marché.


    Entrons un peu dans les détails. Comment ces trois « importations » ont-elles influencé le devenir de l’art contemporain ?


    Commençons par les sciences. Gaston Bachelard a bien montré que l’histoire des sciences était nécessairement normative et récurrente. Normative, puisqu’il faut faire le tri, lorsqu’on étudie une théorie passée, entre ce qui était vrai, par exemple dans ce qu’a dit Galilée, et ce qui était faux. Récurrente, parce que ce tri ne peut se faire que du point de vue de la science actuelle : une histoire récurrente, c’est une histoire qui part du présent, érigé en norme, pour juger le passé. Et cela est légitime, s’agissant des sciences, parce qu’elles progressent. Pour la pensée scientifique, explique Bachelard, le progrès est démontrable et démontré ; il est « la dynamique même de la culture scientifique ». C’est pourquoi la tradition, en histoire des sciences, n’est pas un argument (la science du passé est toujours dépassée), alors que la chronologie en est un : les scientifiques d’aujourd’hui en savent plus que ceux d’autrefois, moins que ceux de demain. Bref, les plus modernes, dans telle ou telle science, ont forcément raison contre les plus anciens.


    Certains, à partir de la seconde moitié du xixe siècle, ont voulu importer ce modèle dans l’histoire de l’art. De là cette course vers la modernité, vers la nouveauté, quand ce n’était pas vers l’art du futur (notion par définition vide de sens, ou plutôt vide de contenu). La tradition cesse d’être un argument (il s’agit plutôt de rompre avec elle) ; la chronologie impose sa loi, qui se veut normative : il convient, selon la formule rebattue de Rimbaud, d’être « absolument moderne ». Mais si, comme je le crois, il n’y a pas de progrès dans les arts (du moins une fois qu’ils ont atteint un certain niveau de développement technique), cette importation est évidemment sans pertinence. Ou s’il peut y avoir progrès dans la maîtrise des outils techniques ou intellectuels (par exemple l’invention de la perspective, en peinture, ou du « tempérament », en musique), celui-ci atteint vite ses limites et laisse l’essentiel inentamé. Il y a sans doute des choses que Véronèse savait faire, en peinture, qui eussent été impossibles à Giotto ou Mantegna. Mais cela ne lui donne, sur eux, aucune supériorité artistique. Il y a des audaces harmoniques, chez Liszt ou Wagner, qu’on ne trouve pas chez Bach ou Mozart. Il y aurait quelque ridicule à en conclure que ceux-ci sont inférieurs à ceux-là. L’histoire, en art, ne fait pas norme. Que Manet ou Monet ait changé le cours de leur art, c’est une évidence ; mais pas parce qu’ils représenteraient un progrès par rapport à Ingres ou Delacroix ! Méfions-nous ici des illusions rétrospectives, qui voudraient prendre le présent pour norme, comme s’il était « le sens et le but de tout ce qui s’est passé jusqu’ici » (pour parler comme Nietzsche dans la Seconde considération intempestive). Vision téléologique, aussi trompeuse en histoire de l’art que dans l’histoire des sciences (la récurrence, dans cette dernière, ne justifie aucun finalisme), mais plus absurde et plus néfaste. Quand on vous dit que Cézanne est un peintre génial parce qu’il annonce le cubisme, on procède de la même façon que dans l’histoire des sciences (donc de façon récurrente : on érige le présent en norme du passé), et c’est un contresens. Que Cézanne soit un grand peintre, c’est une évidence, mais certainement pas parce qu’il annonce le cubisme !


    Même chose en musique. Que la musique tonale ait une histoire, spécialement depuis Bach (qui la porte à sa perfection) jusqu’à Wagner (qui tend à la dissoudre), nul ne le conteste. Mais cela ne signifie aucunement que Mozart constitue un progrès par rapport à Bach, ni Beethoven par rapport à Mozart, ni Brahms par rapport à Beethoven, ni Wagner par rapport à Brahms, ni Schoenberg ou Stravinsky par rapport à Brahms ou Wagner ! Quant à juger que Boulez représente un progrès par rapport à Bach…


    Les sciences progressent : toute science du passé est une science dépassée. Les arts, non : les génies du passé y restent à jamais indépassables.


    Vous évoquiez une deuxième importation d’un modèle externe à l’art : le modèle politique…


    Oui, et elle est tout aussi indue que la précédente ! Si l’on admet, comme je le fais personnellement, qu’il y a un progrès de nos sociétés, non seulement d’un point de vue technique ou économique, ce qui va de soi, mais aussi d’un point de vue social et politique (ce qui revient à dire que la société actuelle, malgré ses défauts, vaut mieux que celles des siècles passés), on peut en conclure qu’être à l’avant-garde, en politique, c’est être le plus progressiste possible. Si l’histoire avance, le mieux est d’être en avance sur l’histoire ! Cela ne dit rien sur la validité de telle ou telle position politique (Maurice Thorez était-il « en avance » par rapport à Léon Blum, ou plutôt en retard ?). Cela n’empêcha pas certaines aberrations, cela contribua même à en renforcer quelques-unes (comme le « parti d’avant-garde » dans la tradition léniniste, avec les effets que l’on sait). Mais ces aberrations ne sauraient non plus invalider l’idée même de progrès historique. Aucun esprit raisonnable, fût-ce parmi les électeurs de droite, ne voudrait revenir au Moyen Âge, ni même abolir le suffrage universel, les congés payés ou la Sécurité sociale. Le progrès, ici, est incontestable, et vaut légitimement comme norme. On peut discuter de son contenu (telle mesure est-elle un progrès ou non ?), pas de sa valeur.


    Mais comme il n’y pas de progrès en art, la notion d’avant-garde, si rebattue, surtout au xxe siècle, y est vide de sens. Qu’est-ce que l’avant-garde d’une armée qui n’avance pas ? Voyez le flirt prolongé entre le surréalisme et le communisme… Breton proposait une avant-garde esthétique (le surréalisme), parallèle à l’avant-garde politique (le communisme). Moins d’un siècle plus tard, qu’en reste-t-il, sinon le souvenir d’un échec tragique, en politique, et, en art, de quelques réussites inégales, qui vieillissent d’autant plus mal, comme c’est souvent le cas, qu’elles se sont voulues plus résolument d’avant-garde ? Même confusion, parfois, chez Picasso, avec autant de sincérité et davantage de génie. « Mon adhésion au Parti communiste est la suite logique de toute ma vie, de toute mon œuvre », écrivait-il dans L’Humanité en octobre 1944, « j’ai toujours lutté par ma peinture en véritable révolutionnaire… ». Peut-être. Mais même à juger tel ou tel type de révolution politiquement nécessaire, celle-ci ne saurait valoir, d’un point de vue artistique, comme norme. La puissance de Picasso, sa créativité, sont impressionnantes, comme l’immensité de ses dons. Mais il m’arrive de penser qu’il eût été un plus grand peintre s’il s’était un peu moins préoccupé d’être « révolutionnaire » ou « d’avant-garde »…


    Troisième importation indue, celle du modèle marchand ou publicitaire…


    C’est peut-être la plus lourde de conséquences ! En matière de marketing, la nouveauté est un argument légitime, point toujours suffisant, certes, mais presque toujours nécessaire. Prenez l’industrie automobile. Quel fabricant lancerait une nouvelle voiture, et avec quelles chances de succès, si elle n’offrait rien de nouveau ? L’innovation, pour nos industriels, est une obligation vitale : une entreprise qui n’innove pas est une entreprise condamnée. Cela se justifie d’abord par le progrès technique (nos voitures sont plus performantes, plus fiables et plus écologiques que celles d’autrefois), mais aussi par un phénomène purement commercial, qui touche davantage à la mode, à la publicité, au goût pour le changement ou le nouveau en tant que tels, bref à cette idéologie marketing qu’on a résumée par la formule bien connue : « C’est nouveau, coco, ça vient de sortir ! » Que cela ait sa forme de pertinence dans le monde des affaires ou de la pub, je n’en doute pas. Mais quand on veut soumettre l’art à cette exigence d’innovation perpétuelle, on aboutit à une catastrophe : chacun voulant rompre avec la tradition, faire du nouveau, donc surprendre et de préférence choquer, on en vient vite à faire n’importe quoi. De là les ready-made de Duchamp, qui seraient plutôt sympathiques et rigolos, dans le contexte de l’époque (il y a cent ans !), s’ils n’avaient cette postérité qui n’en finit pas, accablante de bêtise, de vulgarité, de prétention, ce qu’on appelle « l’art contemporain », que je préférerais appeler – car tous les artistes vivants, heureusement, ne s’en réclament pas – l’art officiel ou pompier d’aujourd’hui.


    Remarquons en passant que cette apologie de l’innovation perpétuelle, pensée sur le modèle marchand ou publicitaire, s’applique, dans l’art contemporain, plutôt au présent qu’à l’avenir (les avant-gardes font moins rêver, de nos jours, que le succès médiatique ou financier immédiat). Non, pourtant, que tout rapport à l’avenir ait disparu. Mais ce rapport, là encore, est davantage pensé sur le modèle marchand que sur les modèles scientifique ou politique. C’est ce qu’on appelle la spéculation : on achète une œuvre moins pour le plaisir actuel qu’on y trouve que pour ce qu’on en attend, moins pour ce qu’elle vaut aujourd’hui, d’un point de vue esthétique, que dans l’espoir qu’elle vaudra davantage, financièrement parlant, dans quelques décennies… Cela réconcilie, si l’on peut dire, le commerce et l’avenir : dans un marché spéculatif, ce qui se vend (au présent) vaut d’autant plus qu’on espère voir son prix augmenter (dans l’avenir)…


    Donc trois contresens différents…


    Mais qui sont liés, voire convergents : importer dans le monde de l’art, c’est-à-dire hors de leur champ de pertinence, les notions de progrès démontré (donc d’histoire récurrente) qui s’impose dans l’histoire des sciences, de progrès politique (donc d’avant-garde) qu’on peut défendre dans l’histoire des sociétés, enfin d’innovation et de spéculation qui règnent dans l’économie marchande. Ce triple contresens explique au moins en partie ce qu’est devenu l’art contemporain, ou ce qu’on considère comme tel, avec les aberrations que chacun connaît et que nous sommes plusieurs à déplorer.


    Pourquoi n’êtes-vous pas plus nombreux à le dire ?


    Il est tellement plus gratifiant de se sentir moderne, « branché » ou d’avant-garde ! Et tellement plus confortable, lorsqu’on reste réticent, de se taire ou de parler d’autre chose… La « distinction », comme dirait Bourdieu, joue son rôle. La lâcheté aussi. Cela dit, il y a d’assez nombreuses exceptions, spécialement chez les philosophes. Sartre, excellent pianiste, n’a pas caché le peu de cas qu’il faisait de la musique contemporaine. Lévi-Strauss, fils de peintre et connaisseur de l’art comme personne, n’a cessé de regretter ce qu’il appelait « le métier perdu » des peintres. Castoriadis a écrit un texte qui commençait, si je me souviens bien, par la phrase suivante : « La culture contemporaine est, en première approximation, nulle. » Et de poser la question suivante : si un artiste contemporain se prétendait l’égal de Bach ou Beethoven, de Velázquez ou Rembrandt, pourriez-vous le prendre au sérieux ? Baudrillard, que vous avez bien connu, a écrit un article fameux, publié dans Libération, sur la « nullité » de l’art contemporain. Jean-François Mattéi a dénoncé son « insignifiance ». Quant à Luc Ferry, il est aussi sévère que moi sur l’art officiel d’aujourd’hui, et parfois plus violent…


    Cela va bien au-delà des philosophes. Plusieurs critiques ou historiens de l’art ont publié ces dernières années, sur l’art dit « contemporain », des livres fort informés et fort sévères. Voyez par exemple les Considérations sur l’état des beaux-arts, de Jean Clair, Artistes sans art, de Jean-Philippe Domecq, Requiem pour une avant-garde, de Benoît Duteurtre, La Comédie de la culture, de Michel Schneider, Les Mirages de l’art contemporain, de Christine Sourgins, Paris-New York

    et retour, de Marc Fumaroli, L’Art caché, d’Aude de Kerros, Le Paradigme de l’art contemporain, de Nathalie Heinich, ainsi que la revue Artension, animée par Pierre Souchaud… Au moins deux pièces de théâtre, d’ailleurs remarquables l’une et l’autre (L’affaire Dussaert, de Jacques Mougenot, et Art, de Yasmina Reza), se sont emparées de la question, avec beaucoup de profondeur et d’humour. Mais enfin ce n’est pas aux intellectuels de sauver l’art d’aujourd’hui : c’est aux artistes ! Or, permettez-moi de le dire en passant, les artistes eux-mêmes, y compris lorsqu’ils refusent les aberrations de « l’art contemporain », restent pris dans une crise plus générale, qui est peut-être celle de notre civilisation. Interrogez cent peintres d’aujourd’hui ; demandez-leur quel est le plus grand peintre vivant : vous aurez cent réponses différentes, ou pas loin… Cela en dit long sur la confusion de notre époque ! Lorsque Rubens s’est installé à Anvers, tous les peintres de la ville, six mois plus tard, reconnaissaient qu’il était le plus grand d’entre eux. On pourrait dire la même chose, ou peu s’en faut, de Rembrandt à Amsterdam, de Raphaël à Rome, de Velázquez à Madrid, ou même, plus près de nous, de Picasso, qui fut sans doute, pour le meilleur et pour le pire (quel talent ! quel gâchis !), le plus grand peintre de son temps, aussi contesté que vite reconnu par la plupart de ses pairs. Mais aujourd’hui ? Il est déjà rare de trouver un peintre qui en admire vraiment un autre, je veux dire parmi les vivants. Quant à en trouver un qui soit admiré par tous ! Ceux qui dénoncent les aberrations de « l’art contemporain », j’en fais partie, seraient plus forts et mieux entendus s’ils pouvaient ne pas s’en tenir à la dénonciation, et célébrer en chœur quelques génies incontestables. Avis de recherche ! La dénonciation, en art, importe moins que l’admiration.


    Vous-même, vous n’avez guère écrit sur l’art contemporain…


    Il m’est arrivé d’écrire sur tel ou tel de mes amis peintres ou sculpteurs, et pas seulement par amitié : pour rendre hommage à des artistes véritables, que médias et institutions ignorent. Mais sur l’art dit « contemporain », qui est l’art officiel d’aujourd’hui, je n’ai guère envie de m’étendre. La vie est courte, et les chefs-d’œuvre, fussent-ils anciens, sont innombrables. Pourquoi passer des semaines à étudier des œuvres que l’on n’aime pas, à les critiquer, à les combattre ? J’aime mieux parler de ce que j’admire ! D’autant plus qu’en art, je crois assez peu aux idées. Il ne faudrait pas faire la même erreur, mais inversée, que celle que font beaucoup d’artistes et critiques contemporains, qui consiste à mesurer l’importance d’une œuvre à l’abondance des discours qu’elle est capable de susciter. Aucun discours ne peut sauver une œuvre nulle. Mais, pour la même raison, aucun discours ne peut la réfuter ! Que voulez-vous que j’objecte à un carré blanc sur fond blanc, à un monochrome, à des excréments dans un bocal, à une exposition intégralement vide ? Il est impossible de réfuter l’art contemporain, parce que cela supposerait que l’art est affaire de concepts (comme le croient certains artistes « conceptuels »), alors que l’art n’est bouleversant et irremplaçable que parce que, justement, il ne se réduit pas aux idées qu’il peut exprimer ou susciter ! Il faut laisser, dans ces domaines, le premier et le dernier mot au goût, à la sensibilité, à l’émotion, au plaisir, comme disait Molière (« la règle des règles est de plaire »), à la « délectation », comme disait Poussin, au « sentiment », comme disait Chardin, et non pas aux discours ou aux concepts.


    Mozart avait un public élargi, Beethoven aussi, on pouvait se battre pour ou contre Wagner, mais Pierre Boulez, par exemple, n’intéresse que quelques intellectuels en mal d’expérimentation ou de subversion. Il est absolument sans public. L’argument qui consiste à dire que les grands créateurs ont été seuls en leur temps ne tient pas vraiment. Boulez a été soutenu par le pouvoir, largement subventionné par lui. C’est tout le contraire du solitaire irréductible ! On pourrait dire la même chose de Buren…


    Se pose, en particulier, le problème des rapports entre l’art et le pouvoir…


    Vous avez raison : c’est une idée rebattue et fausse que de prétendre qu’aucun génie n’ait eu de succès de son vivant. Le contraire, historiquement, fut beaucoup plus fréquent ! La plupart des grands maîtres du passé ont été admirés par leurs pairs, et souvent par le public. J’évoquais Rubens et Rembrandt, Raphaël et Velázquez… Mais on pourrait dire la même chose de Bach, Haydn ou Mozart, de Beethoven, Brahms ou Verdi, comme de Michel-Ange ou Rodin, de Shakespeare ou Molière, de Goethe ou de Hugo… Succès inégaux, cela va de soi, et qui n’allaient pas sans malentendus. On reprochait à Bach de n’être pas assez moderne, à Beethoven de l’être trop… Mais enfin aucun des deux ne fut un artiste maudit ! La chose se gâte vers la seconde moitié du xixe siècle. Comme la bourgeoisie et les institutions ont « raté » l’impressionnisme (du moins au début : Van Gogh est mort dans la misère, mais Monet finit sa vie couvert d’honneurs et d’argent), elles veulent se rattraper en soutenant systématiquement ce qui leur semble le plus audacieux, le plus provocant ou le plus d’avant-garde. C’est aussi sot que de refuser systématiquement ce qui dérange ou surprend. On rêve d’institutions qui aient du goût, plutôt qu’une idéologie. Mais nos technocrates en sont-ils capables ? Un exemple qui m’emplit de nostalgie. En 1508, lorsque le pape Jules II voulut décorer les « Chambres » du Vatican, il pensa d’abord confier le chantier à Michel-Ange. Mais ce dernier était occupé à la Sixtine. Le pape s’adresse donc à un jeune artiste de vingt-cinq ans, encore peu connu, un certain Raphaël Sanzio… Quel homme d’État, aujourd’hui, serait capable d’une telle sûreté de goût ?


    Donc oui, vous avez raison, cela pose la question des rapports entre l’art et le pouvoir, comme entre l’art et l’argent. « Comment en sommes-nous arrivés là ? », demandiez-vous. J’ai proposé quelques explications de fond, mais qui ne sauraient exonérer les individus de leur responsabilité. Voyez à qui profite le crime… Quelques marchands, quelques spéculateurs, quelques technocrates, quelques artistes bien en cour, beaucoup de snobs, parmi lesquels plusieurs politiques qui se donnent à bon compte un label de modernité, d’audace, d’innovation, quand ils ne font que suivre l’idéologie du moment. Beaucoup d’argent et de bassesse, de conformisme et de vanité. Que Pompidou, Chirac et Lang aient soutenu l’art dit « contemporain », comme aujourd’hui les milliardaires Arnault et Pinault, cela en dit long sur l’audace en question !


    Vous parliez de « subversion »… Mais c’est l’inverse qui est vrai. Nos artistes prétendument révolutionnaires et d’avant-garde sont en vérité soutenus – souvent aux frais du contribuable – par les notables les plus conservateurs ou les plus affairistes, comme l’étaient les peintres pompiers à la fin du xixe siècle. On peut penser qu’ils ne dureront pas plus longtemps que ces derniers, et vraisemblablement moins (car les Pompiers, eux, avaient un métier incontestable)… Cela dit, ne comptons pas sur l’État pour sauver l’art contemporain. Ce n’est pas sa fonction. Tout au plus pourrait-on demander aux institutions de la République (par exemple aux musées publics et aux Fonds régionaux d’art contemporain) qu’elles respectent davantage la diversité des courants, des écoles, des créateurs, et qu’elles n’aillent pas systématiquement au secours du plus dérisoire, du plus laid ou du plus vide !


    Peut-on parler d’une « beauté moderne » ?


    Oui, et il suffit de se promener dans la rue pour s’en rendre compte : beauté des femmes d’aujourd’hui (certains trouveront ma remarque sexiste, mais ce n’est pas ma faute si les hommes sont ordinairement moins beaux et savent moins bien s’habiller), beauté de la mode ou du design bien souvent, beauté parfois de nos immeubles, y compris les plus récents. L’architecture d’aujourd’hui me paraît plutôt supérieure à celle des années 1960, en tout cas en France. C’est une raison d’espérer : le pire n’est pas toujours sûr, le déclin pas toujours irréversible ! J’observe d’ailleurs que les arts qui dépendent vraiment du public – et non des institutions ou des spéculateurs – s’en sortent mieux que les arts plastiques ou la musique savante. Voyez la littérature, le cinéma ou le jazz : beaucoup de talents dans ces domaines, et souvent récompensés par le succès populaire ! Il me semble que cela indique une voie possible : se soucier un peu moins des institutions et de l’avenir, un peu plus du public et du présent !


    Pourriez-vous nous donner quelques titres d’œuvres, de tout temps et de tout lieu, qui peuplent votre « musée imaginaire » ?


    Il y en a tellement ! Et cela a tellement varié ! Laissons de côté la littérature, dont nous avons déjà parlé. Quand j’étais adolescent, mes trois peintres préférés étaient le Greco (plusieurs reproductions de ses toiles ornaient ma chambre), Van Gogh et Picasso… Je continue bien sûr de les admirer. Mais Vermeer, Chardin, Corot ou Degas me touchent et m’impressionnent aujourd’hui davantage.


    Je vous ai demandé des titres d’œuvres, plutôt que des noms d’artistes…


    Alors disons le David ou les Esclaves nus de Michel-Ange, les autoportraits de Rembrandt, La Jeune Fille à la perle de Vermeer, Les Fileuses de Velázquez, Le Christ mort de Champaigne, Le Gobelet d’argent de Chardin (mais je choisis presque au hasard), Le Pont de Mantes de Corot (même remarque), L’ Absinthe de Degas, le Panthéon à Rome, Notre-Dame ou le Palais de l’Institut à Paris (c’est quand même autre chose que la Tour Eiffel !), Venise, les Suites pour violoncelle seul de Bach (ou ses Sonates et partitas pour violon seul), le Stabat mater de Pergolèse, Les sept dernières paroles du Christ de Haydn (surtout dans la version pour quatuor à cordes), le Concerto pour clarinette de Mozart (aussi son Trio à cordes, K. 563, ou ses derniers Concertos pour piano), le Quatorzième quatuor de Beethoven (aussi L’Empereur, le Concerto pour violon, la Neuvième symphonie…), le Quintette en Ut de Schubert (mais que de merveilles dans sa musique pour piano seul, dans ses Trios, ses quatuors ou sa sonate « pour arpeggione » !), Harold en Italie de Berlioz, le premier Trio de Brahms (et presque toute sa musique de chambre, et le Double concerto, et le Requiem allemand…), le Requiem de Fauré, les Gymnopédies ou les Gnosiennes de Satie, les deux Concertos pour piano de Ravel…


    Répondant à votre question, je réalise une nouvelle fois que la musique me touche davantage que les arts plastiques. Or une œuvre musicale, à la différence d’une toile ou d’une sculpture, ne peut se passer d’interprètes… Cela fait comme une seconde sélection, qui complète ou modifie la première. Par exemple, dans mon « musée imaginaire », comme vous dites, je ne peux omettre un certain nombre de disques que j’ai écoutés des dizaines de fois, qui m’accompagnent depuis des années, quand bien même les œuvres qui y figurent ne font pas partie, en elles-mêmes, de mes préférées. Par exemple le dernier récital de Dinu Lipatti (avec notamment Jésus que ma joie demeure, transposé par Busoni, et la huitième sonate de Mozart) : le pianiste m’y bouleverse autant, je crois bien, que les compositeurs ! Ou les Tableaux d’une exposition de Moussorgski, dans un enregistrement public et légendaire de Sviatoslav Richter, à Sofia, en 1958 : évident chef-d’œuvre, même joué par d’autres ou orchestré par Ravel ; mais ce qui fait partie de mon « musée imaginaire », c’est moins l’œuvre elle-même que l’interprétation qu’en donne Richter. Ou encore – mais nous sommes des dizaines de milliers dans ce cas – le second enregistrement par Glenn Gould des Variations Goldberg, celui de 1981 : la même œuvre, jouée par un autre et aussi intrinsèquement géniale qu’elle soit, n’occuperait pas la même place dans notre cœur… C’est vrai a fortiori quand l’interprète et le compositeur ne font qu’un : le Köln Concert de Keith Jarrett, en 1975, fait partie de mon « musée imaginaire » (surtout pour la première partie), mais je ne suis pas certain que les mêmes notes, jouées par un autre – ou par Keith Jarrett un autre jour – me toucheraient autant… La musique est l’art du temps, et aucun instant n’est identique à un autre. Cela fait comme une singularité redoublée – celle de l’interprétation – à côté de la singularité, déjà bouleversante, de l’œuvre. C’est d’ailleurs l’un des paradoxes de la musique : cet art du temps donne, mieux qu’aucun autre, le sentiment de l’éternité – comme cet art des sons me semble approcher au plus près du silence, au sens où je prends le mot (l’absence non de sons mais de sens, ou plutôt de significations).


    Vous pouvez m’en dire un peu plus, sur ces deux paradoxes ?


    Commençons par le second. Les notes écrites, sur la partition, sont des signes. Mais les notes entendues, non : elles ne veulent rien dire, elles n’ont ni signifié ni référent. Elles se présentent sans rien représenter ; elles expriment (un individu, un affect, une émotion), mais sans signifier. C’est par quoi la musique est si proche de la vie, qui n’est pas un discours, ni un symptôme, ni un symbole, mais comme l’expression immédiate d’un vivant. Les animaux en donnent l’idée : leur comportement est rarement insignifiant (il peut être compris ou interprété), sans être pour autant, sauf exception, un signe, qui voudrait dire quelque chose. Ils vivent dans le sensible plutôt que dans le signifiant, dans la présentation plutôt que dans la représentation, dans l’antéprédicatif plutôt que dans la prédication, dans le réel plutôt que dans le discours. De ce point de vue, il y a quelque chose d’animal dans la musique, même la plus savante, ce qui explique une part de son emprise sur nous. Cela ressort surtout dans les moments les plus vifs, les plus rythmiques ou les plus dionysiaques, ceux qui nous emportent (par exemple la « danse des sauvages » dans les Indes galantes de Rameau, ou la « marche turque » des Ruines d’Athènes de Beethoven, ou sa Septième symphonie, dans laquelle Wagner voyait à juste titre « l’apothéose de la danse », ou le Sacre du Printemps de Stravinsky…). Mais les mouvements les plus lents, les plus méditatifs ou les plus apolliniens gardent quelque chose de cette puissance paradoxale, celle d’un esprit incarné, qui est l’esprit vrai, et comme libéré du langage : les plus beaux nous emportent aussi, quoique d’une autre façon (qui touche moins au rythme qu’à la mélodie, et parfois moins à la mélodie qu’à l’harmonie). On dirait un peu de vie à l’état pur, quand elle n’a plus besoin de se battre ni envie de danser, lorsqu’elle se suffit d’elle-même, dans la grande paix du monde ou du vrai, comme un bonheur tranquille ou un malheur qui se repose… La musique est l’art des sons, non des signes : le silence, tel que je l’entends, n’est pas son contraire, mais son élément.


    S’agissant maintenant du temps et de l’éternité, le paradoxe est moins grand qu’il n’y paraît, du moins de mon point de vue. La musique, comme tout réel, n’existe que dans l’espace et le temps. Mais l’espace lui reste en quelque chose inessentiel. Par exemple au concert : imaginez qu’on inverse la position respective des violons et des violoncelles, voire des cordes et des cuivres, cela poserait des problèmes d’équilibre sonore, s’agissant spécialement des cordes et des cuivres, sans pourtant modifier la nature de l’œuvre. Inversez l’ordre chronologique des notes, vous avez une tout autre musique. Jouez-les toutes en même temps, vous n’avez plus de musique du tout… La musique est essentiellement temporelle. Or mon idée – nous en reparlerons dans notre neuvième chapitre, lorsqu’il sera question de spiritualité –, c’est que le temps et l’éternité sont une seule et même chose. Quelle chose ? Le présent, en tant qu’il dure et change. C’est ce qu’on entend, me semble-t-il, dans la musique, ou ce qu’elle permet de pressentir : l’identité, au présent, du temps et de l’éternité. Écoutez le mouvement lent du Quintette en Ut de Schubert (celui à deux violoncelles), ou les « trilles » de l’opus 111 de Beethoven. Le temps y est comme suspendu : il n’y a plus que le présent, qui passe et continue ; il n’y a plus que l’éternité.


    La musique est « l’art du temps par excellence », comme dit Bernard Sève[1]. Pourquoi ? Parce qu’on ne peut l’écouter qu’au présent, qui s’impose et nous emporte. Vous me direz que c’est vrai de tout art : un tableau, on ne peut le regarder qu’au présent… Certes. Mais durant le temps qu’on veut, et qu’il ne nous impose pas. Que vous le regardiez trente secondes ou dix minutes, cela change quelque chose à votre regard, à votre connaissance de l’œuvre, mais cela ne change pas l’œuvre elle-même, que vous voyez, même en trente secondes, en entier. Et surtout, vous avez le choix : vous pouvez regarder le tableau plus ou moins longtemps ! Une œuvre de musique, non : vous n’avez pas le choix ! Si vous voulez l’écouter tout entière, il faut lui accorder exactement le temps qu’elle dure : 4 mn 27 secondes pour le premier Prélude et Fugue du Clavier bien tempéré de Bach (dans l’enregistrement de Sviatoslav Richter, 4 mn 15 dans celui de Glenn Gould), 44 mn pour le Concerto pour violon de Beethoven (dans le disque légendaire de Menuhin et Furtwängler), un peu plus de 47 mn pour le Quintette en Ut majeur de Schubert… « L’espace est la marque de ma puissance ; le temps, la marque de mon impuissance », disait Lagneau. Aussi suis-je plus libre devant un tableau que « devant » une musique. C’est que le temps est inessentiel en celui-là, essentiel en celle-ci.


    Et la littérature ? Elle aussi relève du temps, puisqu’elle en demande pour être lue. Si vous racontez L’Éducation sentimentale de Flaubert, vous ne direz pas : « à gauche, à droite, au centre », comme vous feriez pour décrire un tableau, mais, comme en musique, « au début, au milieu, à la fin »… Oui, la littérature aussi est un art du temps, mais de façon moins consubstantielle que la musique. On peut parcourir un livre dans le désordre, revenir en arrière, sauter quelques pages, se précipiter vers la fin… Essayez d’en faire autant au concert, ou même en écoutant un disque ! Surtout, la littérature joue avec le temps. C’est qu’elle dispose, vis-à-vis de lui, d’une certaine liberté. Bernard Sève, là encore, l’a bien montré : dans un roman, il peut y avoir des anticipations (ce que Gérard Genette appelle des « prolepses »), des retours en arrière, autrement dit des flash-back ou « analepses ». L’auteur peut raconter une seule journée en plusieurs centaines de pages (comme dans Ulysse de Joyce), ou plusieurs années en quelques lignes (par exemple à la fin de L’Éducation sentimentale). Or, souligne Bernard Sève, « ces possibilités extrêmement puissantes de jeu avec le temps sont impossibles en musique ». Anticipations et retours en arrière « supposent en effet la distinction de deux plans temporels », d’une part « l’histoire racontée » (les événements réels ou imaginaires) et, d’autre part, le récit qui en est fait. En musique, rien de tel : il n’y a qu’un seul plan temporel, qui est celui de l’œuvre. C’est pourquoi on peut résumer un roman ; nul ne peut résumer une symphonie, ni même un thème musical.


    La musique, montre Bernard Sève, n’est pas un récit, qui pourrait jouer avec le temps : elle « ne raconte rien », elle « ne peut user d’anachronies (anticipations et retours en arrière, prolepses et analepses) », elle ne dispose que d’un seul temps, qui est le temps lui-même, « un temps plus originaire que le temps raconté, un temps plus essentiel, plus corporel sans doute, plus archaïque », qui n’est autre, selon moi, que le présent qui passe et continue, dans son mouvement perpétuel (si vous arrêtez une musique, par exemple un disque ou un orchestre, il n’y a plus de musique : il n’y a plus que le silence), dans son irréversibilité (si vous jouez un morceau à l’envers, c’est une tout autre musique), dans sa continuité toujours changeante. La musique est « saisie pure de l’événementialité du temps », comme dit encore Bernard Sève, elle déploie « un monde d’événements purs », comme dit Francis Wolff[2]. Son temps est celui d’Héraclite et du monde, et c’est le vrai, et c’est le nôtre.


    Mais si on ne peut écouter une musique qu’au présent, on ne peut l’apprécier vraiment, comme l’avait vu saint Augustin, que par la mémoire des notes qui viennent de s’écouler et par l’anticipation de celles qui vont venir (c’est pourquoi il est plus facile d’apprécier une mélodie qu’on a déjà entendue). Le présent de la musique n’est pas un instant sans durée ; c’est au contraire un présent qui dure, qui continue, qui est gros, comme dirait Bergson, du passé récent et de l’avenir immédiat. Or, cette continuation perpétuelle et irréversible du présent, que la musique fait entendre, c’est le présent vécu (la temporalité, comme distension entre le passé et l’avenir), mais aussi la meilleure approximation du temps réel, du temps objectif, qui n’est que présent, certes, mais qui ne cesse en effet de continuer, d’insister, de persévérer dans son être, qui est l’être même et sa durée : la « continuation indéfinie » (comme dit Spinoza) et toujours changeante d’une existence – ce que j’appelle « l’être-temps », qui est le présent en acte. La musique offre ainsi comme une réconciliation du temps objectif (le toujours-présent de la nature) et du temps subjectif (la temporalité, toujours distendue entre passé et avenir) : elle est comme un peu de nature en nous, ou de nous dans la nature. Cela fait comme un éternel présent – celui de la nature – qui aurait de la mémoire ou de l’esprit…


    Voilà : c’est parce que la musique est « l’art du temps par excellence » qu’elle est aussi (puisque le temps et l’éternité sont une seule et même chose : le présent qui change et demeure) l’art de l’éternité par excellence.


    Pensez-vous, comme Hegel, que « l’art, quant à sa destination la plus haute, reste pour nous une chose du passé » ?


    Non. L’esthétique de Hegel, aussi impressionnante qu’elle soit, dans sa masse comme dans son détail (quelle culture, quelle intelligence, quelle puissance de pénétration et de synthèse !), reste à mon sens trop débitrice de sa philosophie de l’histoire comme de sa conception de l’art, l’une et l’autre trop téléologiques pour me satisfaire. Si l’essentiel de l’art est derrière nous, selon lui, c’est parce que la religion puis la philosophie ont pris sa place. De son point de vue, on peut le comprendre. Puisque l’art n’est que « la manifestation sensible de l’idée », voire « du divin » ou « de l’absolu », il est légitime de lui préférer la religion et plus encore la philosophie. Dès lors que le contenu, dans les trois cas, est supposé le même (l’intelligible, l’esprit, l’absolu), autant lui donner une forme moins engluée dans la matière : mieux vaut l’exprimer dans l’élément de la représentation (religion) ou du concept (philosophie) !


    Si en revanche, comme je le crois, l’art est plutôt l’expression sensible d’une sensibilité, donc d’une spiritualité d’emblée et définitivement incarnée (et non de l’idée, du divin ou de l’absolu), il garde pleinement son domaine d’excellence, qui tient justement à sa matérialité (la pierre, les couleurs, les sons, les mots). L’art est certes, au même titre que la religion ou la philosophie, une production de l’humanité, dans laquelle celle-ci se projette et se reconnaît. Mais son irréductible matérialité, même dans les arts du langage (il est plus difficile de traduire une œuvre littéraire, surtout une poésie, qu’un texte religieux ou philosophique), loin de le desservir, explique une bonne partie de sa puissance sur nous – puissance d’émotion, de jouissance, de reconnaissance. Religion et philosophie s’adressent à l’esprit, en tant qu’il serait autre que le corps. Les arts s’adressent plutôt au corps, en tant qu’il est esprit. Cela, qui le voue selon Hegel à être dépassé (par la religion ou la philosophie), le rend bien plutôt indépassable. Aucun texte religieux ou philosophique ne remplacera le David de Michel-Ange ou les derniers quatuors de Beethoven. Qu’il n’y ait pas de progrès en art, cela n’implique pas qu’il soit voué au déclin. On ne fera jamais mieux que Bach. Mais rien n’interdit – voyez Mozart ou Beethoven – de faire parfois aussi bien. Qu’il y ait une baisse tendancielle du taux de création, au moins d’un point de vue quantitatif, cela ne condamne pas l’art actuel à la vacuité. C’est pourquoi je préfère parler de crise de l’art contemporain, plutôt que de décadence, ce qui reviendrait à condamner l’avenir.


    Cela dit, votre question me fait réaliser que j’ai omis, dans mon « musée imaginaire », d’inclure la statuaire grecque, que Hegel mettait plus haut que tout, au moins s’agissant des arts plastiques, et qui me paraît en effet indépassable. Il y a quelques années, à Rome, je suis allé dans je ne sais plus quel musée consacré aux sculptures latines. Beaucoup de beauté, de force, de réalisme, avec notamment d’étonnants portraits sculptés… Mais un peu de prosaïsme aussi : plus de solidité que de poésie, plus de matière que d’esprit. Et puis soudain, à quelques pas de moi, une statue vraiment sublime, d’une grâce et d’une spiritualité exceptionnelles. Je m’approche. Je lis l’écriteau : « Copie d’une sculpture grecque ». Cela m’est arrivé, dans ce même musée, une bonne dizaine de fois : toutes les statues qui me semblaient se détacher du lot, avec une beauté quasi miraculeuse, étaient imitées de statues grecques ! Alors je suis allé en Grèce, pour la première fois de ma vie, et les statues que j’y ai vues m’ont confirmé dans ce que j’avais pressenti à Rome ou au Louvre, que vous me permettrez de dire dans les mots de Hegel : « Rien de plus beau ne s’est vu ni ne se verra. » On ne fera jamais mieux. Ce n’est pas une raison pour renoncer à la sculpture, ni pour faire n’importe quoi !


    Comment l’art serait-il une chose dépassée ? Il faudrait n’avoir plus de corps, ou renoncer à l’esprit. Idéalisme ou nihilisme. Hegel, ou des excréments dans un bocal. La nostalgie, ou le néant. Je compte sur les artistes, présents ou à venir, pour nous offrir autre chose !


    
        

      
        [1]. L’Altération musicale, Paris, Seuil, 2002.

      


      
        [2]. Dans son admirable Pourquoi la musique ?, op. cit.

      

    

  




  
    8. 

La morale et l’éthique




    Il est une idée chez vous capitale : il faut disjoindre (ce que fait une pensée « cynique ») l’ordre des valeurs et l’ordre des vérités (que conjoint le « dogmatisme pratique »). La valeur n’est pas une vérité. Pas plus que la vérité n’est qu’une valeur. Il faut donc cesser de les penser ensemble. Ce qui interdit de fonder la morale sur la connaissance, de la fonder tout court, d’ailleurs…


    C’est en effet un point décisif, souvent mal perçu. Qu’est-ce qu’une valeur ? L’objet d’un désir, ou son corrélat hypostasié. Qu’est-ce qu’une vérité ? L’objet d’une connaissance, ou son achèvement impossible et supposé. Or désirer n’est pas connaître, pas plus que connaître n’est désirer. Les deux peuvent aller de pair (désirer ce qu’on connaît, connaître ce qu’on désire), mais n’en restent pas moins indépendants l’un de l’autre. Essayez, pour voir, de démontrer mathématiquement qu’il faut faire des mathématiques, ou de prouver scientifiquement, par exemple par la biologie, que la vie vaut mieux que la mort… Et qui peut croire que l’amour de la vérité tienne lieu de démonstration ? Il ne suffit pas de désirer pour connaître, ni de connaître pour désirer. Le bien n’est pas le vrai, pas plus que le vrai n’est le bien. La vérité ne juge pas. Aucune valeur n’est vraie.


    S’agissant des valeurs, cela rejoint le relativisme dont nous avons traité dans notre deuxième chapitre. La formulation la plus radicale en a été donnée par Spinoza, dont vous me permettrez de rappeler les propres mots, au livre III de l’Éthique : « Nous ne nous efforçons à rien, ne voulons, n’appétons ni ne désirons aucune chose parce que nous la jugeons bonne ; mais, au contraire, nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons » – comme nous appelons mauvaise, ajoute plus bas Spinoza, « la chose que nous avons en aversion ». Ce n’est pas la valeur intrinsèque de son objet qui détermine le désir, c’est au contraire le désir qui donne de la valeur à ce qu’il vise. « Notre opinion donne prix aux choses », disait déjà Montaigne, « et appelons valeur en elles non ce qu’elles apportent, mais ce que nous y apportons. »


    Nous avons tous le sentiment du contraire. Par exemple cette femme que je désire ou que je juge belle : n’est-ce pas parce qu’elle est vraiment belle et désirable ? Elle l’est en effet pour moi, voire pour tout être humain (si on laisse de côté, pour aller vite, la diversité des goûts individuels et leur variation sociale, historique ou géographique). Mais quel sens y aurait-il à dire qu’elle est belle ou désirable en soi, objectivement ou absolument ? Je n’ai jamais pu le concevoir, et d’ailleurs Kant, sur ce point, me donne raison : le jugement de goût « n’est pas un jugement de connaissance », écrit-il ; son « principe déterminant ne peut être rien autre que subjectif ». Kant relativiste ? Certes pas : il échappe au relativisme, même en matière d’esthétique, par le sujet transcendantal et le Dieu créateur. Mais comme je ne crois ni à l’un ni à l’autre… Que me reste-t-il ? La nature, qui contient tous les goûts, comme chacun sait, mais n’en approuve ou n’en condamne aucun… À la plus belle des femmes, un singe préférerait une guenon. De quel droit lui donner tort ? Et que savons-nous des goûts esthétiques d’éventuels extraterrestres ?


    En matière de morale, les enjeux sont assurément plus graves. À défaut de nous mettre d’accord sur le bien – nous en sommes encore loin –, nous parviendrons souvent, sans trop de difficulté, à nous entendre sur telle ou telle atrocité, que nul ou presque n’approuve, que tous ou presque condamnent. Sans connaître absolument ce qui est vrai ou bon, « nous connaissons bien le mal et le faux », notait Pascal. Par exemple ce fait divers, qu’ont relaté nos journaux : le meurtre d’un enfant, précédé de viol et de torture. Condamnation unanime, c’est la moindre des choses. Il n’est pas exclu que le coupable lui-même s’en repente, ni qu’un extraterrestre, informé du crime, partage, s’il est sensible, notre indignation horrifiée. Mais une aversion universelle, dirait Spinoza, n’en est pas moins aversion pour cela ; et il n’y a d’aversion que pour un sujet ou, en tout cas, pour un être sensible et désirant. Or la nature n’est pas un sujet, ni la vérité, et ni l’une ni l’autre ne sont douées de sentiments ou de désirs… C’est toujours le « gros livre » de Wittgenstein[1], celui qui contiendrait toutes les propositions vraies, ou plutôt ce n’est pas un livre mais la nature elle-même, que ce soit sub specie temporis (le réel, le devenir) ou sub specie aeternitatis (la vérité). Relativisme et naturalisme vont ensemble : il n’est de valeurs que pour un sujet, et la nature n’en est pas un ; il n’est d’absolu que la nature, qui ne juge pas.


    Vous pourriez m’objecter qu’il faut aussi un sujet pour connaître, et j’en serais d’accord. Mais une vérité n’a pas besoin d’être connue pour être vraie – on ne pourrait autrement ni la découvrir ni l’ignorer –, alors qu’une valeur a besoin d’être désirée pour valoir. La vérité est l’objet possible d’une découverte ; la valeur, d’une création (Nietzsche), d’une invention (voyez Lucrèce, sur la justice) ou d’une imagination (Spinoza). Du moins je n’ai jamais pu penser autrement (cela rejoint le « non possumus » que j’évoquais dans notre deuxième chapitre). Soit ces deux propositions, ou supposées telles : « La Terre tourne autour du Soleil » ; « Tous les êtres humains sont égaux en droits et en dignité ». Toutes deux sont apparues tardivement, dans l’histoire de l’humanité. Mais la première était vraie bien avant l’apparition du premier homo sapiens, quand la seconde – qui n’est selon moi ni vraie ni fausse (c’est moins une proposition qu’une thèse) – ne commence à valoir que lorsque des humains la conçoivent, la désirent et se battent pour elle. La première est éternelle (elle restera vraie quand Terre et Soleil auront disparu) ; la seconde, historique. La première n’a besoin de personne pour être vraie ; la seconde a besoin de nous pour valoir. « La vérité n’a pas besoin de porteur », remarquait Frege. La valeur, si.


    « La vérité consiste en l’être », disait Descartes, et l’être n’a pas besoin de nous pour être ce qu’il est. C’est par quoi la vérité touche à l’absolu, quand bien même nous n’en avons jamais qu’une connaissance relative. Pour accorder le même statut de réalité aux valeurs, il faudrait imaginer qu’elles sont, elles aussi, non seulement pour nous mais en soi, donc supposer un monde intelligible, à la façon de Platon, ou un sujet absolu, qui serait Dieu. Et là encore, je ne crois ni à l’un ni à l’autre… Une valeur, à mes yeux, n’est qu’un idéal. Or aucun idéal n’existe, sinon en nous, sinon par nous, et comme objet de désir ou d’imagination plutôt que de raison ou de connaissance. Disons que je suis d’accord avec Épicure, contre Platon ; avec Spinoza, contre Leibniz ; avec Hume, contre Kant ; et avec Nietzsche, pour une fois, contre Marcel Conche. Cela ne prouve bien sûr pas que j’aie raison, mais confirme que la raison, sur cette question, est incapable de trancher. C’est ce qui donne tort aux dogmatiques, qu’ils soient relativistes quant aux valeurs (Épicure, Spinoza) ou pas (Leibniz, Kant, qui est dogmatique en ce qu’il prétend engager la métaphysique « dans la voie sûre d’une science »). Si bien et mal se donnaient à connaître, comment comprendre les divergences d’appréciation entre individus également raisonnables et informés ?


    Mais laissons ce débat, que nous avons déjà eu, sur le relativisme. S’agissant du rapport entre la valeur et la vérité, je propose de distinguer quatre positions possibles.


    Les deux premières conjoignent ces deux notions, mais de deux façons opposées. L’une affirme que la valeur est une vérité (que le juste est juste comme deux et deux font quatre : c’est ce que j’appelle le dogmatisme pratique, par exemple chez Platon). L’autre soutient que la vérité n’est qu’une valeur (que deux et deux ne font quatre que comme le juste est juste, donc d’un certain point de vue ou relativement à certains intérêts : c’est ce que j’appelle la sophistique, par exemple chez Nietzsche).


    Les deux dernières positions, à l’inverse, disjoignent la valeur et la vérité. C’est ce que j’ai appelé, faute d’un meilleur mot, le cynisme. Mais elles le font de deux manières différentes : l’une sous la domination de la valeur (le bien n’est pas le vrai, mais n’en est pas moins bon pour cela et importe davantage que la connaissance : cynisme moral, par exemple chez Diogène), l’autre sous la domination de la vérité (le vrai n’est pas le bien, mais n’en est pas moins vrai pour autant et importe davantage que la morale : cynisme qu’on pourrait dire théorique ou pragmatique, selon qu’il privilégie le vrai, comme Spinoza, ou l’efficacité, en l’occurrence politique, comme Machiavel).


    Ce n’est qu’un résumé à très gros traits[2], mais qui fait ressortir un point important : autant dogmatisme et sophistique s’excluent, puisqu’ils s’opposent sur la même chose (conjonction oblige), autant les deux cynismes, qui s’opposent moins qu’ils ne sont parallèles (puisqu’ils sont d’accord au moins pour disjoindre ce dont ils parlent), peuvent aller de pair. Rien n’empêche en effet de penser que Diogène, Machiavel et Spinoza ont raison tous les trois, mais de trois points de vue différents : que Diogène a raison sur la morale, Machiavel sur la politique, et Spinoza sur la connaissance. De là l’idée de distinction des ordres, dont j’ai longuement traité dans Le Capitalisme est-il moral ?, mais qui était déjà à l’œuvre dans Valeur et vérité. Le cynique, au sens où je prends le mot, c’est celui qui disjoint les ordres : il ne se fait d’illusions ni sur la valeur (qui est sans vérité objective), ni sur la vérité (qui est sans valeur intrinsèque) ; mais il ne renonce ni à l’une ni à l’autre. La vérité ne vaut que pour qui l’aime ; la valeur ne semble vraie que pour autant qu’on s’y soumet. C’est pourquoi il est si important d’aimer celle-là, et de se soumettre à celle-ci. Ne comptons pas sur la vérité pour s’aimer elle-même (elle serait Dieu), ni pour être morale à notre place !


    Mais quelle morale, si aucune n’est fondée en vérité ?


    Qu’est-ce qu’un fondement ? Commençons, avec Marcel Conche[3], par dire ce que ce n’est pas : ni un principe (qui est le point de départ d’une déduction), ni une cause (qui explique un fait), ni une origine (qui rend raison d’un devenir). Un fondement n’est pas un simple commencement théorique, factuel ou historique, mais ce qui justifie et garantit la valeur de ce que ces principes, ces faits ou cette histoire produisent en nous. Fonder la morale, ce n’est pas l’expliquer ; c’est garantir sa validité, et ce de façon nécessaire et absolue : c’est ce qui nous permettrait de démontrer à celui qui n’est pas d’accord avec nous qu’il a tort. Eh bien essayez, pour voir… « Sans fondement, me demande-t-on souvent, comment démontrer au nazi qu’il a tort de l’être ? » Je réponds qu’il s’agit moins de démontrer, en l’occurrence, que de combattre et de vaincre. « Mais alors, ajoute-t-on, il va vous combattre, lui aussi, au nom des valeurs qui sont les siennes (la nation, la race, l’ordre, l’obéissance…), pour lesquelles il est prêt peut-être à mourir… » C’est m’objecter bizarrement le réel même qui me donne raison. Que des lecteurs de Kant (y compris l’un de ses meilleurs interprètes : Heidegger) aient pu être nazis, cela confirme la fragilité, en matière de morale, de toute prétendue fondation. Et combien de héros s’opposèrent au nazisme, jusqu’à la mort, sans avoir besoin pour cela de quelque fondement que ce soit ?


    Mais allons au fond. Pour qu’on puisse parler d’un fondement de la morale, il faudrait que l’ordre théorique ou épistémique (l’ordre des vérités ou des connaissances) et l’ordre pratique ou prescriptif (l’ordre des valeurs ou des impératifs) n’en fassent qu’un ou, au minimum, se rejoignent quelque part, en un point qui ne dépende de rien d’autre, autrement dit dans l’absolu, qui garantirait leur accord ultime. Ce point ne peut être que Dieu, me semble-t-il ; c’est pourquoi il n’existe pas ou reste invérifiable. Car Dieu ne ferait, pour toute morale humaine, qu’un fondement possible. Or un fondement seulement possible n’en est pas un. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un fondement nécessaire et suffisant. Et c’est ce que Dieu, en toute rigueur logique, métaphysique, morale et historique ne saurait être.


    D’un point de vue logique, en effet, l’argument de Hume continue de valoir. L’existence de Dieu, même à la supposer établie, ne serait qu’un fait. Comment en tirer un devoir ? Il conjoint en Lui le vrai et le bien ? Admettons-le. Mais cette conjonction, même pour qui y croit ou la postule, n’est qu’un fait de plus. Pourquoi devrais-je, moi qui ne suis pas Dieu, m’y soumettre ? Par peur d’un châtiment ? Dans l’espoir d’une récompense ? Ce ne serait plus devoir mais marchandage, plus liberté mais « mécanisme », comme dit Kant, plus vertu mais égoïsme. Par amour ? Ce ne serait plus devoir mais affectivité, plus morale mais psychologie. Par obéissance ? Il y aurait là un cercle (il faudrait obéir par obéissance), qui viderait le fondement prétendu de toute validité logique.


    D’un point de vue métaphysique, ce n’est pas mieux, ou plutôt c’est pire. Dieu ne peut nous servir de fondement, pour la morale, qu’à la condition d’exister et d’être connu. Or, qu’il existe, cela reste douteux. Et qu’il soit connu, cela reste inconnaissable. On ne pourrait en effet le connaître que par raison ou révélation. Or la raison échoue à prouver son existence ; et la révélation ne vaut que pour ceux qui y croient, ce qui lui interdit de fonder la croyance qu’elle suppose. La foi est une grâce ou une habitude ; comment ferait-elle un fondement ?


    Au reste, Dieu est réputé incompréhensible, inconnaissable, ineffable. Quand bien même la vraie morale serait la sienne, ou serait Lui, comment savoir ce qu’elle est – sinon, là encore, par raison ou révélation, ce qui nous renvoie aux apories précédentes ?


    La polygamie est-elle ou non moralement acceptable ? Les différentes religions, et même les différents monothéismes, sur cette question, sont très loin de s’accorder. Comment décider laquelle a raison, sinon en présupposant qu’elle est la religion vraie ? Et qui, sauf chez les fanatiques, prétendrait savoir ce que Dieu en pense ?


    Le prêt à intérêt est-il moralement acceptable ou pas ? Les juifs l’autorisent depuis toujours, les chrétiens l’ont d’abord interdit puis toléré, la plupart des musulmans continuent de le condamner… Qu’en pense Dieu ? Même si je croyais en son existence, je serais incapable de répondre à la question.


    On pourrait multiplier les exemples. Quel est le jugement de Dieu, ou la Loi de Dieu, concernant l’égalité hommes-femmes, la liberté religieuse, la peine de mort, le capitalisme, la fellation ou le cunnilingus, la consommation d’alcool ou de fruits de mer, le port de la barbe ou du voile ? Reconnaissons que les réponses des différents monothéismes – sans parler des autres religions – sont à la fois flottantes et divergentes. Quant aux points d’accord traditionnels entre eux (par exemple pour condamner l’homosexualité ou l’euthanasie), le moins qu’on puisse dire c’est que nos contemporains ont quelque peine, même chez les croyants, à y adhérer tout à fait.


    Bref, Dieu ne fait un fondement crédible – et encore ! – que pour ceux qui y croient (le fondement est donc contingent ou circulaire, ce qui lui interdit d’en être un), et dans la mesure seulement où nous connaissons avec certitude ses lois ou ses volontés (ce qui est démenti par l’expérience).


    Pourquoi « et encore » ? Parce que la loi de Dieu, même supposée connue, ne vaut, voire ne peut être reconnue comme divine, qu’à la condition d’abord d’être morale. C’est le troisième point de vue que j’annonçais, celui de la morale. Kant, là-dessus, est indépassable. Ce n’est pas parce qu’un commandement vient de Dieu qu’il est moral (car alors il eût pu être moral, pour Abraham, d’égorger Isaac) ; c’est parce qu’il est moral qu’on peut envisager qu’il vienne de Dieu. « Même le saint de l’Évangile, écrit Kant, doit être d’abord comparé avec notre idéal de perfection morale avant qu’on le reconnaisse pour tel. » C’est l’esprit des Lumières, de la laïcité, de la modernité, et il n’est pas question d’y renoncer. Ce n’est pas la religion qui fonde la morale ; c’est la morale, chez certains, qui postule ou légitime la religion. Si Dieu fondait la morale, il n’y aurait plus de morale ; il n’y aurait que des dévots.


    Enfin, d’un point de vue historique, toute idée d’un fondement religieux, pour la morale, serait aujourd’hui, dans nos pays, socialement sans portée : trop de religions différentes, trop d’athées ou d’agnostiques, qui ne sont pas moins vertueux que les autres. Dieu est socialement mort. Comment pourrions-nous fonder sur lui des valeurs qui nous soient communes ? La fin du théologico-politique est celle aussi du théologico-éthique : l’ordre social et l’ordre religieux ont cessé pour nous de ne faire qu’un ; le politique et le spirituel sont désormais disjoints, et la morale ne peut plus se fonder ni sur l’un ni sur l’autre. Le monde est désenchanté, comme dirait Max Weber, et nous avec…


    Comment, dès lors, échapper au nihilisme ?


    La première tentation, historiquement, fut bien sûr de chercher des dieux de remplacement, comme la Raison ou la Nature, en particulier au xviiie siècle, la Vie, surtout au xixe, la Science, l’Histoire ou la Liberté, aux xixe et xxe siècles… Mais ces dieux de remplacement échouent à conjoindre le vrai et le bien, l’être et le devoir-être, le réel et la valeur, en tout cas d’une façon qui puisse nous satisfaire.


    La Raison ? Elle ne constitue jamais « un motif pour l’action », montrait Hume, et j’en suis d’accord. Au reste, un tel fondement ne vaudrait que ce que vaut la raison. Or ce qu’elle vaut est rationnellement indécidable. Il n’y a de fondement que pour et par la raison, certes ; mais cela interdit de fonder la raison elle-même. On ne voit d’ailleurs pas comment une démonstration, à supposer qu’elle soit possible, pourrait combler l’écart entre le vrai et le bien, entre l’être et le devoir-être. L’argument de Hume reste pertinent, fondement ou pas : on ne peut jamais passer, par un raisonnement logiquement valide, de ce qui est à ce qui doit être. C’est d’ailleurs ce que Bergson, d’un autre point de vue, confirme. Que la vie morale soit rationnelle, c’est bien clair. « Mais de ce qu’on aura constaté le caractère rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que la morale ait son origine ou même son fondement dans la pure raison. » Ce que la raison peut comprendre (le rationnel), rien ne prouve qu’elle en soit la source, encore moins le fondement ! Vouloir fonder la morale sur la raison, et même vouloir la fonder tout court, c’est vouloir la fonder « sur le respect de la logique », écrit Bergson. Mais pourquoi devrais-je respecter la logique ? Pour être rationnel ? Je le suis de toute façon (l’égoïsme aussi s’explique, et plus facilement que la générosité). Pour être raisonnable ? Mais que m’importe, si je ne le suis pas ? Prétendre fonder la morale sur la raison, c’est la fonder sur quelque chose qu’on ne peut pas fonder (puisqu’il n’est de fondement, répétons-le, que par la raison) et qui ne s’impose, moralement, que pour des raisons qui excèdent la raison. Le commandement « Sois raisonnable », en tant qu’il est un commandement, ne saurait émaner de la raison elle-même : il ne s’explique et ne vaut que par un désir de raison, comme on voit chez Spinoza, que la raison peut certes comprendre et guider, mais qu’elle ne saurait à elle seule susciter ni fonder. Au reste, un tel fondement n’est pas seulement impossible ; il est vain. L’honnête homme n’en a pas besoin. Le salaud n’en a rien à faire. Celui qui viole une femme, que peut lui importer de violer ou non le principe de non-contradiction ?


    Vous me direz que les violeurs sont rares. Admettons. Mais, même entre honnêtes gens, je n’ai jamais vu que les divergences morales soient solubles dans la raison, ni qu’elles disparaissent par la grâce d’un fondement, fût-il reconnu de part et d’autre. Par exemple Kant était pour la peine de mort. La plupart des kantiens, aujourd’hui, sont contre. Sont-ils plus intelligents que Kant ? Plus kantiens que Kant ? J’en doute. Simplement, ils ne vivent pas à la même époque. Ce sont les mœurs et les affects qui ont changé, point la raison. Leur divergence est parfaitement rationnelle (elle s’explique fort bien, historiquement), et c’est ce qui interdit à la raison de trancher leur désaccord.


    Considérons quelques-unes de nos divergences morales, par exemple sur l’avortement, l’euthanasie, l’homosexualité, la prostitution, le capitalisme, le blasphème, le suicide, la tauromachie… Les différentes positions qui s’affrontent, sur ces questions, ont à la fois des causes (historiques, sociologiques, psychologiques) et des raisons (des arguments, souvent pertinents et de bonne foi). Mais la raison est incapable de mettre d’accord ceux qui s’affrontent, dans ces domaines, quand bien même ils le feraient en son nom et sur la base d’un fondement qu’ils reconnaîtraient les uns et les autres. Tous les kantiens, sur l’avortement ou l’euthanasie, sont très loin d’être d’accord entre eux, de même que tous les disciples de Marcel Conche… Quant aux sujets non conflictuels, en quoi notre accord, les concernant, résulte-t-il d’un fondement ? Que la générosité vaille mieux que l’égoïsme, la plupart des philosophes le soutiennent. Mais on n’a pas besoin de les lire pour en être convaincu, pas plus qu’ils n’ont besoin, pour être d’accord entre eux, d’un fondement, sur lequel ils s’opposent d’ailleurs le plus souvent… Cela ne signifie pas que la philosophie soit inutile, en matière de morale (il est toujours bon de réfléchir à ce qu’on croit ou veut), mais que cette utilité ne relève nullement d’une fondation. « La morale, disait Lévy-Bruhl, n’a pas plus besoin d’être fondée que le Mont-Blanc. » C’était prendre acte de son poids de réalité. Et quoi de plus vain que de vouloir fonder le réel ? Mieux vaut le comprendre, quand c’est possible, et le transformer, lorsqu’il nous choque ou nous blesse.


    Vous évoquiez d’autres fondements possibles, qui eurent historiquement leur heure de gloire : la Nature, la Vie, la Science, l’Histoire, la Liberté…


    Commençons par la Nature. Elle est le tout du réel. À quoi pourrait-on la soumettre ? Comment pourrait-elle se juger elle-même, ou garantir quelque jugement que ce soit ? On pense au Deus sive Natura de Spinoza. Mais si cela fit scandale, c’est que les contemporains ont bien compris que la nature, selon Spinoza, n’a pas de morale. Elle est de l’ordre de l’être, non du devoir-être. On peut dire la même chose, aujourd’hui, de la nature telle que nos savants la connaissent ou telle que nous l’expérimentons. On discute parfois, dans les cafés, pour savoir si l’homosexualité est ou non « naturelle », comme on dit, si elle existe chez les bêtes, si elle est innée ou acquise, etc. Le problème n’est pas sans intérêt, d’un point de vue théorique, mais on se tromperait évidemment si l’on prétendait juger par là – que ce soit pour la justifier ou pour la condamner – telle ou telle pratique sexuelle. Que l’homosexualité soit « naturelle » ou qu’elle ne le soit pas, cela ne dit rien sur sa valeur ! Le plus probable, c’est bien sûr que nature et culture, ici aussi, ne cessent de se mêler. Mais quand bien même l’hétérosexualité serait « plus naturelle » que l’homosexualité, qu’est-ce que cela prouverait ? Que nous nous comportions parfois ou souvent comme les bêtes, c’est vraisemblable (puisque nous sommes des animaux), mais il serait tout de même paradoxal d’y voir le summum de la morale ! Considérer que « c’est moral parce que c’est naturel », ou que « c’est immoral parce que ce n’est pas naturel », ce serait nous vouer à une morale bestiale. Quant à considérer, inversement, que tout ce qui est naturel est immoral, cela nous vouerait à l’angélisme, ou plutôt – « qui veut faire l’ange fait la bête… » – nous enfermerait dans une existence tellement difficile et sotte qu’elle deviendrait impossible ou mensongère…


    La Vie ? C’est Nietzsche ici qui a raison. La vie dévore, la vie tue. Elle est foncièrement immorale, ou plutôt amorale. Comment pourrions-nous fonder sur elle une morale qu’elle ignore ?


    Les Sciences ? Elles ne parlent « qu’à l’indicatif, jamais à l’impératif », constatait le grand mathématicien Henri Poincaré. Elles disent ce qui est, dans le meilleur des cas, plus souvent ce qui peut être, jamais ce qui doit être. Par exemple, a-t-on moralement le droit de faire des manipulations génétiques sur les cellules germinales, celles qui transmettent le patrimoine héréditaire de l’humanité ? La biologie ne répond pas, et ne répondra jamais. Cette question n’est pas la sienne. Elle ne peut même pas la poser. Et cela est vrai de toutes les sciences. La physique ne dit pas s’il faut ou non des centrales nucléaires, ni des bombes atomiques, ni dans quelles conditions on a le droit, moralement, de s’en servir… C’est où le scientisme échoue, et j’ai remarqué bien souvent que nos scientifiques ne se faisaient plus, là-dessus, beaucoup d’illusions. Ils savent que les sciences permettent de comprendre, parfois, mais point de juger. Et qu’elles ne sont jamais une garantie, fût-ce contre le pire.


    L’Histoire ? Mais une religion de l’histoire, comme on l’a vu chez certains disciples de Hegel ou de Marx, nous ferait tomber dans le finalisme, qui consiste à expliquer et juger un processus par sa fin – ce qui revient à confondre le résultat avec la cause, et la direction avec la signification ou la valeur. En admettant même que Marx ait raison, que le communisme soit la fin de l’histoire, qu’est-ce que cela nous dit sur la valeur du communisme ? Pourquoi faudrait-il agir pour accélérer ce processus, pour atteindre au plus vite ce terme inéluctable ? Toute vie va nécessairement vers la mort : est-ce une raison valable pour mourir le plus tôt possible, autrement dit pour se suicider ? L’histoire n’est pas Dieu. Pourquoi faudrait-il s’y soumettre ?


    Quant à la liberté, quand bien même elle serait absolue, ce que je ne crois pas, comment pourrait-elle fonder ce qui s’impose à elle ? Pas étonnant que Sartre n’ait jamais écrit sa morale ! Est-il possible, demandait-il dans L’Être et le Néant, que la liberté « se prenne elle-même pour valeur en tant que source de toute valeur » ? C’est sans doute possible, mais en quoi est-ce nécessaire ? Si c’est la liberté qui crée les valeurs, comme le Dieu de Descartes (c’est une comparaison qu’on trouve chez Sartre, dans un bel article de Situations I sur « La liberté cartésienne »), pourquoi crée-t-elle celle-ci plutôt que celle-là ? Qu’est-ce qui m’empêche, si je suis libre absolument, de préférer « authentiquement » l’égoïsme à la générosité, la violence à la douceur, la cruauté à la compassion ? Et lequel d’entre nous a jamais prétendu créer une valeur ?


    Vous évoquiez pourtant la formule de Nietzsche : « Évaluer, c’est créer »…


    Mais c’est une création sociale, historique, collective, pas une décision individuelle ! Elle résulte de la nécessité (celle de la nature, celle de l’histoire), pas de la liberté ! Le relativisme n’est pas un décisionnisme, ni un subjectivisme. Les normes nous précèdent. Dans la nature ? Guère (je ne crois ni au droit naturel ni à une morale innée). Mais dans la culture, dans l’histoire – dans « le passé de la civilisation », comme dit Freud, et c’est la civilisation même.


    On pourrait s’attendre à ce que vous fondiez la morale sur le plaisir, comme les hédonistes, ou sur le bonheur du plus grand nombre, comme les utilitaristes…


    Le plaisir, je suis pour, comme tout le monde, mais c’est ce qui m’interdit d’y voir un fondement pour la morale ! Dès lors que toute action en relève, comme l’a vu Épicure, comme Freud le confirme, comment le plaisir pourrait-il fonder la supériorité de telle action, souvent austère, sur telle autre, bien plus agréable ? Michel Onfray cite souvent la belle formule de Chamfort : « Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, je crois, toute la morale. » J’en serais volontiers d’accord, en pratique et pour les grandes lignes. Dans le détail, il faudrait y regarder de plus près. Une action qui ne fait souffrir personne, qui fait même plaisir à tous, peut pourtant être moralement sans valeur, voire moralement condamnable. Par exemple un mensonge fait par orgueil : vous vous vantez d’un haut fait imaginaire ; cela vous fait plaisir, cela peut faire plaisir à celui qui vous écoute, enfin cela ne fait de mal à personne. Qui ne voit que c’est pourtant moralement méprisable ? Surtout, je ne vois pas bien comment on pourrait fonder sur le plaisir le devoir de sacrifier le sien, parfois, à celui d’autrui. Sade, tout aussi hédoniste que Chamfort, en tirait des conclusions opposées. Je ne vois pas comment le plaisir pourrait suffire à les départager…


    C’est la limite aussi, et plus généralement, de l’utilitarisme, dont Guyau a bien vu qu’il prolongeait à sa façon l’hédonisme épicurien. Juger de la valeur d’une action par sa contribution au bonheur du plus grand nombre, c’est un moyen d’évaluation, souvent commode et parfois le meilleur. Mais pourquoi serais-je tenu de me soumettre à ce principe ? Parce que c’est utile au bonheur du plus grand nombre ? Ce serait s’enfermer dans un cercle. Puis il n’est pas exclu qu’une injustice – par exemple condamner un innocent – soit parfois favorable au bonheur du plus grand nombre. Cesserait-elle pour autant d’être injuste ? Deviendrait-elle moralement acceptable ? Je suis convaincu du contraire. L’utilitarisme est une grande doctrine, souvent plus éclairante et plus opératoire que d’autres. Mais c’est moins un fondement, là encore, qu’un outil ou qu’une aide à la décision.


    On peut aussi entreprendre de fonder la morale sur la communication, comme Apel ou Habermas, ou sur le dialogue, comme Marcel Conche…


    On le peut d’autant plus facilement qu’on présuppose dans l’une ou l’autre ce qu’il s’agit de fonder ! « On ne présupposera rien, hormis l’universel », écrit audacieusement Marcel Conche au début de son Fondement de la morale. Mais pourquoi devrais-je me soumettre à l’universel ? Parce que le dialogue suppose l’égalité en droit de tous les hommes devant le vrai ? Je suis loin d’en être convaincu (si Dieu consentait à dialoguer avec moi, ou si je parvenais à dialoguer avec un singe, en quoi cela ferait-il de moi leur égal en droit ?), mais quand bien même cela serait, je ne vois pas en quoi une supposition pourrait fonder quelque obligation que ce soit. Par refus de se contredire ? Mais ce refus présuppose la volonté de vivre raisonnablement ; il ne saurait donc la fonder. Même chose pour l’égalité en droit : si on la présuppose dans le dialogue, il n’est pas étonnant de la retrouver dans la morale ! Mais alors ce n’est pas la morale qu’on a fondée, c’est le dialogue qu’on a d’entrée de jeu moralisé. Je m’en réjouis, mais ne puis prendre un cercle, fût-il vertueux, pour un fondement.


    L’éthique de la communication, ou plutôt la fondation communicationnelle de la morale, telle qu’on la voit chez Apel ou Habermas, me paraît souffrir des mêmes faiblesses. Ernst Tugendhat, dans ses Conférences sur l’éthique, l’a bien montré : ou bien on présuppose, dans la « discussion véritable » ou la « situation idéale de parole », et l’exigence de rationalité (l’universel) et l’égalité en droit de tous, auquel cas il n’est pas étonnant de retrouver la morale qu’on a présupposée (il y a cercle) ; ou bien on ne présuppose ni cette égalité ni cette exigence, et aucune discussion ne suffira à les faire naître.


    D’ailleurs, qu’est-ce qu’une égalité en droit, sinon une égalité que l’on déclare ou décrète plus qu’on ne la constate, qu’on postule plus qu’on ne la connaît, qu’on veut, enfin, plus qu’on ne la démontre ? Mieux vaut, pour cette raison, parler d’égalité en droits, au pluriel, ce qui laisse entendre que cette égalité est toujours à conquérir ou à défendre, par la politique, et qu’aucun fondement ne saurait y suffire ni en tenir lieu. L’action, ici, importe davantage que le fondement. La volonté, davantage que la raison. La politique, davantage que la morale. Que tous les êtres humains soient égaux en droits et en dignité, cela est moins une présupposition du dialogue ou de la communication (car alors les Grecs s’en seraient rendu compte) qu’un acquis, historiquement déterminé, des Lumières en général et de la Révolution française en particulier – ce que Marcel Conche, d’ailleurs, reconnaît. Les droits de l’homme relèvent d’une déclaration, dans nos parlements, non d’une démonstration – d’un vote, non d’une connaissance !


    Bref, ni la raison, ni la vie, ni la science, ni la nature, ni l’histoire, ni la liberté, ni le plaisir, ni l’utilité, ni le dialogue ou la communication ne peuvent remplacer le Dieu défunt ou défaillant. Il n’y a plus, pour nous, de fondement socialement disponible ou crédible. Si bien que nous devons habiter désormais la vacance de l’absolu, aussi bien théorique (il n’y a plus de certitudes absolues) que pratique (plus de valeurs absolues). Cela fait comme un abîme entre deux crêtes – celle de la connaissance, celle de la morale –, dont chacune connaîtrait maintenant sa propre fragilité, et celle de l’autre, et le vide qui les sépare… Le vrai n’est pas le bien ; le bien n’est pas le vrai. Et nul ne peut prétendre détenir absolument l’un ou l’autre. Entre l’ordre théorique ou épistémique (la vérité, la connaissance) et l’ordre pratique ou normatif (la valeur, la volonté), un écart s’est creusé, qu’il nous faut désormais habiter.


    Faut-il s’en offusquer, s’en effrayer ? Je n’en crois rien. En appeler au retour de l’absolu, fût-il religieux ? Se vautrer dans le nihilisme ? Ni l’un ni l’autre. Renoncer à la morale ? En aucun cas. Sans fondement absolu – c’est-à-dire sans fondement –, il ne peut certes exister de morale absolue. Mais être relatif, je l’ai déjà noté, ce n’est pas n’être rien. Voyez nos mathématiciens : il y a bien longtemps qu’ils ont renoncé à fonder les mathématiques. Cela ne les empêche nullement d’en faire, et fort bien ! La morale, comme tout réel, est conditionnée, déterminée, historique : elle n’existe que de façon relative, en fonction d’une certaine histoire et d’un certain milieu. C’est ce qui explique son existence, non ce qui l’abolit ! Un enfant tombe à l’eau et appelle au secours : allez-vous attendre d’avoir un fondement crédible pour le sauver ?


    Mais je reviens à ma question : quelle morale, si aucune n’est fondée en vérité ? Au nom de quelles valeurs juger et agir ?


    C’est une question qu’on me pose souvent, lors des débats qui suivent mes conférences. Je réponds toujours : « Au nom des valeurs que vous avez reçues, ou bien de celles que vous avez inventées. » Puis j’ajoute : « Que ceux qui ont inventé une valeur lèvent la main… » Aucune main, vous vous en doutez bien, ne s’est jamais levée ! Les valeurs sont connues : il s’agit moins de les fonder ou d’en inventer de nouvelles que de rester fidèles à celles que nous avons reçues, que nous avons donc à charge de transmettre. Ces valeurs ne sont pas éternelles : elles ont une histoire ; elles sont apparues, sans doute progressivement, au fil des millénaires, elles ne cessent, quoique le plus souvent très lentement, d’évoluer… Mais cette histoire, par l’éducation, fait partie de notre présent. Elle nous constitue et nous oblige (ou nous donne le sentiment, plutôt, d’une obligation). Avez-vous besoin d’un fondement pour penser que la générosité vaut mieux que l’égoïsme, la sincérité mieux que le mensonge, le courage mieux que la lâcheté, la douceur mieux que la violence, la compassion mieux que la cruauté, l’amour mieux que la haine ? Et connaissez-vous une seule civilisation qui ait prétendu le contraire ?


    Non, en effet. Mais cela porte un coup à votre relativisme !


    Dans l’absolu ou métaphysiquement, non : la morale reste relative à l’humanité et à son histoire. Mais en pratique, oui, vous avez raison. Disons que mon relativisme en est lui-même relativisé, et je m’en réjouis ! La morale est à la fois absolument relative (elle n’existe que pour l’humanité, à un certain moment de son histoire, pas dans l’absolu, dans l’éternité ou en soi) et relativement absolue (nous avons le sentiment qu’elle vaut en droit pour tous, et constatons qu’elle tend en effet à se répandre, de façon convergente, dans toutes les civilisations). Tant mieux ! Il fallut des millénaires pour que l’humanité produise une morale universalisable en droit. À nous de faire en sorte qu’elle devienne de plus en plus universelle en fait ! C’est ce que nous appelons aujourd’hui les droits de l’homme, qui sont plutôt, moralement, ses devoirs. Mais l’histoire commença bien avant, au moins dès le vie siècle avant Jésus-Christ (« l’âge axial » selon Jaspers), et sans doute beaucoup plus tôt. La plupart des grandes civilisations, quelles que puissent être par ailleurs leurs divergences morales, souvent considérables (par exemple concernant l’éthique sexuelle, le statut des femmes ou les prétendus devoirs envers Dieu), n’en convergent pas moins, tendanciellement, vers un certain nombre de valeurs communes ou voisines, qu’on retrouve peu ou prou – sous des appellations et dans des formes évidemment différentes – aux quatre coins du globe. C’est ce que Rousseau opposait à Montaigne, et il avait au moins partiellement raison. Cette convergence ne relève pas du hasard. Imaginez une société qui aurait choisi de privilégier, en son sein, les valeurs opposées, par exemple qui glorifierait l’égoïsme, le mensonge, la lâcheté, la violence, la cruauté, le meurtre, le vol, la haine… Cette société n’aurait aucune chance de se développer, encore moins de s’étendre à l’échelle de la planète : elle ne cesserait de s’autodétruire. Il n’est donc pas étonnant que toutes les grandes civilisations s’accordent sur un certain nombre de valeurs communes ou convergentes, qui leur ont permis de durer et de s’étendre. Lesquelles ? Celles qui nous permettent de vivre ensemble sans trop nous faire de tort.


    C’est une espèce d’explication darwinienne de la morale…


    Tout à fait ! La morale fait partie du réel. Elle doit donc, à défaut de fondement, avoir au moins des causes. Elle n’est pas éternelle. Elle doit donc avoir une origine, ou plusieurs. J’en vois cinq principales, toutes partielles, toutes immanentes, toutes relatives : la vie, la société, l’éducation, la raison, enfin la vie affective, spécialement la compassion ou l’amour. Sans être fondée absolument, et sans pouvoir l’être, la morale est néanmoins biologiquement, socialement, culturellement, rationnellement et affectivement justifiée.


    Essayons de préciser un peu ces différents points.


    La première de ces causes est en effet d’inspiration darwinienne. Seul un être vivant peut avoir une morale, laquelle, selon toute vraisemblance, sert entre autres choses à assurer la survie de la vie, en l’occurrence la conservation de l’espèce. Les interdits portant sur le meurtre ou la prohibition de l’inceste ne sont probablement pas sans relation avec le fait qu’un groupe humain qui les autoriserait rencontrerait assez rapidement des problèmes biologiquement cruciaux… Plus généralement, la morale peut présenter un avantage sélectif, être en conséquence « choisie » par la sélection naturelle, quitte (c’est ce que Patrick Tort appelle « l’effet réversif ») à se retourner parfois contre elle. C’est ce que j’appelle la morale selon Darwin : est moralement bon, de ce point de vue, ce qui est conforme, directement ou indirectement, aux intérêts de l’espèce.


    Le problème est pourtant plus compliqué qu’on ne le croit souvent. Il y a une question que l’on trouve chez Kant et Dostoïevski, comme aussi chez Camus ou Bergson : « Si, pour sauver toute l’humanité, vouée autrement à une disparition totale, il fallait torturer un enfant, un seul, faudrait-il le faire ? » Sans doute, si la vie était le seul critère. Mais une humanité qui survivrait à ce prix, écrit joliment Kant, ne mériterait pas de survivre.


    Et puis, si la vie était la valeur suprême, au nom de quoi pourrait-on la sacrifier, ou se sacrifier ? Et que vaudrait-elle ? Méfions-nous du biologisme, et même du vitalisme. N’oublions pas la leçon du monothéisme juif, contre le paganisme toujours plus ou moins vitaliste des cultes anciens. Ne faisons pas de la vie une idole ! Nietzsche a bien vu que la morale s’opposait à la vie, mais il eut tort de le lui reprocher. Si la vie était tout, nous n’aurions pas besoin de morale : la biologie suffirait. Si la vie était la valeur suprême, nous n’aurions pas besoin de valeurs.


    Il en va de même pour la société. Elle est évidemment, elle aussi, l’une des origines de la morale. Est moral, de ce point de vue, ce qui permet d’assurer la cohésion, la survie et le bien-être, si possible, d’une société. C’est ce que j’appelle la morale selon Durkheim. Mais l’origine sociale de la morale ne peut valoir comme fondement, sauf à tomber dans l’idolâtrie de la société, c’est-à-dire le totalitarisme ou le populisme, disons le culte de ce que Simone Weil appelait, après Platon, « le gros animal », autrement dit le corps social considéré simplement dans sa masse, la foule, la multitude… Si la société était le fondement de la morale, ou même son unique origine, tout ce qui est socialement utile serait moralement bon : un calcul de rentabilité tiendrait lieu de conscience. Qui ne voit que la morale n’y survivrait pas ?


    Troisième origine : l’éducation. C’est ce que j’appelle la morale selon Freud : le surmoi, donc « l’intériorisation des interdits parentaux », « le passé de la civilisation » (comme le ça est « le passé de l’espèce »), bref un patrimoine culturel qu’il importe de maintenir vivant, donc de transmettre… C’est aussi la morale selon Montaigne : « Les lois de la conscience, que nous disons naître de la nature, naissent de la coutume : chacun, ayant en vénération interne les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui, ne s’en peut déprendre sans remords, ni s’y appliquer sans applaudissement. » Qu’est-ce que l’éducation, sinon un ensemble de coutumes délibérément transmises, réfléchies, critiquées parfois (mais au nom d’autres coutumes ou d’elles-mêmes) ? La vérité elle-même ne vaut qu’à condition qu’on la préfère – ce qui est coutume, non vérité – à l’ignorance ou au mensonge. C’est pourquoi nous élevons nos enfants, et il n’y aurait pas de morale autrement.


    Quatrième origine : la raison. C’est ce que j’appelle la morale selon Kant : une action passe ordinairement pour morale lorsque le principe subjectif peut en être universalisé sans contradiction. Kant, sur ce point, a raison, et d’ailleurs il ne fait que reprendre à sa façon ce que chacun pressent. Agir moralement, c’est toujours, peu ou prou, se mettre à la place des autres. « Tout seul, disait Alain, universellement… » Mais, à nouveau, cela ne peut valoir comme fondement, ni même comme norme suffisante. Reprenons l’exemple de Kant : « Tu ne dois pas mentir. » La maxime qui autoriserait le mensonge ne peut être universalisée, explique Kant, car alors plus personne ne croirait personne, et le mensonge lui-même deviendrait impossible : si tout le monde ment, on ne peut plus mentir. Soit. Mais cela ne prouve aucunement, quoi qu’en pense Kant, qu’il ne faut jamais mentir. Ici, c’est Benjamin Constant qui a raison : il y a des situations où l’on a le droit de mentir (par exemple à un mourant), et même où l’on doit mentir (par exemple à un assassin qui vous demande où s’est caché celui qu’il veut tuer, ou à la Gestapo qui vous interroge sur la présence de Juifs dans votre quartier…). La raison nous ouvre à l’universel ; elle ne saurait, à elle seule, commander absolument. Elle est une condition nécessaire de la morale, mais point unique ni suffisante.


    Dernière origine : la vie affective, spécialement l’amour ou la compassion. C’est ce que j’appellerais volontiers la morale selon Jésus ou selon le Bouddha.


    Je peux bien vous faire un aveu. Pour savoir ce que je dois faire, je ne me demande pas si la maxime de mon action est universalisable (le critère, en pratique, ne me paraît guère opératoire), ni, sauf exception, quel est l’intérêt de l’espèce, de la société ou de la civilisation. J’ai un critère plus simple : je me demande ce que je ferais si je n’agissais que par amour du prochain ou par compassion. La réponse est ordinairement d’une grande clarté, et même d’une clarté redoutable : le plus souvent, je vois très bien ce que je devrais faire, et aussi que j’en suis incapable, ou plutôt qu’il suffirait, pour en être capable, de le vouloir, mais que je ne suis pas du tout disposé, précisément, à le vouloir !


    L’amour est-il alors un fondement possible ? Non, puisqu’il ne vaut que pour qui l’aime. Si vous n’aimez pas l’amour, si vous préférez la cruauté (Sade), la puissance (Nietzsche) ou l’ataraxie (Pyrrhon), je ne peux pas vous démontrer que vous avez tort. L’amour n’est pas plus absolu que le reste. Ce n’est pas sa propre valeur qui nous pousse à l’aimer ; c’est parce que nous l’aimons qu’il vaut, au moins pour nous. Pourquoi l’aimons-nous ? Parce que nous sommes tombés dedans quand nous étions petits : nous avons tété l’amour en même temps que le lait, presque tous, presque toujours, juste assez pour comprendre deux choses décisives. La première, c’est que l’amour est la valeur suprême – que « sans amour on n’est rien du tout », comme dit la chanson. La seconde, c’est que, de cet amour-là, nous serons désormais perpétuellement frustrés, perpétuellement en manque d’amour, et appelés par là à agir – par amour de l’amour, même lorsqu’il fait défaut – comme si nous aimions. C’est la morale même. Relativisme, toujours : ce n’est pas la valeur prétendument absolue de l’amour qui nous pousse à l’aimer ; c’est notre désir d’amour qui lui donne de la valeur. Ce n’est pas la valeur qui est aimable ; c’est l’amour qui valorise ce qu’il aime.


    L’amour, ou le désir ? Les deux : le passage de l’un à l’autre ! Voyez l’enfant, qui prend le sein. Et la mère, qui le donne. Elle a été enfant d’abord. Elle a commencé par prendre, comme tout le monde, et c’est la logique du désir. Puis elle a appris à donner, et c’est l’horizon de l’amour.


    L’amour n’est pas un fondement, puisqu’il ne vaut que pour qui l’aime, et ne peut être fondé, puisque rien ne vaut que par lui (quelque fondement que l’on puisse proposer pour l’amour, par exemple biologique ou rationnel, il ne pourrait valoir qu’à condition que nous l’aimions : par exemple qu’à condition que nous aimions la vie ou la raison…). Mais l’amour n’a pas besoin d’être fondé. Avez-vous besoin d’un fondement pour aimer vos enfants ? Pour aimer vos amis ? Pour vous aimer vous-même ? L’amour n’a pas besoin d’un fondement : il lui suffit d’exister. Ce n’est pas un fondement ; c’est une grâce (un don toujours immérité), et c’est la seule.


    J’ai suivi ici le sillon évangélique, qui est celui qui me touche le plus. Mais je pourrais dire la même chose, ou des choses très proches, en suivant celui du Bouddha, qui me paraît moins exaltant et plus réaliste. Peu importe. Que vous agissiez par amour ou par compassion, vous agirez le plus souvent de la même façon, et vous agirez bien. Ce n’est qu’un idéal ? Soit. Mais il indique au moins une direction. Nous ne pouvons l’atteindre absolument ? Soit encore. C’est ce qui nous voue à la morale et qui ne saurait donc l’abolir.


    « Quelles valeurs ? », demandiez-vous. Je peux maintenant vous répondre : celles qui sont fidèles aux différentes origines de la morale, telles que je les ai brièvement évoquées, lesquelles fonctionnent imaginairement comme normes : les valeurs qui vont dans le sens de la vie, dans le sens de la société et de ses intérêts, de l’éducation que vous avez reçue, de la raison ou de l’universel, enfin de l’amour ou de la compassion – et ce, ajouterai-je, dans les limites que ces différentes normativités, toutes immanentes et historiques, s’imposent mutuellement. Aucune ne suffit seule. Nous avons besoin de toutes, sous le primat du désir (qui est objectivement le plus important : c’est la loi du corps) et sous la primauté de l’amour (qui tend à devenir subjectivement la valeur la plus haute : c’est la loi de l’esprit).


    Le passage auquel nous sommes historiquement confrontés, ce n’est pas le passage d’une échelle de valeurs à une autre, comme l’a cru Nietzsche. C’est le passage d’une morale religieuse, parce que prétendument transcendante, à une morale humaniste, qui se sait et se veut immanente et n’en est que plus précieuse. Si Dieu existait, la morale aurait moins d’importance, puisque le triomphe du bien serait garanti à terme. Mais s’il n’existe pas ? Alors aucun triomphe n’est garanti, ni même envisageable. Nous sommes voués, définitivement, à vivre entre bien et mal, et non par-delà. La morale n’est pas seulement « sans obligation ni sanction », comme le voulait Guyau. Elle est sans fondement et sans garantie. Que cela la rende plus fragile, je vous l’accorde. Raison de plus pour veiller sur elle comme sur la prunelle de nos yeux ! Pourquoi faudrait-il renverser les valeurs de Socrate ou de Jésus, de Confucius ou du Bouddha, de Montaigne ou de Spinoza, de Voltaire ou de Marx, de Gandhi ou de Cavaillès, d’Etty Hillesum ou de Mandela, de nos parents ou de nos maîtres ? Aucun absolu ne les fonde ni ne les garantit. Elles n’existent que pour nous, que par nous, et c’est pourquoi il est essentiel de les transmettre. Pas besoin pour cela d’un fondement. La fidélité suffit et vaut mieux.


    Peut-on parler de « fait moral » ? C’est le sens du mythe de l’anneau de Gygès, qu’expose Platon dans le deuxième livre de la République. Même assurés de la plus totale impunité, y a-t-il des choses que nous nous interdirions ?


    Bien sûr qu’il y en a ! Gygès est un berger, qui tombe par hasard sur une bague miraculeuse : elle lui permet de devenir invisible, lorsque le chaton de la bague est tourné vers l’intérieur de la paume, ou visible, lorsqu’il est tourné vers l’extérieur ! Et voilà que notre berger, qui passait pour honnête homme, se sert de ce pouvoir magique pour devenir un tyran sanguinaire… C’est bien plus qu’un mythe : une expérience de pensée, que chacun peut faire. Imaginez que vous ayez l’anneau de Gygès, qui vous permettrait de vous rendre inaperçu « des dieux et des hommes », comme dit Platon, chaque fois que vous le souhaitez. Il est probable que vous en profiteriez pour faire certaines choses que la prudence ou l’amour-propre vous dissuadent aujourd’hui d’oser. Je vous laisse imaginer lesquelles… Mais je suis certain que vous continueriez de vous en interdire certaines autres, pour des raisons purement morales – parce qu’elles vous paraissent atroces ou indignes. Il n’est pas exclu, même, que vous en profitiez pour accomplir quelques actions vertueuses mais trop risquées – tant que vous êtes visible – pour que vous ayez le courage aujourd’hui de les entreprendre. Qui n’a rêvé d’être Superman ? Glaucon, dans la République, prétend que, dotés d’un tel superpouvoir (l’invisibilité), nous aurions tous le même comportement, que « plus rien ne distinguerait le bon du méchant ». Qui peut le croire ? Imaginez que Klaus Barbie et Jean Moulin aient eu l’anneau. Leur vie en eût été fort différente de ce qu’elle fut, mais les agissements de l’un n’en seraient aucunement devenus semblables à ceux de l’autre ! Que nous soyons moins bons que nous ne faisons mine de l’être, c’est entendu, et c’est ce que le mythe de Gygès, comme expérience de pensée, nous révèle. Mais il nous confirme que nous sommes aussi moins mauvais qu’on ne le pourrait craindre : même invisibles, nous ne nous permettrions pas tout et continuerions, presque tous, de nous interdire le pire !


    « Peut-on parler de “fait moral” ? », demandiez-vous. C’était sans doute une allusion à la formule de Nietzsche, dans Par-delà le bien et le mal : « Il n’y a pas de phénomènes moraux, rien qu’une interprétation morale des phénomènes. » Sauf à donner de la morale une définition trop restrictive (par exemple si on suppose qu’elle est indissociable du libre arbitre), une telle proposition est démentie par notre expérience de pensée, et même par l’expérience tout court. Jean Moulin refusant de parler sous la torture, comme Cavaillès, comme tant d’autres héros anonymes, c’est un fait. Et comment en rendre compte, sinon par l’existence factuelle, en eux, d’une morale ?


    L’homme est-il un être moral, au sens où l’entend Kant, par exemple, qui serait destiné par la « nature » à se « perfectionner » ?


    L’homme n’est un être moral, selon Kant, qu’à la condition de le devenir. J’en suis d’accord. Et cela touche à la culture davantage qu’à la nature. « Notre destination en tant qu’hommes, écrit Kant, est de sortir du pur état de nature, où nous ne sommes que des animaux. » C’est le devenir-humain de l’homme. Mais ce n’est pas la « nature » qui en décide, ni je ne sais quelle vocation surnaturelle : c’est l’histoire, aussi bien collective qu’individuelle, et sans autre finalité que celle que le désir, à chaque instant, s’invente. Les premiers hominidés à avoir maîtrisé le feu, il y a quelque 400 000 ans (voire beaucoup plus, selon certains paléoanthropologues), leur but n’était pas de devenir humains, ni de se perfectionner. Simplement, ils voulaient avoir moins froid. Et ceux qui protégeaient leurs petits, souvent au risque de leur vie : leur but n’était pas de devenir moraux. Mais la morale sans doute en est née (comme l’a vu Lucrèce), qui apprend à protéger les plus faibles.


    Rousseau, dont Kant s’inspire, avait raison : la « perfectibilité » est bien l’une des caractéristiques majeures de notre espèce. C’est d’abord une donnée de la nature, par le cerveau. Mais la morale, dans le processus de perfectionnement qui en découle, joue un rôle important, qui n’est certes pas le premier (les besoins vitaux furent sans doute plus décisifs), mais qu’on ne saurait non plus effacer d’un trait de plume. Vous savez qu’on trouve, chez les grands singes, un certain nombre de comportements « altruistes », qui semblent indiquer une origine au moins partiellement naturelle de la morale. C’est plus que vraisemblable (tout ce qui est culturel a nécessairement une origine au moins partiellement naturelle). Peut-être le petit d’homme, dans sa prime enfance, n’a-t-il pas plus de morale, ni moins, que le petit chimpanzé au même âge. Mais il est infiniment plus perfectible. À nous, les adultes, de faire en sorte qu’il se « perfectionne » en effet, autrement dit qu’il progresse, qu’il s’humanise, qu’il intériorise cette morale que l’humanité, au fil des millénaires, s’est donnée. À la gloire des parents et des éducateurs !


    Il n’y a pas de vie morale sans responsabilité morale, et donc sans « liberté ». La difficulté est de s’entendre sur ce mot qui « chante », comme le disait Valéry. En tant que matérialiste, vous rejetez l’idée d’un libre arbitre – comment en effet peut-on n’être déterminé par rien ? –, mais le fait d’être déterminé, par exemple par son cerveau, n’exclut pas la liberté, que vous définissez comme étant « le pouvoir déterminé de se déterminer soi-même »…


    Oui, pour Paul Valéry, « liberté » est l’un de « ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens, qui chantent plus qu’ils ne parlent, qui demandent plus qu’ils ne répondent ». Raison de plus pour s’efforcer à la rigueur ! Essayons…


    Être libre, c’est faire ce que l’on veut. Nous le sommes donc incontestablement, à chaque fois que nous agissons sans contrainte extérieure. C’est ce qu’on appelle la liberté d’action. Reste à savoir si la volonté elle-même est libre… Je réponds que oui, puisque nous voulons ce que nous voulons. C’est ce que j’appelle la spontanéité du vouloir, telle qu’on la trouve pensée chez les Anciens, par exemple chez Lucrèce ou Épictète : le pouvoir déterminé de se déterminer soi-même. Mais les partisans du libre arbitre exigent davantage. Ils prétendent que je peux aussi vouloir ce que je ne veux pas, ou ne pas vouloir ce que je veux. Essayez… Pour ma part, je n’y suis jamais parvenu ! Parce que ma volonté est toujours déterminée par des causes qui m’échappent ? Sans doute, pour une part. Causes physiologiques (le corps, le cerveau), causes sociales, historiques, psychiques, dont la plupart sont inconscientes… L’idée d’un libre arbitre absolu – un pouvoir indéterminé de se déterminer soi-même – m’a toujours paru inconcevable. Mais quand bien même je pourrais échapper au principe de causalité, le principe d’identité, lui, ne cesserait pas pour autant de valoir. Je suis ce que je suis, je fais ce que je fais, et ne saurais dès lors être ou faire autre chose. Diderot, dans Le Rêve de d’Alembert, l’avait bien vu : « Assurer qu’au moment où je fais ou dis une chose, j’en puis dire ou faire une autre, c’est assurer que je suis moi et que je suis un autre. » Je ne suis pas le même qu’il y a dix ans ou dix jours ? Soit. Mais cela ne m’empêche pas, à chaque instant, d’être exactement ce que je suis, donc de faire ce que je fais. On ne choisit que l’avenir, montrait Aristote ; mais, ajouterai-je, on ne choisit qu’au présent. Comment ce qui est pourrait-il ne pas être, puisqu’il est ? Comment pourrais-je, au présent, vouloir autre chose que ce que je veux ? Je peux changer ? Certes ! Mais un autre ne changerait pas, ou changerait différemment. J’aurais pu agir autrement ? Sans doute, tant que je n’agissais pas. Mais cet « irréel du passé », comme disent nos grammairiens, est bien révélateur : la possibilité qu’il évoque n’a de réalité qu’imaginaire. Au présent, chacun est ce qu’il est, veut ce qu’il veut, fait ce qu’il fait. Or seul le présent existe : lui seul est réel, actuel, actif. Le libre arbitre, comme liberté prétendument absolue, n’est donc qu’un leurre. Il suppose que j’échappe à la loi du devenir, qui est de causalité, voire à la loi de l’être, qui est d’identité. C’est en quoi Sartre a raison de penser la liberté comme néant. Mais j’y vois, de mon point de vue, une réfutation : la liberté n’est possible qu’à la condition de n’être pas.


    Aucune liberté absolue, donc. Mais nous ne sommes pas pour autant des automates ! Nous ne sommes pas « réduits à une entière passivité », constatait Lucrèce, mais au contraire « capables de combattre et de résister », y compris à nos propres désirs (à condition que d’autres désirs s’y opposent). C’est une donnée de l’expérience. Nous ne cessons de vouloir et de changer d’avis, d’agir et de réagir, de céder ou non à nos passions, de nous transformer nous-mêmes, d’apprendre de nos erreurs, de progresser, de régresser parfois… Ni libre arbitre, donc, ni fatalisme. Qui peut croire que notre dialogue, par exemple, était déjà inscrit dans l’état de l’univers des milliers d’années avant notre naissance ? Qui ne voit qu’il dépend essentiellement de nous, de ce que nous sommes devenus, au fil des années (comparez notre livre en cours avec nos premiers entretiens, il y a vingt ans : que de différences !), bref que nous en sommes en effet responsables ? Mais nul autre que vous et moi n’aurait pu parvenir à ce résultat, bon ou mauvais. Or quand avez-vous choisi d’être vous ? Quand ai-je choisi d’être moi ? Jamais, bien sûr… « Si l’homme est libre, écrit Sartre, c’est qu’il n’est d’abord rien. » Mais je n’ai jamais été « rien » – sauf avant ma conception, où je n’existais pas et n’étais donc pas libre. Depuis ma naissance, ou plutôt plusieurs mois avant, j’ai toujours été quelque chose, et cela seul m’a permis de devenir ce que je suis, tantôt en fonction des circonstances, tantôt en fonction de mes propres efforts ou faiblesses. C’est ce que j’appelle l’insistantialisme (par opposition à l’existentialisme de Sartre) : être, c’est persévérer dans son être, donc persister, insister, résister – agir et réagir. L’essence précède l’existence, ou plutôt essence et existence, au présent, ne font qu’un. Il faut être d’abord pour choisir quoi que ce soit, et être en acte, comme dirait Aristote, non en puissance. Cet être-en-acte est le corps, et il n’y aurait pas de puissance autrement.


    Suis-je alors l’esclave de mon corps ? Évidemment pas, puisque cela supposerait que je sois autre chose ! Puis-je le gouverner absolument ? Non plus, et pour la même raison ! Le vrai est que le corps se gouverne lui-même, comme il peut (le cerveau est un « système autorégulateur ouvert », comme dit Henri Atlan), que je me gouverne donc moi-même, comme je peux et toujours partiellement. Ces deux « gouvernements » n’en font qu’un, considéré de deux points de vue différents : l’esprit est le cerveau en acte, comme le cerveau est l’esprit en puissance. Or se gouverner soi-même, c’est l’une des définitions possibles de la liberté. Liberté toujours relative, j’y insiste, indissociable d’un processus toujours inachevé de libération. On ne naît pas libre, ou guère ; on le devient, et l’on n’en a jamais fini. Là-dessus, voyez Spinoza, Marx ou Freud. Aucun des trois ne croyait au libre arbitre, ni n’a renoncé à la liberté ! Telle est aussi ma position. Pour que je sois libre absolument, il faudrait que je puisse me choisir moi-même, comme on voit dans le mythe d’Er, chez Platon, dans le « caractère intelligible », chez Kant, ou dans le « néant », chez Sartre. Mais qui peut choisir le sujet qui choisit ? Il faudrait n’être rien, là encore, autrement dit n’être pas… Mieux vaut accepter ce qu’on est, et entreprendre de le transformer !


    Spinoza dit bien que les hommes se détestent d’autant plus qu’ils se croient libres…


    Il a raison. Cet imbécile prétentieux qui me casse les pieds, ce collègue qui m’a fait une crasse, ce raciste empli de haine, s’ils ont choisi librement d’être ce qu’ils sont – un imbécile, un envieux, un raciste –, comment ne pas leur en vouloir ? À l’inverse, si je comprends qu’ils ne peuvent, au présent, être autre chose que ce qu’ils sont ni agir autrement qu’ils n’agissent, je serai moins porté à les haïr. Ils n’en sont pas moins ce qu’ils sont. Un imbécile n’a pas choisi de l’être ; cela ne le rend pas plus intelligent. Un envieux, un raciste n’ont pas choisi de l’être ; ils n’en sont pas moins envieux ou raciste pour autant. On se trompe quand on croit que la négation du libre arbitre interdit tout jugement de valeur. Même si les humains étaient des machines, comme le voulait La Mettrie (ce qui est bien sûr réducteur, sauf à préciser que ce sont des machines vivantes, conscientes, capables de se transformer elles-mêmes), ils n’en sont pas moins différents les uns des autres. Les jugements de valeur restent subjectifs ? Sans doute. Mais sur la base de différences qui, elles, existent objectivement. Une machine peut être plus performante ou plus fiable qu’une autre. Cela ne vous empêche pas, si tel est votre goût, de préférer votre vieil ordinateur à un autre, plus récent et plus sûr, mais rend vain de lui reprocher d’être ce qu’il est, de vous mettre en colère contre lui (comme il m’arrive de faire !), enfin de le haïr. « Un chien enragé, disait Spinoza, ce n’est pas sa faute s’il a la rage. Mais on a le droit de l’abattre. » S’agissant des humains, c’est bien sûr différent. Il y a d’autres façons, ordinairement plus douces, de les empêcher de nuire, de s’en protéger ou de les aider à s’améliorer. Cela rejoint la sagesse de Marc Aurèle : « Si tu peux les éduquer, éduque-les. Si tu ne le peux, supporte-les » – ou, ajouterai-je, entreprends, avec d’autres, de les combattre !


    Ayant à l’esprit la célèbre phrase de Dostoïevski dans Les Frères Karamazov, diriez-vous, à la suite de Sartre, que puisque Dieu n’existe pas, alors tout est permis ?


    Non, puisque je ne me permets pas tout ! Pourquoi ? Parce que je suis ce que je suis, avec un cerveau humain en état de marche, dans une certaine civilisation, avec l’éducation que j’ai reçue, avec mon histoire, mes goûts, mes valeurs, mes désirs, mes répulsions… Tout, ce ne serait pas digne de moi ! Belle formule d’Alain, dans ses Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant : « La morale consiste à se savoir esprit et, à ce titre, obligé absolument ; car noblesse oblige. Il n’y a rien d’autre, dans la morale, que le sentiment de la dignité. » Qu’est-ce que l’esprit ? Le pouvoir de penser, de vouloir, d’aimer, de juger, de rire… Alain a raison, de ce point de vue, d’écrire que « l’esprit n’est pas une hypothèse » (puisqu’il n’y a d’hypothèse que pour un esprit). Que l’esprit soit le cerveau en acte, comme je le crois, ou une substance immatérielle, comme certains le prétendent, cela change beaucoup de choses, d’un point de vue métaphysique, mais guère d’un point de vue moral. Il s’agit de n’être pas indignes de ce que nous sommes, de ce que nous voulons être, autrement dit de ce que l’humanité a fait d’elle-même et de nous. C’est ce que j’appelle la fidélité, qui m’importe davantage que la foi, ou la vertu, qui m’importe davantage que le devoir. Pas besoin d’un Bon Dieu pour m’interdire le pire, ni pour me pousser, parfois, à faire un peu de bien !


    Mais la question morale est-elle vraiment centrale ? Nietzsche en doutait, lui qui en produisait une généalogie pour mieux la dévaluer… Il a même forgé un terme, celui de « moraline », pour qualifier le « poison » moral, mélange de bons sentiments et de mauvaise conscience…


    Il me semble que la bonne conscience, aujourd’hui, menace davantage que la mauvaise ! Mais pour le reste, Nietzsche n’a pas toujours tort, ou il m’arrive, devant le flot de bons sentiments qui nous submerge, de lui donner partiellement raison. Par exemple le « politiquement correct », en France, est le plus souvent un « moralement correct », qui vient bloquer la pensée et l’action au lieu de les soutenir. Compter sur la morale pour résoudre quelque problème social que ce soit, c’est un contresens : seule la politique a une chance d’y parvenir, et elle est mue par les intérêts et les passions bien plus que par la générosité ou l’amour du prochain ! J’ai beaucoup d’estime, comme tout le monde, pour l’abbé Pierre. Mais s’agissant de la situation difficile de notre pays, Machiavel, Tocqueville, Marx ou Hayek me paraissent plus utiles et plus éclairants.


    La question morale est-elle vraiment centrale ? Le plus souvent, non. La métaphysique est plus fondamentale. La sagesse ou la spiritualité, individuellement, m’intéressent davantage et vont plus loin. La politique, collectivement, est plus décisive. La question morale n’est centrale que lorsqu’il s’agit… de morale, c’est-à-dire de ce que je m’impose ou m’interdis à moi-même, vis-à-vis des autres. C’est une dimension nécessaire, que Nietzsche eut tort de vouloir discréditer ou « renverser ». Mais ce n’est pas la seule, ni toujours la plus importante. Heureusement ! Quelle tristesse ce serait, s’il fallait n’agir que par devoir !


    Clément Rosset, par exemple, nous invite à faire l’économie de la morale… « La seule chose qui me choque moralement, dit-il, c’est la morale elle-même, parce que j’y vois une illusion, une duperie et un mensonge éhonté, une manière vraiment bien facile de se débarrasser de la réalité au nom des principes[4]. »


    Eh oui : Rosset, comme tous les immoralistes, ou prétendus tels, ne critique la morale qu’au nom… de la morale ! Cela confirme qu’on ne peut s’en passer. D’ailleurs Clément ne me fera pas croire qu’il est davantage choqué par la morale, comme il fait mine de le prétendre, que par le viol, la torture ou l’esclavage. Si c’était le cas, comment pourrions-nous l’approuver ? Et puisque ce n’est pas le cas, comment prendre la saillie que vous citez tout à fait au sérieux ?


    Qu’il y ait une part d’illusion, en toute morale, j’en suis d’accord : illusion à peu près invincible du libre arbitre, illusion d’un devoir inconditionnel, d’une loi morale absolue, d’une responsabilité totale, d’une morale unique et universelle… Mais ces illusions nécessaires font partie de l’humanité, donc du réel. Prétendre s’en passer, n’est-ce pas une autre façon de se « débarrasser », comme dit Rosset, du réel (dont l’humanité fait partie) au nom de principes en l’occurrence philosophiques, donc au moins aussi douteux que la morale dont ils prétendent faire l’économie ? « Seule une conception idéologique du monde a pu imaginer des sociétés sans idéologie », disait Althusser. Je dirai de même : seule une conception illusoire de l’humanité a pu imaginer des humains sans illusions. Spinoza et Marx, sur ce point, sont autrement éclairants que Nietzsche ou Rosset ! La nature n’a pas de morale, c’est entendu, et il n’y a rien d’autre que la nature. Mais la nature n’a pas davantage de philosophie ou de politique : faut-il pour autant renoncer à en faire ? La nature ne vit pas (elle contient tous les vivants, mais n’est pas l’un d’entre eux). Faut-il pour cela renoncer à vivre ? La nature n’aime rien ni personne. Faut-il pour cela renoncer à aimer ? Drôle de façon, pour un penseur tragique, de dire oui à tout !


    La nature n’a pas de morale, mais la morale – comme la vie, la politique ou la philosophie – fait partie du réel, donc de la nature, en un certain moment de son histoire. Pourquoi faudrait-il l’évacuer ? Comment le pourrait-on ? Mon idée, c’est que Kant, sur la morale, a phénoménologiquement raison : il décrit la morale telle qu’elle nous apparaît, telle que nous la vivons, avec la part d’illusions nécessaires que cela comporte, lesquelles, pour illusoires qu’elles soient, et parce qu’elles le sont, font partie de l’humanité. Cela n’oblige pas à être kantien, et vous savez que je suis très loin de l’être. Cela n’empêche pas d’essayer de comprendre la genèse de la morale, son évolution, son histoire, ni donc d’en démasquer un certain nombre d’illusions. Mais une illusion dont on prend conscience ne disparaît pas pour autant (c’est ce qui distingue une illusion d’une erreur). Rosset peut bien écrire ce qu’il veut. Je le connais assez pour savoir qu’il ne cesse pas pour autant, dans son comportement effectif, d’être aussi moral qu’un autre, et sans doute plus que certains moralisateurs qui n’ont que les mots de « devoir » ou de « vertu » à la bouche !


    Du moral au moralisme, n’y a-t-il pas qu’un pas ?


    Même à supposer qu’il n’y en ait qu’un, ce serait un pas important : celui qui distingue la morale, comme illusion subjectivement nécessaire, du moralisme, qui voudrait en faire une vérité objective, qu’on pourrait à ce titre imposer à tous. Être moral, c’est s’occuper de son propre devoir. Être moralisateur, c’est s’occuper du devoir des autres. C’est complètement différent ! La morale, je l’ai dit souvent, n’est légitime qu’à la première personne. Pour les autres, le droit et la miséricorde suffisent.


    Que vous inspire l’idée d’une « éthique minimale », telle que définie par certains philosophes, qui se réduirait au seul principe de ne pas nuire aux autres. Cela posé, on pourrait alors faire ce que l’on veut…


    C’est souvent vrai, mais un peu court. Disons que c’est en effet une morale minimale : le minimum obligé ! Mais il ne suffit pas de ne pas nuire aux autres. Encore faut-il essayer, quand on peut, de les aider. Ne pas faire de mal, cela ne dispense pas d’essayer de faire aussi un peu de bien ! Par exemple lors de la dernière guerre mondiale : ne pas nuire aux autres, cela interdisait d’être nazi ou collaborateur ; mais cela n’obligeait pas à être Résistant, ni à cacher des Juifs, ni à débarquer, au péril de sa vie, sur les plages de Normandie… Ne faisons pas comme si les héros ou les saints n’existaient pas : ce serait s’excuser trop facilement de n’en être pas un !


    Une philosophie qui ne comporterait aucune dimension morale vous paraîtrait-elle incomplète, voire intenable ?


    Intenable, pas forcément : voyez Heidegger. Mais incomplète et insatisfaisante, oui, assurément ! Je sais bien que toute philosophie l’est toujours, en quelque chose : on ne peut jamais tout penser, ni d’une façon qui nous satisfasse totalement. Mais amputer sa propre philosophie d’une dimension aussi importante, c’est pousser l’incomplétude un peu loin ! Le cas de Heidegger est ici bien révélateur. Qu’il ait été nazi et antisémite, c’est un fait historique, que chacun aujourd’hui connaît. Était-ce un effet nécessaire de sa philosophie ? Je ne sais. Mais il est bien clair, en tout cas, que sa philosophie ne l’empêcha pas. Il ne suffit pas de penser l’être. Encore faut-il penser l’humanité, sinon dans son entier (on n’y parvient jamais tout à fait), du moins dans ses dimensions principales, dont la morale fait partie. Or les enjeux, ici, sont particulièrement décisifs. Une philosophie sans métaphysique ou sans esthétique serait tout aussi incomplète. Mais elle serait, en pratique, moins dangereuse.


    La question du mal doit-elle être posée ? Du mal « moral », qui n’est ni la douleur, ni l’imperfection… Mais qu’est-ce que le mal pour vous ? Certes, l’absence de bien, mais encore… Le même Clément Rosset, par exemple, disait que le mal « moral » lui était « absolument indifférent ».


    Voilà encore une différence entre Clément et moi ! Le mal moral ne m’est nullement indifférent : il m’attire ou me répugne trop, selon les cas, pour que je ne me sente pas obligé de le combattre ! Un hebdomadaire me demanda, il y a quelques années, un article sur les « péchés capitaux ». Vous en connaissez la liste traditionnelle : l’orgueil, l’avarice, la luxure, l’envie, la gourmandise, la colère, la paresse. Cette liste a mal vieilli. Nous avons désormais d’autres diables à fouetter ! J’ai donc été amené à proposer une autre liste, que je me contente ici de rappeler : l’égoïsme, la cruauté, la lâcheté, la mauvaise foi, la suffisance, le fanatisme, la veulerie. Je ne reviens pas sur le fond, dont j’ai traité ailleurs[5]. Mais ces sept vices ou défauts (qu’on peut bien appeler « péchés » si l’on veut) sont en effet pour moi sept occurrences du mal moral, dont je ne vois pas comment je pourrais nier l’existence – puisque je ne cesse de m’y heurter, que ce soit en moi ou en autrui !


    Qu’est-ce que le mal ? Leibniz, dans sa Théodicée, explique qu’on peut prendre le mot « métaphysiquement, physiquement ou moralement » : « Le mal métaphysique consiste dans la simple imperfection, le mal physique dans la souffrance, et le mal moral dans le péché. » Du premier, qui ne serait que l’absence du bien, on peut à la rigueur se passer : « La perfection et l’imperfection ne sont que des modes de penser », explique Spinoza, autrement dit « des notions que nous avons accoutumé de forger parce que nous comparons entre eux des individus de même espèce ou de même genre ». Et à quoi pourrions-nous comparer la nature, sinon, absurdement, à ce que nous voudrions qu’elle soit, ou, polémiquement, à ce qu’un Dieu infiniment bon aurait dû créer ? Dont acte. Mais le mal physique ? Mais le mal moral ? Qui pourrait prétendre que la souffrance n’existe pas et n’est pas un mal ? Que cruauté et lâcheté n’existent pas, ou ne sont pas des maux ? Ce serait se raconter des histoires, et je m’étonne que Rosset y consente.


    Donc oui, bien sûr, la question du mal doit être posée ! Comment autrement combattre la souffrance, la violence, l’injustice, ou tel ou tel de ces « péchés capitaux » que je viens d’évoquer (mais on pourrait prolonger indéfiniment la liste), auxquels il importe intérieurement de résister, en soi-même, comme d’en affronter extérieurement les effets, lorsqu’ils sont commis par d’autres ? Au nom de quoi les combattre ? Au nom d’une certaine idée de l’homme (comme dit Spinoza : Éthique, IV, Préface) ou de nous-même. Cela ne vous suffit pas ? Alors croyez en Dieu, ou résignez-vous au pire !


    Dans l’un de vos essais, Valeur et vérité (ainsi que dans Le Capitalisme est-il moral ?), s’agissant de la société, vous vous proposiez de distinguer, à la manière de Pascal, quatre « ordres » (au lieu des trois pascaliens).


    Vous placez le quatrième ordre, celui de l’amour, ordre éthique, au-dessus de la morale… Faut-il considérer que les impératifs de la vie morale sont à la mesure de notre incapacité à aimer ? C’est un peu le sens de la sentence de saint Augustin : « Aime et fais ce que tu veux. »


    L’« amour » qui clôt votre Petit traité des grandes vertus…


    Oui, quatre ordres différents, qui ne sont pas ceux de Pascal… Qu’il faille distinguer l’ordre de la chair, celui de l’esprit ou de la raison, enfin celui du cœur ou de la charité, j’en suis d’accord avec l’auteur des Pensées. Mais mon propos était autre : il portait moins sur l’homme que sur la société. D’où ces quatre ordres que j’ai distingués, chacun soumis à un principe de structuration interne indépendant des trois autres et pourtant incapable de se limiter lui-même, ce qui les rend tous nécessaires – pour éviter la tyrannie de l’un d’entre eux – et tous insuffisants. Présentons-les de bas en haut (c’est une topique, au sens où l’on en parle chez Freud), du plus bas, qui est aussi objectivement le plus important, pour le groupe, au plus élevé, qui est subjectivement celui qui vaut le plus, pour l’individu : d’abord l’ordre techno-scientifique, structuré intérieurement par l’opposition du vrai et du faux, du possible et de l’impossible ; ensuite l’ordre juridico-politique (le légal/l’illégal) ; puis l’ordre de la morale (le devoir/l’interdit) ; enfin l’ordre éthique ou ordre de l’amour (la joie/la tristesse) – à quoi il faudrait ajouter selon moi un ordre zéro (l’ordre de la nature, qui contient tous les autres) ou pour certains un ordre 5, celui du surnaturel ou du divin, qui viendrait chapeauter l’ensemble et assurer sa cohésion en même temps que sa complétude. Aucun de ces ordres ne peut fonctionner seul : chacun n’est rendu possible que par celui qui le précède (c’est l’ordre des causes, ce que j’appelle « l’enchaînement descendant des primats ») et ne fait sens que par celui qui le suit (c’est l’ordre des fins, la « hiérarchie ascendante des primautés »). Mais aucun non plus ne peut se substituer à un autre, ni le régenter de l’extérieur, ce qui serait barbarie (si on soumet le plus haut au plus bas) ou angélisme (si on prétend annuler le plus bas au nom du plus haut). Il importe donc de les prendre ensemble, sans les confondre, ce qui est toujours ridicule ou tyrannique, mais sans non plus se contenter d’un seul, ce qui nous vouerait à nouveau à l’angélisme (si on choisit l’un des ordres supérieurs) ou à la barbarie (si on s’enferme, fût-ce confortablement, dans l’un des ordres inférieurs). Pardon d’aller si vite ! C’est une grille de lecture que beaucoup ont trouvée opératoire, mais il serait trop long d’en reprendre ici l’analyse et d’en montrer les effets : je crois avoir dit l’essentiel dans Le Capitalisme est-il moral ?


    Venons-en plutôt à saint Augustin. Vous avez raison de citer sa belle formule : « Aime, et fais ce que tu veux. » Elle est à la fois juste et insuffisante, profonde et incomplète. Profonde et juste, en ce qu’elle met l’amour plus haut que la morale. Mais incomplète et insuffisante, au moins dans sa lettre, parce qu’elle laisse entendre que l’amour pourrait suffire. Si c’était le cas, ou quand ça l’est, nous n’avons pas besoin de morale. Celui qui n’agit que par amour (de l’autre, non de soi), qu’a-t-il besoin de devoirs, d’interdits, de commandements, d’obéissance ? Quelle mère nourrirait son enfant par devoir ? Et quelle plus triste expression que celle de « devoir conjugal » ? Oui : quand l’amour gouverne, la morale n’est plus nécessaire. Elle l’est donc, à chaque fois que l’amour fait défaut ou ne suffit pas, autrement dit le plus souvent ! Nous n’avons besoin de morale que faute d’amour. C’est bien pourquoi nous en avons terriblement besoin ! Parce que d’amour, en vérité, nous sommes si peu, si mal et si rarement capables…


    Nous aimons l’amour, et nous ne savons pas aimer. C’est ce qui nous voue à la morale, qui est comme l’hommage que nous rendons à l’amour lorsqu’il fait défaut, lorsqu’il ne brille, comme on dit, que par son absence. Je m’en suis expliqué dans Le Sexe ni la mort. La morale est un semblant d’amour : agir moralement, c’est agir comme si on aimait. Saint Augustin a donc raison : « Aime, et fais ce que tu veux… » C’est l’esprit des Évangiles. Mais il faut ajouter : « Et quand tu n’es pas capable d’agir par amour, fais ce que tu dois. » Ou pour le dire dans les termes de l’histoire des religions : lorsque nous ne sommes pas capables de vivre à la hauteur du Nouveau Testament, qui est une éthique de l’amour, il nous reste à être au moins fidèles à l’Ancien, qui est une morale de la Loi. Ou dans les termes de l’histoire de la philosophie : lorsque nous ne sommes pas capable d’être spinozistes, c’est-à-dire d’agir joyeusement, lucidement et par amour, il nous reste à être au moins à peu près kantiens, c’est-à-dire à faire notre devoir.


    D’où la différence que vous faites entre « morale » et « éthique », que l’usage souvent confond…


    L’usage, d’un point de vue étymologique, n’a pas tort. Ethos, en grec, comme mos ou mores en latin, cela signifiait les mœurs, le caractère, les façons de vivre et d’agir. Aussi les deux mots d’èthikos et de moralis étaient-ils, dans l’Antiquité, la pure et simple traduction l’un de l’autre, selon qu’on passait du grec au latin ou du latin au grec. Mais puisque nous avons deux mots, autant nous en servir pour essayer d’y voir plus clair… Pour ma part, m’appuyant sur des remarques convergentes de Gilles Deleuze et Marcel Conche, j’ai pris l’habitude de distinguer ces deux notions dans un sens qui me paraît suggéré par l’histoire de la philosophie moderne, spécialement chez Spinoza (qui est le grand philosophe de l’éthique) et Kant (qui est celui de la morale). Je m’en suis longuement expliqué dans mon article « Morale ou éthique ? », repris dans Valeur et vérité. Pour aller vite, disons que la morale résulte de l’opposition du Bien et du Mal, considérés comme valeurs absolues ou transcendantes : c’est l’ensemble de nos devoirs et de nos interdits, ou de ce que nous vivons comme tels. Nous avons le sentiment qu’elle est une et universelle, qu’elle commande de façon inconditionnelle (l’impératif catégorique de Kant) et s’impose à ce titre, ou devrait s’imposer, à tous. La morale répond à la question « Que dois-je faire ? ». Elle tend vers la vertu et culmine dans la sainteté (au sens moral, et non religieux, du terme : au sens où une « volonté sainte » est une volonté, comme dit Kant, « conforme en tout à la loi morale »).


    Alors que l’éthique, par différence, résulte de l’opposition du bon et du mauvais pour nous, donc considérés comme valeurs relatives et subjectives : c’est l’ensemble réfléchi de nos désirs. Une éthique – car il y en a dès lors plusieurs – ne répond pas à la question « Que dois-je faire ? », mais à la question « Comment vivre ? ». Elle est toujours particulière à un individu ou à un groupe. Elle ne commande pas ; elle recommande (elle n’est constituée que d’impératifs hypothétiques, dirait Kant). C’est un art de vivre : elle tend le plus souvent vers le bonheur et culmine dans la sagesse.


    Ces deux définitions semblent faire la part belle à l’éthique, du moins c’est ce qu’en jugeront nos contemporains. « Un ensemble de désirs, un art de vivre, le bonheur… » Quoi de plus sympathique ? D’autant que l’éthique, étant toujours particulière et se voulant telle, n’est pas suspecte d’intolérance ou de totalitarisme. La morale, à l’inverse, semble bien inquiétante : « un ensemble de devoirs, d’interdits, qui s’imposent inconditionnellement à tous… » On aurait envie de partir en courant !


    Est-ce si simple pourtant ? Une simple recommandation suffit-elle toujours ? La tolérance est-elle toujours tolérable ? Au fond, pour savoir si telle action relève de l’éthique ou de la morale, le critère le plus opératoire est sans doute celui-ci : si elle peut être soumise au principe à la fois convivial et relativiste « Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres », elle relève de l’éthique. Si elle ne le peut, elle relève de la morale.


    La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Problème éthique : si vous n’aimez pas, n’en dégoûtez pas les autres.


    Faut-il chercher plutôt le succès ou le loisir, la gloire ou la tranquillité, la puissance ou le bonheur ? Problèmes éthiques : si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres.


    Faut-il se marier ou non, faire des enfants ou pas, préférer l’amour libre ou la chasteté ? Problèmes éthiques : si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres.


    Fort bien. Mais le viol ? Mais le racisme ? Mais l’esclavage ? Mais la cruauté ? Qui oserait dire « Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres » ? Ce sont des problèmes moraux, que nous vivons comme tels. Nous avons beau savoir que nos jugements, les concernant, sont historiquement, socialement et culturellement relatifs, nous n’en avons pas moins le sentiment qu’ils fonctionnent, en nous, comme absolus (c’est ce que j’appelle un absolu pratique, qui ne relève pas de la connaissance mais du « sentiment », comme dirait Hume, non de la raison mais du « cœur », comme dirait Pascal). Pourquoi faudrait-il s’en passer ? Et qui le pourrait ? C’est toute la différence, que j’ai déjà évoquée, entre l’erreur et l’illusion. Celui qui sait que la Terre tourne autour du Soleil n’en voit pas moins le Soleil se lever à l’est, chaque matin. L’illusion, en l’occurrence perceptive, continue d’agir sur lui, ou en lui. Mais il a cessé de se faire des illusions sur elle (c’est ce que j’appelle la démystification : ne plus se faire d’illusions sur ses illusions). Cela vaut mieux que l’ignorant mystifié, qui prend son illusion pour une vérité objective.


    Je dirais volontiers la même chose en matière de morale et d’éthique. La morale est comme une éthique illusoire, qu’on vit comme absolue. L’éthique est une morale désillusionnée, ou plutôt démystifiée, mais qui ne disparaît pas pour autant. Il n’est pas vrai que le Soleil se lève à l’est. Mais il est vrai que je le vois s’y lever. Il n’est pas vrai que la morale soit absolue. Mais il est vrai que je la vis comme telle. L’éthique est la vérité de la morale ; la morale est comme l’hypostase imaginaire de l’éthique, lorsqu’elle se croit absolue (mystification) ou lorsqu’on a conscience, sans tout à fait en être dupe, de la vivre comme telle.


    L’éthique peut-elle suffire ? Pour le sage, peut-être… C’est dire assez qu’elle ne suffit jamais, en pratique et pour nous. Disons que l’éthique est la vérité démystifiée de la morale. Et la morale, l’illusion nécessaire (mais point toujours mystificatrice) de l’éthique. Il n’y a donc pas à choisir entre l’une et l’autre. Prétendre que l’éthique suffit, ce serait se croire libéré de toute illusion, ce qui serait bien sûr illusoire. Prétendre que la morale suffit, ce serait renoncer au bonheur, dont elle n’a que faire. Même Kant n’en demande pas tant !


    Au reste l’éthique n’est pas seulement plus vraie que la morale ; elle est aussi plus vaste, puisqu’elle l’inclut. Répondre à la question « Comment vivre ? », c’est entre autres choses répondre à la question « Que dois-je faire ? ». Alors que répondre à la question « Que dois-je faire ? » n’a jamais suffi à répondre à la question « Comment vivre ? ». On ne choisit pas son métier par devoir, ni ses amis, ni ses loisirs, ni son couple, ni le style de vie qu’on s’efforce de mener. Dans la plupart des circonstances de la vie, ce n’est pas la morale qui décide, et c’est tant mieux. Ou, si elle intervient, c’est pour nous fixer un certain nombre de limites ou d’interdits, plutôt que pour nous imposer telle ou telle obligation positive. La morale est comme le démon de Socrate : elle ne sait guère dire que non. Ne comptez pas sur elle, sauf exception, pour vous dire ce qu’il faut faire, par exemple vous marier ou pas, choisir tel métier ou tel autre, voter pour tel candidat, lors d’une élection, ou pour tel de ses adversaires ! La morale ne tient lieu ni d’éthique, ni de politique, ni de prudence (au sens de la phronèsis : la sagesse pratique). Mais il n’est pas exclu que devant tel comportement qui vous tente (par exemple promettre le mariage, comme Don Juan, à quelqu’un que vous n’avez nullement l’intention d’épouser, ou choisir un métier malhonnête, ou un vote moralement inacceptable), votre conscience vous dise simplement : « Non ! Pas ça ! Pas toi ! »


    Un enfant se noie, ou bien une femme agressée appelle au secours… Vous préféreriez n’avoir rien vu, rien entendu. Mais c’est trop tard. L’envie vous prend de continuer votre chemin, comme si de rien n’était, autrement dit de fuir… La morale vous dit simplement : « Non ! Pas ça ! Pas toi ! » Cela ne tient pas lieu de stratégie, pour sauver l’enfant ou secourir la femme (faut-il plonger ou appeler les secours, agresser l’agresseur ou entreprendre de l’amadouer ?). Cela ne dit pas ce qu’il faut faire. Mais vous interdit clairement de ne rien faire. Nul n’est tenu d’être un héros. Nul n’est autorisé, face au pire, à ne rien faire.


    La morale dit non. L’éthique dit oui. C’est donc l’éthique qui est la plus utile, dans les circonstances ordinaires de la vie. Et la morale, parfois, qui est la plus urgente, la plus contraignante, la plus intransigeante. « Il s’agit de dire au moins non », comme l’a écrit mon ami Marc Wetzel. Non à quoi ? À la partie de soi qu’on ne peut estimer, ni même tolérer. Et qui pourrait, sauf le sage, ne dire que oui ?


    Non pas morale ou éthique, donc, mais morale et éthique ! Marcel Conche, ici, est plus lucide que Deleuze. Et les juifs, souvent, plus lucides que les chrétiens. On dit parfois qu’il n’y a pas de morale évangélique : parce que les Évangiles n’enseignent que l’amour, qui libère de la loi. Peut-être. Mais cela ne vaut, répétons-le, que lorsque l’amour suffit, ce qui est rare. Dans tous les autres cas, il nous reste à faire au moins notre devoir. N’oublions pas que le Christ n’est « pas venu abolir mais accomplir ». C’est dire assez que la loi continue de valoir. Spinoza, là-dessus, est le plus éclairant. Le Christ, explique-t-il, « libéra ses disciples de la loi, et néanmoins la confirma et l’inscrivit à jamais au fond des cœurs ». Qu’est-ce à dire, sinon qu’il s’agit de faire – mais désormais par amour – ce qu’on nous enjoignait traditionnellement de faire par obéissance ? L’éthique libère de la morale, mais à proportion seulement de l’amour et de la vérité dont nous sommes capables. Mesure toujours limitée, on ne le répétera jamais assez, et qui laisse donc à la morale – pour chacun d’entre nous et définitivement – sa place.


    Vous comprenez pourquoi j’ai commencé mon Petit traité par la politesse, qui n’est pas encore morale (un salaud peut être poli) et l’ai terminé par l’amour, qui déjà ne l’est plus (« Aime et fais ce que tu veux »). La politesse est un semblant de morale : agir poliment, c’est agir comme si on était vertueux. La morale est un semblant d’amour : agir moralement, c’est agir comme si on aimait. Quand arrête-t-on de faire semblant ? Lorsqu’on a renoncé même à la politesse (ce sont nos moments de barbarie), ou lorsque l’amour suffit (moments de sagesse ou de sainteté). Entre les deux, autrement dit le plus souvent, politesse et morale continuent de valoir. Ni l’une ni l’autre ne tiennent lieu d’amour. Mais elles en viennent (par imitation) et contribuent souvent à le faire naître ou à le renforcer. Les gens polis et vertueux sont plus faciles à aimer que les autres, et ordinairement plus aimants.


    Ce n’est pas un hasard si j’ai écrit un traité des vertus plutôt qu’un traité des devoirs (c’était jouer Spinoza contre Kant). Mais pas un hasard non plus si j’ai écrit un traité des vertus plutôt qu’un art de vivre prétendument immoraliste ou « libéré » (c’était jouer Spinoza contre Nietzsche, et contre l’époque). La morale n’a jamais suffi au bonheur. Mais que vaudrait un bonheur sans morale ?
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    9. 

L’éternité, parfois




    Être athée – vous l’êtes –, c’est refuser toute transcendance. Il n’y a rien en dehors du monde. Il faut se convertir au monde, dites-vous…


    « Se convertir au monde » ? Je ne me rappelle pas avoir utilisé l’expression, ni dans quel contexte. Elle me paraît trop religieuse pour que je puisse la faire absolument mienne. Le monde n’est pas Dieu. Pourquoi faudrait-il y croire, puisque son existence ne fait pas de doute ? Pourquoi l’adorer, puisqu’il est sans conscience, sans volonté, sans amour ? Je suis plus proche de Lucrèce, de ce point de vue, que des stoïciens, ou même que de Spinoza. Le panthéisme ne m’a jamais tenté : ce n’est qu’une idolâtrie de la nature. L’expression « se convertir au monde », s’il fallait la sauver, devrait donc être prise au sens étymologique : se tourner (vertere) vers le monde, plutôt que vers Dieu ou vers soi. C’est une idée qu’on trouve chez Alain, dans ses Cahiers de Lorient : « La pensée ne doit pas avoir d’autre chez soi que tout l’univers ; c’est là seulement qu’elle est libre et vraie. Hors de soi ! Au-dehors ! » Mais ce dehors est un dedans : hors de soi, mais dans le monde (immanence). C’est le contraire de la démarche de saint Augustin : il ne s’agit pas de trouver un Dieu « plus intime en moi que moi-même », mais au contraire de s’ouvrir – par la connaissance, par l’action – au grand dehors du monde, qui nous contient (il est hors de nous, mais nous sommes en lui) et nous porte. Reconnaissons qu’il y a là – face à la nature, et en elle pourtant – de quoi admirer, de quoi s’étonner, de quoi être bouleversé parfois ! Comme l’univers est vaste ! Comme le monde est beau ! Comme la nature est infiniment variée et créatrice ! Cela m’émeut davantage que toutes les théologies. « Deux choses, disait Kant, me remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi, et la loi morale en moi. » Mais celui-là, pour tout vous dire, m’étonne davantage que celle-ci. Nous sommes au cœur de l’infini (au cœur, pas au centre !), au cœur de l’être, au cœur du mystère, au cœur de tout. Pourquoi chercher autre chose, puisque tout est là ? Spiritualité de l’immanence plutôt que de la transcendance, de l’enstase, comme disent les traités de mystique comparée, plutôt que de l’extase, de l’unité (avec le monde) plutôt que de la rencontre (avec Dieu).


    Donc oui, je suis athée. Mais il y a tant de façons différentes de l’être… Pour ma part, je me définis comme athée non dogmatique et fidèle. Expliquons rapidement ce que cela veut dire.


    Pourquoi athée ? C’est le plus simple : parce que je ne crois en aucun Dieu. Vous me permettrez de ne pas m’attarder sur mes raisons de ne pas croire ; cela nous éloignerait du thème de notre chapitre, qui n’est pas la métaphysique mais la spiritualité. Au reste, je m’en suis expliqué dans mon livre L’Esprit de l’athéisme. Ceux que cela intéresse pourront s’y reporter ; ils y verront les six arguments principaux qui m’amènent à penser que Dieu n’existe pas.


    Pourquoi athée non dogmatique ? Parce que je reconnais évidemment que mon athéisme n’est pas un savoir. Comment le serait-il ? Personne ne sait, au sens strict et fort du mot, si Dieu existe ou non. C’est pourquoi la question se pose d’y croire ou pas… Mais cette question peut se poser de deux manières différentes. Si l’on me demande « Croyez-vous en Dieu ? », la réponse est extrêmement simple : « Non, je n’y crois pas. » Mais si l’on me demande : « Dieu existe-t-il ? », la réponse est forcément plus compliquée, puisque, par honnêteté intellectuelle, je dois commencer par dire que je n’en sais rien. Personne ne le sait. Je l’ai écrit dans L’Esprit de l’athéisme : si quelqu’un vous dit « Je sais que Dieu n’existe pas », ce n’est pas d’abord un athée, c’est d’abord un imbécile. La vérité, c’est qu’on ne sait pas.


    Pareillement, si vous rencontrez quelqu’un qui vous dit « Je sais que Dieu existe » : c’est un imbécile qui a la foi et qui, sottement, prend sa foi pour un savoir. Qu’il ait la foi, cela ne me gêne aucunement. Mais qu’il prenne sa foi pour un savoir, j’y vois une double erreur : une erreur théologique, parce qu’en bonne théologie (en tout cas chrétienne) la foi est une grâce, ce que le savoir ne saurait être ; et une erreur philosophique, parce qu’il confond deux notions différentes, celle de croyance et celle de savoir.


    Bref, je ne sais pas si Dieu existe ou non ; je crois qu’il n’existe pas. Un athéisme non dogmatique, c’est un athéisme qui s’avoue comme croyance, en l’occurrence négative : être athée non dogmatique, c’est croire (et non pas savoir) que Dieu n’existe pas.


    N’est-ce pas une forme d’agnosticisme, plutôt que d’athéisme ?


    Pas du tout ! Il est vrai qu’agnôstos, en grec, désigne l’inconnu ou l’inconnaissable. On en conclut souvent que l’agnostique serait celui, sur la question de Dieu ou de l’absolu, qui reconnaît ne pas savoir. Mais à ce compte, « agnostique » serait une espèce de synonyme pour « lucide » ou « intelligent », ce qui d’évidence n’est pas le cas. Reconnaître ne pas savoir, ce n’est pas le propre exclusif de l’agnostique ! Beaucoup de croyants ou d’athées non dogmatiques le reconnaîtront aussi. Voyez Kant : « J’ai dû limiter le savoir, disait-il, pour laisser place à la foi. » Il n’en était pas moins chrétien pour autant. L’agnostique, ce n’est pas celui qui reconnaît ne pas savoir ; c’est celui qui, reconnaissant ne pas savoir ce qu’il en est de l’absolu, décide de s’en tenir à cet aveu d’ignorance. Lorsque vous lui demandez « Dieu existe-t-il ? », l’agnostique vous répond : « Je n’en sais rien ; et comme je n’en sais rien, je refuse de trancher ; je laisse la question ouverte ; je coche la case “sans opinion” du grand sondage métaphysique portant sur l’existence de Dieu. » Telle n’est pas ma position ! Je reconnais volontiers ne pas savoir si Dieu existe. Mais je ne coche pas la case sans opinion ! Sur l’existence de Dieu, j’ai une opinion bien claire, bien précise, bien tranchée. Mon opinion, voire ma conviction, c’est que Dieu n’existe pas.


    Personnellement, je me considère comme agnostique, plus que comme athée. La question de l’existence ou de l’inexistence de Dieu m’est étrangère. Je n’ai jamais vraiment connu la foi, même dans ma jeunesse. Je suis en revanche assez anticlérical. J’ai reçu une éducation catholique (ma mère faisait le catéchisme) et les curés m’ont laissé dans l’ensemble une assez mauvaise impression. Il y a certes des exceptions, comme mon cousin, érudit et dévoué curé en Bourgogne.


    À propos de curé, Léon Bloy, parlant de l’un d’eux, disait qu’il retrousserait sa soutane pour entrer dans la crèche. C’est ce qui me gêne.


    Et en même temps, ce qui peut paraître contradictoire, je suis très intéressé par les esprits religieux (Bloy, Bernanos, Claudel, Massignon et quelques autres). Ils sont d’une trempe incomparable. Il y a chez eux, comme chez les grands mystiques, une rigueur intellectuelle assez époustouflante, une profondeur que je retrouve rarement chez les écrivains athées.


    Nous n’avons pas connu les mêmes prêtres… Les seuls que j’aie fréquentés d’un peu près – les P. Jaffrès et Feillet, les deux aumôniers successifs du lycée François Villon – étaient à la fois sympathiques et admirables. C’est pourquoi sans doute l’anticléricalisme ne m’a jamais tenté.


    Et nous n’avons pas non plus les mêmes lectures ! J’ignore à peu près tout de Massignon. Quant à Bloy, Bernanos et Claudel, que j’ai un peu lus, ils me fatiguent vite. Je n’en conteste pas la grandeur, encore moins le talent, mais il y a chez eux une espèce d’exaltation qui m’inquiète, avec ce style exagérément tendu, grandiloquent ou survolté… J’aime mieux les écritures plus souples, plus libres, plus humbles, plus nues. Dans de ce que vous appelez « une trempe incomparable », je soupçonne toujours un peu de pose ou d’artifice. Mais j’ai sans doute tort : vous les connaissez mieux que moi, et l’on comprend toujours mieux ce que l’on aime que ce qui agace ou déplaît…


    Revenons à la question de l’existence de Dieu, puisque vous vous la posez. L’agnosticisme n’est-il pas la position la plus raisonnable ? Dès lors qu’on ne sait pas ce qu’il en est, pourquoi faudrait-il trancher ?


    Parce que nous sommes embarqués, comme dit Pascal !


    La position de l’agnostique est raisonnable ? Oui, bien sûr ; mais d’autres le sont tout autant.


    Si vous décidez désormais de ne plus vous poser que les questions dont vous connaissez déjà la réponse, ou même que des questions susceptibles d’une réponse en termes de savoir, les conversations vont perdre beaucoup de leur intérêt ! Parce qu’elles vont se réduire à une paraphrase de ce que les sciences ou l’expérience nous apprennent.

 

    « – Vous avez vu, cher ami, la Terre tourne autour du Soleil.


    – Eh oui, c’est formidable ! Et d’ailleurs, E = mc2…


    – Sans oublier qu’on a pris la Bastille, le 14 juillet 1789…


    – Et qu’il a fait très beau aujourd’hui ! »

 

    Que va-t-on dire de plus ? On va parler de la pluie et du beau temps, ou bien de physique, de biologie, d’histoire, on va s’enfermer dans le plus plat positivisme, dans le plus plat « faitalisme », comme dirait Nietzsche, autrement dit dans le simple enregistrement des faits. Parce que si l’un des convives soudain s’interroge : « Mais, au fond, sommes-nous certains que les sciences sont vraies ? La prise de la Bastille, était-ce une bonne chose ? », il se pose des questions auxquelles aucun savoir ne répond ni ne répondra jamais. Si l’on voulait ne parler que de ce qu’on peut connaître, il faudrait donc se les interdire. Vous imaginez les dîners entre amis… Quel ennui !


    Et puis nous aurions beaucoup de mal à élever nos enfants. Parce qu’ils ne cessent de nous poser des questions auxquelles aucun savoir ne répond ! Cela limiterait fortement les conversations, autour de la table familiale :

 

    « – Papa, Maman, la vie vaut-elle la peine d’être vécue ?


    – Aucun savoir ne répond, mon fils ; je coche la case sans opinion.


    – Soit. Mais enfin, le bonheur, ça existe ? C’est possible ?


    – Mon fils, ma fille, aucune science ne répond : je coche la case sans opinion.


    – Mais alors, la justice, la liberté ?


    – Objets de croyance, non de savoir : je coche la case sans opinion… »

 

    Comment éduquer nos enfants sur de telles bases ? Bref, nous sommes voués, parce que nous sommes humains, à prendre position sur d’innombrables questions – morales, politiques, philosophiques – qui ne sont solubles dans aucun savoir. Nous aurions bien tort d’y renoncer : ce serait renoncer à l’humanité.


    Schopenhauer disait que l’homme est un animal métaphysique. Il avait raison. Philosopher, c’est penser plus loin qu’on ne sait. Faire de la métaphysique, c’est penser plus loin qu’on ne peut savoir. J’y vois l’un des propres de l’humanité, non le moindre. L’homme est un animal qui se pose des questions auxquelles aucun savoir ne répondra jamais, et qui y répond pourtant. C’est notre lot : ouverts dans l’Ouvert, pour parler comme Rilke ou Heidegger. L’Ouvert, pour moi, c’est le monde, l’univers, la nature – le Tout. Notre ouverture, c’est l’esprit.


    Bref, ne pas savoir, ce n’est pas une raison pour s’interdire de penser. Il n’y a pas davantage de preuves de l’existence de Dieu que de son inexistence. Mais il y a des arguments, et ceux qui vont dans le sens de son inexistence (je m’en suis expliqué dans L’Esprit de l’athéisme) me paraissent sensiblement plus forts que les arguments opposés.


    Va pour l’athée non dogmatique. Mais pourquoi « fidèle » ?


    Athée fidèle, parce que, tout athée que je suis, je reste attaché, par toutes les fibres de mon être, à un certain nombre de valeurs – morales, culturelles, spirituelles –, qui sont nées pour beaucoup d’entre elles dans les grandes religions, et spécialement, en Europe, parce que c’est notre histoire, dans la tradition judéo-chrétienne. C’est l’un des points qui me séparent de mon ami Michel Onfray, ou qui le séparent de moi. Ce n’est pas parce que je suis athée que je vais cracher sur 2000 ans de civilisation chrétienne, ou sur 3000 ans de civilisation judéo-chrétienne ! Ce n’est pas parce que je ne crois pas en Dieu que je vais refuser de voir la grandeur, au moins humaine, du message évangélique ! Au fond, je me suis forgé une espèce de Christ intérieur, qui n’est pas Dieu, ni fils de Dieu (c’est le Christ de Spinoza, non de saint Paul), mais qui m’accompagne et m’éclaire. Il n’est pas le seul – Bouddha, Lao-tseu ou Diogène cheminent auprès de lui –, mais il est sans doute celui qui m’émeut le plus.


    Vous mettez en opposition « croire » et « connaître », « espérer » et « aimer »… Mais peut-on vivre sans espérance, et est-ce souhaitable ? Et toute foi est-elle regrettable ?


    La foi, l’espérance, l’amour… Ce sont, comme vous le savez, les trois vertus théologales de la tradition chrétienne. C’est pourquoi sans doute je me suis défini par rapport à elles. Il y a des athées dans le monde entier. Mais on n’est pas athée de la même façon en terre chrétienne et en terre bouddhiste, confucéenne ou musulmane. Je ne crois en aucun Dieu. Mais soyons clair : le Dieu qui m’intéresse vraiment, celui auquel, spécialement, je ne crois pas, ce n’est pas le Dieu des philosophes, ni celui de Shankara ou de Mahomet. Mon Dieu à moi, si j’ose dire, celui dont je nie spécifiquement l’existence, celui dont je suis athée proprement, c’est le « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », comme disait Pascal, c’est le « Dieu de Jésus-Christ ». Parce que je suis athée en terre chrétienne. Parce que mon athéisme s’est défini par rapport à cette histoire-là, qui est la mienne, qui est la nôtre. Je ne crois pas davantage au Brahman ou en Allah. Mais ces Dieux-là, je ne les connais que par ouï-dire ; ils ne sont ni mon problème ni ma culture. Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu de Pascal ou de Jésus-Christ, si : c’est à lui, spécialement, que je ne crois pas.


    Et puisque je raisonne en terre chrétienne, puisque je suis athée en particulier de ce Dieu-là, il m’est commode, pour présenter la spiritualité vers quoi je tends, de raisonner à partir des trois vertus théologales que vous évoquiez dans votre question : la foi, l’espérance et la charité, comme disent le plus souvent les catholiques, ou la foi, l’espérance et l’amour, comme disent plus volontiers les protestants (« charité » et « amour » servant, dans ces deux traditions, pour traduire le même mot grec agapè). On les dit théologales parce qu’elles ont Dieu même pour objet. C’est dire qu’elles touchent à la spiritualité davantage qu’à la morale (en quoi elles se distinguent des quatre vertus cardinales de l’Antiquité et du Moyen Âge, qu’elles complètent sans les abolir). Un athée, s’il est d’Occident, ne peut guère éviter de se confronter à elles, de se demander ce qu’il peut ou non en conserver, et sous quelle forme.


    Commençons donc par la foi. Qu’en reste-il pour un athée ?


    On aurait envie de répondre qu’il n’en reste rien, puisque l’athée se définit justement par le fait qu’il ne croit pas en Dieu. Mais il n’y a pas que la croyance (dont mes amis juifs, entre nous soit dit, se préoccupent beaucoup moins que les chrétiens : leur religion leur dit moins ce qu’il faut croire que ce qu’il faut faire). Au reste, ce serait mentir que de prétendre que de ma foi d’enfant ou d’adolescent, je n’ai rien conservé. Quand on n’a plus la foi, il reste la fidélité. Je prends ces deux mots à dessein. En français, ce sont deux doublets, comme disent les linguistes, c’est-à-dire deux mots qui ont la même origine étymologique, en l’occurrence le latin fides, mais deux sens différents. C’est cette différence qui m’importe : la fidélité, c’est ce qui reste de la foi quand on l’a perdue.


    Je ne crois pas en Dieu, et nos concitoyens y croient de moins en moins (ce n’est pas vrai dans le monde entier, mais ça l’est en Europe : c’est ce qu’on appelle la déchristianisation). Faut-il pour autant « jeter le bébé avec l’eau du bain », comme on dit familièrement ? C’est à quoi je me refuse. Dieu est socialement mort, pourrait dire un sociologue nietzschéen. Ce n’est pas une raison pour renoncer, en même temps qu’au Dieu socialement défunt, à toutes les valeurs que nous avons en partage, dont nous savons bien qu’elles sont nées, pour beaucoup d’entre elles, dans les grandes religions (spécialement dans les trois grands monothéismes, pour ce qui est de l’Occident), dont nous savons bien qu’elles ont été transmises pendant des siècles par la religion (spécialement par l’Église catholique, pour notre pays), mais dont rien ne prouve qu’elles aient besoin d’un Dieu pour subsister – dont tout prouve, au contraire, que nous avons besoin d’elles pour subsister d’une façon qui nous paraisse humainement acceptable !


    Cela vaut tout autant pour les autres civilisations. Si nous étions nés en Chine, en Inde ou en Iran, nous serions débiteurs d’autres traditions, vis-à-vis desquelles nous aurions aussi à être fidèles. Mais il se trouve que nous sommes en Europe, que nous sommes d’Occident, que nous le voulions ou pas. Il faut bien assumer cette dimension à la fois historique et géographique, qui fait partie de notre destin. Il n’y a pas d’esprit absolu. Nul n’accède à l’universel que par la particularité d’un chemin.


    S’agissant de cette civilisation qui est la nôtre, la vraie question, concrètement, est la suivante : que reste-t-il de l’Occident chrétien quand il n’est plus chrétien ?


    Et là, me semble-t-il, de deux choses l’une.


    Ou bien vous pensez qu’il n’en reste rien ; et alors, il n’y a plus qu’à aller se coucher. Vous pouvez continuer à faire des livres ; moi ça ne m’intéresse plus et ça ne durera pas longtemps. Nous sommes une civilisation morte, en tout cas mourante. Nous n’avons plus rien à opposer ni au fanatisme, surtout à l’extérieur, ni au nihilisme, surtout à l’intérieur. Et, croyez-moi, le nihilisme est le danger le plus grand.


    Ou bien, deuxième possibilité, il en reste quelque chose, de l’Occident chrétien quand il n’est plus chrétien. Et si ce qu’il en reste, ce n’est plus une foi commune (puisqu’elle a cessé, de fait, d’être commune : aujourd’hui un Français sur deux est athée, agnostique ou sans religion, un sur quatorze est musulman), ce ne peut être qu’une fidélité commune, c’est-à-dire un attachement partagé à ces valeurs que nous avons reçues et que nous avons donc à charge de transmettre. Parce que la seule façon d’être vraiment fidèle à ce qu’on a reçu, c’est évidemment de le transmettre. Et le grand avantage que nous offre la laïcité, je l’ai déjà noté dans notre chapitre 5, c’est justement de nous permettre de communier dans ces valeurs communes, sans nous opposer bêtement et stérilement sur la foi des uns, la foi différente des autres, ou l’absence de foi des troisièmes.


    Permettez-moi de m’adresser en particulier aux chrétiens qui vont nous lire, pour leur dire ceci : vous et moi, nous ne sommes séparés que par ce que nous ignorons – puisque ni vous ni moi ne savons si Dieu existe ou non. Il ne serait guère raisonnable d’accorder davantage d’importance à ce qui nous sépare et que nous ignorons – l’existence ou non de Dieu – qu’à ce qui nous unit et que nous connaissons fort bien, d’esprit et de cœur, à savoir que ce qui fait la valeur d’un être humain, ce n’est pas le fait qu’il croie ou non en Dieu, mais la quantité d’amour, de justice et de courage dont il est capable.


    Ou pour le dire autrement : les chrétiens et moi, nous ne sommes séparés que par trois jours – les trois jours qui séparent le Vendredi Saint de Pâques. Quand je relis les Évangiles, j’ai envie d’applaudir des deux mains à presque tout. Je dis « presque », parce que je ne m’intéresse guère aux miracles, et parce que je déconseille à quiconque de frapper ma joue droite : je ne tendrai pas la gauche… Mais les miracles ne sont pas l’essentiel des Évangiles (Jésus n’est ni un fakir ni un magicien) ; et la non-violence est une dimension du message évangélique, mais que l’on pourrait contrebalancer par d’autres passages, comme « je ne suis pas venu apporter la paix mais le glaive ». Aussi ces divergences restent-elles superficielles. Sur le fond, l’éthique que professe Jésus est celle aussi dans laquelle je me reconnais, ou à laquelle j’essaie de rester fidèle.


    La différence entre les chrétiens et moi, c’est que, pour moi, l’histoire s’arrête au Calvaire, lorsque Jésus, sur la croix, citant le psalmiste, gémit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Où il est notre frère vraiment, puisqu’il partage notre souffrance, notre détresse, notre angoisse, notre solitude, peut-être même, à ce moment-là, notre désespoir. Alors que pour les chrétiens, l’histoire continue trois jours de plus : jusqu’au tombeau vide et à la résurrection. Dans la mesure où, par la résurrection, ces trois jours débouchent sur l’éternité, cela fait une sacrée différence, ou une différence sacrée, que je ne prétends pas annuler. Ils sont chrétiens, je suis athée : ils croient en la résurrection du Christ, à laquelle je ne crois aucunement. Mais, là encore, serait-il raisonnable d’accorder plus d’importance à ces trois jours qui nous séparent qu’aux trente-trois années qui précèdent, fussent-elles partiellement légendaires, dans le souvenir ému desquelles nous pouvons communier ?


    Quand on n’a plus la foi, il reste la fidélité. Ce n’est pas le tout de la vie spirituelle, mais c’en est une dimension importante. Qu’est-ce, de ce point de vue, qu’une spiritualité sans Dieu ? C’est une spiritualité de la fidélité plutôt que de la foi – une morale et une éthique, plutôt qu’une religion.


    Deuxième vertu théologale, l’espérance. Qu’en reste-t-il pour l’athée ?


    Pas grand-chose ! Non, certes, que l’athée soit forcément désespéré, au sens ordinaire du terme. Les athées peuvent bien espérer, comme tout le monde, qu’il fera beau le week-end prochain, ou que la gauche (ou la droite, selon les opinions de chacun) va gagner les prochaines élections, ou qu’ils vont eux-mêmes gagner au Loto… Sauf que tous ces espoirs, aussi dérisoires ou respectables qu’ils puissent être, viennent buter, pour les athées, sur ce qu’André Gide appelait « le fond très obscur de la mort ». Parce que, cher François, qu’il fasse beau ou non le week-end prochain, que la gauche ou la droite emporte les prochaines élections, que vous gagniez ou non au Loto, la vérité ultime, c’est qu’on va tous crever !


    Il y a là, pour l’athée, une dimension de désespoir. C’est d’où je suis parti, et que nous avons déjà évoqué dans notre quatrième chapitre. Si Dieu n’existe pas et s’il n’y a pas de vie après la mort, il y a quelque chose de désespérant dans la condition humaine. Sur ce point, je suis d’accord avec Pascal, Kant, Kierkegaard : un athée lucide ne peut échapper à une part de désespoir. Mais leur erreur à tous trois, me semble-t-il, c’est d’avoir confondu le désespoir avec le malheur. C’est ce qui m’oppose à eux. Le désespoir n’est pas la même chose que le malheur, pas plus que l’espoir n’est la même chose que le bonheur. Il s’en faut de beaucoup ! Vous êtes heureux ? Tant mieux pour vous. Mais si vous espérez que votre bonheur dure, vous avez peur qu’il ne cesse. Déjà l’angoisse est là. Que reste-t-il de votre bonheur ? Pas d’espoir sans crainte, pas de bonheur complet sans sérénité. C’est pour cela qu’espoir et bonheur sont deux choses différentes, voire opposées. Tant qu’on espère être heureux, c’est qu’on ne l’est pas. Quand on espère le rester, c’est qu’on ne l’est plus tout à fait. L’espoir n’est pas le bonheur mais son attente ou son constat de défaut.


    Ceux qui ont veillé leur enfant mourant savent cela. Ils n’avaient jamais espéré aussi fortement qu’à ce moment-là. « Pourvu qu’il guérisse ! Pourvu qu’il ne meure pas ! » Et ils n’avaient jamais été aussi malheureux – déchirés atrocement par l’espoir et la crainte. À l’inverse, ceux qui ont été vraiment heureux, ne serait-ce qu’un instant dans leur vie, savent qu’à ce moment-là ils n’espéraient rien, ni ne craignaient rien. Même l’idée de la mort leur était devenue, au moins pour quelques instants et comme le note Marcel Proust, « indifférente ».


    Tant qu’on espère, c’est qu’on a peur : on n’est donc pas heureux, ou pas complètement. Quand on est pleinement heureux, il n’y a plus rien à espérer. D’où le titre que j’ai retenu pour mon premier livre : Traité du désespoir et de la béatitude. Je voulais montrer que désespoir et béatitude peuvent et doivent aller de pair, comme les deux faces d’une même médaille. Nous n’aurons de bonheur qu’à proportion du désespoir que nous serons capables de supporter.


    Relisez le début du Mythe d’Icare. J’y citais Kierkegaard, dans son propre Traité du désespoir : « Le contraire de désespérer, c’est croire. » Et je renversais la formule : « Le contraire de croire, c’est désespérer. » J’avais le sentiment, point tout à fait à tort, d’être ici à l’opposé du christianisme. Quand on cesse de désirer ce qui n’est pas, ce qu’on ignore ou ce qui ne dépend pas de nous (ce sont les trois caractéristiques de l’espérance), que reste-t-il ? Il reste à désirer ce qui est ou ce qu’on en connaît (ce n’est plus espoir mais amour) et ce qui dépend de nous (ce n’est plus espoir mais volonté). C’est à nouveau une dimension importante de notre vie spirituelle, qui s’ajoute à la fidélité et la prolonge. L’amour, la volonté. Or les athées, que je sache, ne sont pas moins capables d’aimer et de vouloir que les autres… Quand on n’a plus la foi, il reste la fidélité. Quand on n’a plus l’espérance, il reste l’amour et l’action. Qu’est-ce qu’une spiritualité sans Dieu ? C’est une spiritualité de la fidélité plutôt que de la foi, disais-je. Je peux ajouter ; c’est une spiritualité de l’amour et de l’action, plutôt que de l’espérance. Il s’agit, je le répète, d’espérer un peu moins, et surtout de connaître, d’aimer et d’agir un peu plus.


    Soit. Mais de là à dire, comme vous le faites, que « nous sommes déjà dans le Royaume »…


    Aussi ne l’ai-je pas dit tout de suite ! Dans Le Mythe d’Icare, j’avais plutôt le sentiment de m’opposer frontalement au christianisme. C’est ce que j’appelle la rage de l’apostat. Quand on quitte une institution comme l’Église catholique, on a envie de partir en claquant la porte… Et puis j’ai continué à vivre, à lire, à travailler, à réfléchir… Un jour, je suis tombé sur un passage de saint Augustin, citant lui-même la première Épître aux Corinthiens de saint Paul, ce très beau texte qu’on appelle l’« Hymne à la charité », où Paul explique que je peux bien avoir toutes les vertus du monde, une foi à déplacer les montagnes, le don des langues et des prophéties, etc., « si je n’ai pas la charité [ou l’amour : agapè], je ne suis rien ».


    Dans ce texte, Paul, évoque « ces trois choses » qui deviendront par la suite les trois vertus théologales : la foi, l’espérance, l’amour. Il remarque que « la plus grande des trois, c’est l’amour » (vous voyez, amis chrétiens, que nous ne sommes pas séparés, de l’aveu même de saint Paul, par le plus important). Puis l’Apôtre des Gentils ajoute en substance : tout le reste passera ; seule la charité « ne passe jamais ».


    Nous sommes nombreux à avoir entendu ce texte des dizaines de fois, par exemple lors d’offices religieux, sans que cela nous pose de problème. Heureusement qu’il y a de grands esprits pour nous aider à réfléchir ! Augustin, lui, relisant ce même passage, se pose une question décisive : si la charité seule « ne passe jamais », faut-il en conclure que la foi et l’espérance passeront ? Et saint Augustin, avec le mélange de génie et de courage qui le caractérise, explique que tel est bien en effet l’esprit du christianisme. Les Bienheureux, lorsqu’ils seront dans le Royaume, n’auront plus ni la foi ni l’espérance !


    Ils n’auront plus la foi : au Paradis, il n’y aura plus lieu de croire en Dieu, puisqu’on le verra face à face ; ce ne sera plus foi mais vision béatifique.


    Et ils n’auront plus l’espérance, parce qu’au Paradis, par définition, il n’y a plus rien à espérer.


    C’est à quoi le Royaume peut-être se reconnaît : quand on n’a plus besoin de foi ni d’espérance, parce que l’amour suffit ! Eh bien, pour l’athée fidèle que je suis, ou que j’essaie d’être, le Royaume, ainsi défini, c’est ici et maintenant. Il s’agit d’habiter cet espace à la fois matériel et spirituel où rien n’est à croire, puisque tout est à connaître, et où rien n’est à espérer, puisque tout est à faire ou à aimer – à faire pour ce qui dépend de nous, comme disaient les stoïciens, à aimer pour ce qui n’en dépend pas. Pas besoin de foi, pas besoin d’espérance : nous sommes déjà dans le Royaume !


    On trouve d’ailleurs la même idée chez Thomas d’Aquin. Quelque sept siècles après saint Augustin, le Docteur Angélique consacre de longs passages de sa Somme théologique aux trois vertus théologales. Il commente lui aussi l’« Hymne à la charité » de saint Paul ; il cite saint Augustin et l’approuve. Oui, dans le Royaume, il n’y aura plus ni la foi ni l’espérance, il n’y aura que l’amour. Sauf que Thomas, dans un autre passage de cette même Somme théologique, ajoute ceci, que je n’ai jamais lu chez Augustin, ni nulle part ailleurs, et qui m’a, lorsque je l’ai découvert, fortement secoué : le Christ, écrit Thomas, n’a jamais eu « ni la foi ni l’espérance » ; et cependant il était d’une « charité parfaite ».


    Comprenez-moi bien : je ne prétends pas faire de Thomas d’Aquin l’athée que je suis et qu’il n’était assurément pas ! Pour Thomas, si Jésus n’a ni la foi ni l’espérance, c’est qu’il est Dieu. Il n’a pas à croire en Dieu, puisqu’il se sait son fils et Dieu lui-même. Il n’a pas non plus à espérer quoi que ce soit, puisqu’on n’espère que ce qu’on ignore (alors que Dieu, étant omniscient, n’ignore rien) et qui ne dépend pas de nous (alors que tout dépend de Dieu, puisqu’il est à la fois créateur et tout-puissant). Il n’en reste pas moins, aux yeux d’un athée fidèle, que cela donne un sens singulier, et singulièrement fort, à ce qu’un livre fameux, qu’on ne lit plus guère, appelait, c’était son titre, L’Imitation de Jésus-Christ. Si Jésus n’avait ni la foi ni l’espérance, ce qu’il s’agit d’imiter en lui, ce n’est pas la foi, ce n’est pas l’espérance : c’est l’amour et les actions qu’il suscite.


    Être athée, cela ne vous interdit pas de parler d’éternité. Vous faites un usage assez paradoxal du terme, en tout cas non religieux. L’éternité, c’est le temps même en tant qu’il dure. L’éternité du présent, puisque seul le présent est. Le présent qui ne cesse d’être présent. « L’éternité, c’est maintenant », selon votre belle formule…


    Je suis parti de l’analyse géniale de saint Augustin, au livre XI des Confessions. Qu’est-ce que le temps ? La somme du passé, du présent et de l’avenir. Mais le passé n’est pas, observe Augustin, puisqu’il n’est plus. Ni l’avenir, puisqu’il n’est pas encore. D’ailleurs, si passé et avenir étaient (ou plutôt s’ils sont, puisqu’on ne peut être qu’au présent), ils ne seraient ni passés ni futurs : ils seraient du présent.


    Le passé n’est pas, puisqu’il n’est plus. Ni l’avenir, puisqu’il n’est pas encore. Il ne reste donc que le présent. Sauf que ce présent, ajoute Augustin, ne reste pas : il ne cesse, d’instant en instant, de s’abolir ! En apparence, c’est notre expérience à tous : l’instant présent, dès qu’il est advenu, est déjà du passé. Augustin l’exprime fortement :

 

    « Comment donc ces deux temps, le passé et l’avenir, sont-ils, puisque le passé n’est plus et que l’avenir n’est pas encore ? Quant au présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité. Donc, si le présent, pour être du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est, lui qui ne peut être qu’en cessant d’être ? Si bien que la seule chose qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus. »

 

    C’est où je me sépare de saint Augustin. Il a évidemment raison sur le passé et l’avenir (ils ne sont pas, puisqu’ils ne sont plus ou pas encore), mais tort, me semble-t-il, sur le présent. Ce dernier ne disparaît pas, ne cesse pas : il continue, au contraire, il dure, il reste toujours et par définition tout entier actuel et disponible ! Je parle d’expérience : je n’ai jamais vu le présent disparaître ou cesser. La seconde qui vient de s’écouler est déjà du passé ? Bien sûr. Mais le présent, lui, est toujours là. Lequel d’entre nous a jamais vu le présent cesser ? Vous imaginez la scène ? « Zut ! Le présent vient de disparaître ! Le présent n’est plus là ! » Si tel était le cas, qui pourrait le constater ? Personne, puisque plus rien n’existerait ! Être, c’est être présent. Si le présent n’était plus, il n’y aurait plus rien, ce qui est suffisamment démenti par l’expérience. Tout change, « tout coule », comme disait Héraclite (« Panta rhei »). Mais cela n’est possible que parce que le présent, lui, continue. Si tout passe, c’est que le présent, lui, demeure. J’aurai bientôt soixante-trois ans : cela fait près de 23 000 jours passés, pour un seul actuel. Mais le présent, durant ces quelque 22 900 jours, ne m’a jamais fait défaut. Il est même la seule chose qui ne m’ait jamais manqué ! J’ai pu manquer d’argent, de pouvoir, d’amour, de joie, de courage… Mais de présent, non. J’ai pu manquer de temps ? Sans doute. Mais réfléchissez-y : le temps qui manque, ce n’est jamais le présent ; c’est parfois le passé (dans le regret ou la nostalgie), plus souvent l’avenir (dans l’impatience ou l’urgence). Par exemple, je cours pour attraper un train : il me manque quelques minutes d’avenir pour être certain de ne pas le rater. Mais le présent, lui, est toujours là, toujours et tout entier présent, à chacune de mes foulées !


    Saint Augustin vous objecterait que si le présent reste présent, ce n’est plus du temps, c’est de l’éternité…


    L’objection n’est pertinente que si le temps et l’éternité sont deux choses différentes, ce que saint Augustin n’a pas démontré et qui ne va pas de soi !


    Mais le « maintenant » – ce que l’on tient en main, étymologiquement –, ne nous file-t-il pas toujours entre les doigts, à la manière du fleuve héraclitéen ?


    L’instant présent, oui, bien sûr ! Mais où avez-vous vu que le présent soit un instant ? « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », disait Héraclite, puisque l’eau, à chaque instant, est toujours différente. Vous vous êtes baigné deux fois dans la Loire ? Soit. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Que le fleuve, lors de vos deux bains, avait le même nom (« Loire »). Mais ce n’est pas dans le nom que vous vous êtes baigné ; c’est dans l’eau, et elle n’était pas la même, lors du deuxième bain, que lors du premier… « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, ni même une seule fois », ajoutait un disciple. Oui : parce qu’entre le moment où vous entrez dans l’eau et celui où vous en sortez, l’eau a coulé : ce n’est plus la même. J’en suis parfaitement d’accord. Mais l’eau, elle, n’en continue pas moins de couler, et ne coule qu’au présent, comme vous n’en continuez pas moins – toujours au présent – de vivre… Héraclite en tire lui-même la conclusion, sous forme de synthèse paradoxale : « Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves, nous sommes et nous ne sommes pas. » Nous ne sommes pas, puisque nous ne cessons de changer. Et nous sommes pourtant, puisque nous changeons. Comment changer sans être ? Comment être sans changer ? Même chose pour le présent : il ne cesse de changer, mais donc aussi de continuer. « Le présent vous file entre les doigts », dites-vous. Je voudrais bien voir ça ! « Zut ! Le présent m’a filé entre les doigts : il n’est plus là ! » Qui peut y croire ? La métaphore de l’eau est trompeuse. Essayez d’« empoigner l’eau », comme dit Montaigne : elle vous file en effet entre les doigts (elle était dans votre main, elle n’y est plus). Mais le présent, lui, est toujours là ! Nul ne peut l’empoigner, si on entend par là le garder immuable. Mais nul ne peut non plus le faire disparaître. Ce qui vous file entre les doigts, ce n’est pas le présent (je suis certain qu’il ne vous a jamais quitté), c’est ce qui déjà ne l’est plus : non le présent, mais le passé immédiat !


    Si le présent n’est pas un instant, qu’est-il ? Une durée ?


    Non plus ! Le présent dure, mais il n’est pas une durée, si l’on entend par là un laps de temps. Car une durée, par définition, est plus ou moins longue : on doit pouvoir, au moins en droit, la mesurer. Et qui pourrait mesurer le présent ? Quelle durée lui assigner ? Une seconde ? Bien sûr que non ! Imaginons que le présent se situe au milieu de la seconde, par exemple entre les 50 premiers centièmes et les 50 derniers. Mais entre les 50 premiers et les 50 derniers centièmes, qu’y a-t-il ? Rien ! Ce rien, c’est l’instant. Comment ferait-il une durée ? Comment ferait-il du temps ? 0 + 0 = 0… « Vouloir composer la durée avec des instants, disait Spinoza, cela revient à vouloir former un nombre en ajoutant des zéros. » Il avait raison. L’instant n’est qu’une abstraction : pas une durée, comme l’a bien vu Aristote, mais « une limite entre deux durées ». Cette limite n’est pas du temps, ni rien de réel : elle n’existe que pour la pensée.


    C’est pourquoi il est essentiel de distinguer – comme l’ont fait les stoïciens, Spinoza ou Bergson – le temps abstrait, qui n’existe que pour la pensée, et la durée concrète (non comme laps de temps mais comme l’acte même de durer : la duratio de Spinoza), qui est l’existence même, sans laquelle aucune pensée ne serait possible.


    Le temps abstrait (aiôn en grec), c’est la somme d’un passé qui n’est plus et d’un avenir qui n’est pas encore : la somme de deux néants, séparés par un instant sans épaisseur ! C’est le temps de saint Augustin : un processus d’anéantissement (le présent qui disparaît d’instant en instant) entre deux néants (le passé qui n’est plus, l’avenir qui n’est pas encore). Ce temps-là n’existe qu’en nous, que par nous (c’est une « distension de l’âme », disait Augustin, qui nous « éparpille » entre passé et avenir). Même à le supposer infini (ce qu’on peut appeler la sempiternité), ce serait moins une éternité qu’une éternullité, comme disait joliment Laforgue : le passage perpétuel de l’avenir au passé, autrement dit d’un néant à un autre !


    La durée concrète (chronos en grec, spécialement chez les stoïciens), c’est tout autre chose ! Non pas la somme d’un passé qui n’est plus et d’un avenir qui n’est pas encore, mais la continuation en acte du présent : l’être en train d’être, autrement dit le devenir. La durée, disait Spinoza, est « la continuation indéfinie d’une existence ». Non la somme d’un passé et d’un avenir, mais la perduration d’une présence.


    Le temps abstrait, celui des horloges et des calendriers, est divisible, donc mesurable. Chaque jour peut être conventionnellement divisé en heures, chaque heure en minutes, chaque minute en secondes, etc. C’est ce qui vous permet de mesurer, par exemple, le temps qu’il vous faut pour courir un 100 mètres ou un marathon.


    La durée concrète et actuelle (le présent) est indivisible et non mesurable. Essayez un peu de diviser le présent ! Essayez de le mesurer ! Le présent dure, mais sans qu’on puisse lui assigner quelque durée que ce soit. C’est pourquoi j’ai parlé, décalquant le latin de Spinoza, d’une duration : non pas une durée mesurable (un laps de temps), mais l’acte même de durer, comme tel indivisible et immesurable (le présent en acte). Ce temps-là n’est pas en nous ; c’est nous qui sommes en lui. Il n’est pas dans l’âme mais dans le monde : il est le monde même, en tant qu’il dure – ce que j’appelle l’être-temps. Non une distension, entre passé et avenir, mais une tension (le tonos des stoïciens), une puissance d’exister et d’agir (le conatus de Spinoza), une force en acte (l’energeia d’Épicure), autrement dit une énergie, toujours actuelle. Matérialisme : actualisme. Ce n’est pas parce que les choses sont dans le temps qu’elles durent ; c’est parce qu’elles durent qu’il y a du temps.


    C’est ce qui m’autorise à inverser la formulation de saint Augustin. « La seule chose, disait-il, qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus. » Augustin a raison pour le temps-aiôn. Mais s’agissant du temps-chronos (la durée concrète), c’est l’inverse qu’il faut dire : la seule chose qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il ne cesse de se maintenir.


    Or si le présent ne cesse jamais, s’il reste présent, il est l’éternité même. « Le temps est l’image mobile de l’éternité », disait Platon dans le Timée. Il fallait entendre : l’image mobile de l’éternité immobile. Je n’en crois rien. C’est l’éternité elle-même qui est mobile (le devenir d’Héraclite : le toujours-présent de la nature), et c’est ce qu’on appelle le temps.


    Bref, le temps et l’éternité ne se distinguent que pour la pensée abstraite. Dans leur concrétude, ils sont une seule et même chose. Le temps réel (chronos), c’est le présent, qui ne cesse de changer mais qui reste présent : c’est donc l’éternité, en tant qu’elle n’est pas immuable (pourquoi faudrait-il qu’elle le soit ?) mais toujours et continûment changeante. Le présent dure et change : c’est ce qu’on appelle le temps. Mais il reste présent : c’est ce qu’on appelle l’éternité (un « perpétuel aujourd’hui », disait saint Augustin). Les deux ne font qu’un. Nous sommes déjà dans le Royaume : l’éternité, c’est maintenant !


    C’est pourquoi il convient de « vivre au présent »…


    Tous les sages là-dessus s’accordent. Mais la chose est souvent mal comprise. On y voit une espèce d’injonction, de mot d’ordre, de slogan… À tort. Ce n’est pas qu’il faille vivre au présent. C’est que nul n’a jamais vécu autre chose. Vivre au présent, ce n’est pas un idéal, qu’il faudrait atteindre. C’est la vérité de vivre. Essayez un peu de vivre une seconde de passé, ou une seconde d’avenir ! Tout ce que vous pourrez faire, c’est vivre une seconde de souvenir ou d’anticipation. Mais le souvenir est actuel, comme l’anticipation. Vous n’êtes pas sorti du présent : vous êtes passé du présent de l’attention à celui de la mémoire ou de l’attente. Vous auriez d’ailleurs bien tort de vous l’interdire. Vivre au présent, ce n’est pas vivre dans l’instant, ni même dans l’hédonisme à courte vue du carpe diem ! Il ne s’agit pas de s’amputer vivant de la mémoire et de l’imagination, mais de comprendre que le souvenir, l’image ou le projet n’existent qu’au présent, comme tout le reste. Aucun instant n’est une demeure pour l’homme, mais le présent seul, qui dure et change, mais la conscience seule, qui anticipe et se souvient. Habitez donc la présence de votre souvenir, la présence de votre anticipation, plutôt que le manque en vous (qui n’a de réalité qu’imaginaire) du passé ou du futur !


    Sur ce point, on peut revenir à saint Augustin :

 

    « Ce qui m’apparaît maintenant avec la clarté de l’évidence, c’est que ni l’avenir ni le passé n’existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire : “Il y a trois temps, le passé, le présent et l’avenir.” Peut-être dirait-on plus justement : “Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur.” Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’intuition directe ; le présent de l’avenir, c’est l’attente. »

 

    S’agissant de la mémoire et de l’attente, cela rejoint ce que Husserl, dans ses Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, appelle la « rétention » et la « protention ». C’est moins le temps objectif (le pur présent de la nature) que le temps subjectif, c’est-à-dire la temporalité, qui fait exister ensemble ce qui n’existe jamais simultanément – le passé, le présent, l’avenir. Souvenez-vous (c’est une image qu’on trouve aussi chez saint Augustin) de ce que nous disions, dans notre septième chapitre, à propos de la musique : je ne pourrais percevoir aucune mélodie sans le souvenir des notes qui viennent de résonner, et je l’apprécierais beaucoup moins sans l’anticipation – si c’est une mélodie que j’ai déjà écoutée – des notes à venir. C’est pourquoi il est difficile d’apprécier pleinement une musique un peu complexe qu’on écoute pour la première fois : on a bien la rétention, c’est-à-dire le souvenir des notes qui viennent de s’écouler, mais il manque la protention, c’est-à-dire l’anticipation – en l’occurrence improbable, puisqu’on ne les connaît pas encore – des notes qui vont venir. C’est en quoi la musique est aussi une leçon de vie. Nul ne peut l’écouter au passé ou au futur, mais nul non plus dans l’instant : on ne peut l’écouter que dans un présent qui dure, qui est le présent vrai, et l’apprécier qu’à condition de se souvenir et d’anticiper perpétuellement, ce qui est la conscience en acte.


    Bref, il ne s’agit pas de vivre, comme la chèvre de Nietzsche, « attaché au piquet de l’instant ». Vivre au présent, ce n’est pas le no future des punks ou des idiots ! Il s’agit de vivre à la fois au présent et dans la durée. Donc d’être attentif – y compris à ses souvenirs et projets – plutôt qu’en attente ou qu’en regret. Carpe diem ? Ce n’est qu’un résumé trompeur. Je dirais plutôt Carpe dies (cueille les jours : c’est le temps de l’action), et carpe aeternitatem (cueille l’éternité : c’est le temps de la contemplation). Ces deux temps, au présent, n’en font qu’un, qui est le présent même. Mais il est difficile – c’est plus un exercice spirituel que la quotidienneté de notre vie – d’agir en contemplant, ou de contempler en agissant. Ce ne sont pas deux temps différents, mais deux façons différentes d’habiter l’unique temps réel, qui est le présent ou l’éternité.


    On n’a donc pas besoin d’un Dieu pour « sentir et expérimenter que nous sommes éternels », pour reprendre les mots de Spinoza…


    Pas plus qu’il ne suffit de croire en Dieu pour faire l’expérience de cette éternité !


    Qu’est-ce que l’éternité ? Vous connaissez la boutade de Woody Allen : « L’éternité c’est long, surtout vers la fin… » C’est qu’il n’y a pas de fin. Mais notre comique new-yorkais confond ici l’éternité et la sempiternité : il y voit un temps infini. Auquel cas, ce serait très long, en effet, voire trop long et formidablement ennuyeux ! Vous imaginez le paradis, s’il devait durer infiniment ? Vous y êtes par hypothèse depuis des milliards de milliards d’année, et vous savez que c’est à peine le tout début du début (puisqu’il vous en reste infiniment plus à vivre). Cela ferait comme un dimanche qui ne finirait jamais… Quel ennui ! Le paradis, s’il devait durer un temps infini, serait une espèce d’enfer !


    Mais l’éternité, pour la plupart des philosophes ou théologiens, ce n’est pas un temps infini (la sempiternité, la perpétuité, l’éternullité de Laforgue) ; c’est l’absence de temps ou, comme je préfère dire, l’absence de passé et d’avenir : un présent qui reste présent. Dans l’éternité, explique par exemple saint Augustin, rien n’est passé ni à venir, « tout est présent ». C’est ce qu’il appelle le « perpétuel aujourd’hui » de Dieu, et que j’appelle le perpétuel aujourd’hui du réel et du vrai : un présent qui reste présent, aussi impossible à mesurer qu’à diviser.


    Mais le réel ne cesse de changer…


    Alors que la vérité, elle, ne change pas ! C’est pourquoi cette éternité doit se penser de deux points de vue différents, selon qu’il s’agit du vrai ou du réel, de la pensée ou du devenir.


    S’agissant de la pensée, l’éternité s’y donne comme le toujours-présent du vrai : le perpétuel aujourd’hui de la vérité. C’est l’éternité selon Spinoza ou Frege. Soit une proposition vraie quelconque : « Cet arbre est couvert de feuillage vert » (c’est un exemple qu’on trouve chez Frege). Dans six mois, l’arbre aura perdu ses feuilles. Dans mille ans, il aura disparu. Mais il n’en sera pas moins vrai qu’il est, aujourd’hui, couvert de feuillage vert. Le réel aura changé ; la vérité, non. « L’être vrai d’une pensée est indépendant du temps », écrit Frege dans ses Recherches logiques : « Le praesens dans “est vrai” n’indique pas le présent de celui qui parle, mais, si l’on permet l’expression, un tempus de l’intemporalité. » Il a raison. La phrase « C’était vrai » est contradictoire : si c’était vrai, cela l’est toujours ; si cela ne l’est plus, cela ne l’a jamais été.


    C’est ce qui distingue la vérité, toujours éternelle, de la connaissance, toujours historique. On peut dater une découverte (par exemple celle de la gravitation, vers la fin du xviie siècle). Mais qui pourrait dater une vérité ? On peut acquérir ou perdre une connaissance. Mais cela suppose que la vérité était déjà là, avant qu’on la connaisse, et subsiste, après qu’on l’a oubliée. Toute vérité est éternelle ; toute vérité est présente, toujours présente, et pourtant sans durée assignable, comme le présent lui-même ! « Vrai » et « éternel », de ce point de vue, sont des termes non pas synonymes mais indissociables et quasi convertibles l’un dans l’autre, comme on voit chez Spinoza. Or tout est vrai, toujours. Même un mensonge : éternellement, il restera vrai que j’ai menti. Même une erreur passagère : éternellement, il restera vrai que je me suis trompé. Même une vie éphémère : éternellement, il restera vrai que nous avons vécu. Un de mes amis, qui fut son élève, m’a rapporté que Jankélévitch, lors d’un cours en Sorbonne, dit un jour à ses étudiants, parlant de lui-même, la main sur la poitrine : « Je vous présente cette chose étonnante : une vérité éternelle qui va mourir ! » C’est ce que nous sommes tous. L’éternité n’est pas l’immortalité, mais la vérité – éternelle, comme elles sont toutes – de notre vie passagère.


    Ce n’est pas tout. Il y a une seconde éternité, ou un deuxième point de vue sur elle, qui n’est plus l’éternité du vrai, mais l’éternité de la nature. « Dans la nature, disait Hobbes, seul le présent existe. » Même Hegel le reconnaît : dans la nature « le temps est le maintenant ». Passé et futur « ne sont nécessaires que pour la représentation subjective, le souvenir, la crainte ou l’espérance », autrement dit que pour nous, point dans la nature ou en soi. La nature est la « toute-présente », écrit joliment Marcel Conche. Or il n’y a rien d’autre, pour un matérialiste, que la nature, donc rien d’autre que le présent. C’est ce que j’appelle le toujours-présent du réel : le perpétuel aujourd’hui du devenir. Considérons l’arbre vert de Frege. Il est vert en mai, roux en octobre, noir en décembre ou en janvier. Mais tout cela n’existe qu’au présent. Il reste vrai, en décembre, qu’il était vert en mai ? Certes. Mais cela n’existe que pour la pensée : c’est du vrai, point du réel. À le considérer du point de vue du devenir, c’est-à-dire dans sa réalité toujours changeante, il est vert, puis il est roux, puis il est noir… C’est l’être de Parménide : « Ni il n’était ni il ne sera, puisqu’il est maintenant. » C’est le devenir d’Héraclite : tout change, mais ne change qu’au présent. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, mais encore moins dans un fleuve passé ou futur. C’est toujours maintenant, c’est toujours aujourd’hui, et c’est l’éternité même.


    Cela me fait penser à un titre de mon ami Christian Bobin, celui qu’il a donné à ce qui reste pour moi l’un de ses plus beaux livres, par lequel je l’ai découvert : Le Huitième Jour de la semaine. C’est un chef-d’œuvre, que je perçus comme tel dès la première lecture, mais dont le titre m’a longtemps paru décevant, voire un peu plat. Jusqu’au jour où j’ai enfin perçu à quel point il était paradoxal. Car enfin une semaine ne comporte que sept jours : quel peut bien être le huitième ? Bobin aurait-il découvert un jour de plus, qui nous aurait jusqu’ici échappé, par exemple entre le mardi et le mercredi ? Évidemment pas. Aurait-il sauté par-dessus le présent, pour parvenir déjà à la semaine suivante ? Non plus. Le huitième jour de la semaine, c’est aujourd’hui : ce n’est pas un jour de plus, c’est l’éternité de chaque.


    Deux éternités, donc, ou deux points de vue sur elle : le point de vue de la pensée (le perpétuel aujourd’hui du vrai : l’éternité selon Spinoza ou Frege), le point de vue du réel (le perpétuel aujourd’hui du devenir : l’éternité selon Héraclite ou Parménide, et la seule qui puisse les réconcilier). Dualisme ? Nullement. Car ces deux éternités ne se distinguent que dans le temps, je veux dire que pour le passé ou l’avenir, qui ne sont pas. Au présent, elles n’en font qu’une, qui est l’éternité même. Par exemple la prise de la Bastille : c’est toujours vrai ; ce n’est plus réel. Mais c’est que nous n’y sommes plus. L’événement était aussi doublement éternel (aussi réel, aussi vrai), lorsqu’il se déroulait, que l’est pour nous cette journée que nous vivons, par exemple cette phrase que j’écris ou que vous lisez. Ces deux éternités – celle du réel, celle du vrai – ne se rejoignent qu’au présent, mais se rejoignent donc toujours (puisque seul le présent existe), pour tout réel donné. Le présent est le point de tangence du réel et du vrai, le point où nos deux éternités n’en font qu’une, et c’est l’éternité même.


    Dans l’un de vos livres, Impromptus, vous écriviez la chose suivante : « Si le Royaume est en nous, et si nous sommes dans le Royaume, à quoi bon la foi et l’espérance ? Plus rien n’est à croire ; tout est à connaître. Plus rien n’est à espérer ; tout est à aimer. Cela rejoint la leçon des mystiques, en tous pays. »


    On pourrait s’arrêter à chacun des termes de cette phrase à la fois dense et ambiguë. De quel Royaume parlez-vous ? La langue est presque évangélique…


    C’est sans doute une survivance de ma jeunesse pieuse… Il ne me déplaît pas de réinvestir parfois ce vocabulaire qui fut le mien, comme un expatrié, même depuis longtemps acclimaté à un nouvel idiome, peut prendre plaisir à revenir, de loin en loin, à sa langue maternelle. Disons que c’est une façon de m’adresser à l’adolescent que je fus, d’assurer une certaine continuité entre lui et moi, comme aussi une certaine communion, au moins partielle, avec ceux qui ont conservé la foi qui fut la mienne… Puis c’est aussi une façon de m’inscrire dans une tradition, qui est la nôtre et qui est en effet judéo-chrétienne. « La langue est presque évangélique », dites-vous. Mais on n’a pas le choix de sa langue, ou pas complètement. La mienne est d’Occident, je vous l’ai dit, et je l’assume tranquillement.


    Qu’est-ce que le Royaume ? La vie éternelle. Non pas une autre vie, comme j’ai pu le croire dans ma jeunesse, mais la vérité de celle-ci. Au fond, c’est ce qu’avait compris Wittgenstein, dans son Tractatus logico-philosophicus : « Si l’on entend par éternité, non une durée infinie mais l’intemporalité [je dirais plutôt : l’absence de passé et d’avenir, le toujours-présent du réel et du vrai], alors il a la vie éternelle celui qui vit dans le présent. » Nous l’avons donc tous, puisque seul le présent existe. Il nous reste à le comprendre, au moins intellectuellement, et à essayer, parfois, de le vivre.


    Et oui, cela rejoint la leçon des mystiques, qu’ils croient en Dieu (comme souvent en Occident) ou pas (comme souvent en Asie, spécialement dans le bouddhisme et le taoïsme).


    Ce mot de « mystique » me fit peur longtemps. Je ne vous cacherai pas qu’il me fallut plusieurs années pour que j’ose l’utiliser. Parler de mystique, n’était-ce pas renoncer déjà au matérialisme, au naturalisme, au rationalisme ? Je commençai par ruser. Dans l’un de mes premiers livres, je m’abritai derrière le plus rationaliste de nos historiens de la philosophie, dans un gros volume qu’il consacra au plus rationaliste des philosophes : je parlais, comme Martial Gueroult à propos de Spinoza, d’une « mystique sans mystère ». Cette double caution me rassurait. Mais il se trouve que j’avais envoyé mon tapuscrit à Marcel Conche, lequel me le retourna annoté, comme lorsque j’étais son étudiant. Là où je parlais d’une mystique sans mystère, Marcel avait simplement écrit en marge : « N’ayez pas peur du mystère. » Cela me donna à réfléchir. « Il a raison, me dis-je : “mystère” n’est pas un gros mot, qu’il faudrait s’interdire ! D’ailleurs, quoi de plus mystérieux que la nature ou que le Dieu de Spinoza ? » Bref, tant pis pour le philosophiquement correct ! J’ai fini par assumer le mot « mysticisme », et par accepter son lien, qui n’est pas seulement étymologique, avec le mystère. J’y étais encouragé par la lecture, souvent reprise, du Tractatus de Wittgenstein : « Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est le mystique. » Le mystique, pour Wittgenstein, c’est ce qui est extérieur au langage, ce qu’on ne peut pas dire, ce qu’il faudrait donc taire, selon la dernière proposition du Tractatus, et dont j’ai pourtant essayé de dire quelque chose. C’est ce que j’appelle le silence, plutôt que l’indicible ou l’ineffable. Non ce qu’on ne peut dire, mais ce que le langage ne saurait tout à fait contenir ni remplacer. « L’idée de cercle n’est pas ronde, disait Spinoza, l’idée de chien n’aboie pas. » Le concept de silence, pareillement, n’est pas silencieux. L’erreur n’est pas d’en parler, ce que les mystiques ont fait bien souvent, mais de confondre le discours avec son objet. Que le concept de chien n’aboie pas, cela n’invalide aucun aboiement. Que le concept de silence ne soit pas silencieux, cela ne réfute aucun silence. Le silence, disais-je dans notre cinquième chapitre, c’est ce qui reste quand on se tait, c’est-à-dire tout. Silence de la nature : l’absence non de sons, mais de sens. Silence du vrai, lorsqu’on ne le confond pas avec la connaissance que l’on peut en prendre. Alogos, disait Épicure à propos de la sensation. Mais c’est le cas, plus généralement, de tout réel, fût-il linguistique. Le langage ne parle pas, ni aucune langue. Et nul ne peut parler que parce que le silence est déjà là, qui précède tout discours et le rend possible, et qu’aucun discours, jamais, ne pourra abolir. « Briser le silence », dit-on parfois. C’est une plaisante illusion. Comment les mots pourraient-ils supprimer le silence qui les rend possibles ? Comment la pensée discursive pourrait-elle abolir ce que « nous sentons et expérimentons », que toute pensée suppose ? Comment la philosophie pourrait-elle tenir lieu de mystique ?


    Ce que vous dites du Royaume revient au fond à concevoir un athéisme qui n’aurait pas renoncé à la vie spirituelle…


    Pourquoi faudrait-il y renoncer ? Et comment le pourrait-on ?


    Lorsque j’ai publié L’Esprit de l’athéisme, sous-titré Introduction à une spiritualité sans Dieu, beaucoup ont vu dans ce titre, et plus encore dans ce sous-titre, une espèce de paradoxe. Ce n’est pas étonnant. Nous sommes tellement habitués, depuis vingt siècles d’Occident chrétien, à vivre dans des sociétés où les seules spiritualités socialement disponibles étaient des religions (le plus souvent le christianisme, dans nos pays), qu’on a fini par croire que « religion » et « spiritualité » étaient synonymes – auquel cas parler d’une « spiritualité sans Dieu » serait plus qu’un paradoxe : une contradiction dans les termes. Mais c’est bien sûr cette synonymie que je conteste.


    « Religion » et « spiritualité » ne sont pas synonymes, ni de même rang. Ces deux notions sont plutôt comme l’espèce et le genre : les religions constituent une certaine espèce, ou plusieurs, du genre spiritualité, mais parmi d’autres possibles, dont certaines se passent résolument de tout Dieu personnel, voire de toute transcendance. Il suffit de prendre un peu de recul – aussi bien dans le temps, du côté des sagesses grecques de l’Antiquité, que dans l’espace, du côté de l’Orient bouddhiste, confucéen ou taoïste –, pour découvrir qu’il a existé, et qu’il existe encore, d’immenses spiritualités qui ne sont en rien des théismes. C’est dans ce courant, lui-même multiple et hétérogène, que je m’inscris.


    Qu’est-ce que la spiritualité ?


    La vie de l’esprit. L’étymologie l’indique assez (les deux mots « esprit » et « spiritualité » viennent du latin spiritus, qui désigne d’abord le souffle vital, puis l’inspiration, le génie, l’esprit). Or les athées, que je sache, n’ont pas moins d’esprit que les autres. Pourquoi auraient-ils moins de spiritualité ? Pourquoi s’intéresseraient-ils moins à la vie spirituelle ? Pour ma part, je m’y suis toujours intéressé. C’était déjà le cas durant mon adolescence, quand j’étais chrétien pratiquant ; mais depuis que je ne crois plus en Dieu, cela m’intéresse encore davantage, ce qui, à nouveau, est moins paradoxal qu’on ne pourrait le croire. Celui qui a une religion, sa spiritualité est balisée par là même. Mais celui qui n’en a pas ? Il semble d’abord plus démuni, spécialement en Occident. Raison de plus pour y réfléchir ! Ce n’est pas parce que je suis athée que je vais me châtrer de l’âme !


    Quel sens faut-il donner au mot « spiritualité », si on le vide de toute religiosité ? La spiritualité n’est-elle alors qu’une expérience psychologique comme une autre ? L’exploration de tous les possibles de l’esprit ?


    La spiritualité, vous ai-je déjà répondu, c’est la vie de l’esprit. C’était pour aller au plus court. Mais vous avez raison : si on prenait le mot en une acception si vaste, « tous les possibles de l’esprit », comme vous dites, voire tous les phénomènes spécifiquement humains, relèveraient de la spiritualité ! La morale et l’éthique font partie de la vie de l’esprit, mais pas plus que les sciences et les mythes, les arts ou la politique, les jeux de cartes ou de mots, les sentiments ou les songes… Tout cela fait partie de la vie de l’esprit en un sens large (dans ses dimensions cognitives, psychiques ou affectives), qu’on peut appeler, pour y voir plus clair, la vie psychique ou mentale (du grec psuchè et du latin mens, deux mots qu’on peut traduire aussi par « esprit », mais dans des champs sémantiques fort différents de ceux qui dérivent du latin spiritus). Or, ce n’est guère à ces domaines qu’on pense lorsqu’on parle de vie spirituelle… C’est qu’on prend alors le mot « spiritualité » en un sens plus étroit (quoique aussi, paradoxalement, plus ouvert, ou d’une ouverture plus ample), qui en fait comme un sous-ensemble de notre vie mentale ou psychique. Voici la définition que j’en propose : la spiritualité, c’est la vie de l’esprit, mais en particulier dans son rapport à l’infini, à l’éternité, à l’absolu. Cela me semble conforme et à l’usage et à la tradition. Notre vie spirituelle, au sens où l’on en parle communément, c’est notre rapport fini à l’infini, notre rapport temporel à l’éternité, notre rapport relatif à l’absolu. Ainsi définie, la spiritualité, en sa pointe extrême, culmine dans ce qu’on appelle la mystique.


    L’infini, l’éternité, l’absolu, ce sont aussi les objets de la métaphysique…


    Oui, les objets sont les mêmes. Mais les chemins, non. La métaphysique est théorique, spéculative, discursive : elle se fait avec des mots, des concepts, des raisonnements. La spiritualité est pratique, contemplative, concrète : elle se fait avec des silences, des expériences, des exercices. Et, puisqu’il s’agit d’expérience, vous me permettrez d’évoquer rapidement quelques-unes des miennes.


    Je ne prétends pas être un mystique. Quelque goût que j’en aie, je ne me reconnais, dans ces domaines, aucun don particulier. Mais il m’est arrivé quelquefois – quelques très rares fois – de vivre des expériences mystiques ou, comme disent aujourd’hui nos psychologues, des « états modifiés de conscience ». Modifiés en quoi ? En y réfléchissant rétrospectivement, en lisant ce qu’en disent les mystiques, en Orient comme en Occident, et en mettant des mots sur ce qu’il m’est arrivé d’expérimenter moi-même silencieusement, il m’a semblé que ces états modifiés de conscience correspondaient à ce qu’on peut appeler des mises entre parenthèses, ou des suspensions, que je me contente ici de pointer rapidement.


    D’abord, une mise entre parenthèses du déjà connu, du déjà pensé, comme dit Krishnamurti : une suspension de la trompeuse familiarité qui nous unit à l’univers, ou plutôt qui nous en sépare, comme une interruption de l’apparente banalité de tout. C’est ce que j’appelle le mystère. Vous sortez de chez vous : le monde entier est là. Pas seulement votre rue ou votre ville, mais le monde entier – même si, bien sûr, vous ne pouvez en percevoir qu’une infime partie. Le monde entier est là, et cela ne vous surprend pas. Moi non plus, je vous rassure. Le monde, dans notre vie quotidienne, c’est du déjà connu, du déjà pensé. Comment pourrait-il nous étonner ? Pourtant c’est fou : le monde entier est là, et ça ne surprend personne ! Qu’est-ce qui pourrait bien nous surprendre, si le monde entier n’y parvient pas ? Eh bien voilà : il m’est arrivé, en de rares occasions (la première fois, je le raconte en détail dans L’Esprit de l’athéisme, c’était il y a près de quarante ans, lors d’une promenade nocturne en forêt), d’éprouver ce que la simple existence du monde a d’intrinsèquement étonnant et mystérieux. Wittgenstein, là encore, l’a bien formulé : « Ce n’est pas comment est le monde qui est le mystique, mais qu’il soit. » C’est en effet ce que j’éprouvai, dans cette nuit en forêt, bien sûr sans songer à Wittgenstein (que d’ailleurs je n’avais pas encore lu). C’était une expérience plutôt qu’une pensée. Que tout soit là, cela me paraissait à la fois bouleversant et inexplicable. Suspension du déjà connu : pour la première fois, j’avais le sentiment d’habiter au cœur du mystère.


    Au fond, c’est la question de l’être : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »


    Sauf que ce n’était pas une question ! Ce que j’expérimentai alors, sous le ciel étoilé, dans le silence bruissant de la forêt, c’était plutôt la mise entre parenthèses de toutes les questions, de toutes les interrogations, de tous les problèmes, comme une suspension de l’énigmaticité (au sens du « Il n’y a pas d’énigme » de Wittgenstein). C’est ce que j’appelle l’évidence. Que tout soit là, c’est à la fois incompréhensible et incontestable, mystérieux et lumineux. Cette conjonction du mystère et de l’évidence, c’est déjà un état modifié de conscience ! « La réponse est oui, dira Woody Allen ; mais quelle peut bien être la question ? » Il n’y a pas de question, et c’est pourquoi la réponse est oui ! Ou pour le dire à nouveau et rétrospectivement dans les mots de Wittgenstein : « Il ne reste plus alors aucune question ; et cela même est la réponse. »


    Sauf qu’à ce moment-là, dans cette nuit en forêt, il n’y avait pas de mots. C’est la troisième mise entre parenthèses que je voulais évoquer : celle du langage. Suspension du discours, du raisonnement, du logos. C’est une expérience tout à fait exceptionnelle ! Le plus souvent, nous sommes séparés du réel par les mots qui nous servent à le dire, à l’interpréter, à le rationaliser, à nous en protéger… Et là, tout d’un coup, il n’y avait plus de mots. Il n’y avait plus que le réel. C’est ce que j’appelle le silence.


    Quatrième mise entre parenthèses : la suspension du manque. C’est ce que j’appelle la plénitude. C’est très étonnant ! Dans notre vie quotidienne, nous passons notre temps à courir après quelque chose qui nous manque : un peu plus de pouvoir, un peu plus d’argent, un peu plus de confort, un peu plus de savoir, un peu plus d’avenir, un peu plus d’amour ou de considération… Et là, tout d’un coup, pour la première fois de ma vie peut-être, je ne manquais absolument de rien ! Tout était là, rien ne faisait défaut : plénitude.


    Cinquièmement, mise entre parenthèses de la dualité : suspension de la séparation entre soi et tout. Ordinairement, nous vivons plutôt le contraire : il y a moi d’un côté, et tout le reste de l’autre. Or là, tout d’un coup, je n’étais plus séparé : il n’y avait plus de moi ; il n’y avait plus que tout ! Suspension de la séparation, mise entre parenthèses de l’ego : c’est ce que Freud, reprenant une expression de Romain Rolland, appelle le « sentiment océanique » (être un avec tout, comme la vague ou la goutte d’eau sont unes avec l’océan qui les porte), et que je préfère appeler, songeant à Prajnânpad plutôt qu’à Freud, l’expérience de l’unité[1].


    Sixièmement, suspension de la séparation entre soi et soi. Quand on dit « je me connais », ou même quand on se contente de le vivre, il y a le je d’un côté, et le me de l’autre. On est deux, comme scindé intérieurement entre le sujet (je) et l’objet (moi) que nous sommes. Eh bien, dans cette nuit en forêt, tout d’un coup, ce n’était plus vrai : il n’y avait plus que le je, comme une conscience libérée de son double spéculaire (elle n’était plus miroir mais vitre). C’est ce que j’appelle la simplicité.


    Septièmement, suspension du temps, ou plutôt mise entre parenthèses de ce qu’on prend habituellement et à tort pour le temps, à savoir le passé et l’avenir. C’est ce que je vécus alors : il n’y avait plus de passé, plus d’avenir ; il n’y avait que le présent. Et comme il n’y avait que le présent, celui-ci restait présent. Or un présent qui reste présent, c’est ce qu’on appelle traditionnellement l’éternité.


    Suspension par là-même de l’espoir et de la crainte, du regret et de la nostalgie. S’il n’y a plus d’avenir, s’il n’y a plus que le présent, il n’y a plus rien à regretter (ni ce qui fut, ni ce qui ne fut pas), plus rien à espérer ni à craindre : c’est ce que j’appelle la sérénité. Il m’est arrivé, pendant quelques secondes, de n’avoir peur absolument de rien. Pour un anxieux comme moi, c’est une expérience bouleversante !


    Parce que je pensais que « tout est bien » ? Aucunement. D’abord parce que je ne pensais pas, au sens intellectuel du terme. Ensuite et surtout parce que ce que j’expérimentais, c’était plutôt que tout est. C’est la neuvième modification que je voulais évoquer : mise entre parenthèses de toute normativité ; suspension des jugements de valeur, du bien et du mal, du beau et du laid. Cela peut faire penser (mais bien sûr je n’y pensais pas) à Wittgenstein, là encore : « Dans le monde, tout est comme il est, et tout arrive comme il arrive ; il n’y a en lui aucune valeur – et s’il y en avait une, elle serait sans valeur. » Précisons toutefois que je n’avais, alors comme aujourd’hui, aucune expérience d’un quelconque dehors du monde. Simplement j’avais cessé de juger le réel. Il me suffisait de le percevoir et d’en faire partie. Démission ? Renoncement ? Au contraire ! Je ne me suis jamais senti aussi vivant, aussi tonique, aussi partie prenante de tout ! Quelle joie ! Quelle force ! On considère souvent le réel comme un supermarché, entre les rayons duquel on pourrait choisir – alors qu’il est à prendre en bloc, ou à laisser. Eh bien, pour la première fois de ma vie, je le prenais tout entier. C’est ce que j’appelle l’acceptation.


    Suspension par là même de tout refus, de toute haine, de toute colère, de toute agressivité : c’est ce que j’appelle la paix.


    Comprenez-moi bien : ce n’était nullement une position idéologique ou philosophique ! C’était au contraire une mise entre parenthèses de toutes les doctrines, de tous les dogmes, de toutes les opinions, comme une suspension de toute soumission, de toute influence, de tout embrigadement. Il n’y avait plus ni Dieu ni Maître, ni doctrine ni idéologie : c’est ce que j’appelle l’indépendance.


    Toutes ces suspensions, que je distingue ici et que j’essaie rétrospectivement de nommer, n’en faisaient alors qu’une, sans nom et sans frontière. Disons que je mets des mots, il le faut bien, sur ce que je vécus alors silencieusement. Voilà, pour résumer, ce qu’il m’est arrivé quelquefois – rarement, mais avec une force telle que toute ma vie en fut changée – d’expérimenter : des moments où le mystère et l’évidence ne faisaient qu’un, des moments de silence, de plénitude, d’unité, de simplicité, d’éternité, de sérénité, d’acceptation, de paix, d’indépendance… Et je n’ai jamais rien vécu, ni avant ni après, de meilleur, ni de plus fort, ni de plus simple, ni de plus heureux, ni de plus bouleversant.


    Quelle conclusion en tirez-vous ?


    Aucune qui soit philosophiquement décisive. Il m’a semblé, pendant quelques secondes, habiter l’absolu. Mais c’était une expérience plutôt qu’une pensée, une émotion plutôt qu’un argument. Depuis que j’en ai fait le récit, dans L’Esprit de l’athéisme, plusieurs lecteurs m’ont dit ou écrit : « Vous avez mis des mots sur ce que, moi aussi, j’ai vécu ! » Et d’autres : « Je n’ai jamais rien vécu de semblable… » C’est donc une expérience qui n’est ni universelle ni tout à fait exceptionnelle. Inutile de vous dire qu’elle ne prouve rien, en aucun sens. C’est une expérience, point une expérimentation : elle n’est ni contrôlable ni réitérable à volonté. Au reste, parmi ceux qui m’ont dit l’avoir vécue, certains étaient croyants, qui eurent parfois le sentiment d’y reconnaître leur Dieu, d’autres non. À chacun son chemin… J’insiste cependant sur un point : cette expérience, pour ce qui me concerne, n’était en rien la rencontre d’un Tout Autre (une transcendance) ; plutôt une immersion dans le Tout même (l’immanence). C’était une enstase, pour reprendre le mot que j’ai déjà évoqué, plutôt qu’une extase. Et ce n’était pas davantage la rencontre d’un amour, dont j’aurais été l’objet. Au contraire : pour la première fois de ma vie, je n’avais plus besoin d’être aimé ! Quel bonheur ! Quelle paix ! Quelle liberté !


    Lorsque cela me tomba dessus, dans cette nuit en forêt, ce fut une espèce de bouleversement silencieux, étonnamment simple, joyeux, intense. Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne sais. Sans doute quelques secondes… Puis je repris mes esprits, ou le mental me reprit. Je me suis dit : « C’est ce que Spinoza appelle l’éternité… » Cela la fit cesser instantanément : revenaient les mots, les idées, les discours, les doctrines… Ou plutôt l’éternité continuait, mais sans moi : j’étais retombé en dehors, comme à nouveau distendu dans le temps, éparpillé – pour parler comme saint Augustin – entre le passé et l’avenir… Pourtant, j’avais raison. C’est bien ce que Spinoza appelle l’éternité, quand il écrit, dans le livre V de l’Éthique : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels. » Non pas que nous le serons, après la mort, ce à quoi je ne crois aucunement. Mais que nous sommes éternels, ici et maintenant.


    Le Royaume, c’est aussi le lieu du salut. L’idée de salut garde-t-elle pour vous un sens ?


    De moins en moins ! Dans mes premiers livres, c’est un concept, emprunté à Spinoza, que je reprenais volontiers. Non, certes, en un sens religieux, pour désigner je ne sais quelle autre vie, après la mort. Le salut en question était plutôt comme un autre mot pour désigner la sagesse, mais dans sa dimension d’éternité, de plénitude, d’absolu… C’est ce qui me rend aujourd’hui la notion suspecte. Car enfin, pour être ici et maintenant éternels, au sens que je viens d’expliquer, nous n’en sommes pas moins temporels, de part en part, et insatisfaits le plus souvent ! Habiter l’infini, pour autant que nous en soyons capables, cela ne nous libère pas de la finitude ! Sentir et expérimenter que nous sommes éternels, comme dit Spinoza, cela ne nous rend pas immortels ! Sans compter que ces états modifiés de conscience, outre qu’ils ne prouvent rien, sont extrêmement brefs, pour la plupart d’entre nous, extrêmement rares et fugaces. Il y aurait quelque exagération, quelque Schwärmerei spirituelle, comme pourrait dire Kant, à en faire l’essentiel de notre vie. Cela m’éloigne quelque peu de Spinoza. Lorsque ce dernier, dans l’Éthique, écrit que, pour le sage, la part de lui qui mourra avec le corps est « sans aucune importance » par rapport à celle qui demeure, je ne peux le suivre. Car cette part de moi qui mourra, qu’est-ce ? La mémoire, l’imagination, l’affectivité, le désir, autrement dit moi-même, dans mon être essentiel et singulier ! La vérité ne meurt pas ? Soit. Mais c’est qu’elle ne vit pas. Il sera éternellement vrai que j’ai vécu ? Soit. Mais comme il est éternellement vrai que je vais mourir, et que je ne serai plus… Si « l’âme et le corps sont une seule et même chose », comme dit Spinoza, comment quoi que ce soit de celle-là pourrait-il survivre à la mort de celui-ci ? Bref, Spinoza, parce qu’il n’est pas matérialiste, peut-être aussi parce qu’il est plus sage que moi, a tendance à évacuer le tragique, qui n’est chez lui qu’un moment provisoire, tout entier soluble dans le vrai ou le salut. Je n’en crois rien, ou j’en suis incapable. J’ai donc fini par renoncer à ce mot de « salut », trop ambitieux et trop équivoque. Ou si j’en parle encore, ce qui m’arrive de plus en plus rarement, c’est plutôt pour penser que nous sommes déjà sauvés, donc aussi déjà perdus : que le Royaume et le monde sont une seule et même chose. C’est une idée que j’énonçais dès Le Mythe d’Icare, mais dans laquelle je vois plus clair aujourd’hui. Nous n’aurons de « salut », si l’on veut garder le mot, qu’à la condition de renoncer au salut (au sens traditionnel du terme).


    C’est ma façon de rester fidèle à Spinoza, sans pourtant le suivre absolument ou jusqu’au bout. L’idée la plus difficile, dans l’Éthique, en tout cas celle qui m’a donné le plus de mal, se trouve au livre V, dans le scolie de la proposition 33 : la béatitude est éternelle, explique Spinoza, et donc ne commence pas, ou ne peut être dite commencer que « fictivement ». J’avais une trentaine d’années. Je relisais ce passage, et je me disais : « Il est marrant, Spinoza ! Si la béatitude ne commence pas, cela veut dire que pour moi – qui ne suis pas un bienheureux, tant s’en faut – c’est raté, définitivement ! » Cela m’ennuyait. Je n’avais pas encore philosophé assez pour renoncer tout à fait au salut…


    Les commentateurs, sur cette question, ne me furent pas d’un grand secours. La plupart glissent rapidement, ou se contentent d’expliquer la lettre du texte, à savoir l’impossibilité que l’éternité, qui n’est pas un laps de temps, puisse avoir un début ou une fin. Soit. Mais quant à l’esprit ? Et s’agissant de notre propre vie ? Je n’ai vraiment commencé à y voir plus clair qu’en lisant un texte d’une tout autre origine historique, géographique et spirituelle : un passage des Stances de Nagarjuna (l’un des plus grands penseurs bouddhistes, qui vécut au tournant des ier et iie siècles après Jésus-Christ, en Inde). Vous savez que ce que Spinoza appelle la béatitude, l’éternité ou le salut, les bouddhistes l’appellent le nirvana. Et le contraire du nirvana, dans le bouddhisme, autrement dit le cycle de la souffrance et de la mort, notre vie temporelle, conditionnée, ratée, manquée, c’est le samsara. Sauf que Nagarjuna écrit, et c’est à mon sens la phrase la plus forte de toute l’histoire de la spiritualité : « Il n’y a aucune différence entre le samsara et le nirvana ; il n’y a aucune différence entre le nirvana et le samsara. » Ou pour le dire dans une formule que je lui ai souvent attribuée mais que je ne retrouve pas dans ses textes (et dont il ne me déplairait pas d’être l’auteur) : « Tant que tu fais une différence entre le nirvana et le samsara, tu es dans le samsara. »


    Cela m’aida à comprendre Spinoza, qui m’aida en retour à comprendre le bouddhisme, ou l’usage que j’en pouvais faire. La sagesse n’est pas une autre vie, mais la vérité – éternelle, comme elles sont toutes – de celle-ci, fragile et passagère.


    Lorsque je fais une conférence sur ces sujets, il m’arrive souvent de conclure de la façon suivante :

 

    « Voilà la bonne nouvelle que je suis venu vous annoncer : nous sommes déjà sauvés. Elle n’est pourtant que partielle. En vérité, il faut bien que je l’avoue pour finir, j’avais deux nouvelles à vous annoncer : une bonne et une mauvaise.


    La bonne, par quoi j’ai commencé, c’est que nous sommes déjà sauvés.


    La mauvaise, qui va avec, c’est que nous sommes déjà et définitivement perdus.


    La béatitude ne commence pas ; il est donc vain de l’attendre. Nous sommes déjà dans le Royaume ; il est donc vain d’y tendre. Attention de ne pas faire de la sagesse une nouvelle espérance, qui nous en séparerait ! L’éternité, c’est maintenant, certes. Mais nous n’en sommes pas moins dans le temps (puisque l’éternité et le temps sont une seule et même chose), voués par là au devenir, à l’impermanence, donc aussi à l’angoisse, à la souffrance, à la déception, à l’insatisfaction, à chaque fois que nous désirons autre chose que ce qui est ou que ce que nous faisons. L’enfer et le paradis sont une seule et même chose : c’est ce qu’on appelle le monde, et que j’appelle le tragique.


    Disons-le, pour finir, à la façon de Nagarjuna :


    Tant que tu fais une différence entre la béatitude et ta vie telle qu’elle est – difficile, angoissante, fatigante –, tu es dans ta vie telle qu’elle est, difficile, angoissante, fatigante.


    Tant que tu fais une différence entre l’impermanence (le perpétuel changement de tout) et la permanence (la perpétuelle continuation du présent), tu es dans l’impermanence.


    Tant que tu fais une différence entre l’absolu et le relatif, tu es dans le relatif.


    Tant que tu fais une différence entre l’éternité et le temps, tu es dans le temps.


    Tant que tu fais une différence entre le salut et la perte, tu es perdu.


    Tant que tu fais une différence entre l’enfer et le paradis, tu es en enfer. »

 

    Toutefois ce ne sont que des mots. On en a besoin pour penser. Encore faut-il éviter d’en être dupe. Que le temps et l’éternité ne fassent qu’un, comme l’absolu et le relatif, c’est ce que je crois avoir compris et qu’il m’arrive parfois d’expérimenter à peu près. Mais reconnaissons que je suis plus souvent éparpillé dans le temps que réuni dans l’éternité ! Je vous l’ai dit : je ne suis ni un sage ni un mystique. Je suis philosophe. J’essaie de penser ma vie, du mieux que je peux, sans toujours réussir, tant s’en faut, à vivre ma pensée…


    Peut-on dire que la sagesse est une spiritualité laïque ?


    C’est souvent vrai, sans pourtant valoir comme définition : elle ne vaudrait ni pour tout le défini (il y a des sagesses foncièrement religieuses) ni pour lui seul (toute spiritualité laïque n’est pas forcément une sagesse). Je dirais plutôt que la spiritualité est une dimension parmi d’autres de la sagesse, comme de la condition humaine en général, et qu’elle peut fort bien se passer de toute Église, de tout dogme, de toute religion…


    Votre attachement à la spiritualité serait-il le véritable héritage de votre jeunesse chrétienne ?


    Sans doute, pour une part. Mais, même alors, je m’y intéressais davantage que la plupart de mes amis chrétiens. Eux, dans la religion qui était la nôtre, semblaient surtout voir une certaine morale, doublée d’une certaine croyance (en Dieu et en une autre vie). Alors que j’ai toujours été convaincu qu’un athée pouvait avoir exactement la même morale qu’un croyant (j’avais trop écouté Georges Brassens pour en douter), et que la religion culmine dans la mystique, comme expérience, bien plus que dans la foi ou l’espérance. Quand celles-ci m’ont quitté, ou lorsque je les ai eu perdues, celle-là n’en continua pas moins de m’intéresser… Au fond, le vrai mystique, c’est celui à qui Dieu même a cessé de manquer. Pas étonnant qu’on trouve des mystiques athées (voyez le beau livre de Michel Hulin, La Mystique sauvage), voire des « athéismes mystiques », comme le notait le P. de Lubac, ou même que Kojève ait pu écrire que « toute mystique authentique est en fait plus ou moins athée ». La formule, quoique outrancière, indique au moins une direction, qui est celle de l’immanence. Si tout est là, à quoi bon croire ou espérer autre chose ? Si nous sommes au cœur de l’absolu, à quoi bon le chercher ? Si nous sommes déjà dans le Royaume, à quoi bon une Église ou une religion ?


    Qu’entendez-vous par « absolu » ?


    La même chose que n’importe qui. L’absolu, c’est ce qui existe en soi et par soi, indépendamment de toute condition, de toute relation, de tout point de vue. S’il n’existait pas, rien n’existerait ! Là où je me distingue des croyants, c’est que l’absolu, selon moi, n’est pas une Personne, ni trois, pas un Sujet, pas un Soi, comme on dit en Orient, ni un dehors (une transcendance). Il est bien plutôt la même chose que le relatif, mais considéré dans sa totalité. Non une transcendance, donc, mais l’immanence. Non du surnaturel, mais la nature elle-même, dont tout dépend et qui ne dépend de rien. En quoi est-elle absolue ? En ceci qu’elle existe en elle-même et par elle-même, indépendamment de toute condition, de toute relation, de tout point de vue. J’y vois une espèce de nécessité logique autant qu’ontologique. L’ensemble de toutes les conditions est nécessairement inconditionné ; l’ensemble de toutes les relations n’est relatif à rien ; l’ensemble de tous les points de vue n’en est pas un. Ainsi tout est relatif, dans la nature, sauf la nature elle-même, seul absolu. Nous n’en connaissons jamais qu’une infime partie (c’est ce qui nous voue au relatif), mais n’en sommes pas moins en elle, intégralement. Bref, l’absolu n’est le contraire du relatif que du point de vue de la finitude. Du point de vue de l’infini (qui n’est pas un point de vue, puisque nul regard ne peut s’y installer), il serait plutôt le relatif lui-même, dans sa totalité non close : c’est l’Ouvert de Rilke, à quoi l’esprit nous ouvre.


    Cela rejoint une pensée importante et difficile du Bouddha. Dans le canon pali, qui est le plus ancien et sans doute le plus proche du bouddhisme originel, on lit, à propos du nirvana, ceci : « Il y a un non-né, un non-devenu, un non-conditionné, un non-composé [ou « non-formé », ou « non-fabriqué », selon les différentes traductions]. S’il n’y avait pas le non-né, le non-devenu, le non-conditionné, le non-composé, il n’y aurait pas d’évasion de ce qui est né, de ce qui est devenu, de ce qui est conditionné et composé » (Udana, 8, 3). C’est une formule qu’Arnaud Desjardins, lors des conversations que nous eûmes ensemble, opposait volontiers à mon immanentisme. C’est une interprétation possible, mais point la seule, ni la mienne. Si le Bouddha avait voulu se réclamer d’une transcendance, a fortiori d’une divinité, il me semble qu’il l’aurait fait plus clairement. Cela dit, n’étant ni bouddhiste ni spécialiste des pensées orientales, je me garderai bien, sur ces questions, de proposer une exégèse. Permettez-moi, en revanche, de préciser mon propre point de vue. S’il n’y avait pas l’absolu, nous dit le texte que je viens de citer, il n’y aurait aucun moyen d’échapper au relatif. Mais peut-on s’en échapper ? Je ne vous cacherai pas que cette « évasion » (le nirvana) me laisse quelque peu perplexe et réticent : je ne nous en crois pas plus capables – sauf exception ou par moments – que du « salut » spinoziste. Je n’en reste pas moins d’accord avec l’idée que le relatif suppose l’absolu – mais pas parce qu’il serait autre chose ! Rappelons l’apophtegme décisif de Nagarjuna : « Il n’y a pas la moindre différence entre le nirvana et le samsara, pas la moindre différence entre le samsara et le nirvana… » L’absolu, tel que j’essaie de le penser, n’est pas l’autre du relatif, comme une exception à la règle dont il serait aussi l’origine. Il est plutôt le relatif lui-même, dans sa permanente impermanence, dans l’inconditionnée « coproduction conditionnée » de tout, dans la série sans commencement de tous les commencements. Comment l’ensemble de toutes les conditions pourrait-il être conditionné, et par quoi ? Comment l’ensemble de tous les commencements pourrait-il commencer, et quand ? Comment le devenir pourrait-il advenir, et pour quelle raison ? Je ne suis pas bouddhiste, ni ne prétends m’évader du relatif. Il me suffit d’habiter, parfois, un peu d’absolu ou d’éternité. Aussi la lecture que je fais de cet « inconditionné » est-elle résolument immanentiste, voire quasi spinoziste : la nature, qui est l’ensemble des causes et des effets, n’a pas d’autre cause qu’elle-même (elle est causa sui). Elle est non née, non devenue, non conditionnée, non fabriquée. C’est par quoi elle est la condition inconditionnée de tout : parce qu’elle est le tout lui-même, dans son éternel devenir. Disons que l’absolu, c’est la nature naturante de Spinoza, comme le relatif est la nature naturée, et que les deux ne font qu’un. S’il n’y avait pas l’absolu, il n’y aurait pas le relatif : s’il n’y avait pas tout, il n’y aurait rien.


    Le Big-Bang n’est-il pas le commencement de tous les commencements, comme une naissance de la nature ?


    Certainement pas ! D’abord parce qu’il ne pourrait être, au mieux, que le commencement de notre univers, dont rien ne prouve qu’il soit le seul. Ensuite parce que, pour qu’il y ait explosion (si l’on veut garder cette image très approximative), il faut qu’il y ait d’abord quelque chose, qui précède cette explosion et la rend possible. La question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » ne relève pas de la physique, puisque la physique ne peut étudier, par définition, que quelque chose ! « Zéro, me disait un ami physicien, n’est pas un nombre physique. » La question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » est donc métaphysique, strictement, mais sans réponse possible. C’est ce que j’appelle le mystère de l’être, ou sa version intellectuelle : on ne peut expliquer l’être ni par lui-même (car alors il y aurait cercle) ni par autre chose (puisque toute explication le suppose). Pourquoi le Big-Bang plutôt que rien ? Parce que Dieu ? Mais pourquoi Dieu plutôt que rien ? On n’a pas répondu à la question : on n’a fait que la déplacer ! Que l’être soit « cause de soi », comme dit Spinoza, n’abolit pas le mystère mais le constitue. Pourquoi l’être ? Parce que l’être. Ce n’est pas une explication, mais le constat d’un inexplicable. Non une origine (puisque toute origine suppose l’être), mais la récusation de toutes. Non la solution du problème, mais ce qui le rend insoluble. Mystère de l’être : évidence de l’être. Mais le mystère n’est un problème que pour la pensée, qui cherche une explication. La nature, elle, ne cherche rien : elle est la seule réponse, mais silencieuse, à la question que nous nous posons et qu’elle ne se pose pas. « La solution de l’énigme, comme dit à peu près Wittgenstein, c’est qu’il n’y a pas d’énigme », ou qu’il n’y en a que pour nous. L’homme interroge ; le silence lui répond. Pour qui accède à ce silence, ou lorsque cela nous arrive, « il n’y a plus de question », selon la formule déjà citée de Wittgenstein, « et cela même est la réponse ». Le mystère et l’évidence alors ne font qu’un : il n’y a plus que le silence de l’être, la lumière de l’être, sans quoi nos discours – et la nuit même – seraient impossibles.


    Vous dites que la vérité, c’est le silence, que les vrais moments de paix, de simplicité et de sagesse sont des moments silencieux. Et vous ajoutez que ces moments silencieux se reconnaissent par une certaine adhésion au réel, par une certaine affirmation de ce qui est…


    Les mots sont des outils, et il en faut pour penser. Mais la vie n’est pas un discours, ni le monde. Cela, dont les mots parlent, n’est pas un mot, ni une langue, ni un langage, mais le réel même, qui contient tous les mots et qu’aucun ne saurait contenir. La plupart de nos connaissances sont langagières. Mais aucune vérité ne l’est. Là-dessus, voyez Spinoza : les mots sont « une partie de l’imagination », et ils sont bien sûr nécessaires pour énoncer quelque connaissance que ce soit. Mais la vérité, elle, « n’a besoin d’aucun signe » et « n’est constituée en aucun cas par des mots ». C’est ce que j’appelle le silence. Comment les mots pourraient-ils l’abolir ? Le silence, disais-je, c’est ce qui reste quand on se tait, c’est-à-dire tout. L’expérience de la méditation le confirme : lorsqu’on arrive à se taire, y compris intérieurement, que reste-t-il ? Tout : le monde (« l’ensemble de tout ce qui arrive », comme dit Wittgenstein), donc aussi la vie, la conscience, le langage même (le silence n’abolit aucune langue, ni ne réfute la linguistique). Il s’agit moins d’affirmer ce qui est ou advient (quelle affirmation sans langage ?) que de l’habiter, de l’expérimenter, de l’accepter, de le vivre… Le langage est un moyen, non un but. Il ne s’agit pas de « parler pour parler », ce qui est la définition même du bavardage, mais de parler pour se taire – pour rendre au silence sa pureté, sa légèreté, sa transparence…


    On dit parfois qu’un ami ce n’est pas quelqu’un avec qui on peut parler (puisqu’on peut parler aussi à un inconnu), mais quelqu’un avec qui on peut se taire. Ce n’est pas faux. Par exemple vous êtes dans un ascenseur, avec un voisin : le silence est lourd, gênant, embarrassant. Alors vous parlez pour parler : pour briser le silence et faire cesser le malaise. Bavardage.


    Avec un ami, en principe, rien de tel : même le silence, entre vous, est léger, facile, amical. Sauf si, entre-temps, un mensonge ou un malentendu est venu l’obscurcir. Le silence, entre votre ami et vous, devient lourd, opaque, inquiétant. Vous ne pouvez plus vous taire ensemble sans qu’un malaise s’installe. Alors vous dites à votre ami : « Écoute, il faut qu’on se parle… Tu vois bien que quelque chose est faussé entre nous : on ne peut même plus se taire ensemble sans en être gênés… » Puis vous allez parler, en effet, dissiper le malentendu ou mettre fin au mensonge, pour rendre au silence cette pureté, cette légèreté, cette transparence que quelque chose entre vous est venu corrompre ou perturber. C’est ce que j’appelle parler pour se taire (pour pouvoir à nouveau habiter ensemble le même silence), et le contraire du bavardage.


    Il me semble que c’est vrai aussi de soi à soi. Il y a des choses qu’on ne s’est jamais dites à soi-même – que ce soit refoulement ou mauvaise foi –, qui poussent à parler toujours, à signifier toujours, que ce soit avec des mots ou des symptômes. Voyez par exemple le délire du paranoïaque, ou l’histrionisme de l’hystérique. Ils sont prisonniers du sens, comme séparés – mais par eux-mêmes – de tout silence possible. Tout en eux, paroles ou mimiques, devient symptôme. Vous savez ce que disait le Dr Leriche : « La santé est le silence des organes. » La sagesse, dirais-je volontiers, est le silence de l’esprit.


    Au fond, votre philosophie est moins une philosophie du sens qu’une philosophie du réel.


    Tout à fait, et c’est pourquoi j’eus tellement de plaisir à découvrir les livres de Rosset, qui s’inscrivent dans la même perspective ! C’est un enjeu essentiel du matérialisme. Si tout est matière, le sens est toujours second, jamais originel, toujours effet, jamais principe. Il n’en existe pas moins, puisque nous parlons, puisque nous agissons, d’une façon qui peut toujours être comprise ou interprétée. Mais cette herméneutique, même légitime, ne saurait tenir lieu de connaissance : comprendre (par le sens) ne dispense pas d’expliquer (par les causes). C’est pourquoi Freud, contre Jung, voyait dans le pansexualisme le « bloc de granit » de la psychanalyse, lequel devait la préserver de « la boue noire de l’occultisme ». Il ne s’agit pas d’interpréter toujours, ni d’aller, de signe en signe, de symptôme en symptôme, vers un sens absolu, qui ne pourrait être que Dieu ou son Verbe. Un symptôme peut et doit être interprété, mais tous renvoient ultimement à quelque chose – le sexe, selon Freud – qui ne veut rien dire, qui n’a pas de sens, mais qu’on peut connaître et expliquer. Quoi qu’on pense par ailleurs de la psychanalyse, comme technique ou comme doctrine, et même du pansexualisme, c’est une démarche, s’agissant du sens, dont je me sens proche. L’interprétation n’est qu’un moment, souvent nécessaire, jamais suffisant. Là-dessus, voyez mon article « Spinoza contre les herméneutes[2] », qui est le premier article que j’aie écrit et qui me paraît dire l’essentiel.


    Donc la vie n’a pas de sens ?


    Pourquoi devrait-elle en avoir un ? Que pourrait-elle vouloir dire, ou vers quel but pourrait-elle tendre, puisqu’il n’est de but et de signification qu’en elle ? Il y a du sens dans la vie (des œuvres, des discours, des actes, des symptômes), et nous ne cessons de poursuivre tel ou tel but. Mais la vie elle-même ? Elle n’est pas un discours, qu’il faudrait comprendre, ni un symptôme, qu’il faudrait interpréter, ni une œuvre, qu’il faudrait parfaire, ni une course, qu’il faudrait gagner, ni même un acte, qu’il faudrait réussir ! D’ailleurs qui échoue à vivre, tant qu’il est vivant ? Et qui réussit, lorsqu’il meurt ? La vie, disait Montaigne, est « elle-même à soi sa visée, son dessein », qui n’est pas un but, puisqu’on l’a toujours et par définition atteint. La bonne question, ce n’est pas de se demander si la vie a un sens, mais si elle vaut ou pas la peine d’être vécue. Je réponds que oui, et je n’ai pas besoin pour cela qu’elle veuille dire quelque chose !


    On demanda un jour au poète Paul Valéry pourquoi il n’écrivait pas de romans. « Parce que, répondit-il, je me refuse à écrire une phrase comme : “La marquise sortit à cinq heures.”» Une telle phrase ne manque pourtant aucunement de sens. Mais elle est à peu près sans valeur (elle n’est ni belle, ni forte, ni profonde, ni originale…). C’est dire assez que la valeur et le sens sont deux choses différentes. Si ma vie avait autant de sens – et aussi peu de valeur – que « La marquise sortit à cinq heures », je serais bien avancé !


    Quelle différence entre le sens et la valeur ? Le sens est l’objet d’une compréhension ou d’une interprétation. La valeur, l’objet d’une évaluation, d’un désir ou d’un amour. Les deux peuvent aller de pair (un beau poème), mais aussi séparément : un paysage, une fleur ou un morceau de musique n’ont pas besoin d’avoir une signification pour être beaux, ni donc pour valoir. Souvenez-vous d’Angelus Silesius : « La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, n’a souci d’elle-même, ne désire être vue… » La rose n’a pas de sens. Cela ne l’empêche nullement d’être belle, autrement dit de valoir, au moins pour nous. C’est vrai aussi dans le monde humain. Comprendre ou interpréter un acte – à quoi peut servir, par exemple, la psychanalyse – n’a jamais suffi à lui donner de la valeur. Pourquoi ? Parce qu’un objet quelconque n’a de valeur qu’à proportion du désir ou de l’amour que nous lui portons. Le problème n’est pas de savoir si la vie a un sens, ni lequel, mais si nous l’aimons assez pour qu’elle vaille la peine d’être vécue. Qu’il y ait du sens en elle, c’est incontestable (puisque nous parlons, puisque nous agissons), mais cela ne suffira jamais à lui donner un sens global ni, encore moins, de la valeur. Seul l’amour en est capable. Ce n’est pas parce que la vie est bonne qu’il faut l’aimer, c’est pour qu’elle le soit.


    Et votre conception de la « mystique » doit être entendue de la même façon : non comme la quête d’un sens, mais comme ouverture au réel…


    Oui, mais ouverture qui ne devient mystique qu’à proportion de l’éternité, de l’infini ou de l’absolu que nous sommes capables de « sentir et expérimenter » ! Proportion strictement limitée, pour ce qui me concerne, et dans des circonstances bien rares ! La mystique, elle aussi, n’est qu’un moment, vers lequel on est plus ou moins porté, avec plus ou moins de facilités ou de dons. Tant mieux pour ceux qui peuvent habiter durablement l’absolu. Il me semble qu’ils ne sont guère nombreux… Pour ma part, en tout cas, j’aurai passé beaucoup plus de temps, dans ma vie, à travailler ou à m’occuper de mes enfants qu’à guetter quelques moments d’éternité. Je ne le regrette pas. C’était faire mon métier d’homme, avec les moyens du bord. Mais je ne fus jamais aussi heureux, en effet, que dans ces quelques moments où le réel, soudain rendu à son silence, suffisait à me combler, ou que dans ceux, beaucoup plus nombreux, qui se rapprochaient de ce silence, de cette paix, de cette simplicité, de cette unité, de cette plénitude, de cette sérénité, de cette éternité, de cette acceptation, de cette liberté… Parfois c’était au hasard d’une promenade ou d’une randonnée, comme un pèlerinage dans l’immanence, d’autres fois en écoutant une musique, en contemplant un paysage, en admirant un ami, en jardinant, en partageant le quotidien d’une femme aimée… Les sensations d’éternité sont l’exception. Mais les états de paix heureuse, sans être la règle, sont plus fréquents. On vit d’autant mieux ceux-ci, me semble-t-il, qu’on a fait parfois l’expérience de celles-là.


    Cela rejoint-il la « leçon des mystiques, en tous pays », selon votre expression ?


    C’était une généralisation, sans doute excessive. J’aurais mieux fait d’en parler au pluriel : cela rejoint une part des leçons des mystiques. Car tous évidemment n’ont pas vécu la même chose, ni n’en tirent le même enseignement. Quelle part ? Celle que j’évoquais tout à l’heure : leçons d’évidence et de mystère, de silence, de plénitude, d’unité, de simplicité, de sérénité, de paix, d’acceptation, mais comme libérées des doctrines et des jugements de valeur… Je vous accorde que je me reconnais davantage dans les mystiques orientales que dans celles – trop marquées de foi ou de théologie – des chrétiens ou des musulmans. Ce n’est pas parce que je suis athée, disais-je, que je vais renoncer à toute vie spirituelle. Certes. Mais ma spiritualité ne saurait dès lors être identique à celle d’un croyant. La mienne, je vous l’ai dit, est une spiritualité de la fidélité plutôt que de la foi, de l’amour en acte plutôt que de l’espérance, enfin, lorsque je parviens à le vivre ou à m’en approcher, de l’éternité présente plutôt que d’une éternité à venir. Spiritualité de l’immanence, donc, plutôt que de la transcendance.


    Cela peut-il suffire ?


    Je ne sais, et d’ailleurs je me méfie, en ces domaines comme en d’autres, de toute suffisance. Disons que j’ai cessé, depuis bien longtemps, de chercher autre chose.


    Que certains aient la nostalgie des rites et des prières de leur enfance, je peux le comprendre. Mais c’est une nostalgie que je ne partage pas. J’eus plutôt, lorsque je perdis la foi, le sentiment d’une libération : enfin seul (« sans s », comme dit Jules Renard dans son Journal) ! enfin libre ! Plus de regard omniscient sur moi. Plus d’Église à assumer. Plus de rites ni de prières. Plus de dogmes ni de commandements. Quelle simplicité soudain ! Quel silence ! Quelle solitude ! Quelle liberté ! Quelle légèreté !


    La solitude n’est-elle pas un poids ?


    L’isolement, si. La solitude, pas toujours… Vous avez comme moi l’expérience de ces colloques universitaires, qu’il nous arrive de fréquenter. S’il n’y avait que les séances de travail, cela irait encore. Mais il y a les pauses, les repas parfois, les cocktails… On parle à des tas de collègues, qu’on connaît plus ou moins, on fait semblant d’être intelligent, on s’efforce de sourire, d’être aimable… On n’est jamais seul : on vit sous le regard d’autrui, sous ses jugements, et cela pèse. Tout est lourd, compliqué, artificiel. Et puis on rentre dans sa chambre d’hôtel, on ferme la porte : « Enfin seul, sans s ! » Ouf ! Cela fait du bien ! Quel soulagement ! Quelle liberté ! Quelle simplicité ! Eh bien, quand j’ai perdu la foi, j’eus un peu ce sentiment : j’étais « enfin seul, sans s », comme libéré du regard de Dieu !


    C’est censé être un regard d’amour…


    Raison de plus pour le trouver encombrant ! Vous imaginez vivre en permanence sous le regard de votre mère ? Qui pourrait le supporter ? Et si ce regard, en l’occurrence, est omniscient, c’est encore pire ! Parce que vous avez des horreurs à cacher ? Pas forcément. Pas tellement. Mais parce que vous préférez la simplicité d’être seul, au moins parfois, parce que vous tenez à votre « jardin secret », parce que vous n’êtes pas exhibitionniste, parce que vous n’avez pas besoin d’être toujours regardé, jugé, aimé, approuvé ou condamné… Cette solitude-là n’est pas un poids ; c’est une légèreté, une simplicité, une vérité !


    Vous ne cherchez donc aucune Église de remplacement ?


    Surtout pas ! Il m’est arrivé plusieurs fois – surtout depuis la publication de L’Esprit de l’athéisme – d’être invité dans des loges maçonniques, lors de « tenues blanches fermées », pour y faire une conférence. Après l’une d’entre elles, le vénérable, qui me trouvait très proche de leur propre démarche, me demande pourquoi je ne suis pas franc-maçon. Je lui répondis : « Parce que je n’aime ni les secrets, ni les groupes, ni les symboles, ni les rites… » Le vénérable opina du chef : « Vous avez raison, me dit-il, de n’être pas maçon… »


    Faut-il alors se contenter d’attendre la venue de tels « états modifiés de conscience » ?


    Non plus. Il ne s’agit pas d’attendre mais de vivre, de connaître, d’agir, d’aimer… Quoi de plus sot que d’attendre l’éternité, puisque nous y sommes déjà ? Occupe-toi plutôt de ce que tu as à faire, ou plutôt ne t’en occupe pas : fais-le.


    Attention de ne pas donner de cette spiritualité une image trop quiétiste, au sens vulgaire du terme, trop passive, trop « baba-cool » ! J’ai souvent cité ce haïku japonais, d’inspiration zen : « Je coupe du bois, je tire de l’eau : c’est merveilleux. » Image idyllique, tranquille, reposée et reposante… Sauf qu’à l’époque, je n’avais jamais coupé de bois ! Lorsque je dus m’y mettre (parce que j’avais acheté une maison de campagne, avec un grand terrain et de nombreux arbres, qu’il fallait élaguer, et une cheminée, qu’il fallait alimenter), j’ai découvert que couper du bois, surtout si on le fait sans tronçonneuse, c’est une activité très fatigante, qui demande beaucoup d’efforts et d’attention ! C’est moins une idylle qu’un travail, moins un repos qu’une fatigue. Cela ne m’empêche pas d’aimer toujours ce haïku, bien au contraire, mais il me semble que je le comprends mieux… L’action, dans sa simplicité, dans sa difficulté, dans son efficacité, dans son naturel, est le contraire d’un rite. Aucun symbolisme, aucun pouvoir magique ou surnaturel. Juste la matière, « sourde aux prières, fidèle aux mains », comme dit quelque part Alain. Le monde a plus à nous apprendre que les catéchismes. Le corps est un meilleur maître que les gourous.


    Et la prière ?


    Je préfère la méditation assise, silencieuse et sans objet (le zazen), dont nous avons parlé dans notre cinquième chapitre. Ce sont deux activités très dissemblables et presque opposées. La prière, au sens traditionnel du terme, se fait avec des mots (« prier c’est dire », notait Thomas d’Aquin), s’adresse à quelqu’un (celui qu’on prie), dont on espère quelque chose (« la prière est une demande », disait le même Docteur Angélique). La méditation se fait avec des silences, ne s’adresse à personne, n’espère rien, ne demande rien. Vous connaissez la belle formule de Simone Weil : « L’attention absolument sans mélange est prière. » Cela ne me paraît pas toujours vrai des prières traditionnelles (souvent encombrées d’espoirs et de craintes, de croyances et de mots), mais conviendrait très bien à la méditation : ce qui la caractérise, dans ses meilleurs moments, c’est une attention absolument pure.


    Lors d’un voyage qu’il fit en Europe, vers la fin de sa vie, Prajnânpad rencontra la supérieure d’un couvent de religieuses catholiques. « N’est-il pas vrai, lui demande celle-ci, qu’il faut prier sans cesse ? » Et Swamiji de répondre : « Oui, absolument. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Prier, c’est rester présent à ce qui est. » C’est la méditation même. Pour l’athée que je suis, c’est la seule « prière » qui vaille : celle, silencieuse, qui ne demande rien à personne !


    Attention, toutefois, de ne pas en faire je ne sais quelle panacée, ni le tout de notre existence ! Il y a deux façons de rester présent à ce qui est : dans l’action (c’est l’esprit en Orient des arts martiaux), dans la contemplation (c’est l’esprit de la méditation). Les deux vont ensemble et se nourrissent mutuellement. Vas-tu passer ta vie sur un coussin ? Coupe plutôt du bois, et tire de l’eau !


    Pour conclure ou pour résumer, qu’est-ce qu’une spiritualité sans Dieu ?


    C’est une spiritualité de l’immanence : une spiritualité de la fidélité plutôt que de la foi, de l’amour plutôt que de l’espérance, de l’éternité présente plutôt qu’à venir, enfin de l’action et de la méditation plutôt que des rites ou de la prière.


    Peut-on le vivre ? Bien sûr : nous sommes des millions à en faire l’expérience, tantôt quotidienne (s’agissant de fidélité ou d’amour, d’action ou de méditation), tantôt exceptionnelle (s’agissant de l’éternité présente). Disons que la spiritualité est la règle ; et la mystique, l’exception. Le présent est notre lieu, le seul. Et il nous arrive, parfois, de le vivre « sub quadam aeternitatis specie », comme dit Spinoza, c’est-à-dire sous une certaine sorte d’éternité. C’est ce que j’appelle (reprenant le titre que Claude Mauriac donna à l’un des tomes de son Journal) « l’éternité parfois ». Nouveau paradoxe ? Pas tout à fait, ou bien ce paradoxe nous ressemble. Toute vérité est éternelle, et tout est vrai, toujours, même nos mensonges et nos rêves (qui sont vraiment ce qu’ils sont). Mais nous n’en sommes pas moins temporels, de part en part, « nous vivons dans un changement continuel », comme dit encore Spinoza, nous sommes voués à la finitude, au devenir, à l’impermanence, et comme séparés de l’éternité qui nous contient par l’attente, le regret ou la nostalgie, qui en font partie et nous en éloignent. Nous sommes des êtres finis ouverts à l’infini, des êtres temporels ouverts à l’éternité, des êtres relatifs ouverts à l’absolu. Cette ouverture, c’est l’esprit. C’est donc le corps même, dans sa présence toujours singulière, mais en tant qu’il a accès à l’universel. Au fond, nous ne sommes séparés de l’éternité que par nous-mêmes : nous ne pouvons l’habiter, au moins provisoirement, que lorsque l’ego se retire. Ce n’est pas le tout de notre vie, et même ce n’en est, pour la plupart d’entre nous, qu’une infime partie. Mais elle éclaire tout le reste, au moins par intermittence, et transforme, de loin en loin, notre façon de le vivre. Cela ne tient pas lieu de morale, ni d’éthique, ni de politique, ni de sciences, ni d’art, ni de philosophie, ni de sagesse… Mais toutes ces dimensions de notre vie, aussi nécessaires qu’elles demeurent, ne tiennent pas davantage lieu de spiritualité, ni n’y suffisent. Ce n’est pas parce que je suis athée que je vais me châtrer de l’âme, disais-je. Je peux ajouter : ni parce que je suis matérialiste que je vais m’amputer de l’esprit. La spiritualité n’est pas le tout de notre vie. La mystique n’en est que la pointe extrême et rare. Mais le peu que j’en ai expérimenté me confirme (car cela rejoint, là encore, « la leçon des mystiques, en tous pays ») que c’est sa partie la plus lumineuse, la plus libre, la plus sereine, la plus heureuse. Il serait fou de ne vouloir vivre que cela, mais plus encore d’y renoncer !


        

      
        [1]. Cf. le beau livre de Sumangal Prakash : L’Expérience de l’unité, Dialogues avec Svâmi Prajnânpad, Paris, L’Originel, 1986.

      


      
        [2]. Littoral, no 9, juin 1983, repris dans Une éducation philosophique, p. 245-264.

      

    

  




  
    10. 

Philosopher aujourd’hui




    Quelle place y a-t-il aujourd’hui pour la philosophie ? Quelle place pour la « sagesse » ou pour l’« amour de la sagesse » dans un monde dominé par la marchandise, par l’efficacité, par l’impatience, par le « temps réel », par l’éphémère ? Il faut du temps, du loisir pour philosopher…


    Du loisir, on en a rarement eu autant ! Vous croyez qu’au xixe siècle, avec une semaine de travail de plus de soixante heures, sans retraites ni congés payés, les gens avaient plus de temps libre qu’aujourd’hui ? Qu’ils se souciaient davantage de sagesse et d’éternité ? J’ai du mal à le croire, et d’ailleurs ce n’est pas ce que je lis chez Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupassant ou Zola… Et au xviie siècle ? Voyez Molière, La Rochefoucauld, Pascal… L’impatience n’est pas une idée neuve, ni le divertissement. Dans l’Antiquité, certes, en tout cas en Grèce, les hommes libres avaient du loisir : parce qu’ils avaient le plus souvent des esclaves pour travailler à leur place ! Doit-on regretter que ce ne soit plus le cas ? Quant au culte de la marchandise et de l’éphémère, Lucrèce le dénonçait déjà (voyez par exemple le livre V du De rerum natura, aux vers 1412-1435). Arrêtons d’enjoliver le passé, de noircir le présent ! La philosophie a toujours été l’exception. La sagesse, encore plus. Il n’y a jamais eu de société sage. Il n’y en aura jamais. Que le monde se soit en quelque chose accéléré, que nous vivions davantage sous le règne de l’instantané ou de l’immédiat (ce qu’on appelle le « temps réel », en informatique, est un temps sans délai), que nous soyons davantage soucieux de consommation et de nouveauté, je ne le conteste pas. C’est une conséquence de la révolution des technologies de l’information et de la communication, qui ont aussi beaucoup d’aspects positifs. On ne va pas regretter d’être mieux informés qu’on ne l’a jamais été, et plus rapidement, de ce qui se passe dans le monde ! Montaigne ou Spinoza auraient adoré ça ! Il y a aussi des aspects négatifs ? Bien sûr, et vous avez raison de les souligner. Mais les philosophes n’ont jamais été autant lus qu’aujourd’hui. On vend chaque année, rien qu’en France, beaucoup plus d’exemplaires du Banquet, des Méditations métaphysiques ou du Gai Savoir qu’il ne s’en est vendu ou lu du vivant de leurs auteurs. Sans parler des étonnants succès de librairie, ces dernières années, de Sénèque ou d’Épicure, de Voltaire ou de Schopenhauer…


    Quelle place aujourd’hui pour la philosophie ? La même que dans les siècles passés : la place de l’exception, mais plus accessible qu’elle ne le fut jamais, la place du recul, de la réflexion, de la pensée solitaire ou dialogique. À chacun d’en prendre le temps, s’il le désire vraiment. Ce n’est pas que nous manquions de loisir ; c’est que nos loisirs se sont multipliés, au bénéfice souvent de l’image et de la musique, donc au détriment de la lecture (du moins pour ceux qui savent lire, qui n’ont jamais été aussi nombreux) et de la réflexion. Mais enfin nul n’est tenu de passer sa vie devant un écran ou avec un casque sur les oreilles ! Il n’y a pas de société sage, mais pas non plus de société qui empêche de philosopher…


    Vos livres rencontrent un grand succès – très rares sont les philosophes qui touchent aujourd’hui un large public. Est-ce pour vous révélateur du désarroi d’une époque, la nôtre, qui ne trouve plus dans la religion, dans les grandes idéologies, voire dans les sciences, humaines en particulier, des réponses aux questions qu’elle se pose ?


    Eh oui : bien loin d’être délaissée, la philosophie serait plutôt à la mode ! Il n’y a pas que mes livres qui aient du succès : c’est tout autant le cas de ceux de mes amis Luc Ferry, Michel Onfray ou Alexandre Jollien, comme aussi, fût-ce dans une moindre mesure, de beaucoup d’autres. Dieu sait pourtant que nous n’avons pas la même philosophie ! Mais nous nous adressons en effet au grand public, du moins dans la plupart de nos livres ; nous essayons d’être clairs et pédagogues, sans nous enfermer pour autant – comme tant d’universitaires, même talentueux – dans l’histoire de la philosophie, le commentaire ou l’érudition. Pas étonnant qu’une partie du public s’y reconnaisse, ou y reconnaisse quelque chose de ses préoccupations ! Toute mode a quelque chose de dérisoire, et le succès n’a jamais été une preuve de qualité. Mais l’insuccès non plus.


    Il se trouve que mon Petit traité des grandes vertus est paru la même année que la traduction française du Monde de Sophie, de Jostein Gaarder. La simultanéité de ces deux best-sellers frappa les journalistes, qui se mirent en chœur à parler d’une « mode de la philosophie ». Ce n’était pas tout à fait faux, mais moins révélateur que l’étonnante pérennité, depuis vingt-cinq siècles, de cette discipline austère et douteuse, sans plus d’efficacité technique que de portée politique ou sociale immédiate. Pourquoi cette pérennité ? Parce que la philosophie, avant d’être un corps de métier, est une dimension de la condition humaine. Pourquoi cette mode ? Entre autres pour la raison que vous évoquez dans votre question : le déclin des réponses toutes faites autrefois apportées par les grandes religions (spécialement le christianisme, dans notre pays), les grandes idéologies (pensons au poids du marxisme dans les années 1960), ou, croyait-on, par les sciences humaines (notamment la psychanalyse, dans les années 1970, quand Lacan ou Dolto servaient de maîtres à penser ou à vivre). Quand on connaît déjà les réponses, à quoi bon se poser des questions ? Ou si l’on compte sur les sciences humaines pour répondre à celles que l’on se pose, à quoi bon philosopher ? Or ces réponses toutes faites, ou supposées telles, font aujourd’hui moins recette. De là, en effet, un assez grand désarroi, qui pousse certains à revenir aux réponses d’autrefois (le retour du religieux, voire du fondamentalisme) ou à en chercher de nouvelles, tout aussi préfabriquées (le « développement personnel »). Mais ce n’est pas une obligation. On peut aussi profiter de ce désarroi pour prendre le temps de réfléchir, pour chercher ses propres réponses aux questions que l’on se pose. Ces questions ne sont pas toutes philosophiques ? Certes, mais beaucoup le sont ou peuvent le devenir, qui seront souvent, intellectuellement, les plus stimulantes. « Quand on me demande pourquoi je m’intéresse à la philosophie, me disait un ami médecin, je réponds : “Parce que c’est très intéressant !” » La réponse, pour triviale qu’elle soit, n’est pas mauvaise !


    À la manière de Pierre Hadot, on peut se demander si la philosophie n’a pas, depuis des lustres, pour partie tourné le dos à la vie des hommes, si elle n’a pas été plus occupée par le ciel des idées que par leur existence concrète ?


    Oui, Hadot eut le mérite de nous rappeler, ou de nous confirmer (je ne l’ai lu qu’assez tard, à un moment où j’en étais depuis longtemps convaincu), que la philosophie antique était un art de vivre au moins autant qu’une spéculation, une pratique autant ou plus qu’une théorie, faite d’« exercices spirituels » au moins autant que de concepts ou d’arguments. Et il est vrai que la philosophie moderne, surtout à partir du xixe siècle (sous la triple influence de l’idéalisme allemand, de la phénoménologie puis de la philosophie analytique), eut tendance à l’oublier… C’est à cette dimension pratique ou éthique que je voulus, dès Le Mythe d’Icare, revenir. Attention, toutefois, de ne pas tordre exagérément le bâton dans l’autre sens ! Un art de vivre sans spéculation, une pratique sans théorie, des exercices spirituels sans concepts, cela fera peut-être une sagesse (une phronèsis, diraient les Grecs), mais jamais une philosophie ! Il faut donc les deux, et c’est la philosophie vraie, en tout cas c’est là qu’elle est complète, autant qu’une philosophie peut l’être. Le « ciel des idées », comme vous dites, ou plutôt leur jeu en nous, cela fait aussi partie de la philosophie, de plein droit, et du plaisir que nous y trouvons ! Qu’une philosophie soit abstraite, ce n’est pas un reproche à lui adresser : cela fait partie de sa définition. Une pratique sans concepts est aveugle ; des concepts sans pratique sont vains. À nous de mettre la pensée au service de la vie, l’abstrait au service du concret, les idées au service de l’existence !


    Une confidence : il m’est arrivé plusieurs fois qu’un lecteur vienne me voir, à l’occasion d’une conférence ou d’un salon du livre, pour me dire que je lui avais « sauvé la vie ». Des milliers m’ont dit ou écrit que mes livres les avais aidés, souvent dans des moments difficiles. Comment n’en serais-je pas ému ? Pourtant je ne suis en rien un thérapeute, ni n’envisage de le devenir ! Cela confirme que la philosophie, même si elle ne se réduit pas à cette dimension, peut aussi transformer « l’existence concrète », comme vous dites. Les Anciens ne cessent de nous le rappeler. Les Modernes auraient bien tort de l’oublier !


    L’existence concrète des hommes, pour une part, se passe là où ils travaillent (ou apprennent à travailler). Vous n’hésitez pas à intervenir, sous forme de conférences, dans des écoles de management, des entreprises ou des assemblées professionnelles. Un milieu souvent ignoré, sinon boudé, par les philosophes patentés. Certes, il faut bien vivre, mais l’explication est un peu courte…


    Eh oui, il faut bien vivre, et ces conférences, je l’assume tranquillement, m’ont d’abord servi à gagner ma vie, surtout depuis que j’ai cessé d’enseigner. Je n’ai jamais voulu dépendre matériellement de mes livres ou de leur succès, toujours aléatoire : je tenais à rester libre d’écrire ce que je voulais, sans me préoccuper des éventuelles retombées financières. Pendant plus de vingt ans, ce fut mon salaire d’enseignant qui assura l’intendance. Depuis que je n’enseigne plus, donc depuis une bonne quinzaine d’années, les conférences rémunérées ont pris avantageusement le relais et viennent compléter mes droits d’auteur. Pourquoi devrais-je en avoir honte ? « Au fond, me disait un ami, tu es ton propre mécène. » Ce n’est pas faux. Je me donne à moi-même les moyens d’écrire tranquillement et librement… Tant mieux si mes conférences me le permettent, en me prenant moins de temps que les cours. C’est autant de gagné pour l’écriture ! J’ai enseigné à plein-temps pendant une vingtaine d’années, ce qui signifie que j’ai écrit l’essentiel de mes premiers livres pendant les vacances et les week-ends, donc que je n’avais ni vacances ni week-ends, ou guère… Je ne le regrette pas, mais suis content d’avoir retrouvé un peu de loisir ! Sans compter qu’après une conférence, et à la différence de ce qui se passe après un cours, il n’y a pas de copies à corriger… Vous êtes bien placé, cher collègue, pour savoir la considérable différence que cela fait !


    Mais vous avez raison, il n’y pas que cette dimension financière ou temporelle. Le monde de l’entreprise, c’est une partie du monde réel, non la moindre ni la moins intéressante ! La plupart des universitaires n’y connaissent rien et sont contre. Tant pis pour eux. Moi j’ai fini par m’y intéresser, non pas de moi-même d’ailleurs mais parce que ce monde, ou certains de ses représentants, s’intéressèrent à moi (le premier fut Jean-Louis Servan-Schreiber, du temps où il dirigeait L’Expansion). Ils me demandèrent une conférence, que j’acceptai d’abord avec réticence, puis deux, puis trois, puis plusieurs chaque année… Qui peut enseigner sans apprendre ? Je devins une espèce de spécialiste, bien rare à l’Université, du monde de l’entreprise, que j’abordais à ma façon, donc avec l’aide des plus grands philosophes du passé. Cela donna au moins un livre que je n’aurais jamais écrit autrement, qui est la transcription revue et corrigée d’une de ces conférences, et que je suis très heureux d’avoir publié.


    Vous l’avez lu. À la question qui lui sert de titre – « Le Capitalisme est-il moral ? » –, vous savez que ma réponse est non. Le capitalisme, selon moi, n’est ni moral ni immoral ; il est radicalement amoral – en donnant au préfixe a- son sens purement privatif.


    Mon propos n’était nullement de montrer que la question de la moralité du capitalisme « ne se pose pas », comme je l’ai parfois entendu dire. Elle se pose bien, selon moi, puisque j’en ai fait le titre et l’objet de mon livre, et puisque j’y réponds – en l’occurrence par la négative !


    Dire que le capitalisme est amoral est parfois perçu, aujourd’hui, comme une évidence. Tant mieux. Mais, à l’époque, cette position était tout sauf consensuelle. Elle déplaisait aux électeurs de droite – spécialement aux chefs d’entreprises –, presque tous convaincus que le capitalisme est moral (parce que c’est un système de liberté, qui récompense la prise de risque, donc le courage, qui valorise le talent, la créativité, la responsabilité…). Et elle déplaisait aux électeurs de gauche – très majoritaires chez mes collègues et mes amis – qui jugeaient le capitalisme évidemment immoral (parce qu’il favorise les plus riches, parce qu’il crée ou aggrave des inégalités, parce qu’il est foncièrement injuste et aliénant…). Il y avait d’ailleurs du vrai dans les deux constats, spécialement dans le second. Je le disais en toutes lettres dans mon livre : « S’il fallait absolument attribuer au capitalisme l’un des deux qualificatifs “moral” ou “immoral”, le second serait beaucoup plus approprié[1] ! » Pourquoi alors parler d’amoralité plutôt que d’immoralité ? Essentiellement pour deux raisons.


    La première, c’est que, pour être moral ou immoral, il faut être un sujet, une personne, autrement dit avoir un cerveau humain en état de marche. Un système impersonnel (un « procès sans sujet ni fin », comme disait Althusser) ne saurait être moral, ni donc immoral.


    Vous me direz que les individus, eux, dans ce système, peuvent être moralement jugés, donc aussi le système lui-même, par les motivations individuelles qu’il suscite ou met en œuvre… Soit. Mais alors, si on se demande si le capitalisme est moral, la réponse, a fortiori, est non ! Le capitalisme, que je sache, ne fonctionne pas à la vertu, à la générosité ou au désintéressement. Il fonctionne tout au contraire à l’intérêt, personnel ou familial. Disons le mot : le capitalisme fonctionne à l’égoïsme. Cela ne le réfute pas, d’un point de vue économique, bien au contraire ! L’égoïsme (le plus souvent dilaté à la taille de la famille) est la principale force motrice en l’être humain : c’est justement parce que le capitalisme fonctionne à l’égoïsme qu’il fonctionne si fort. Mais cela ne le condamne pas non plus moralement. C’est ma seconde raison de juger le capitalisme amoral plutôt qu’immoral. Chercher son propre intérêt, tant qu’il ne nuit pas abusivement à ceux d’autrui, ce n’est pas une faute morale, ni le propre exclusif des méchants capitalistes ! Quand je fais mes courses et que j’opte pour le meilleur rapport qualité-prix, j’agis par intérêt, donc de façon égoïste. Mais, dans un rapport marchand, il n’y a rien là de moralement condamnable. Je peux bien, comme individu, acheter des produits relevant du « commerce équitable », et m’en interdire d’autres qui me paraissent moralement condamnables (par exemple parce que telle entreprise fait travailler des enfants). Mais reconnaissons que cela – pour la société comme pour l’individu – ne joue guère qu’à la marge. Quand je vais acheter ma baguette de pain, des vêtements ou un nouvel ordinateur, c’est d’abord de mon propre intérêt (et plus encore de celui de mes enfants, tant qu’ils vivaient chez moi) que je me soucie, et je ne vois pas pourquoi je devrais me le reprocher. Là-dessus, je reste fidèle à Marx autant qu’à Adam Smith, et à Spinoza autant qu’à d’Holbach ou Helvétius. L’intérêt, ce n’est pas le diable ! C’est à la fois ce qui nous meut, individuellement, et ce qui, socialement, nous rend mutuellement dépendants les uns des autres, donc au moins partiellement solidaires, ce qui nous « rassemble », comme dit Hannah Arendt, en nous empêchant de « tomber les uns sur les autres ». Quelle société pourrait s’en passer ? Quelle morale pourrait le condamner ? C’est vrai spécialement dans la vie économique : la plupart de nos achats obéissent à un calcul d’intérêt qui n’est ni moralement admirable ni moralement condamnable. Bref, l’égoïsme, pris en ce sens et spécialement dans la sphère marchande, fait partie des droits de l’homme !


    Vous écrivez pourtant, avec Kant, que l’égoïsme est « la source de tout mal »…


    Eh oui ! L’égoïsme est la source de tout mal, du moins lorsqu’il est pris « comme principe de toutes nos maximes », précise Kant, mais il n’en fait pas moins partie des droits de l’homme. Qu’est-ce à dire ? Deux choses. La première, c’est qu’aucun État ne saurait, sans violer les droits de l’homme, nous interdire d’être égoïstes (donc de chercher notre propre bonheur, comme le stipule la Constitution américaine). La seconde, c’est qu’aucun individu ne saurait faire de l’égoïsme son seul principe sans manquer à ses devoirs. Les deux sont vrais, et il faut les penser ensemble !


    Donc voilà : le capitalisme fonctionne à l’égoïsme ; c’est pourquoi il fonctionne si fort et c’est pourquoi il ne suffit pas (l’égoïsme n’a jamais suffi à faire une civilisation, ni même une société qui soit humainement acceptable : on a besoin aussi de politique, de droit, de morale, de spiritualité…). Telle est, résumée à l’extrême, la thèse que je défends dans cet ouvrage. Mais que le capitalisme soit amoral, cela ne signifie pas, contrairement à ce que certains ont fait mine de comprendre, que la morale, selon moi, n’aurait pas sa place dans l’entreprise ! J’ai toujours dit bien clairement le contraire : la morale a toute sa place dans l’entreprise, mais pas sous la forme d’une prétendue « éthique d’entreprise », qui n’est qu’un leurre ou qu’un outil de communication. La place de la morale, dans une entreprise quelconque, ce n’est pas celle d’une « charte éthique » ou d’une « personne morale », au sens juridique du terme : c’est celle des individus qui travaillent dans cette entreprise, et spécialement de ceux – davantage de pouvoir, davantage de responsabilité – qui la dirigent. Bref, ce que je dis aux dirigeants, dans cette conférence et dans le livre qui en est issu, c’est d’abord ceci : ne comptez pas sur l’économie, ni sur votre entreprise, pour être morales à votre place !


    Et le public auquel vous vous vous adressez, dans ces colloques ou séminaires d’entreprise, il vous convient ?


    Il en vaut bien un autre ! Ce sont des adultes. La plupart on fait d’assez bonnes études, et, surtout, ils ont une expérience de la vie autrement développée que celle d’un étudiant d’une vingtaine d’années. Enfin, ils sont plus libres d’esprit que je ne m’y attendais. Un dirigeant d’entreprise, sauf exception, c’est quelqu’un qui n’a pas de doctrine : il n’a que des problèmes. Cela change heureusement de certains de nos universitaires, qui n’ont pas de problèmes, juste des doctrines ! Eh bien, je vais vous dire, pour stimuler la pensée d’un philosophe, mieux vaut un problème qu’une doctrine ! Lorsque j’interviens dans le monde de l’entreprise, les gens ne se demandent guère s’ils sont d’accord avec moi, si j’ai ou pas ce qu’ils jugent être la bonne doctrine. Ils se demandent si ce que je leur dis peut les aider à réfléchir, et éventuellement à poser un peu mieux tel ou tel problème qu’ils rencontrent. Dans les colloques universitaires, hélas, c’est bien souvent l’inverse : les collègues ne se demandent pas si ce que je dis peut leur servir à quelque chose, ni à quoi, mais si c’est conforme à leur propre chapelle ou doctrine… Quoi de plus vain ? Quoi de plus stérile ? Quoi de plus ennuyeux ?


    Enfin ajoutons qu’il y a beaucoup plus de nos concitoyens qui travaillent en entreprise qu’à la Sorbonne, et que les problèmes qui s’y posent sont au moins aussi décisifs. Pourquoi faudrait-il s’en désintéresser ? Comment la philosophie n’aurait-elle rien à en dire ? D’ailleurs les échos qui me parviennent, après ces conférences, me confirment qu’elles intéressent les auditeurs, qu’elles les secouent, qu’elles les surprennent, qu’elles les dérangent, qu’elles les choquent parfois, enfin qu’elles leur donnent à penser, à réfléchir, à ruminer, à évoluer… Ils sont contents de « lever la tête du guidon », comme ils disent, de prendre du recul, de se poser de nouveaux problèmes ou d’une nouvelle façon, de découvrir de nouveaux concepts, de nouveaux arguments, de nouveaux horizons, une autre façon d’aborder ce qui fait leur vie quotidienne, dans sa dureté, dans sa richesse, dans sa complexité… Je n’ai pas le sentiment d’être inutile, bien au contraire !


    La philosophie n’est-elle qu’une affaire de « spécialistes », ce qu’elle est devenue parfois ? La philosophie des professeurs…


    Elle n’est pas que cela. Mais elle l’est aussi… La philosophie n’est pas d’abord une discipline universitaire. Le fait est pourtant qu’elle l’est devenue, pour le meilleur et pour le pire, avec tout ce que cela suppose de spécialisation, de précision, d’érudition, et c’est tant mieux, mais parfois aussi, et c’est tant pis, de pédanterie stérile et mortifère. J’ai longtemps craint que l’histoire de la philosophie ne finisse par avaler – dans un bâillement ! – la philosophie vivante, celle qui sert à vivre et à penser, non à commenter la pensée des autres. J’ai souvent pesté contre tel et tel historiens, qui semblaient légitimer la maxime que Nietzsche, dans la deuxième Considération intempestive, prête à certains de leurs confrères : « Laissez les morts enterrer les vivants ! » J’ai maintes fois regretté que tant de beaux esprits s’enferment dans le commentaire, la glose, l’exégèse, y compris, pour plusieurs d’entre eux, à propos d’auteurs parfois bien secondaires… J’en ai fait, très jeune, une espèce d’aphorisme : « Sur des livres que plus personne ne lit, ils font des livres que personne ne lira… » Vous me pardonnerez de ne pas citer de noms : ce serait discourtois. Au reste, les années passant, je suis devenu plus indulgent. D’abord parce que les meilleurs de ces historiens (Gueroult, Goldschmidt, Matheron, Philonenko, Rivelaygue, Jacques Brunschwig…) font un travail précieux, qui va bien au-delà de l’érudition. Ensuite parce que les autres, même moins créatifs, apportent malgré tout quelque chose à l’édifice, fût-il parfois poussiéreux, du savoir. Nul n’est tenu d’avoir une pensée originale. Et mieux vaut une lecture savante, fût-elle impersonnelle, qu’une absence de lecture ou de savoir.


    Bref, la « philosophie des professeurs » n’est pas le tout de la philosophie, ni son sommet. Elle est pourtant utile et respectable. « C’est dans les livres de philosophie qu’on apprend à philosopher », disais-je lors de notre premier entretien. Mais parviendrions-nous à les lire si des professeurs, d’abord, ne nous y avaient poussés et accompagnés ?


    Lorsque j’étais moi-même enseignant, à la Sorbonne, je ne parlais guère des philosophes contemporains, encore moins, cela va de soi, de mes propres livres. Mes étudiants s’en plaignaient parfois, regrettant que je ne traite que de philosophes morts, presque tous, depuis très longtemps, et jamais de ma propre philosophie. « Je ne suis pas payé par l’État, leur répondais-je, pour faire cours sur la pensée d’André Comte-Sponville ! On me paie pour transmettre un certain savoir [la philosophie n’est pas un savoir, mais l’histoire de la philosophie en est un], pour vous rendre accessible une certaine tradition, pour vous ouvrir à certains chefs-d’œuvre incomparables et difficiles ! Quant aux philosophes contemporains, vous n’avez qu’à les lire, si vous le souhaitez. Ils n’ont pas besoin de moi. Les morts, si ! » Faisais-je pour autant de la « philosophie de professeur » ? J’espère que non : je me mettais au service des plus grands, qui font une philosophie de philosophe, ce qui est tout à fait différent. Mais enfin je n’en étais pas moins professeur de philosophie…


    Quant à la spécialisation, c’est autre chose. Dès que quelqu’un fait de la philosophie son métier ou son occupation principale, il acquiert une compétence spécifique, d’abord par ses études, plus encore par ses travaux et son enseignement : il devient « spécialiste », comme vous dites, de cette discipline particulière qu’est la philosophie. C’est le cas de la plupart de ceux que nous admirons : Platon ou Aristote, Descartes ou Leibniz, Kant ou Hegel, Russell ou Rawls sont bien des « spécialistes », en ce sens, et l’on aurait évidemment tort de le leur reprocher. Mais eux ne se contentaient pas de commenter la philosophie des autres…


    Comment analysez-vous le succès remarquable et durable des cafés-philo ?


    Comme une illustration parmi d’autres de la vitalité, aujourd’hui, de la philosophie, y compris dans des milieux qui ne l’ont jamais étudiée à l’Université. Ces cafés-philo me paraissent donc une bonne chose, sans que j’y voie pour autant la meilleure façon de philosopher. J’ai un peu connu Marc Sautet, qui lança le mouvement, au Café des Phares, Place de la Bastille. J’ai même participé, deux soirs de suite, au café-philo qu’il anima, quelques années avant sa mort, pendant le salon du livre de Québec. Il le faisait avec beaucoup de talent, de gentillesse, de savoir-faire… J’étais pourtant quelque peu gêné par la démarche : demander aux participants de proposer des sujets au début de la rencontre, les soumettre au vote pour en choisir un, puis se lancer – donc sans préparation aucune – dans une discussion libre et spontanée… Forcément, cela ressemble vite au café du commerce ! Pour ma part, et sauf ces deux soirées québécoises, j’ai toujours refusé d’y participer. Quand j’interviens oralement devant un public de non-spécialistes, c’est de tout autre façon. Il me paraît plus utile et plus réellement philosophique de faire une conférence (évidemment préparée) suivie d’un débat, plutôt que de se contenter du seul débat totalement improvisé. Le modèle de Sautet était Socrate, avec sa maïeutique. Les miens seraient plutôt Aristote ou Épicure, avec leur enseignement. Chacun ses maîtres et sa manière… Bref, pour répondre précisément à votre question, les cafés-philo ne sont pas ma tasse de thé, mais ne m’en paraissent pas moins une institution utile. Mieux vaut un peu de philosophie, même bricolée à la va-vite, que pas de philosophie du tout !


    Le philosophe est-il un intellectuel ? Claudel disait méchamment que l’intellectuel était pourvu d’un outil pour lequel il n’y a pas d’emploi… Et s’il est un intellectuel, quelle responsabilité particulière cela lui donne-t-il ?


    Qu’est-ce qu’un intellectuel ? Au sens sociologique du mot, c’est quelqu’un qui vit de sa pensée. Tout philosophe professionnel est donc un intellectuel (la réciproque n’est pas vraie). Quelle responsabilité particulière cela lui donne-t-il ? Une seule, me semble-t-il : celle de bien faire son boulot, autrement dit de penser le mieux qu’il peut, dans le domaine qui est le sien. Or qu’est-ce que penser ? Produire ou développer des idées, sous la norme d’une vérité au moins possible. Cela ne va pas sans un certain savoir, toujours spécifique. La responsabilité d’un mathématicien, c’est d’abord de faire de la bonne mathématique, comme la responsabilité d’un économiste ou d’un philosophe est de faire de la bonne économie, de la bonne philosophie…


    Le problème, spécialement en France, c’est qu’on attend toujours des intellectuels qu’ils se prononcent sur des sujets qui ne relèvent pas de leur compétence propre. Pourquoi pas ? Les intellectuels sont aussi des citoyens, qui ont les mêmes droits et les mêmes devoirs que les autres. Mais à aller trop loin dans cette direction, on finit par donner au mot « intellectuel » un second sens, qui n’est plus professionnel mais médiatique, et que vous me permettrez, pour le distinguer du sens premier, de mettre entre guillemets. Un intellectuel, c’est quelqu’un qui vit de sa pensée, dans les limites de ses compétences professionnelles. Un « intellectuel », c’est quelqu’un qui s’exprime, souvent bénévolement, sur des sujets qui ne relèvent pas de son métier ni toujours de sa compétence. Par exemple si j’écris un article sur la mort, sur le temps ou sur le libre arbitre, je suis un intellectuel, en l’occurrence un philosophe. Si j’écris un article – cela m’est arrivé – sur la guerre en Irak, sur la crise économique ou la politique du gouvernement Valls, je suis un « intellectuel ». Que la limite, entre ces deux activités, soit floue, je l’accorde volontiers ; mais elle n’en existe pas moins (une limite floue n’est pas la même chose qu’une absence de limite). Et vous ne serez pas surpris que je me sente plus à l’aise dans la première que dans la seconde.


    Faut-il pour autant s’interdire toute excursion en dehors de sa spécialité ? Il me semble que ce serait renoncer à une part de nos responsabilités de citoyens. De là à consacrer à ses activités d’« intellectuel » davantage de temps ou de passion qu’à son métier spécifique… J’y vois une pente dangereuse, qui ne m’a jamais tenté. Il y a quelques philosophes que tout le monde connaît, dans notre pays, mais plus par leurs positions politiques, ou géopolitiques, que par leur philosophie. J’imagine qu’eux-mêmes doivent parfois le regretter. Mais n’est-ce pas, au moins en partie, de leur faute ? À multiplier les prises de position en dehors de son champ de compétence, on est de moins en moins perçu comme philosophe, de plus en plus comme « intellectuel »… À chacun d’en juger, et d’assumer ses choix. Pour ce qui me concerne, en tout cas, c’est mon travail proprement philosophique qui m’importe et sur lequel je voudrais être jugé. En dehors de ce champ, mes prises de position, le plus souvent prudentes et mesurées, relèvent du débat d’opinion. Cela fait partie de notre vie démocratique. Mais l’essentiel, philosophiquement, se joue ailleurs.


    Vous n’êtes pas un intellectuel engagé ?


    Non, en effet, même s’il m’arrive parfois de m’engager pour telle ou telle cause.


    Je me définirais plutôt comme intellectuel citoyen. Quelle différence, entre ces deux notions ? Celle-ci : un intellectuel engagé, c’est quelqu’un qui met sa pensée au service d’une cause déjà constituée par ailleurs. Le danger est alors qu’il soumette sa pensée à cette cause, au point que la vérité lui importe moins que la victoire. C’est ce que Julien Benda appelait « la trahison des clercs », et il n’avait pas tort. La vérité est au-dessus des partis. L’esprit se trahit dès qu’il cesse d’être libre.


    Alors qu’un intellectuel citoyen, c’est quelqu’un qui participe, à la mesure de ses moyens, au débat démocratique, donc au jeu conflictuel des opinions, mais sans soumettre sa pensée à quelque cause que ce soit : quelqu’un qui met la vérité plus haut que la victoire, et même – en tant qu’intellectuel – plus haut que tout. Cela touche à l’éthique, voire à la déontologie (si l’on entend par là une éthique professionnelle), plus qu’à la politique.


    L’intellectuel engagé aura souvent tendance à raisonner en termes d’amis ou d’ennemis, et pour cela à ajouter de la passion à la passion, de la colère à la colère, de l’outrance à l’outrance, de la haine, parfois, à la haine. Plus de simplisme que de nuances, plus de convictions que d’analyses. Du moins c’est la pente, à laquelle il importe de résister.


    Un intellectuel citoyen s’efforcera plutôt de dépassionner les débats, d’ajouter un peu de complexité, de lucidité, de sérénité, de recul, d’intelligence s’il le peut, à nos polémiques, qui en manquent tellement. La tâche est moins exaltante, et plus utile.


    Dans ses interventions publiques, le philosophe ne gagne-t-il pas à être prudent, pour ne pas dire circonspect ? Trop de « penseurs » font aujourd’hui profession d’indignation, se posent en donneur de leçons, disent le bien et le mal, conseillent les princes du jour…


    Qu’ils conseillent les princes, s’ils peuvent les aider à y voir plus clair, je ne le leur reproche pas – même si, pour ma part, je m’y suis toujours refusé. Ce qui me gêne, c’est plutôt le côté « donneur de leçons », en effet, surtout lorsqu’il s’agit, comme presque toujours, de leçons de morale ! J’y vois un contresens sur le rôle des intellectuels. Penser, disais-je, c’est produire ou développer des idées, sous la norme d’une vérité au moins possible – pas sous la norme du bien et du mal ! Un intellectuel est censé être plus savant, au moins dans certains domaines, que la moyenne, peut-être plus cultivé ou plus intelligent, mais certainement pas moralement supérieur ! Ce n’est pas des leçons de morale qu’il faut lui demander, mais des analyses ; pas un surcroît d’indignation, mais un peu plus de lucidité ou de compréhension.


    Le problème, c’est que les médias sont davantage demandeurs d’émotion que d’intelligence, de morale que d’analyses, d’indignation que de complexité. Pendant la guerre dans l’ex-Yougoslavie, un journaliste me proposa une interview : « Vous avez vu, me dit-il, tous ces attentats [une bombe venait d’exploser dans un marché, faisant des dizaines de morts], tous ces viols, toute cette purification ethnique… On a vraiment besoin d’un philosophe pour savoir ce qu’il faut en penser ! » Comme si l’on avait besoin d’un philosophe pour condamner les viols et les massacres ! La difficulté, alors, ne relevait pas de la morale (« Est-ce bien ou mal ? »), mais de la politique (« Que faire ? »). Et, de ce point de vue, je ne me sentais aucune compétence particulière. Je voyais bien, dans les prises de position de tel ou tel de nos « intellectuels », ce qu’il pouvait y avoir de pertinent, y compris lorsqu’ils soutenaient des camps opposés, tout en m’étonnant de l’espèce d’évidence qu’ils semblaient y voir, chacun paraissant tellement convaincu d’avoir raison qu’il devenait sourd aux arguments des autres. J’étais donc « circonspect », comme vous dites, et me suis interdit – faute d’y voir assez clair – de m’engager dans un sens ou dans l’autre. Cela m’arrive bien souvent, surtout sur les questions géopolitiques, tellement difficiles, tellement compliquées, tellement graves, et qui excèdent tellement mes compétences, fort réduites dans ces domaines ! Je me souviens par exemple de la première guerre contre l’Irak, en 1991, après l’invasion du Koweït. La France devait-elle ou non y participer ? La plupart de mes amis étaient contre (sauf mes amis juifs, qui étaient presque tous pour : c’est la première fois qu’un tel clivage m’apparaissait, et je le vécus douloureusement). Il se trouve que le journal Le Monde me demanda un article. Je l’écrivis donc, essayant de prendre en compte les arguments des uns et des autres, de les soupeser, pour conclure, car tel était en effet le cas, sur ma perplexité. Un ami me le reprocha : « On n’écrit pas un article pour dire qu’on est perplexe ! » Il n’avait pas forcément tort, et cela explique que je n’ai pas multiplié ce genre d’intervention. J’aime mieux écrire sur des sujets que je connais mieux, ou moins mal.


    Épicure, l’un de vos maîtres, ne concevait le bonheur qu’entouré de quelques amis, à l’écart de la cité… Et votre cher Montaigne, après une vie publique, il est vrai bien remplie, s’est retiré dans sa librairie, loin des bruits du monde…


    C’est la tentation du repli, que je peux comprendre et même ressentir, parfois, fortement. Cela dit, Épicure avait tort, non certes de vivre avec ses amis, mais de se vouloir apolitique. De son temps (l’époque très troublée qui suivit la mort d’Alexandre), cela pouvait à la rigueur se comprendre. Mais dans l’Europe d’aujourd’hui ? Ne pas participer à la vie démocratique, ce serait nous dédouaner trop facilement de nos responsabilités de citoyens, et laisser le champ libre, absurdement, à la politique des autres, y compris lorsqu’on peut en craindre le pire. Pas question !


    Le cas de Montaigne est très différent. Qu’on puisse avoir envie, l’âge venant, de prendre ses distances avec la vie publique, cela ne me paraît pas condamnable. J’y pense bien souvent, et de fait passe de plus en plus de temps non pas dans ma « librairie » mais à la campagne, à l’extrême ouest de la Basse-Normandie, loin de l’agitation parisienne ou médiatique. Les « bruits du monde » n’en continuent pas moins de m’atteindre, ou moi de les entendre, et c’est heureux. Cultiver son jardin, soit. Démissionner, non.


    Il me semble qu’on vous voit de moins en moins à la télévision… Je me trompe ?


    Non, vous ne vous trompez pas. C’est peut-être qu’il y a moins de bonnes émissions (j’ai surtout participé à celles de Michel Polac, de Bernard Pivot, de Jean-Marie Cavada, lesquelles n’existent plus et n’ont guère été remplacées), mais aussi qu’on nous y invite de moins en moins pour parler de notre travail, de plus en plus pour commenter l’actualité, ce qui n’est ni mon métier ni mon goût. Je refuse donc le plus souvent, sauf lorsque je viens de publier un livre et qu’on m’autorise à en parler. Disons que j’entretiens, avec la télévision, un rapport surtout utilitaire. Bourdieu accusait les intellectuels dits « médiatiques » de n’écrire des livres que pour passer à la télévision. Je crois que c’est faux, pour la très grosse majorité d’entre nous. Ils passent à la télévision dans l’espoir de gagner quelques lecteurs, ce qu’il m’arrive aussi de faire. Mais je n’en connais aucun pour qui passer à la télévision soit un plaisir, encore moins un but ! En tout cas pour moi c’est un stress, que j’essaie d’éviter le plus possible.


    Vous êtes membre du Comité Consultatif National d’Éthique. Comment concevez-vous votre rôle, celui d’un philosophe, au sein d’une telle institution ?


    Le CCNE, tel qu’il fut voulu par François Mitterrand et institué par le législateur, est un organe purement consultatif . Nous ne sommes pas là pour prendre une décision, mais pour éclairer les politiques qui devront en prendre, que ce soit au gouvernement ou au parlement, en l’occurrence dans le champ « des sciences de la vie et de la santé ». C’est une tâche assez lourde, souvent ingrate, mais que je crois utile. Or un tel comité se doit bien sûr – c’est d’ailleurs prévu par la loi – d’être pluridisciplinaire. Il est surtout composé de scientifiques, dont beaucoup de médecins, mais comporte aussi quelques juristes, quelques philosophes, quelques représentants du monde associatif et des différentes sensibilités religieuses ou spirituelles. Les philosophes n’y ont pas un rôle spécifique, mais ils peuvent parfois faire preuve de capacités particulières de conceptualisation et d’argumentation. Les autres membres du comité ne s’en plaignent pas, me semble-t-il, pas plus que je ne me plains (bien au contraire !) de voir fonctionner in vivo d’autres modes de pensée, qui m’intéressent d’autant plus – c’est le cas notamment des juristes – qu’ils sont plus différents de ceux auxquels je suis habitué. Comme nous sommes très nombreux (une quarantaine), chacun d’entre nous passe beaucoup plus de temps à écouter qu’à parler, et c’est très bien ainsi. Le CCNE, pour un philosophe, c’est une école de patience, de tolérance, d’humilité, et l’on n’en a jamais trop.


    La philosophie antique se donnait pour tâche d’apprendre à penser, de former l’esprit pour le prémunir, en particulier, contre les pièges et les chausse-trappes dressés par les sophistes et les rhéteurs… Ne faudrait-il pas donner aujourd’hui à la philosophie, entre autres tâches, celle de former l’esprit contre les nouvelles sophistiques, celles distillées par les médias, Internet, la publicité, voire les politiques ?


    L’esprit critique n’appartient à personne. L’apprentissage de la pensée non plus. On ne découvre la philosophie, dans nos lycées, qu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans. Heureusement qu’on n’a pas attendu cet âge-là pour apprendre à penser ! Un cours de maths, d’histoire ou de biologie forment aussi l’esprit. Moins qu’un cours de philosophie ? Je n’en suis pas certain, ou cela dépend des professeurs. Le but d’un cours de philosophie, ce n’est pas d’apprendre à penser, mais d’apprendre à philosopher, ce qui n’est pas la même chose (puisque toute pensée n’est pas philosophique). Quant à la sophistique… Croyez-vous que les profs de philo en soient toujours exempts ? Hélas ! j’ai eu bien souvent, en débattant avec tel ou tel de mes collègues, le sentiment du contraire ! Vous avez pourtant raison : la philosophie se doit, entre autres tâches, de résister aux « nouvelles sophistiques », qui font florès dans nos médias ou sur internet. Mais n’oublions pas que c’est vrai de toute discipline intellectuelle, et que les philosophes, qui devraient s’y attacher encore plus que les autres, ne le font pas toujours. Ceux d’entre eux qui sont convaincus, avec Nietzsche, que « tout est faux, tout est permis », ils seront mal placés pour combattre sophistes et rhéteurs… Fort heureusement, il me semble que la sophistique, chez nos jeunes collègues, tend à reculer (en partie grâce à l’influence croissante et positive de la philosophie analytique), et que l’amour de la vérité, si décrié dans les années 1970, retrouve peu à peu ses droits.


    D’où l’importance de maintenir l’enseignement de la philosophie dans les classes terminales des lycées… Certains « réformateurs » la feraient volontiers passer à la trappe ou voudraient la remplacer par un programme d’histoire des idées ou de culture générale.


    C’est un serpent de mer, dont je finis par me méfier. Dès qu’on parle d’un projet de réforme de l’enseignement de la philosophie, ou même simplement d’un changement de programme, de nombreux collègues soupçonnent qu’on veuille supprimer cet enseignement, ou bien le réduire à la portion congrue ou le pervertir. C’est un procès qu’on fit, il y a vingt-cinq ans, à la commission Bouveresse-Derrida, à qui le ministère avait demandé un rapport, comme plus tard au groupe de travail dirigé par Jean-Marie Beyssade, puis encore plus tard à Luc Ferry, que ce soit au Conseil national des programmes, qu’il présida, ou au ministère de l’Éducation… Ces quatre-là n’ont rien en commun, sauf une chose : un attachement passionné à la philosophie et à son enseignement ! Pourquoi souhaiteraient-ils les mettre à mal ? Pourquoi voudraient-ils scier la branche sur laquelle ils sont assis ? Comme je n’enseigne plus depuis longtemps, je suis moins au courant d’éventuels projets en cours ; je me garderai donc de me prononcer. Mais je me méfie de cette espèce de paranoïa corporatiste, qui veut nous faire croire que tous les politiques redoutent la philosophie et rêvent de réduire son enseignement. Que ce soit le cas de certains, c’est vraisemblable. Mais la plupart ont d’autres chats à fouetter, autrement redoutables !


    Ajoutons qu’il y a beaucoup de pays, y compris en Europe, où la philosophie n’est pas du tout enseignée dans le secondaire. Je le regrette pour leurs habitants. Mais je ne sache pas qu’ils soient pour cela moins démocrates que les Français, ni beaucoup plus portés à la sophistique… Bref, ne faisons pas de notre système scolaire le seul légitime. La philosophie est une dimension essentielle de l’humanité. Son enseignement est un moment important de notre scolarité, et c’est tant mieux. Mais enfin cette dimension et ce moment ne sont ni indissociables ni de même importance.


    Que pensez-vous de l’initiative de Michel Onfray, de créer une université populaire ? Simone Weil, son frère et quelques amis normaliens avaient, à la fin des années 1920, conçu quelque chose d’assez analogue…


    C’est une très belle initiative, qui est tout à l’honneur de Michel, et d’autant plus qu’il le fait bénévolement ! Il m’est arrivé d’écouter tel ou tel de ses cours, à la radio ou sur CD, ou d’en lire la transcription, dans sa Contre-histoire de la philosophie. C’est un travail considérable, par l’ampleur des préparations, et talentueux, quant au mode d’exposition. Pas étonnant que cela ait du succès ! Je m’étonne que tant d’universitaires le prennent de haut. Est-ce la faute de Michel si leurs cours ont moins de succès que les siens ?


    Je ne connais pas ce projet des années 1920, auquel vous faites référence. Mais les premières universités populaires ont été créées dès la fin du xixe siècle (donc bien avant Simone et André Weil). Alain en créa une à Lorient, en 1900, puis fit de nombreuses conférences dans celles, fondées quelques années auparavant, de Rouen et de Paris. J’imagine que certains sorbonnagres, à l’époque, le lui reprochaient, comme ils le reprochent aujourd’hui à Michel Onfray…


    Comment envisagez-vous la poursuite de votre travail ? Avez-vous des livres en préparation ou en projet ?


    Les Éditions Vuibert m’ont demandé de rassembler en un seul volume les douze « Carnets de philosophie » que j’avais composés, il y a une quinzaine d’années, à l’intention des adolescents. Cela demandera sans doute un peu de travail de relecture, de corrections, d’amplification peut-être… Mais pour le reste, non, je n’ai pas de livre en préparation, ni même en projet, et j’en suis fort aise ! C’est la première fois que cela m’arrive, depuis près de quarante ans ! Je trouve cela tout à fait agréable, comme une ouverture indéterminée vers je ne sais quoi, peut-être vers rien (cela me fait penser à ce beau graffiti que j’avais lu sur un mur, en 1968 : « Tout est possible, même rien ! »), et ce ne serait pas plus mal. Le but de vivre, c’est de vivre, pas de faire des livres ! Serais-je capable de vivre sans écrire ? Sincèrement, je n’en sais rien. Il est d’ailleurs vraisemblable que d’autres livres viendront, en tout cas d’autres articles, que je rassemblerai sans doute un jour en volume. J’aime les formes brèves. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que j’ai publié beaucoup plus que je ne publierai. L’essentiel de mon œuvre est derrière moi, et j’y vois une source de satisfaction davantage que d’inquiétude.


    « Qu’est-ce que vous nous préparez ? Êtes-vous en train d’écrire un nouveau livre ? » Ce sont des questions qu’on me pose très souvent. À quoi j’ai toujours envie de répondre : mais avez-vous lu mes livres précédents, qui sont toujours disponibles ? Pourquoi s’intéresser à l’avenir davantage qu’au passé ou au présent ? Pourquoi faire semblant – par politesse plus que par réelle curiosité – d’attendre un nouveau livre, quand il y en a tant que vous n’avez pas lus ?


    En l’occurrence, j’avais bien un projet, qui m’accompagnait depuis quelques années : celui de composer un essai autour de la question « Toutes les civilisations se valent-elles ? ». Mais j’ai profité de nos entretiens pour dire là-dessus, dans notre cinquième chapitre, ce qui me paraissait l’essentiel, sur quoi je n’ai plus guère envie de revenir. Voilà donc un projet qui tombe à l’eau, et c’est tant mieux. Pourquoi se répéter, quand on peut l’éviter ? Pourquoi faire long, quand on peut faire bref ?


    J’ai publié une bonne vingtaine de livres, qui font au total – je viens de m’amuser à faire le calcul – un peu plus de 6 600 pages, sans compter le livre que nous sommes en train de terminer ensemble. Or qui a envie de lire 6 000 ou 7 000 pages d’un philosophe, quel qu’il soit ? Évidemment personne ! J’ai donc déjà publié beaucoup plus que ce qu’un lecteur, même bienveillant, peut avoir envie de lire de moi. Que j’y ajoute, dans les années qui viennent, quelques centaines de pages, ce n’est pas exclu. Je souhaite pourtant qu’elles ne soient pas trop nombreuses. Less is more… La concision, quand on écrit, est toujours une qualité. L’abondance ne l’est que parfois. La prolixité, jamais.


    Lorsque vous regardez derrière vous, ces quarante années de travail que vous venez d’évoquer, quel bilan, au moins provisoire, en tirez-vous ?


    J’ai fait ce que j’ai pu… Le résultat, au total, est sans doute inférieur à ce que j’espérais à dix-sept ans (il faut dire qu’à l’époque je me rêvais romancier au moins autant que philosophe), mais sensiblement supérieur à ce que je croyais pouvoir faire quelques années plus tard, par exemple après l’agreg, quand je me suis mis à écrire pour de bon, ou lorsque j’ai commencé à enseigner, à Landrecies puis à Auxerre, quand je fantasmais sur mes livres à venir, durant mes promenades, souvent solitaires, au bord de la Sambre ou de l’Yonne… Si l’on m’avait proposé, alors, la vie professionnelle qui fut la mienne (comme enseignant et surtout comme auteur), j’aurais signé sans hésiter !


    J’ai beaucoup travaillé, beaucoup écrit (c’était un rêve de gosse), beaucoup publié, et j’avoue, quitte à paraître immodeste, que je suis content de cette vingtaine de livres, que je ne relis jamais mais qu’il m’arrive parfois de feuilleter. Cela dit, ce n’est pas à moi de juger de leur valeur, mais aux lecteurs présents ou futurs… On verra bien dans un siècle ou deux – sauf que je ne serai plus là pour le voir !


    En guise d’ultime question, j’ai envie de vous poser celle que vous aviez adressée à Marcel Conche, dans Confession d’un philosophe, la seule qu’il ait amicalement esquivée : « Quel conseil donneriez-vous à un jeune homme ou une jeune fille d’aujourd’hui qui commencerait des études de philosophie ? »


    Celui de s’intéresser aux grands philosophes du passé, plus qu’à ceux, grands ou petits, d’aujourd’hui. De se plonger directement dans les textes, en choisissant les chefs-d’œuvre les plus incontestés et en commençant par les plus accessibles (Platon avant Aristote, Descartes avant Spinoza, Rousseau avant Kant, Schopenhauer avant Hegel, Nietzsche avant Husserl ou Heidegger). Et d’en choisir assez tôt deux ou trois, ceux qu’il préfère, qu’il lira intégralement, ou peu s’en faut, et dont la pensée lui servira, au moins provisoirement, de doctrine de référence. Philosopher, c’est penser par soi-même, mais pas tout seul. On y parvient mieux en s’appuyant d’abord sur la pensée de quelques maîtres qu’on s’est choisis.


    Je lui conseillerais aussi de ne pas s’enfermer trop vite dans la seule philosophie, d’opter plutôt pour une formation pluridisciplinaire, donc pour une classe préparatoire (hypokhâgne et khâgne) ou un double cursus. Car enfin il faut aussi se donner un métier, et la philosophie ne débouche directement que sur un seul, qui est l’enseignement – métier souvent ingrat, surtout de nos jours, et qui passe par des concours de recrutement (le CAPES ou l’agrégation) cruellement sélectifs… S’il aime passionnément la philosophie, et s’il a pour elle quelque facilité, soit. Sinon, qu’il sache qu’on peut faire de la philosophie, même sérieusement, tout en faisant aussi d’autres études (qui nourriront d’ailleurs sa propre réflexion philosophique) et en visant un autre métier.


    Enfin je lui rappellerais volontiers, mais comme à n’importe quel autre jeune homme ou jeune fille, ce joli mot de l’abbé Pierre. C’était quelques années avant sa mort, à la fin d’une émission de télévision qui lui était consacrée. La journaliste lui pose la question suivante : « Que diriez-vous, aujourd’hui, au jeune homme que vous étiez à vingt ans ? » L’abbé Pierre, qui semble désarçonné par la question, se tait quelques secondes, puis répond, avec sa voix si faible, si fatiguée, si émouvante : « Je lui dirais deux choses. La première, c’est que rien n’est facile. La seconde, c’est que tout vaut la peine. » Cela m’avait touché, et me touche encore. La philosophie, comme discipline spécialisée, n’est qu’un chemin parmi d’autres. L’important est de vivre, le mieux qu’on peut. La philosophie ne vaut qu’à la condition d’y aider.


    C’est pourquoi elle vaut, du moins c’est l’expérience que j’en ai faite. J’étais au départ peu doué pour la vie, je vous l’ai dit. Il serait peut-être contraire à l’idée même de don que je prétende l’être davantage aujourd’hui. J’ai pourtant le sentiment d’avoir progressé, et la philosophie sans doute y est pour beaucoup. Elle n’est ni une panacée ni une assurance tous risques. Mais elle nous aide à profiter mieux de la vie, quand tout va à peu près bien, et à affronter plus lucidement, voire plus sereinement (ou moins anxieusement), les difficultés, les soucis ou les chagrins parfois qu’on y rencontre. Elle ne fait pas de miracles, mais elle nous dissuade d’en attendre et nous apprend à nous en passer.


    Citons une dernière fois la formule de Montaigne, qui pourrait servir de titre à notre livre : « C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler… » La philosophie, pour la plupart d’entre nous et quoi qu’ait pu prétendre Épicure, n’abolit pas ce trouble, toujours possible, mais rend cette tendresse-là un peu plus précieuse, un peu plus consciente, un peu plus réfléchie, un peu plus forte, un peu plus libre, un peu plus sage… Puis il y a le plaisir de penser, qui est l’un des plus vifs qui soient ! Les sciences pensent aussi ? Certes, et Heidegger eut bien tort de prétendre le contraire ! Mais la philosophie nous touche de plus près, et plus tendrement. Penser sa vie, disais-je, et vivre sa pensée, du moins essayer… C’est la philosophie même. « Une vie sans réflexion ne vaut pas la peine d’être vécue », jugeait le Socrate de Platon. Je n’irais pas jusque-là. Mais elle vaudra d’autant plus la peine d’être vécue qu’on aura su augmenter en soi, grâce à la philosophie, le plaisir d’y réfléchir !


        

      [1]. Le Capitalisme est-il moral ?, III, 3 (« Le veau d’or »).
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