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			Préface 
 d’André Comte-Sponville

			Ce livre m’a bouleversé. Il en bouleversera beaucoup d’autres. Par le courage. Par l’intelligence. Par ce mélange si singulier de profondeur et de hauteur de vue. Quelle finesse dans l’analyse ! Quelle rigueur, quelle pudeur, quelle élévation – mais au plus près du corps souffrant – d’âme et de pensée !

			J’ai rencontré Anne-Lyse Chabert il y a une douzaine d’années, lors d’un séminaire de philosophie (sans doute celui de mon ami Francis Wolff), à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Jeune fille sympathique, au regard clair, au sourire lumineux. Elle se déplaçait déjà en fauteuil roulant, mais était moins handicapée alors qu’elle ne l’est depuis devenue. Nous prîmes l’habitude de nous écrire de loin et loin, de nous rencontrer parfois (j’assistai notamment à sa soutenance de thèse, en 2014, puis à sa remise du Prix de l’Académie de Médecine, en 2018, pour son livre Transformer le handicap1). Une espèce d’amitié naquit peu à peu entre nous, malgré la distance et la différence d’âge. Disons la chose simplement : il est peu de gens, mes très proches mis à part, à qui je pense aussi souvent qu’à Anne-Lyse, et avec autant d’émotion. C’est que je ne connais personne dont la vie soit aussi difficile, ni personne que j’admire autant, pour la façon dont elle la mène.

			Elle a trente-sept ans. Elle est philosophe, en l’occurrence chargée de recherches au laboratoire SPHere (Sciences, Philosophie, Histoire) de l’Université Paris-Diderot et du CNRS. Mais elle est aussi atteinte, depuis l’enfance, d’une maladie génétique rare et tragiquement évolutive, l’ataxie de Friedreich. Cette maladie neurodégénérative, qui laisse les capacités intellectuelles intactes, s’attaque à certaines cellules du système nerveux, invalidant progressivement l’individu sur tous les plans du système moteur. Le corps devient d’abord malhabile, puis de plus en plus déficient, jusqu’à rendre progressivement la marche, l’écriture, la parole et la plupart des gestes de la vie ordinaire à peu près impossibles, en tout cas sans aide extérieure.

			Les troubles commencèrent, chez elle, vers l’âge de dix ans. Jusque-là, se souvient-elle, « j’ai marché, j’ai fait du vélo, je jouais du piano… ». Puis tout, peu à peu, devint plus difficile :

			 

			La maladie évolutive qui m’a progressivement invalidée m’a souvent ramenée à l’absurdité de cette question : quand mon propre « handicap » a-t-il débuté ? Est-ce à l’époque où ma mère s’est alarmée de mes chutes fréquentes dans la cour de récréation ? Est-ce lorsque ma calligraphie a commencé à s’altérer dans les premiers temps où ma pathologie s’exprimait ? Est-ce quand, après de longues errances diagnostiques, je suis revenue chez moi en portant désormais le sceau d’une maladie particulière dont j’avais enfin le nom, même si tout n’était encore qu’anticipation malheureuse pour la suite ? Est-ce lorsque, vers quinze ans, j’ai eu ma première carte d’invalidité ? Est-ce la première fois que j’ai chaussé des chaussures orthopédiques ? Est-ce lorsque j’ai commencé à utiliser un déambulateur ? Est-ce plus tard, vers l’âge de vingt ans, lorsque pour la première fois je me suis assise dans un fauteuil roulant ? Ou est-ce ma première sortie à l’extérieur dans ce fauteuil roulant ? Quand une différence essentielle a-t-elle émergé entre moi et le monde des « valides », au point de m’attribuer subitement ce nouveau qualificatif exclusif de personne « en situation de handicap2 » ?

			 

			Je cite ces lignes, extraites de son précédent livre, pour donner une idée de ce que le handicap, surtout évolutif, suppose à chaque fois (c’est l’objet principal du livre en question) de réadaptation, de courage, de créativité, de « bricolage », comme elle dit, pour que l’individu retrouve progressivement – si l’environnement n’y fait pas trop obstacle, voire l’y aide le plus possible – « un équilibre à sa mesure ». C’était l’objet déjà de sa thèse, et elle y revient dans ce nouveau livre. De même que le désordre, pour Bergson, n’est qu’un ordre qui déçoit ou surprend, de même que le pathologique, pour Canguilhem, n’est qu’« une forme de normal à une autre échelle », le handicap, même sévère, n’est qu’une autre forme de normalité. Reste à l’habiter, le mieux qu’on peut… « L’individu perturbé initialement par le handicap tend dans la mesure du possible à rétablir des équilibres de vie, recréant ainsi un ordre qui n’est pas celui que l’on attendait, ordre certes nouveau, mais qui n’en existe pas moins. » Rien n’est contre nature, notait Montaigne avant Spinoza : « Rien n’est que selon elle [la nature], quel qu’il soit3. » Tout réel est normal, en ce sens, quand on le connaît dans sa singularité au lieu de le comparer à autre chose (il est normal, dirait Spinoza, que l’aveugle ne voie pas4). « Comparaison n’est pas raison », rappelle le proverbe. La réciproque est vraie aussi, et plus décisive.

			L’enjeu n’est pas seulement théorique. Il est aussi vital, éthique, existentiel. Concrètement, il s’agit pour Anne-Lyse de sauver le plus possible son autonomie, sa liberté, ce qui suppose, face à toute nouvelle aggravation de son handicap, de reconfigurer à chaque fois son « espace de vie », de « réinventer son propre quotidien avec les moyens du bord ». Le handicap, donc aussi la dépendance, n’en demeurent pas moins (ne confondons pas, note-t-elle, « indépendance » et « autonomie »), ni ne cessent en l’occurrence de s’aggraver, avec les souffrances et les angoisses que l’on devine et qu’elle ne nie pas. Cela fait partie de ce qu’Anne-Lyse appelle, avec Clément Rosset, « la cruauté du réel », c’est-à-dire son « caractère unique, par conséquent irrémédiable et sans appel5 ». Marcher ? Il y a longtemps qu’elle ne le peut plus, en tout cas sans aide. Écrire, à la main ou sur un ordinateur ? C’est devenu impossible. Lire ? Cela devient difficile, voire impraticable, à cause de la « perte progressive de [son] oculomotricité » liée à sa maladie. Dicter à un tiers (son « auxiliaire dactylographe ») ? Cela même devient de plus en plus ardu, tant ses difficultés d’élocution, résultant de ses troubles moteurs, rendent sa parole épuisante, pour elle, et « passablement inintelligible pour une oreille non avertie »… C’est peut-être, confie-t-elle, le plus difficile à vivre : « la souffrance incommensurable de ne pas pouvoir être comprise plus facilement des autres ».

			Elle n’en reste pas moins « l’auteur de [ses] propres mots », inventant pour cela, avec son auxiliaire, « une autre modalité à part entière d’écriture et de lecture ». Et de rappeler, avec son honnêteté habituelle, ce « léger bémol » : ce nouveau type de rédaction « n’a été acquis qu’à cor et à cri, au terme d’un long processus qui s’est réalisé dans la plus grande contrainte, dans la plus grande détresse », tant l’autonomie, qu’elle reconquiert sans cesse, n’annule pas sa dépendance, qui s’aggrave. Imagine-t-on ce qu’il lui fallut d’efforts, d’attention, d’obstination, de concentration, pour mettre en forme ce recueil, dont je lui avais suggéré l’idée ? Conçoit-on ce que fut, pour elle, le confinement lié à la pandémie de covid-19 ? « Jamais, écrit-elle, […] les circonstances ne m’ont rappelé avec autant d’acuité cette grande fragilité : je dépendais des autres pour réaliser le moindre geste de la vie quotidienne, y compris et essentiellement les actes vitaux, comme ceux de boire, de manger, d’aller aux toilettes, de me laver et de m’habiller avant d’affronter une nouvelle journée. »

			Et pourtant, chez elle pas plus que chez Clément Rosset (mais lui n’avait pas les mêmes obstacles à affronter !), nulle plainte, nulle dénégation, nulle justification. Le réel n’appartient à personne, note-t-elle avec Augustin Berque, mais il est à prendre ou à laisser. Et Anne-Lyse, magnifiquement, le prend tout entier.

			Accepter sa maladie ? Ce n’est pas son propos. Elle ne l’accepte ni ne la refuse : elle fait avec, elle n’accepte de « l’accueillir », comme elle dit, que « pour lutter avec elle » plutôt que « contre elle ». Elle écrit là-dessus des pages admirables, qui m’ont fait penser à Etty Hillesum (« s’aguerrir, non s’endurcir ») et qui sont pour nous tous, valides ou non, comme autant de leçons de pensée et de vie. Ce qu’elle nous montre ? Qu’il est possible d’assumer ainsi une dépendance quasi totale, s’agissant du corps, et de sauver pourtant l’essentiel, qui est la liberté de l’esprit.

			« Résistance », « résister », écrit-elle plusieurs fois. À quoi ? D’abord à l’abattement, au découragement, à la tristesse, à ce qui, en soi, voudrait parfois mourir ou renoncer. Cela me fait penser à « l’éthique de la résistance », que Laurent Bove a su repérer dans le chef-d’œuvre de Spinoza. « Contre le processus réel de décomposition dont la tristesse est le signe (“dans la mesure où un être est affecté de tristesse, il est dans cette mesure détruit”), la résistance est cet effort de réorganisation de la vie, d’auto-organisation des corps6. » C’est ce qu’Anne-Lyse vit au quotidien. Crouler sous la fatigue, le chagrin, l’angoisse, jusqu’à « vouloir mourir » ? Elle est passée par là, elle aussi. « Et puis, un soubresaut tout inconscient et d’une force incroyable m’a finalement ramenée, malgré moi : j’ai choisi de vivre, et de vivre au mieux. » C’est la leçon des sages, en tout pays, à toute époque, mais d’autant plus forte, en l’occurrence, qu’elle nous vient du plus profond du grand handicap.

			Quelle puissance de vivre, chez cette jeune femme ! Quel goût et quel talent pour le bonheur ! « Une chose est sûre, écrit-elle : je n’ai jamais eu la sensation de carence, de manque. Si mon handicap m’a toujours contrainte à adapter mon environnement aux modifications de mes capacités sensorimotrices du moment, je n’ai jamais eu l’impression que ma vie était “déficiente” en regard de celle que j’avais auparavant. Elle était sans doute plus difficile, plus contraignante, mais non pas amoindrie pour autant. » On pense de nouveau à Spinoza, relevant qu’on ne juge qu’un aveugle est privé de la vue que parce qu’on le compare à d’autres ou à ce qu’il fut, alors qu’en vérité il ne manque de rien : parce qu’il est parfaitement et pleinement ce qu’il est7. Une privation n’est rien, puisque le réel est tout. Anne-Lyse Chabert le confirme et nous aide à le comprendre : « La personne en situation de handicap ne manque donc pas d’une capacité, de même que nous ne manquons pas du sens magnétique, de la capacité de voler ou de l’acuité auditive acquise par la personne aveugle : nous n’en sommes tout simplement pas dotés. » De quoi le réel pourrait-il manquer, puisqu’il n’y a rien d’autre ? « Par réalité et par perfection, j’entends la même chose », écrit Spinoza. Et Anne-Lyse :

			 

			L’expérience ne se mesure pas ; elle ne se compare pas, parce qu’elle ne se compte pas. Elle est proprement unique chaque fois et pour chacun. Elle se vit. Il me suffisait de regarder attentivement pour voir que chaque chemin qui se fermait pour moi en ouvrait d’autres. Et il n’y avait que moi qui pouvais y accéder. J’étais à la fois dépositaire et responsable de mon expérience.

			Le corps n’est pas une juxtaposition d’organes, et il n’est pas non plus moins complet chez une personne qui a un « handicap » que chez une autre qui a un corps et un esprit « ordinaires », « sains ». Nous avons sans doute le tort de penser une vie à l’aune des réalisations qu’elle est capable de mener à bien, sans égard à la plénitude de son expérience de vie. Ne faudrait-il pas commencer par partir de là : toute vie est vécue comme une sorte de petit miracle ?

			 

			Ce dernier mot ne doit pas tromper. Même si elle se reconnaît soucieuse de transcendance, Anne-Lyse Chabert pense et écrit en philosophe, donc « indépendamment de toute référence religieuse ». Pourquoi alors parler de miracle ? En écho à une forte formule de Rainer Maria Rilke, qu’elle citait en exergue de Transformer le handicap : « Il est de par le monde un grand miracle, je le sens : toute vie est vécue8. » Malgré ce corps handicapé, ou handicapant ? Non pas, mais avec lui, grâce à lui, même, puisqu’on n’a pas le choix :

			 

			Mon corps n’est pas un poids, ce n’est pas un fardeau dont on m’a lestée, il s’en faut ; il me permet au contraire de sentir, de penser, puisqu’on pense toujours avec l’ensemble de son corps dans tout ce qu’on fait dans la vie. […] Mon corps, c’est avant tout ce qui me donne une fenêtre sur la réalité […]. Il devient certes de plus en plus lent, de plus en plus maladroit, mais c’est à mon esprit de prendre le relais de cette lenteur dans un exercice de patience et d’adaptation à chaque fois renouvelé. […] Mon corps, je le vois et l’ai toujours vu comme ce grand et fidèle compagnon, ce coéquipier de chaque instant, qui est exposé en première ligne et qui me fait pourtant le cadeau de me donner ce que je suis en train de vivre. Il est mon allié le plus intime.

			 

			On voit en quoi Anne-Lyse Chabert est philosophe, au plein sens du terme : parce que le courage de vivre est indissociable, chez elle, de la joie de penser. « Aimer la vie », dit-elle comme Montaigne, aussi difficile et injuste que celle-ci puisse être, mais d’un « amour combatif » plutôt que comblé, et « courageux » plutôt que résigné. C’est sans doute ce qui me touche le plus : « C’est lorsque je suis descendue dans l’arène, écrit-elle, que ma vie a pu commencer. »

			N’oublions pas pour autant la politique. Car ce que montre ce petit et grand livre, c’est que le handicap se situe toujours à la croisée entre un organisme et une société, entre une déficience, qu’elle soit innée ou acquise, et un environnement, sur lequel on peut et doit agir. On ne vit pas tout seul, ni hors du monde ou de la Cité. L’« arène », dans laquelle il faut descendre, est toujours intersubjective, sociale, historique, donc politique. À nous tous, handicapés ou pas, dépendants ou non (et nous le serons presque tous, tôt ou tard), de faire en sorte que l’espace de vie, qui nous est commun, devienne de plus en plus « habitable par tous ». Exigence de justice, épreuve d’humanité, et les deux, définitivement, vont de pair. À nous de savoir, comme Anne-Lyse l’écrit en conclusion, quel monde, ensemble, « nous voulons bâtir ».

			Par quoi ce livre de sagesse est aussi un livre de citoyenneté, qui donne à penser, donc aussi à débattre, autant qu’à admirer. Anne-Lyse Chabert, comme écrivain et comme philosophe, se veut le porte-parole de tous ceux, parmi nous, qui sont confrontés au handicap, et spécialement de ceux, comme elle me l’a écrit, « qui ne peuvent souvent pas dire, qui ne sont donc pas vraiment écoutés ». Ouvrage d’utilité publique, qui s’adresse à tous, qui nous aide à comprendre, qui nous pousse à réfléchir, à discuter, à agir peut-être. Même lorsque je ne suis pas d’accord avec elle (par exemple sur l’euthanasie), les positions d’Anne-Lyse Chabert m’aident à préciser les miennes : elle m’éclaire, y compris sur moi-même, elle m’apaise, sur un sujet aussi passionnel et polémique, tant elle fait preuve elle-même de nuances, de subtilité, d’humanité sereine et ouverte.

			Mais c’est trop déjà de préliminaires. Laissons-lui la parole, qu’elle a si juste, si douce, si forte. Certaines de ses formules m’ont fait penser aux sublimes Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke. Rappelons donc, pour finir, ce qu’écrivait Franz Xaver Kappus, leur destinataire et préfacier : « Quand un prince va parler, on doit faire silence9. » C’est vrai aussi lorsque le prince, en l’occurrence, est une princesse.

			
			

Mes mœurs sont naturelles ; je n’ai point appelé à les bâtir le secours d’aucune discipline. Mais toutes imbéciles qu’elles sont, quand l’envie m’a pris de les réciter, et que, pour les faire sortir en public un peu plus décemment, je me suis mis en devoir de les assister et de discours et d’exemples, ce m’a été merveille de les rencontrer, par cas d’aventure, conformes à tant d’exemples et discours philosophiques. De quel régiment était ma vie, je ne l’ai appris qu’après qu’elle est accomplie et employée. Nouvelle figure : un philosophe imprémédité et fortuit !

			Montaigne, Les Essais, II, 12.

			Il nous faut accepter notre existence aussi loin qu’elle peut aller ; tout et même l’inouï doit y être possible. C’est au fond le seul courage qu’on exige de nous ; être courageux face à ce que nous pouvons rencontrer de plus insolite, de plus merveilleux, de plus inexplicable. Que les hommes aient, en ce sens-là, été lâches a infligé un dommage irréparable à la vie ; […] le monde des esprits, la mort, toutes ces choses qui nous sont si proches ont été à ce point en butte à une résistance quotidienne qui les a expulsées de la vie que les sens qui nous eussent permis de les appréhender se sont atrophiés. […] Or la peur de l’inexplicable n’a pas appauvri seulement l’existence de l’individu, elle a également restreint les relations entre les hommes […]. Ce n’est pas, en effet, la paresse seule qui est responsable du fait que les rapports humains se répètent sans innovation […] ; c’est plutôt la crainte d’une quelconque expérience inédite et imprévisible qu’on s’imagine ne pas être de taille à éprouver. Mais seul celui qui est prêt à tout, celui qui n’exclut rien, pas même ce qui est le plus énigmatique, vivra la relation à quelqu’un d’autre comme si elle était quelque chose de vivant, et y jettera même toute son existence.

			Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète.
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			Envoi

			À l’humilité, cette intempestive inquiétude des profondeurs qu’il nous faut sans cesse rappeler à nous pour défier cette force irrésistible,

			Puisse-t-elle continuer à bercer nos vies d’humanité,

			À chaque instant, donne à ton quotidien tout entier la possibilité de s’écrouler magistralement.

			 

			*

			 

			Que soit vivement remercié mon ami André Comte-Sponville pour avoir encouragé la réalisation de ce projet toujours remis à plus tard.

			À Makino, trop rapidement disparu, et dont la calligraphie figure dans l’ouvrage ; que son patient travail soit source d’inspiration pour tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, auront partagé un bout de chemin avec lui.

			Ma plus profonde amitié à Martine, l’une de mes professeurs de collège, qui a su maintenir à l’époque les exigences de notre belle langue française malgré tant de désarrois naissants ; à la joie de l’avoir retrouvée bien des années plus tard. Avec toute ma reconnaissance pour son soin si humble à soutenir l’expression de mes plus vifs projets. Que soit salué à travers elle ce même geste des enseignants dont la droiture, par son caractère exemplaire, ouvre des chemins à leurs élèves.

			Et à tous ceux que j’aime, dont je reconnais l’aide sans pouvoir les nommer un à un ici, ces mêmes qui me donnent à vivre mon aventure de tous les jours, à eux toute ma gratitude. Et à la vie, au bonheur d’être là, tout simplement.

			Une dernière attention pour celui qui tient ce recueil entre les mains ; je dois à celui-ci la liberté d’avoir pu me rencontrer moi-même. Plaise au lecteur de mes lignes d’agrandir les horizons de son propre cœur sur une page ouverte.

		
	
		
			Introduction 
 Entrer dans l’arène avec la maladie

			C’est le destin de tout être humain que d’être un individu unique, de trouver sa voie, de vivre sa vie puis de mourir10.

			Oliver Sacks

			« C’est bien, tu acceptes » : mais je ressentais au plus profond de moi-même toute la dissonance de ces mots prononcés il y a déjà plusieurs années par une amie proche qui se voulait des plus bienveillantes à mon égard. Penser que j’acceptais, c’était pire que mal me comprendre, c’était prendre à rebours mes principales exigences de vie.

			Ces quelques mots me repoussent tout autant dix ans après. Je n’accepte toujours pas vraiment. Est-ce à dire, alors, que je refuse la maladie ? Pour poser la question en des termes plus ouverts vers des réponses possibles, je la formulerais à l’aide d’une autre alternative que l’acceptation ou le refus de la maladie : je n’ai jamais renoncé à lutter contre ma maladie, peut-être justement ai-je accepté de l’accueillir pour lutter avec elle et non pas contre elle, puisque je ne pouvais vivre ma vie sans passer par cette médiatrice. En d’autres termes, c’est lorsque je suis descendue dans l’arène que ma vie a pu commencer.

			Cette manière imagée de parler de ma maladie comme d’une instance qui me ferait face n’est sans doute en fait qu’une sorte d’allégorie pour exprimer mon ressenti : la maladie fait partie de moi. Je ne me sens pas malade tous les jours en me réveillant ; je vis, c’est tout. Seul un regard extérieur qui tisse un rapport à ce qui serait une norme de vie standard peut distinguer et désigner comme « malade » ou « bien portant » chacun d’entre nous. À nous de le croire ou de nous en défier, même inconsciemment. Et, s’il est une instance à déverrouiller pour que les choses puissent advenir dans un bon ajustement avec l’entourage, pour que les plus beaux équilibres puissent voir le jour, c’est bien le patient lui-même, selon qu’il accepte ou non de faire face à sa difficulté singulière de vivre, somme toute la difficulté de vivre de tout un chacun.

			La pathologie neurodégénérative qui m’accompagne depuis une vingtaine d’années met bien en avant ce déni possible d’une confrontation avec la difficulté : dans la maladie qui me touche, le leitmotiv que l’on n’a cessé de me répéter depuis l’annonce du diagnostic a été qu’elle évoluerait d’autant plus vite sur tous les plans moteurs que je ne réaliserais pas régulièrement les actions que la dépendance qu’elle engendrait mettait en péril. C’était très simple au fond : plus j’accepterais ma maladie, au sens où j’accepterais de la laisser m’envahir sans rien faire, plus mes neurones se détérioreraient et s’effaceraient dans tous les domaines moteurs. Comment aurait-on pu attendre que j’accepte ?

			Loin de moi l’intention d’avoir jamais abandonné cette tension. Il fallait au contraire donner à chaque instant du fil à retordre à cette visiteuse de l’ombre, dans mon souhait de rester éveillée et de prendre part à toutes les mises en rapport à la vie qu’elle me donnait à éprouver, aussi abruptes et abyssales fussent-elles parfois. En d’autres termes, il me faudrait défier sans cesse l’avenir pour poursuivre ma route en maintenant le maximum des possibilités organiques du corps que j’habitais. C’était à moi d’apprendre chaque fois la patience, à réorganiser mon quotidien en fonction des dépendances qui s’accumulaient, à épouser les nouvelles contraintes que la maladie m’imposait au fil de son évolution. Et d’accepter de m’abandonner à la confiance de lâcher un ancien équilibre qui ne correspondait plus à la mouvance de mes temps, pour aller vers un nouvel état qui sonnait mieux, mais qui restait à venir.

			La seule différence avec une personne ordinaire serait que le rythme de mon existence s’écarterait de la moyenne – s’il en existait véritablement une au fond – du parcours habituel que mes congénères traverseraient. Surtout, il y aurait le scandale de toujours avoir à lutter contre des obstacles faits de main d’homme, d’être constamment sommée de créer les possibilités de vivre ma vie. Ce pseudo-sommeil, cette rupture que la privation du rapport au monde m’aurait imposés via des impossibilités qui ne me permettaient pas de m’accomplir, c’était là pour moi la suprême offense, l’immense et seule insulte à l’existence. L’insulte qui, en la ravalant au statut d’une juxtaposition de cellules qui allaient se dégrader jusqu’à la nécrose, aurait rendu nos vies caduques et sans intérêt ; ces vies qui devenaient vaines à vivre dans leur inéluctable dépérissement. Mais que pouvait-on affirmer de plus que pour tout un chacun : à peine né, l’être humain n’est-il pas déjà en train de mourir ?

			En effet, d’un point de vue standard qui distinguait les malades et les bien portants, selon cette conception étriquée de la vie, je n’étais plus qu’un corps doté d’un ADN défaillant que l’esprit verrait fatalement dépérir au fil du temps.

			 

			Ce n’était pas à cette vie que j’aspirais. Ressentir l’entièreté de mon existence comme il m’avait si souvent paru en faire l’épreuve, ce n’était pas une question de locomotion, de motricité, ni même de fonctionnement des organes ; pour prolonger les si belles paroles d’Oliver Sacks confronté à l’épreuve d’un cancer en phase terminale, nous avons tous à trouver notre route, à nous rendre uniques dans le corps-à-corps avec l’existence. Il s’agissait simplement de ne pas fuir l’instant présent, mais de s’y rendre au contraire tout entier, sans chercher à s’échapper ni à tirer sa révérence. Et, pourvu que nous en ayons la gratitude, l’existence nous donnait tant à vivre, quelle que soit la forme que sa mélodie prenait dans chacune de nos vies.

			Aujourd’hui, les espoirs thérapeutiques – dont on m’a tant parlé et que ne cessent de brandir ceux surtout que l’explication de ma maladie embarrasse ne font pas partie de mes principales attentes. Je laisse venir les choses en préférant me concentrer sur l’avenir, car c’est toujours la vie qui mène la danse dans la confrontation aux affres de la maladie. Si un traitement se présente, ce sera l’occasion d’une nouvelle mise en rapport où, j’ose le croire, je saurai ne jamais oublier, ne jamais me détacher des expériences antérieures que j’ai vécues. Mais quelles que soient les éventuelles avancées médicales qui pourraient ou non arriver, une chose reste évidente pour moi : je n’ai nulle envie d’être détournée de moi-même.

			 

			J’ai souvent abandonné ce projet de publication. Non, décidément non, je n’avais aucun talent pour me raconter. Il m’a bien fallu quelques années avant d’avoir la distance suffisante pour lire mon texte comme la simple lectrice que j’aurais sans doute été il y a à peine une vingtaine d’années. Non que me voir à quelques années d’intervalle m’aurait aidée, car je suis aujourd’hui considérablement plus dépendante sur le plan moteur que naguère. Je suis au contraire convaincue que cette vision m’aurait à l’époque terrassée, ravageant et rongeant les moindres ambitions que je pouvais construire autour de moi.

			Mais, forte de cette dizaine d’années supplémentaires, je tâche de déployer ici une intériorité qui défasse les préjugés qu’on associe a priori au grand handicap, grand handicap dont je suis désormais plus que marquée, après la cohabitation de ces dernières décennies avec la maladie neurodégénérative qui m’accompagne. J’espère donc que ce livre pourra être une force pour d’autres, en donnant à voir de l’intérieur ce qui ne se voit la plupart du temps que de l’extérieur. Car ces textes sont bel et bien une entrée dans mon univers pour le lecteur qui saura écouter assez attentivement.

			 

			J’ai donc repris mes quelques textes, non sans un regard critique, certains ayant été écrits il y a plus de cinq ans. J’ai cru bon d’ajouter des écrits issus de mes recherches en philosophie, qui reflètent bien l’état d’esprit et la hauteur, toujours à reconquérir, toujours à dépasser, dans lesquels je place la situation de handicap. Étonnamment, même si l’expérience m’a appris, mes exigences sont toujours les mêmes, malgré le temps qui a passé. Dans cette marche du temps et ce cheminement au fil de mes textes, une grande place est accordée aux remerciements, aux hommages, si essentiels à nos vies. Il faut savoir sourire à la vie avant que la bonne nouvelle puisse s’y frayer un chemin.

			J’ajoute que la plupart des textes, et surtout les écrits qui les relient entre eux, ont été rédigés avec les difficultés de communication dont je parle dans le recueil ; cette communication laborieuse est toujours à réinventer, toujours en chantier, toujours l’objet d’un sur-handicap par rapport à un handicap simplement visible. Le langage est ce qui nous permet de nous relier les uns aux autres. Je ne peux parler que difficilement ? Qu’à cela ne tienne, il faut, quand c’est possible, le cœur de trouver des moyens détournés pour soutenir les mêmes ambitions.

			Enfin, il faut préciser : mon lecteur peut me lire dans le désordre, ou plutôt il peut créer son propre ordre. Car chacun de ces textes, toujours à sa façon, reflète à lui seul mon petit monde. J’ai déjà dit mes difficultés à me raconter linéairement, à me décrire chrono­logiquement ; c’est une liberté que je te confie, cher lecteur. Et puis là n’est pas l’essentiel de ce qui nous réunit : je n’ai qu’un peu d’intimité à te transmettre. À toi d’en faire quelque chose de fabuleux qui pourra t’accompagner tout au long de ton existence.

			 

			J’ai organisé le fil de ce recueil en suivant mes quatre axes comme autant de points cardinaux qui prennent origine au cœur de mon expérience, et dont j’essaie de recueillir la part d’essentiel qui nous réunit tous.

			Le premier axe, « Intimité », réunit des textes où je pense la relation entre l’esprit et le corps ; j’y donne également quelques pistes concernant mon vécu très actuel d’une dépendance à un tiers. D’une manière générale, j’essaie d’éclairer comment le corps module notre façon de percevoir le réel et d’agir sur lui, induisant des expériences différentes dans nos existences.

			Ma seconde verticale, « Inventions », rassemble quelques textes où je déploie le sens que j’attache à la vie, mais aussi à la mort, aux possibilités, pas toujours offertes, de découvrir son propre bonheur.

			Une troisième partie interroge nos « Institutions » et notre cadre de vie, toujours dans la perspective particulière et selon les problématiques qui sont celles de ma vie quotidienne. Dans quelle « liberté » accepte-t-on de vivre ?

			Enfin, mon quatrième angle fait la part belle aux détournements qui aboutissent à une perspective inattendue, totalement « Inouïe » : un calligraphe qui retrouve la même habileté après son accident, ma façon très particulière de communiquer autrement.

			Et toujours avec l’ouverture de quelques remerciements ; en commençant par ceux pour mon lecteur inattendu, dont la simple pensée m’a encouragée à poser mon expérience sur le papier, en rencontrant sur ce chemin d’écriture, à l’instar de Montaigne et de ses Essais, bien des merveilles.

			
      		
				10. Gratitude, Paris, Christian Bourgois, 2016, p. 31.

				
			
		
		
			I. 
 Intimité

			Je partage, dans la première partie de ce livre, quelques expériences intérieures de mon vécu de personne handicapée.

			 

			Dans un premier texte, « L’envers et l’endroit d’un même regard », j’envisage la relation avec mon propre corps et les détériorations que l’avenir engendrera en lui, demandant à l’esprit d’être assez agile pour me permettre de bénéficier d’une qualité de vie sereine. Autant d’obstacles imaginaires insurmontables que certains détours inventés à neuf m’ont permis et me permettent toujours de dépasser.

			 

			C’est dans cette perspective que s’inscrit le texte « Que serait une vie humaine qui ne ferait jamais l’épreuve de la fatigue ? », que j’ai écrit en 2020 sur ma gestion de la fatigabilité inhérente à ma pathologie.

			 

			Le texte suivant a été adressé à un public attentif en octobre 2017 au théâtre de l’Odéon et reprend un texte initialement rédigé dans le cadre d’une seconde journée thématique de l’association de ma maladie, « Éclairer nos dépendances ». C’est l’une de mes auxiliaires de vie qui l’a prononcé, me laissant dire la première et la dernière phrase.

			 

			Dans le quatrième texte, « Comme un tango », je fais référence à une expérience très particulière de la marche que je me suis astreinte à réaliser au quotidien depuis des années, bien avant que je ne l’écrive, en 2016, avec l’aide très attentive de mon auxiliaire de vie, qui connaît nos grands principes d’équilibre. Cette marche, même très précaire, que je ne pourrai sans doute plus faire un jour – raison supplémentaire pour l’exploiter tant que je peux –, me permet même pour quelques instants de me tenir et de m’élancer debout dans cette position érigée toute symbolique.

			 

			Un texte de 2015, « Là où la violence du réel disparaissait », est consacré à mon expérience dans le milieu aquatique et au bonheur que l’eau constitue pour moi, en plus de jouer un rôle majeur d’adjuvant thérapeutique. Elle est l’un des seuls médiums qui écarte, même pour un temps très court, la pesanteur si pénible à vivre dans des handicaps moteurs comme le mien.

			 

			Le dernier texte de cette partie, plus intime encore, a été prononcé par mon auxiliaire de vie à l’occasion de la cérémonie en hommage à mon père, en août 2020.

		
	
		
			L’envers et l’endroit 
 d’un même regard

			To see a world in a grain of sand,

			And a heaven in a wild flower,

			Hold infinity in the palm of your hand,

			And eternity in an hour11.

			William Blake

			Catherine, quand nous avons parlé de ma maladie et de ce qu’elle impliquait sur mon corps, tu m’as dit avoir envie de t’intéresser à ce corps qui s’abîmait progressivement et semblait faire obstacle à mon existence. Tu m’as dit rapidement, l’air de te détourner mais en me regardant fixement pour connaître mon avis, qu’en fait, c’était lui qui nous « emmerdait ». L’esprit paraît parfois trop armé pour ne pas souffrir des limites de ce corps qu’il voudrait faire éclater. Et là j’ai ressenti toute la contradiction de ce propos, car il n’avait aucun rapport avec la relation que j’entretenais avec mon corps. La question dans ton regard, c’était la demande pudique d’une autorisation : est-ce que je te permettrais de parler aussi de ce corps ?

			Mon corps n’est pas un poids, ce n’est pas un fardeau dont on m’a lestée, il s’en faut ; il me permet au contraire de sentir, de penser, puisqu’on pense toujours avec l’ensemble de son corps dans tout ce qu’on fait dans la vie. Même si ce n’est pas dans les mêmes modalités que ce que l’on pourrait attendre ordinairement d’un corps, il m’offre un point de vue sur tout ce qui m’entoure.

			Mon corps, c’est avant tout ce qui me donne une fenêtre sur la réalité, il est peut-être même la réalité telle que je la perçois. Il devient certes de plus en plus lent, de plus en plus maladroit, mais c’est à mon esprit de prendre le relais de cette lenteur dans un exercice de patience et d’adaptation à chaque fois renouvelé. L’esprit, à peine pense-t-il à une chose qu’il est déjà parti loin sur une autre, une agilité inaccessible au corps, engoncé qu’il est dans une pesanteur qui module aussi ma façon d’être.

			Mais, quoi qu’il en soit, mon corps, je le vois et je l’ai toujours vu comme ce grand et fidèle compagnon, ce coéquipier de chaque instant qui est exposé en première ligne et qui me fait pourtant le cadeau de me donner ce que je suis en train de vivre. Il est mon allié le plus intime.

			Dans les années 2000, les premiers temps où j’ai choisi d’expliquer mes difficultés aux professeurs qui me suivraient tout au long de l’année, pour qu’un réel dialogue puisse être établi de personne à personne, je me souviens d’une réaction étrange qui m’a beaucoup marquée. J’abordai le professeur de physique, qui était alors le professeur principal de ma classe. Alors que j’entamais l’exposé le plus synthétique dont j’étais capable pour lui expliquer, en toute simplicité, pourquoi j’arriverais en classe après les autres, pourquoi il me serait difficile de porter mes livres à chaque cours, pourquoi un temps supplémentaire pour les devoirs surveillés me serait nécessaire, son esprit cartésien m’interrompit soudain : « Mais je te vois toute mignonne, tu es sûre ? »

			 

			Cette phrase m’a hantée pendant des années. Qu’allait-il advenir de mon corps ? Allait-il devenir « monstrueux » ? Et pourtant, quelques années après mon baccalauréat, lorsque je suis partie un peu à l’aventure loin des miens, c’est avec résolution qu’il m’a accompagnée dans ces épreuves de l’inconnu, quitte à se départir progressivement de son bagage antérieur de mobilité. Tous les jours, je me demandais si mon corps allait réussir à suivre, si je ne lui en imposais pas trop, si ce jour-là ne serait pas l’occasion d’un bouleversement terrible…

			Et puis, des années après, nous étions toujours là, le rythme propre de mon corps et de mon esprit, leur mélodie aussi. Tout cela entrait en résonance, corps et esprit n’allaient pas à un rythme différent ; ils apparaissaient certes dans un immense paradoxe, puisque l’un semblait fonctionner de plus en plus vite pour compenser les difficultés que rencontrait l’autre ; mais, en fait, à bien y regarder, ils étaient accordés et cherchaient invariablement une proximité où se mettre au diapason, ensemble. Et c’était mon expérience de la nage ou de la marche, toujours aussi dérisoire vue du dehors, mais qui redonnait du lien à ce que je vivais. Dans ces moments, corps et esprit pouvaient dialoguer en toute simplicité, notamment à la piscine où je n’avais pas besoin d’une tierce personne. Je n’ai jamais autant ressenti alors que ma pensée, c’est mon corps et que mon corps, c’est ma pensée.

			 

			Le corps, qui évolue pour tous au cours de la vie, même s’il est toujours un champ de bataille, nous appelle constamment en vue de nous prodiguer ses enseignements. Peut-être chez moi de manière un peu plus aiguë, mais c’est sans aucun doute le même appel. Nous avons chacun à faire notre propre chemin pour conquérir cet apprentissage. Aucun conseil extérieur, tout bienveillant ou pertinent qu’il est, ne peut entrer dans la connivence de cette confluence toujours singulière de l’envers et l’endroit que sont le corps et l’esprit. Exercice permanent qui demande une discipline de chaque instant pour accorder corps et esprit. Je n’ai jamais eu l’impression de sacrifier, de renoncer, ou de devoir « accepter » les compromis que j’ai trouvés ou qu’il m’a fallu inventer dans mon existence. Je les ai faits, je les ai rendus miens. Mon corps, tant s’en faut, n’a jamais été le « traître » qu’on aurait pu imaginer, se déprenant de plus en plus de notre monde. Pourtant, il me donnait chaque fois une nouvelle expérience, sans doute plus contraignante, mais toujours aussi riche dans son caractère inédit. Même si c’était souvent laborieux et difficile, j’apprenais à écouter avant que tout se recalibre, j’apprenais à gagner de la patience sur moi-même, malgré les aigreurs que je rencontrais sur mon passage avant d’y parvenir.

			 

			Dans les premiers temps de l’annonce de ma maladie, on m’a expliqué que cette dernière s’attaquerait de façon encore plus violente à mon corps si je ne m’appliquais pas à réinvestir en permanence les circuits neuronaux qui étaient déjà tissés dans mon cerveau. En d’autres termes, il me fallait faire le maximum de gestes techniques dont j’étais encore capable. Ce défi était-il une façon de sauvegarder mes capacités ?

			J’avoue m’être au début tellement astreinte à retarder les effets de la maladie qu’il me semble rétrospectivement m’être rendu alors la vie impossible. Cette vie-là n’avait absolument pas les contours de ce que je considérais comme une vie digne d’être vécue. Nous autres porteurs de ce syndrome, il nous faut sauvegarder une partie de cette corporéité par un éveil d’un renouveau permanent. Mais cette sauvegarde, ne devait-elle pas avant tout être mise au service d’une entreprise plus vaste : celle de vivre ?

			Pour retrouver du sens, il fallait donc relier ce qui dans un premier temps paraissait s’opposer : des exercices, comme une hygiène corporelle quotidienne, oui, mais pas au détriment de ce que les expériences de la vie pouvaient m’apporter. Et puis ni moi ni la science ne contrôlions vraiment ce qui allait se passer. Telles étaient aussi les limites scientifiques de l’approche de ma maladie. Chaque patient connaît une évolution d’un rythme différent, dans un parcours différent. Je reste persuadée que maintenir un équilibre de la pensée corporelle est le véritable enjeu.

			Il y avait un défi à relever : vivre dans la continuité d’un corps qui se défaisait de l’extérieur, précocement, mais qui donnait toujours à ma réalité une nouvelle texture. Même dans les moments difficiles où tout paraissait vaciller, j’étais là, et c’était avant tout à mon corps que je le devais. J’avais à vivre l’expérience qu’on me donnait au moment où on me la donnait.

			Face au désarroi que ma situation lui inspirait, une amie me conseillait récemment de ne pas regarder derrière moi. Je lui avais écrit en effet que j’avais conscience d’avoir perdu une part de la mobilité ordinaire, part dont l’absence allait encore m’éloigner des autres.

			Je lui répondis très spontanément que c’était un peu comme si la personne que j’étais devenue était le fruit de ces multiples visages que j’avais pu avoir, souvent meurtris puisqu’ils ont fait trace. Par exemple, il y a une jeune fille, si révoltée devant ce fauteuil que le handicap lui impose ; il y en a une autre, de quelques années plus âgée, qui mesure l’abîme qui va la séparer de ses contemporains au moment où elle renverse maladroitement un verre, chose qui n’arrivait jamais auparavant. Toutes ces personnes, je les ai transformées mais je ne les oublie jamais ; leur révolte m’a portée et me porte toujours, un peu comme ces êtres chers qui sont passés en nous après leur décès et qui restent là, même « autrement ». Je me suis appuyée sur ces filles pour mieux m’affranchir de leur colère, pour mieux la dépasser ; j’ai l’impression d’abriter toutes celles que j’ai laissées derrière moi. Il y aura bien des disgrâces qu’il me faudra affronter un jour, en espérant avoir la force de savoir les trans­figurer, les re-« qualifier ». Je fais confiance à celle que j’aurai su devenir alors. Notre passé nous porte vers notre avenir, quel qu’il soit.

			Le vrai scandale, c’est bien plutôt que les codes sociaux m’aient imposé une intense gymnastique de l’esprit à certains moments où, sans cet élan imprévu qui prend le relais de ce corps « défaillant », je serais restée paralysée. J’étais en permanence comparée à l’idéal standard de la norme sociale. À l’impossible, nul n’est tenu, et pourtant…

			 

			Quant à mon intimité et ma pudeur, il me semble que je les ai déplacées de leur localité « standard » et ne cesse de le faire. Je considère à présent que ne s’affiche plus autre chose qu’une image de mon corps quand je suis obligée d’aller au-delà de ce qui me paraissait auparavant inacceptable. Puisque, en devenant de plus en plus maladroite, je suis également devenue de plus en plus dépendante de l’aide matérielle de quelqu’un et qu’il a fallu alors négocier avec un tiers pour pouvoir poursuivre ma route, mon intimité, j’ai appris à la loger ailleurs, dans des lieux où la dépendance matérielle n’avait pas prise, par exemple dans le travail de ma pensée. Même une fois exprimées, les paroles écrites n’étaient plus qu’une coquille de noix qui ne m’appartenait sans doute déjà plus, mais sur lesquelles personne ne pouvait non plus exercer le moindre droit, endroit proprement imprenable. Personne n’aurait pu attenter à ce jeu de la pensée.

			La première fois que j’ai entendu celle qui est devenue depuis une amie si chère, Anne-Sophie, parler de son invalidité en disant qu’elle se retrouvait parfois dans des situations si « in­humaines » que son esprit avait l’habitude de déserter son corps pour un moment, la perspective de me retrouver un jour aussi dépendante qu’elle m’a frappée d’horreur, car cette perspective ne me paraissait tout simplement pas tenable dans une existence humaine. Comment abandonner ce corps qui pourtant s’emploie en permanence à jouer au mieux son rôle dans nos vies ? Si notre époque manquait de courage, devrions-nous faire de même ? Je ne voulais pas faire l’expérience, fût-ce de façon passagère, de cet absentement ; alors j’ai fait en sorte, autant que je le pouvais, de ne pas être acculée à de pareilles situations. Il fallait que je remette de l’humanité dans tous les interstices où la précision des gestes systématiques et des techniques risquait d’emporter l’humain en moi.

			 

			Ce corps, c’était aussi le lieu d’intenses moments de fatigue, impossibles à mesurer de l’extérieur. Dans ces moments, tout allait bien, et pourtant tout était tellement difficile : il y avait un présent à garder vif, en prenant soin de préserver les possibles de l’avenir, tout en faisant jouer le passé. Bref, toute l’entreprise de ma vie, ma façon d’« être humain ».

			Pour le moment, les douleurs physiques récurrentes qui m’affectent sont principalement d’intenses crampes qui me réveillent souvent la nuit de manière inattendue et fulgurante. Dans ces moments, faut-il exaspérer la douleur en paniquant ? Ne faut-il pas au contraire accompagner la peine qui m’assaille, pour ne pas me crisper davantage ? Et en tempérer la répercussion sur l’esprit pour ne pas rester absorbée par cette douleur, pour ne pas être happée par l’exclusivité de sa présence ?

			De nos jours, il paraît paradoxal d’envisager que ce que me donne mon corps ne se réduit pas à une limitation croissante des possibles dans la chronologie de ma vie ; il s’agit pourtant de quelque chose de différent qui m’est donné à chaque fois. L’expérience ne se mesure pas ; elle ne se compare pas, parce qu’elle ne se compte pas. Elle est proprement unique chaque fois et pour chacun. Elle se vit. Il me suffisait de regarder attentivement pour voir que chaque chemin qui se fermait pour moi en ouvrait d’autres. Et il n’y avait que moi qui pouvais y accéder. J’étais à la fois dépositaire et responsable de mon expérience.

			Le corps n’est pas une juxtaposition d’organes, et il n’est pas non plus moins complet chez une personne qui a un « handicap » que chez une autre qui a un corps et un esprit « ordinaires », « sains ». Nous avons sans doute le tort de penser une existence à l’aune des réalisations qu’on est capable de mener à bien, sans égard à la plénitude de son expérience de vie. Ne faudrait-il pas commencer par partir de là : toute vie est vécue comme une sorte de petit miracle ?

			
      		
      			11. « Voir le monde en un grain de sable,

					Un ciel en une fleur des champs,

					Retenir l’infini dans la paume des mains

					Et l’éternité dans une heure », premiers vers d’« Augures d’innocence », dans William Blake, Chansons et mythes, traduction de Pierre Boutang, Paris, La Différence, 1989.

				
			
		
		
			Que serait une vie humaine qui ne ferait jamais l’épreuve de la fatigue ?

			Le supplice chinois n’est pas toujours celui que l’on croit : les pointes de bambou enfoncées sous les ongles, les lanières de peau découpées finement sur le ventre et autres joyeusetés. Il y en a un plus terrible. Il consiste à vous faire vivre dans un monde où rien ne va : le robinet du lavabo fuit, la cuvette est bouchée, la table est bancale, la chaise aussi à contre-sens de la table, le tiroir ne s’ouvre pas, une fois ouvert il ne se ferme plus ; la lampe s’allume et s’éteint, le verre à pied n’a plus de pied, l’assiette est fêlée ; les becs de la plume sont inégaux et écartés, l’encre est huileuse, le papier gras, la colle des enveloppes ne colle pas, le buvard n’est pas buvard, les souliers sont trop petits, les chaussettes trop grandes ; il y a du gravier dans le dentifrice, la lame du rasoir est ébréchée, les murs de la pièce ne sont pas d’aplomb ; le parquet se déglingue, les poignées de portes vous restent dans la main ; la brosse à dents perd ses poils, le savon sent mauvais, les boutonnières sont trop grandes ou trop petites, il manque des pages à tous les livres, les poches sont toutes trouées, les manches sont trop courtes, le pantalon est trop long, sa ceinture est trop étroite ; les verres bavent, le manche des casseroles tourne, il n’y a pas de papier aux cabinets, les couteaux se plient à l’envers ; enfin, le sel est sucré12.

			Jean Giono

			Je me souviens des paroles de l’ergothérapeute lors de mon premier séjour en hôpital de jour, vers vingt ans : « Il va falloir apprendre à t’économiser », m’avait-elle dit, faisant sans nul doute référence à ce caractère de « fatigabilité » inhérent, même de manière implicite, aux pathologies comme la mienne. En effet, la fatigue peut être un état, mais elle peut également être un processus qui creuse cet état de fatigue. D’autant que, dans ma maladie, ce serait à l’esprit qu’il reviendrait de compenser les défaites répétées du corps, dont la motricité se détériorerait au fil du temps. Il faudrait donc garder les idées les plus claires possible puisqu’il va de soi que c’est notre esprit qui est le premier affecté par les désorientations que provoque en nous tout état de fatigue.

			Près d’une vingtaine d’années plus tard, j’ai toujours autant de mal à expliquer ce terme de « fatigabilité », qui associe une finitude humaine essentielle à laquelle nous sommes tous exposés, à savoir la fatigue, et une capacité signée par le suffixe -abilité qui désignerait une certaine compétence à subir cette vulnérabilité. S’agit-il vraiment d’une compétence, puisque nous sommes tous plus ou moins confrontés, certes à des intensités et à des périodes différentes dans le cours de nos vies, au même risque de la fatigue ?

			Quelque chose d’autre me décontenance dans la désignation de « fatigabilité » : avec le temps et au fil des expériences, il me semble que je ne suis pas plus spontanément fatigable aujourd’hui que n’importe lequel d’entre nous, qui serait aussi fatigué que mes confrères de handicap ou moi face aux difficultés que nous traversons. Nous qui sommes en situation de handicap, nous finissons justement par développer une certaine forme de résilience du fait de ces répétitions, comme la peau se fait de plus en plus résistante au fur et à mesure des brutalités face auxquelles, au début, complètement désemparée, elle n’était encore que toute vulnérabilité, toute tendresse.

			Mais s’il est vrai qu’une personne est plus fatigable ou tout simplement fatiguée, du fait d’une pathologie ou d’un handicap, qu’est-ce qui se joue dans son intériorité ? Où se loge sa responsabilité de faire face à cette fatigue, d’interagir en toute intelligence avec elle et avec la vulnérabilité que, de fait, elle engendre chez elle ?

			À travers ce terme de « fatigabilité », si mal choisi à mon sens, transparaîtrait l’idée que les mêmes circonstances qui n’altéreraient en rien une personne ordinaire me rendraient plus sujette à la fatigue et m’écraseraient par des gouffres de vulnérabilité. Alors, depuis le temps, ma fatigue, qu’ai-je appris à en faire ?

			Ces quelques mots de l’ergothérapeute ont eu le mérite de me rappeler qu’il fallait faire avec mes limites, avec cette finitude que ma condition me donnait particulièrement à voir. Il fallait négocier avec ces frontières et non pas lutter contre elles au risque d’aggraver une situation où j’étais déjà fatiguée. Négocier, à l’image de cette dynamique de l’accueil et de la lutte.

			J’ai surtout appris qu’il fallait toujours que je m’économise si je voulais aller au bout de mes petits combats, fussent-ils aussi simples que celui de terminer satisfaite une journée. Apprendre à nous connaître, ou plutôt à nous écouter en permanence, étant donné que nous ne sommes jamais entièrement maîtres de nous-mêmes, que nous changeons constamment, que nous sommes aussi « autres » en même temps que nous devenons nous-mêmes, tel est le leitmotiv intérieur qui m’habite à présent. Détecter les signes d’alerte, être un véritable baromètre de mes propres états de fatigue, afin de les prendre en compte et de ne pas engager des efforts démesurés qui n’aboutiraient pas, ou qui, insuffisants, verseraient au contraire du côté de la procrastination, de la paresse ou d’un simple manque d’audace qui ne me permettrait pas de me réaliser pleinement. En quelques mots, la prudence d’Aristote, cette vertu éminemment politique de notre vivre-ensemble, puisque, là encore, il s’agit d’apprendre à faire avec l’autre.

			M’économiser voulait dire aussi qu’il fallait faire la part belle au repos, cette contrepartie si cardinale de l’effort qui, porté à l’excès dans la durée ou dans l’intensité, mène naturellement à la fatigue, au surmenage. Laisser se faire l’alternance entre la journée d’activité et la nuit de sommeil par exemple, de même qu’il faut laisser à une terre le temps de jachère pour qu’elle puisse abonder à sa véritable valeur. Telle est une des véritables épreuves de la fatigue, dans un perpétuel dilemme : ne jamais être vraiment certain d’aller jusqu’au bout de ses capacités sans outrepasser ce point de non-retour dont le franchissement ne nous permettrait plus de continuer. Savoir gérer sa fatigue, c’est aussi faire place à une audace mesurée.

			Mais, concrètement, quand la fatigue se montre, que se passe-t-il ? Quand nous sommes fatigués, tout se déforme : ce qui paraissait simple à l’ordinaire prend des proportions énormes et on se retrouve écrasé devant ce qui, les autres jours, est une simple broutille ; garder en tête cette hypothétique distorsion permet de rester serein et de garder confiance alors même qu’on se sent dépossédé de soi-même. Un état de profonde fatigue nous rend également moins enclins à être réceptifs à ce que nous offre l’environnement, en quelques mots à répondre présent à ce dernier. Une susceptibilité s’empare de nous à la moindre émotion, et nous avons tendance à y succomber si nous n’avons pas résolu avant de nous en prémunir.

			Un état très lumineux peut cependant s’associer à cette fatigue, mais sous certaines conditions : certes, nos outils pour percevoir le monde sont moins affûtés, moins aiguisés. Comme Giono le décrit avec tant de justesse, la scie nous fait défaut ou encore la râpe nous échappe : métaphoriquement, tous ces instruments qui nous servent à nous ouvrir au monde qui nous entoure et à le façonner. Car un nouveau regard nous dévoile que, par le truchement de ce nouvel « usage du monde », les choses peuvent nous apparaître d’une manière différente, se révéler à nous autrement, à la façon d’un nouvel univers, et tisser autour de nous de nouvelles relations. Cette ouverture au monde relève d’instants de grâce, même si les circonstances ne nous permettent pas toujours de nous abandonner avec délice à ce nouvel état d’être-au-monde.

			Quand la fatigue nous terrasse, nous sommes bien plus englués dans les moindres circonvolutions du réel ; tout est égratignure, tout est agression. L’autre n’est plus qu’une menace à contrer, car tout ce qui le rend présent pour moi semble me rendre plus vulnérable, alors même que, dans d’autres circonstances, il me rendait naguère si libre. Le trouble, tellement humain, étant que, lorsque toute notre attention est justement dévolue à cette fatigue, ce que nous avons à réaliser paraît d’autant plus insurmontable. Sans compter le flot des répétitions et le caractère usant de la véritable fatigue se déployant dans de petites actions qui échouent au quotidien. Pour Giono, dans La Chasse au bonheur, l’échec paraît fomenté par un « démon mesquin » et nous fait suivre l’élan quasi paranoïaque qui nous touche tellement quand nous sommes fatigués.

			 

			« Nous allons tout remettre en ordre, disent-ils, c’est le rôle de l’homme. » On leur donne ce qu’ils désirent, mais : les clous se tordent, le marteau se démanche, le rabot se plante, les ciseaux sont trop serrés, le chas de l’aiguille est bouché, le fil casse, tous les tranchants sont émoussés, la scie se coince, la râpe glisse, le vilebrequin ne mord pas et, en règle générale, le ciseau à froid est bouillant13.

			 

			La véritable épreuve ne naît jamais d’une coïncidence entre l’individu et la réalité dans laquelle il est plongé ; elle se déploie au contraire « quand rien ne va », selon les termes de Giono, quand l’être tout entier vacille, constamment mis devant la possibilité de dépasser ou non ce moment de fatigue qui lui paraît si insurmontable. C’est aussi à cette occasion que peut se révéler un véritable élan de courage, dans cette sphère d’intimité où l’être humain ne peut s’en remettre qu’à lui-même pour faire ses choix in fine, déléguant ses incapacités à une bienveillance extérieure avec, dans le meilleur des cas, les grâces de la confiance.

			Mais du fatigué irascible au fatigué chantant dans sa flânerie bien méritée, avoir fait le pari de la fatigue, c’est avant tout aimer la vie au point d’avoir librement consenti à l’aventure de l’existence humaine. Celui qui refuse d’explorer ces zones d’inconfort – qui déplaceraient ses équilibres dans un devenir aux contours plus qu’incertains – ne peut même pas l’envisager. Car la fatigue, ça vous change quelqu’un, quitte à ce que ce quelqu’un, ce soit parfois vous.

			Je me rappelle avoir eu, toute jeune, mes moments d’intolérance face au discours d’une amie soignante qui me murmurait des paroles dont je n’ai su entendre la sagesse que bien plus tard : familière depuis longtemps de la rigueur d’une tante qui m’épaulait au quotidien, j’étais persuadée, en dépit des propos de mon amie, que, même très malade, ma tante ne pouvait tomber dans des emportements si étrangers aux douces exigences que je lui connaissais au quotidien. J’avais eu l’arrogance de ne pas en tenir compte.

			C’était bien mal appréhender la situation dont la réalité m’a rapidement rappelée à l’ordre. Ma tante était prise de manière chronique par une extrême fatigue ; elle était proprement exténuée. Ce n’est que des années après, lorsque j’ai commencé à partager avec ma disparue ces mêmes élans de fatigue, qui se répercutaient en moi comme autant de déflagrations éclatantes, que j’ai mieux compris les contraintes qui naguère étaient les siennes. Après cet amour combatif et courageux qu’elle me montrait jour après jour, c’était l’humilité qu’elle m’apprenait.

			Il me paraît bien que la fatigue est un risque inhérent à prendre dans toute existence. Elle signe notre finitude, mais dévoile aussi l’être humain comme un être essentiellement en devenir, un être qui a « à faire advenir » le monde qui l’entoure ; elle témoigne même du dilemme entre ces deux directions la plupart du temps opposées. Et, de fait, que serait une vie humaine qui ne ferait jamais l’épreuve de la fatigue, cet autre visage de la condition humaine qui nous écartèle si souvent ?

			
      		
				12 La Chasse au bonheur, « Le démon mesquin », Paris, Gallimard, 1990, p. 29-30.

				
				13. Jean Giono, La Chasse au bonheur, op. cit., p. 30.

				
			
		
		
			Éclairer nos dépendances à l’autre 
 Se donner la chance de se rencontrer ou le revers des gravités

			Très régulièrement, je demande à mon entourage : « Qu’est-ce qui vous paraît être le plus difficile à vivre dans ma situation ? » À cette question, on me répond invariablement : « dépendre des autres ». Mais qui ne dépend pas des autres, même si, dans le handicap, la nécessité du tiers apparaît bien plus évidente ?

			Pour aller ici ou là, vous dépendez du métro, de son conducteur, de l’affluence des autres passagers, pour ne citer que quelques exemples. Quant à moi, avant de venir à vous, c’est une véritable armada qu’il me faut déployer et mettre en place : il faut que je dicte mes mots de ce matin à mon auxiliaire dactylo, car je ne tape plus moi-même à l’ordinateur, il faut que j’aille au-delà de mes difficultés d’élocution pour commencer mon intervention, il faut que je demande à l’une de mes auxiliaires de vie de venir pour m’aider et pour vous lire la suite de mon texte.

			C’est fou que la variation d’une seule lettre dans l’ADN suffise à bouleverser puis à infléchir à ce point le cours de bien des existences. J’ai marché, j’ai fait du vélo, je jouais du piano, bref, les mêmes activités que tous les enfants, et puis mon corps a commencé à oublier ces mouvements. Une maladie neurodégénérative m’invalide progressivement depuis l’âge de dix ans.

			Je ne suis donc pas née avec l’évidence qu’une aide à m’apporter me serait nécessaire, même si, au fil du temps, mes dépendances n’ont cessé de s’accroître, sur des plans aussi variés que tragiques, tels ceux de la déambulation, de la précision du geste et de la communication, par exemple.

			Des aides de toutes sortes se sont donc multipliées avec le temps. Ce fut d’abord l’aide de ma famille, puis celle de mes camarades de classe et de mes amis. Plus récemment, c’est une aide plus médicale et plus professionnelle qui est venue à moi. Quand vous dépendez à ce point des gestes, de la bienveillance et de la compétence de l’autre, vous ne pouvez pas vous endormir dans l’insouciance.

			J’ai grandi dans l’adhésion inconsciente à ce paradigme collectif selon lequel l’aide dont on a besoin est une sorte de crédit qu’on demande à l’autre, qui l’accorde comme ça, gratuitement. Dans ce paradigme, l’aidé est l’éternel débiteur de l’aidant : il dépouille ce dernier d’un temps et d’une énergie que l’aidant aurait pu mettre à son propre service, sans être capable de rien lui donner en retour.

			 

			Je réfléchissais mal : cela, je l’apprends au fil des expériences de la vie. L’aide qu’on me donne, et si c’était à moi de la rendre plus légère, de renverser nos gravités les plus ancrées ? À moi de ne plus me concentrer sur la signification que déploie ma dépendance, à savoir que je ne peux plus faire toute seule ? Il faut au contraire cultiver l’art de la rencontre, et ce peut-être d’autant plus dans les moments les plus ombrageux de mon parcours de patiente. Et à l’autre de me redonner une égale dignité en reconnaissant toute ma capacité à lui apporter ce qu’il ignore encore.

			Est-il alors encore de saison de me percevoir comme toujours « en plus », voire comme toujours tacitement « coupable » d’avoir besoin, de demander ? La reconnaissance de cette responsabilité vis-à-vis de l’autre m’affranchit d’un rôle passif : j’ai à répondre présente dans ces relations dont je suis l’objet, ne serait-ce qu’en guidant la personne qui m’épaule dans la façon dont elle peut m’aider.

			Une fois que vous comprenez cela, l’aide vient à vous avec tellement plus de grâce, tellement plus de fluidité. Cette rencontre avec l’autre qui m’aide, c’est alors un peu comme une fête toujours renouvelée. Certes, nous sommes différents, mais c’est justement cet écart qui nous réunit, car j’ai besoin de l’aide que toi, l’aidant, tu peux m’apporter. Et si tu regardes bien, du fait de ton simple mouvement vers moi, tu t’apercevras que je peux t’apporter aussi – sur d’autres plans certes, mais je peux t’apporter aussi.

			 

			Si j’ai dit merci comme un aveu de ma position de « redevable », aujourd’hui je choisis – quand je peux – de dire « merci » pour affirmer ma joie dans notre rencontre : tu as été là pour m’aider à faire ce pas que la vie ne me donnait pas les moyens de réaliser toute seule. J’ai alors le choix d’en être heureuse ou non, et je le suis. Une seule condition : que l’autre qui m’aide ne me relègue pas à un destin passif qui me retire d’emblée ma coresponsabilité dans notre relation.

			Il y a certes un art de « donner » tout comme il y a un art de « recevoir », mais, au-delà, il y a un art de rencontrer l’autre. Dans nos vies de personnes en situation de handicap, cette rencontre passe avant tout par un déséquilibre premier entre nous et la tierce personne qui nous aide : il ne rend somme toute que plus visibles ces dépendances qui nous lient tous au monde. Et, dans ces liaisons, personne n’échappe à l’éventualité permanente du chamboulement de ses propres équilibres par le monde extérieur. Se risquer à aller vers la singularité de l’autre, n’est-ce pas se donner la chance de vivre toute l’amplitude de cette expérience partagée ?

		
	
		
			Comme un tango, une danse unique en son genre 
 Mon ressenti de la marche avec chacune de mes auxiliaires

			La marche avec mon auxiliaire ressemble à un tango qui exige que nous soyons toutes les deux très bien coordonnées, en attendant le geste de l’autre et en enchaînant sur le sien. Des temps de repos et des temps de mouvements alternent, mais tout est bien articulé intuitivement quand nous avons assez de pratique ensemble. Il me semble qu’avec le temps j’en viens à sentir beaucoup de choses que mon regard ne pouvait pas saisir lorsque je commençais à marcher pour la première fois avec une auxiliaire. Il y a évidemment le contact tactile, mais je ressens davantage : il y a, à l’occasion de cette confrontation avec moi, toute une manière de se placer dans l’espace. Lorsque je marche avec une auxiliaire, l’idéal est que nous nous sentions en binôme. Il ne s’agit plus d’un déplacement de l’une qui en aide une autre, de deux personnes qui sont liées, mais d’une complicité qui finit par former un seul bloc quand elle avance harmonieusement.

			Tout cela demande beaucoup de confiance, car, si les gestes de l’une sont réalisés de manière mal ajustée à ceux de l’autre, cette dernière en essuie le préjudice et vice versa. Lorsqu’une auxiliaire, surtout au début, n’est pas encore habituée à me faire marcher, nous peinons toutes les deux, car je sens que son corps ne s’ajuste pas aux gestes que je peux faire, à mes points d’équilibre possibles. C’est comme s’il y avait encore une sorte de dissonance. Quand j’avance le pas, il faut que je sois sûre que l’auxiliaire m’attendra (c’est-à-dire qu’elle ne bouge pas quand moi j’avance) et qu’elle soit sûre que j’attendrai quand c’est elle qui va bouger, car le moment où l’une d’entre nous bouge est celui du déséquilibre : nous ne sommes que sur « trois pieds ». Il faut que nous nous écoutions en permanence quand nous marchons, que nos corps « s’entendent ».

			La marche, ce n’est jamais un simple acte technique, qui serait reproductible d’une fois sur l’autre. Si les nuances sont infimes pour chaque binôme auxiliaire de vie/Anne-Lyse, elles existent cependant, au-delà du schéma général que l’on peut observer de l’extérieur. Je marche avec une confiance différente, des gestes différents, des sensations différentes, avec chacune de mes auxiliaires. Ces petites nuances se vivent et s’expliquent difficilement, d’autant qu’elles ne se voient pas de l’extérieur.

			Nos humeurs du jour influent énormément sur notre façon de marcher. Je ne marche pas de la même manière quand je suis fatiguée ou en forme, joyeuse ou préoccupée, quand il y a une urgence… Tout paraît semblable et pourtant, des choses immensément infimes se jouent.

			Il est parfois très difficile pour moi de marcher, et je me demande alors combien de temps je pourrai encore me tenir droite et avancer le pas avec l’aide qui est à mes côtés, mais je suis contente de pouvoir le faire dans l’instant, et je souhaite continuer à fournir cet effort tant que je le pourrai. C’est important pour moi de pouvoir me tenir debout, pour des raisons physiologiques bien sûr, mais également parce que l’espace de la marche est un espace de rencontre humaine.

			 

			Témoignage d’une de mes auxiliaires, Marine :

			 

			Un petit texte sur mes ressentis et ma technique.

			D’abord, je tenais à dire que, pour ma part, les deux sont liés. Dès le moment où j’ai pris conscience de mon rôle d’auxiliaire, la marche avec toi a été « libérée ».

			Au début, je ne pensais qu’à aller d’un point A à un point B et peu importait la manière… puis un jour, il y a eu un déclic en moi. Ce déclic a eu une influence sur ma posture (au sens large) lors de la marche ; il s’agissait maintenant que tu ailles à un point B, certes, mais en marchant le mieux possible.

			Et une marche correcte pour moi est une marche où tu peux réaliser tes pas dans toute leur amplitude. Je ne devais être qu’un appui, une aide, un pilier aussi stable que possible.

			Alors pour cette « marche correcte » j’ai décidé de « vivre » autrement la marche avec toi…

			Déjà, aller à notre rythme. C’est le plus important quand on marche toutes les deux.

			Puis me tenir bien droite : le tronc droit et les épaules en arrière, alors qu’avant j’étais penchée vers toi.

			Je verrouille mes coudes (à demi pliés) et mes poignets. Comme ça, nous sommes à bonne distance, et j’utilise peu les muscles de mes bras, ce qui me fatiguait beaucoup dans les déplacements du début.

			Le positionnement de mes jambes aussi : plus mes membres inférieurs sont écartés, plus tu as d’espace pour faire correctement tes pas ; en outre, j’ai beaucoup plus de stabilité.

			La respiration. Il faut se dire que nous ne sommes pas pressées… Enfin toi tu le sais, mais moi j’ai tendance à me précipiter. Le tout, c’est de marcher ensemble sans que ce soit pénible. Puis, quand je respire, j’ai l’impression que tu devines mon état physique.

			Et enfin, le plus important : t’écouter et mettre en application ce que tu me dis quand on marche. Tes conseils sont précieux, aussi bien pour moi que pour toi, quand je t’aide à marcher. Ils me permettent de m’améliorer et d’être mieux pendant cet effort physique.

		
	
		
			La violence du réel disparaissait 
 Quand mon handicap me quittait le temps d’une immersion

			L’histoire croisée de nos vies à tous et de l’eau remonte à loin, bien plus en amont du rapport individuel que chacun construit avec cet élément. La naissance évidemment, mais même avant, dans cette relation aquatique primitive où l’homo erectus était encore loin de relever le défi permanent de la gravité.

			Ces quelques mots pour dire combien ce que je vais tenter d’expliciter sera nécessairement incomplet, tant dans une histoire qui remonte au mieux à une trentaine d’années que dans la description du bien-être que me procure l’eau, sur lequel on ne peut poser des mots que de façon grossière : toute expérience que l’on cherche à décrire est toujours un bien pâle reflet de son vécu, tellement plus authentique.

			 

			Mon histoire avec l’eau remonte au tout début de ma vie : elle a évolué au fil du temps, sans doute en inversant la ligne sinueuse de la maladie qui me touchait toujours plus, qui limitait encore et encore mon champ d’action.

			Je ne me souviens pas des débuts : étais-je déjà un bon bébé nageur ? Peureux ou audacieux ? Ma mère me raconte que je me lançais à l’eau, toute fière et heureuse, simplement lorsqu’elle me le disait… Toujours est-il que j’ai appris à nager sans vraiment apprendre, comme quelque chose d’un peu inné, sans me heurter à la cascade de l’angoisse de l’erreur. Vraisemblablement, je découvrais un corps qui pouvait déjà déployer des degrés de liberté que l’espace aérien, celui de la gravité, ne l’autorisaient pas à franchir sans le risque de tomber, de faire un geste maladroit.

			Sans doute est-ce là que doit intervenir le contrepoint de ma maladie, de ses spécificités. La pathologie neurodégénérative rare qui m’accompagne s’est éveillée en moi vers l’âge de dix ans. Sûrement est-ce l’âge moyen qu’on a déterminé, l’année des premiers signes observables médicalement. Pas les premiers signes que moi, trop petite pour comparer, j’aurais pu repérer. Pas les premiers signes qui allaient alerter ma mère dans un premier temps, sans que le monde médical donne un aval à ses soupçons. Pas les premiers signes qui me valaient certaines remontrances, certaines taquineries involontairement cruelles de mon entourage, accusant ma gaucherie.

			Cette maladie ne touche absolument pas les muscles, ou si elle le fait, c’est assez indirectement, par le biais de la non-utilisation du muscle, qui s’atrophie par conséquent, ou par le biais du dérèglement neurologique, qui entraîne parfois d’intenses contractions douloureuses et involontaires, ce qu’on appelle la spasticité. D’origine cérébelleuse, l’ataxie entrave la spatialité où se reconnaît habituellement l’organisme : incapable de « savoir » où sont ses membres dans l’espace s’il ne les voit pas (déficit progressif du sens proprioceptif), il ne peut jouer contre la gravité, comme nous le faisons tous en permanence inconsciemment, sans que cela devienne une épreuve de force, un gouffre à énergie pour le patient. Il perd son corps et, ce faisant, il perd sa place dans le monde qui l’entoure.

			 

			En négatif, inutile d’insister sur le bien-être que procure l’eau, où ne s’exerce pas la gravité. Bien-être de ne plus se sentir lutter, de pouvoir enfin s’oublier. Le temps dans l’eau n’a pas non plus la même valeur, éloigné qu’il est des soucis de la vie. Et puis cette immense liberté du mouvement, qui ne renvoie plus au danger, qui n’a plus affaire à des impératifs de sécurité, de savoir-faire, de savoir-être… Nager, tout simplement. Sans le souci de soi, du dehors. Retrouver le contact avec son corps, le temps d’une immersion. Le reperdre en sortant de l’eau et en sachant que le manque de ce contact avec notre corps nous ressaisira forcément jusqu’à la prochaine fois. Je me sais en sursis dans l’eau, dans cette bulle qui me protège d’un monde qui n’est déjà plus tout à fait le mien.

			Le moment de l’eau, c’est aussi mon moment de paix intérieure, de calme, où je ne dépends plus d’une tierce personne comme dans la réalité, où je joue sur des équilibres du corps dont jusqu’à la découverte m’est interdite dans les moments quotidiens. Mon corps n’est plus ce foyer hostile qui ne répond pas, immobilisé par trop de contraintes extérieures. Il est plus que jamais cet allié de mon esprit, qui se meut d’ailleurs aussi librement que lui, habité par cette même vocation de liberté.

		
	
		
			Texte prononcé à l’occasion de la cérémonie pour le décès de mon père

			Quand ma bien-aimée tante Monique est partie, il y a tout juste dix ans, j’ai senti en moi que c’était tout un « ordre » qu’on me retirait subitement et qu’il me faudrait reconquérir patiemment à la force du poignet ; j’espère qu’elle est fière que j’aie pu réaliser ce qu’elle avait impulsé.

			Pour toi, rien de ressemblant ; ça fait bien longtemps que je ne comptais plus sur ton aide pour tout ce qui aurait pu gratifier ou simplement modifier mon quotidien d’une manière directe. Alors comment se fait-il que la vie qui se retire de toi soulève à ce point mon existence tout entière ? D’où vient que cette vie qui avait des allures si chétives ces dernières années, à cause de l’évolution d’une maladie à corps de Lewy, cette vie que la plupart avaient pris l’habitude de ne plus écouter réellement, sous des prétextes de démence, jouait ce rôle si silencieux dans mes propres équilibres de vie ?

			Une amie me disait hier que la communication avec toi avait dû se compliquer du fait de nos maladies respectives. Mais pas du tout ! Et si j’avais pu, je lui aurais dit très spontanément que bien au contraire, la communication avec toi était ce que je connaissais de plus facile et de plus direct, ces espaces sans informations à transmettre, où je me sentais tellement à l’aise. Si on entrait dans ton monde – puisque le nôtre, construit de « normalité », t’était devenu inaccessible –, n’avait-on pas seulement devant les yeux le reflet de nous-mêmes, certes toujours un peu dérangeant ? N’étions-nous pas renvoyés simplement à nos propres routines, au travers de conversations insensées, sans queue ni tête ? Ces conversations, tu les menais, en me déroutant toujours plus, mais qu’importait, je te rejoignais avec bonheur dans cette clandestinité si éloignée des enjeux du quotidien, même si ces soucis ne manqueraient pas de rejaillir très bientôt. C’était bel et bien cet espace de liberté, devenu mon refuge, dont on m’a privée subitement avec ton départ, cet espace de partage entre nos deux présences où naguère personne ne pouvait venir interférer.

			Je savais bien que j’avais le beau rôle dans nos échanges, qui échappaient à des préoccupations bien plus triviales : ce n’était pas moi qui m’occupais de toi, de préparer tes repas, de t’aider au quotidien dans chacun de tes gestes. J’avais certes bien de quoi m’occuper toute seule, mais force est de constater que je n’ai jamais joué ce rôle de « gardienne » auprès de toi, gardienne au sens le plus noble du mot, celle qui veille, à l’image des gardes régulières dont tu étais bien souvent responsable durant ta carrière, à l’image de celui qui est le « gardien de son frère ».

			M’étais-je trop bien accommodée de ce que l’on ne prenait plus que pour des divagations, au point de ne plus m’en offusquer du tout, et même d’en faire simplement notre « norme » à nous deux ? Suis-je restée trop longtemps dans ces marges avec toi pour me sentir capable d’en revenir ?

			Juste après ton AVC, qui avait fait écho au décès de Monique, ma prière la plus chère a été que l’on prenne soin de toi comme tu avais pris soin des autres, à travers ton travail, durant toute ton existence. Il y avait une précision, une rigueur, une méticulosité que tes pairs ne pouvaient que te reconnaître, et dont j’étais d’ailleurs si fière. Je me souviens avoir mis un temps fou à parvenir à comprendre que, désormais, après cet accident vasculaire, tu pouvais ne plus avoir les mêmes envies, les mêmes projets. C’était à moi d’adapter mes représentations : tout a été tellement plus simple à partir de là. Il ne fallait plus s’attendre au modèle préexistant d’un père, mais au contraire laisser être celui qui allait advenir, sans que le passé le contraigne, ni ton passé à toi ni encore moins le mien. Que ta discrétion de naguère, que ton animation des derniers temps font de vacarme tonitruant en s’en allant ! Est-ce que cette force reviendra pour me guider ?

		
	
		
			II. 
 Inventions

			Cette série réunit des textes qui parlent de mes essentiels, mes points initiaux dans la vie, de la façon dont j’envisage la réalité qui m’entoure : point de départ, point d’arrivée, et surtout chemin à parcourir pour habiter l’environnement qui nous accueille pendant ce passage. Un lien indéfectible qui unit les deux bornes de la vie, du point de départ au bon point d’arrivée, et nous renvoie à un jeu de miroirs.

			 

			Je commence par un texte personnel, écrit en 2011, « Danser sa vie », prononcé à l’occasion d’une journée de l’association des malades affectés par ma maladie. Cet événement m’a permis de mettre de l’ordre dans mes idées, de mieux comprendre ce dans quoi je m’étais engagée. En mettant toujours un point d’honneur à ne pas distinguer essentiellement la vie d’une personne handicapée de celle d’une personne qui ne le serait apparemment pas.

			 

			Un deuxième texte, « Les empêcheurs de tourner en rond », écrit approximativement en 2015, invite les personnes handicapées non pas à investir elles-mêmes leur bonheur, mais simplement à rétablir les conditions qui leur permettraient de choisir cet investissement dans le monde, avec les autres notamment.

			 

			Dans le troisième article, « À chacun son monde », qui remonte à 2008, je parle de mon expérience mouvante d’un espace qui se rétrécit autour de moi, et qui me demande chaque fois de nouvelles reconfigurations, de nouveaux « détours », qui me poussent à faire autrement.

			 

			Le texte qui clôt cette partie, rédigé en 2019, est comme une prémonition du confinement que nous allions vivre l’année suivante : on m’avait demandé d’écrire à propos de mon expérience de la réclusion, en faisant implicitement référence à mon handicap. Une fois encore, je me heurte, dans cette expérience, aux murs invisibles de l’institution et à la façon dont elle s’emploie à déterminer implacablement nos vies. Les contraintes qu’elle nous impose permettent-elles seulement un horizon possible de liberté pour chacun ?

		
	
		
			Il y a tant de façons de « danser sa vie »

			Les hommes de chez toi, dit le petit prince, cultivent cinq mille roses dans un même jardin… et ils n’y trouvent pas ce qu’ils cherchent […]. Et cependant ce qu’ils cherchent pourrait être trouvé dans une seule rose ou un peu d’eau14…

			Antoine de Saint-Exupéry

			Comme l’écrit si justement Christian Bobin15, que l’on boite ou que l’on coure, on va toujours vers le même point : la mort. Peu importe le temps qu’on met. La vraie question, celle qui devrait tous nous animer quotidiennement en filigrane, est celle-ci : « Qu’est-ce que je vais faire de ce temps qui m’est donné, de quelles décisions vais-je choisir d’habiter ma vie ? » Ce n’est pas tant de la mort que je veux parler ici, mais de ce que provoque en nous la conscience que nous en avons : celle de savoir que la vie est finie, qu’elle est un cadeau plus ou moins âpre qui se renouvelle tous les jours, que nous devons la savoir immensément précaire et fragile quoique nos comportements de routine, nos comportements d’habitude semblent indiquer le contraire.

			Alors, ce temps fini, que j’ai l’envie de vivre au mieux, indépendamment de toute référence religieuse, que vais-je y mettre ? Comment concilier les infinies contradictions de l’existence pour donner un sens à sa vie ?

			Cette question du choix que l’on assume, c’est aussi celle d’une souffrance propre à chacun d’entre nous. N’être jamais certain d’être là où l’on devrait être, que l’on a fait les bons choix de vie dans ces grands moments où se prennent les décisions qui engagent l’existence entière, que l’on se tiendra à ces choix une fois passée la fougue passionnée de la décision, et surtout qu’on a exclu avec prudence des chemins qu’on aurait pu emprunter, mais dont l’urgence de tous les jours nous a contraints à nous détourner au profit exclusif d’un seul.

			J’ai mis longtemps à comprendre qu’il n’y avait finalement pas de lieu « où l’on devait être ». Il y a certes des attentes sociales, pronostiquées par des connivences humaines de façon explicite ou non. Tout cet apparat paraît en réalité bien illusoire. Dans la vie, le plus important n’est pas le point d’arrivée, mais les pas, la route pour y parvenir, laquelle est singulière à chacun d’entre nous. Notre charge à tous, c’est de découvrir la voie qui nous est propre, et d’y frayer notre vie. Ni plus ni moins qu’une seule rose ou un peu d’eau, comme l’écrit Antoine de Saint-Exupéry. Cette persévérance ne retire rien à l’angoisse de vivre, de chercher, sans la certitude de le trouver, un sens à notre existence. Nous sommes finalement tous des créateurs en puissance, des artistes potentiels par le seul fait d’être là16. De mon côté, comment ai-je tâché de vouloir ma vie ? Comment ai-je choisi de la faire mienne, métaphoriquement, de la « danser17 » ?

			Il serait malhonnête de ne pas reconnaître dès le départ que ces réflexions n’ont pas animé mon parcours : je n’ai jamais appris que « sur le tas », au fil des difficultés et des joies que j’ai pu traverser en avançant dans la vie. La vraie philosophie a toujours un temps de retard : la seule véritable école, c’est l’école du réel18. Quelles ont été mes ressources pour faire face à la tache de construire une identité sur un terreau si instable ?

			 

			J’ai moi aussi eu mes moments de maltraitance sur moi-même, d’aveuglement acharné et de lutte désordonnée, éparpillée. J’ai sans doute voulu mourir à ma manière, à un moment de ma vie. Et puis, un soubresaut tout inconscient et d’une force incroyable m’a finalement ramenée, malgré moi : j’ai choisi de vivre, et de vivre au mieux.

			J’ai été projetée toute jeune, à peine sortie du cocon maternel, dans cet univers du différent, du « pas souhaité ». Je n’ai jamais grandi qu’en milieu ordinaire, où ma place ne cessait de se rétrécir, de sonner de plus en plus faux au regard de l’évolution du handicap et du surgissement des comportements qu’on me reprochait trop souvent, dans cette méconnaissance facile de la pathologie. J’étais, selon les points de vue, pataude, brouillonne, peu attentive à mes gestes. Et pourtant, il y avait une telle retenue dans chacune de mes attitudes, une telle attention, une telle volonté de ne jamais quitter ce milieu qui ne me voulait pas, qui ne me comprenait déjà plus. Au moment où j’écris ces lignes, l’émotion me surprend : comment ai-je fait pour continuer malgré tout ? Comment cette petite gosse de dix ans, qui ne semblait en rien différente des autres, a-t-elle pu se construire dans cette immense tourmente ?

			Il est vrai que je n’ai jamais été seule dans ce combat. J’ai eu trois mamans, dont une seule me reste à présent. Les deux autres ne m’ont jamais vraiment quittée : elles m’ont légué tour à tour leur force, leur endurance, et surtout toute leur belle résistance. Ces femmes, ce sont ma grand-mère, ma tante, et ma mère, bien entendu. Chacune tient une part extraordinaire dans ma vie. Parmi mes amis, mes proches, ces rencontres parfois si ouvertes sur l’avenir, personne d’autre que ces trois femmes n’a su s’investir à ce point dans mes projets, mettre à ce point sa vie au service de mon combat. Je leur rends grâce ici. Si j’ai pu grandir, prendre la vie à bras-le-corps plus tard, c’est sans doute en grande partie grâce à ce soutien protecteur. Avec de l’amour, de la confiance, les pas de n’importe quel enfant peuvent devenir tellement plus solides quelques années après.

			Je n’ai donc jamais été seule, en dépit de la grande liberté qu’on a pu me laisser pour que je me réalise en dépit des absences de ma famille, qui paraissaient parfois cruelles de l’extérieur, mais que j’avais toujours revendiquées à cor et à cri, au prix, il est vrai, d’un certain nombre de souffrances. Mais là aussi, ces souffrances avaient pour moi le privilège et la saveur authentique d’être mes souffrances à moi, à partager ou à garder selon ce que je voulais en faire.

			Une amie, à qui je parlais de certaines de mes angoisses propres aux incertitudes de vie qu’amplifie ma maladie, me dit un jour qu’elle se sentait rassurée, et peut-être plus proche de moi, devant cet aveu tout simple de ma propre faillibilité. « Anne-Lyse, je ne t’ai jamais vue autrement que tout sourire, alors je me demandais… »

			Je lui ai répondu que, bien sûr, j’avais peur, tout le temps ; bien sûr je savais que le temps, les événements s’écouleraient sur moi à un rythme qu’il me faudrait, qu’il me fallait déjà, sans cesse défier pour continuer à vivre avec les miens, dans ce milieu ordinaire où tout semblait pourtant me repousser, à commencer par les objets auxquels j’avais de moins en moins accès, et du fait de l’ignorance et de la bêtise parfois. Mais cette lutte permanente devait-elle entacher le caractère joyeux de l’existence ? Je crois même que j’avais fait un appui de cette joie si simple, si authentique qu’elle m’aidait à me tenir droite dans ma vie de « tous les jours ».

			 

			Aujourd’hui, ma vie est en permanence hantée par des doutes, des questions sur l’avenir : la joie qui s’affiche sur mon visage n’est jamais que le versant des blessures laissées par la dureté du réel, de l’angoisse assumée de celles qui viendront. J’en ai accepté la cruauté toutefois, échappant à ce que je pouvais éviter, prenant les autres difficultés à bras-le-corps. C’est aussi sur cette économie de la souffrance que repose tragiquement notre liberté d’être humain, notre capacité à nous rendre, dans la mesure du possible, maîtres de nos vies.

			Sur ce chemin, la confiance ne m’a jamais abandonnée, même dans les situations qui m’ont paru, après coup, les plus désespérantes ou du moins les plus dignes de désespoir. Confiance en l’avenir, en ce qu’il me donnerait ou me retirerait, en ce que j’aurais à savoir en faire. Il nous fallait, à nous autres ataxiques ou malades chroniques, de façon plus générale, un moral d’acier contrairement à l’idée trop souvent véhiculée : il nous fallait, paradoxalement, être bien plus résistants que l’ordinaire des gens.

			Si je regarde à présent en arrière, c’est seulement pour ne pas reproduire ce qui m’a paru a posteriori un chemin qui ne menait nulle part ou qui s’enlisait dans des ornières qui ne m’appartenaient pas. Il n’était pas pour moi, je le laissai sans regret. C’est sur l’avenir que je me concentre, il y a tellement à faire, déjà…

			
      		
				14. Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1946.

				
				15. La Femme à venir, Paris, Gallimard, 1990.

				
				16. C’est ça la vie d’artiste ! Indépendamment du handicap qu’il raconte, le titre du livre de Jean Dieusaert, paru en 2010, n’est-il pas à cet égard plein de ce sens ?

				
				17. Belle expression de l’exposition récente du Centre Pompidou, reprenant le titre Danser sa vie (novembre 2011-avril 2012).

				
				18. Tel le titre d’un des ouvrages de Clément Rosset, philosophe du tragique.

				
			
		
		
			Les empêcheurs de tourner en rond 
  Handicapé ou non, avant d’être heureux, il faut la possibilité d’être heureux

			C’est quoi, réussir sa vie, sinon cela, cet entêtement d’une enfance, cette fidélité simple : ne jamais aller plus loin que ce qui vous enchante à ce jour, à cette heure19.

			Christian Bobin

			« Et vous, vous êtes heureuse ? » m’a demandé un jour un des kinési­thérapeutes qui me suivaient, lorsque je lui parlais d’une interrogation formulée par une amie philosophe. Elle avait en effet entendu, quelque temps auparavant, quelqu’un lui demander, après avoir écouté sa conférence : « Peut-on être trisomique et heureux ? » (Sous-entendu : quand même ?) À l’heure du dépistage prénatal, où l’homme flirte déjà avec l’eugénisme, cette question était soit le fait d’un esprit imbu de lui-même, soit au contraire le produit d’un esprit extrêmement éclairé. C’était la qualité de l’attente, attente bornée et déjà pleine d’elle-même d’un côté, ou, de l’autre, au contraire, remplie de l’interrogation socratique, celle-là même qui est porteuse d’authenticité et d’humilité, qui distinguait et conditionnait la façon de répondre à cette question. L’enjeu d’une telle question, autour de laquelle émanaient tant de nos présupposés d’êtres humains, était alors crucial.

			À la première question qui traversait mon quotidien, je me suis entendue répondre, sans hésitation, et non sans quelque effroi a posteriori, avec cette joyeuse impudence si promptement éveillée chez moi lorsque je pressens l’enjeu de ma dignité à être, que « je ne serais pas là si ce n’était pas le cas ».

			Inutile de bien connaître les méandres de ma vie pour ne pas présager qu’à l’heure où j’écris, à trente et un ans, la maladie neuro­dégénérative qui m’accompagne depuis mes dix ans, m’a rendue bien trop dépendante pour que je sois en mesure de me donner ou non librement la mort. Mon propos n’est pas de prendre part à l’épineuse question de l’euthanasie, même si vouloir mettre fin à ses jours revient à jeter le discrédit sur l’avènement de sa naissance. Ma réponse était-elle absurde pour autant ?

			Mon « être-là » – mon cœur m’en rappelait toujours si fidèlement l’authentique chemin du sens –, c’était l’« être-là », non pas du corps seul, ordinairement si autarcique et pluripotent, et que je n’aurais de toute façon pas pu moi-même dissoudre, même si je l’avais voulu, mais l’« être-là » des entrailles, l’« être-là » déchirant quoique vaillant d’une vie qui répondait « présente » envers et contre toutes les dépendances grandissantes du quotidien. J’étais là, tout simplement, et j’étais « prête », dans cette posture de vigilance si propre à la vie. Je n’avais pas démissionné.

			Loin de moi pourtant l’idée de me distinguer, de me désolidariser radicalement de ceux qui n’ont pas tenu. Qui me dit que je n’en serai pas, un jour, d’ailleurs ? La vie, c’est pour tout le monde un combat plus ou moins rude à mener au quotidien, avec ses creux et ses bosses, ses tourbillons et ses accalmies passagers ou plus durables ; pas seulement pour les plus fragiles, pas seulement pour les plus exposés de la société, tant s’en faut.

			Alors, le bonheur dans tout ça, dépend-il d’une maladie, fût-elle neurodégénérative ? Dépend-il d’un handicap ? Le bonheur, comme le malheur d’ailleurs, ça ne se mesure pas parce que ça n’est tout simplement pas une somme de facteurs. Donc ça ne se compare pas, donc ça ne peut pas être anticipé avec certitude. Chacun d’entre nous a une façon singulière d’accueillir les bonnes choses qui passent dans sa vie, de s’en réjouir – le temps d’une trêve bien souvent –, mais aussi d’épouser le mauvais côté de l’existence pour mieux l’affronter, car ce mauvais côté n’est somme toute que l’autre versant inextricable du bon.

			Poser la question de mon bonheur – du bonheur de n’importe quelle personne qui a ma maladie – ou du bonheur d’une personne trisomique, c’est-à-dire de la volonté que nous avons de persévérer ou non dans notre être, comme dirait Spinoza, convoque deux champs d’investigation différents : le premier, celui sur lequel je n’ai pas les compétences pour m’attarder (en existe-t-il une d’ailleurs ? peut-on prétendre expliquer rationnellement la qualité de l’élan vital qui parcourt un être durant son existence, qualité dont certains apparaissent démunis de façon inexplicable alors que d’autres en regorgent tout aussi incompréhensiblement ?), c’est la force de vie dont chacun de nous est doté indépendamment du contexte dans lequel il évolue. Le second, c’est la prise en compte des conditions qui permettent ou non de vivre mieux dans le milieu dans lequel on est intégré. En d’autres termes, le contexte qu’offre la société dans laquelle nous vivons. Dans quelle mesure l’individu, handicapé ou non d’ailleurs, peut-il encore bénéficier de la marge de manœuvre nécessaire – autrement dit, l’espace de liberté qu’on lui laisse, tout simplement – à la volonté de poursuivre son existence ?

			Je ne parlerai que de ma situation, loin de prétendre pouvoir rendre compte de l’ensemble des difficultés auxquelles sont confrontées des personnes porteuses d’un autre handicap que le mien, comme la trisomie 21 par exemple. Toutefois, et c’est bien là que nous nous retrouvons dans l’expérience commune du « handicap », c’est la question de la dignité qui est soulevée, dignité à laquelle une société permet ou non l’accès à ses membres les plus fragiles. Comme se plaît à le répéter Jean Leonetti, le dignitomètre, ça n’existe pas : on ne transige pas avec la dignité d’un individu, qu’il ait une partie de son corps en moins, une partie de son corps qui fonctionne différemment à la suite d’un accident ou d’une altération génétique. La dignité reste pleine et entière, alors même que le handicap n’accuse que des lacunes.

			Mais quels choix de société cautionnons-nous, loin du faux abri éminemment superficiel du politiquement correct ? Quels sont les engagements d’humains vis-à-vis du présent et de l’avenir que nous portons au plus profond de nous-mêmes ? Quelle que soit la posture que nous adoptons, nous devons prendre conscience des conséquences qu’impliquent nos façons de « vivre ensemble ».

			 

			J’ai toujours pris garde de m’associer de tout mon cœur à chaque nouvelle dépendance qui advenait dans ma vie, sans jamais accepter pour autant de me satisfaire passivement des événements que cette dernière me donnait à vivre et du contexte qui me permettait de la poursuivre. Je gardais et je garde toujours la colère intérieure, dans certaines situations scandaleuses, qu’elles me touchent directement ou non, cette colère dont parle Louis Aragon dans son poème « J’entends, j’entends », ou qu’Albert Camus définit par le sentiment de révolte dans L’Homme révolté. Je ne revendique pas une dignité « idéale » : on ne peut pas attendre de la société ce qu’elle n’a pas les moyens de produire, pas plus qu’on ne peut attendre des individus qu’ils donnent ce qu’ils n’ont pas les moyens de donner. En revanche, je revendique une égale dignité pour tous les citoyens de notre pays, qu’ils soient « handicapés » ou non, malades ou non.

			De manière ironique, il m’a toujours paru que ma maladie évolutive n’est pas l’obstacle majeur qui se dresse sur mon chemin, comme peuvent le croire les gens qui ne me regardent que de l’extérieur. Ma vie s’est toujours inscrite dans le projet, dans la construction, fussent-ils moins amples et moins assurés que dans une vie ordinaire. J’ai eu et j’ai toujours à construire un avenir, quel qu’il soit. La réelle difficulté à laquelle je me heurte est paradoxalement le plus souvent venue de l’extérieur de mon corps, née de pratiques inappropriées, sourdes aux attentes dont j’étais porteuse. Avant de jouir réellement d’un droit, comme l’a déjà bien montré Amartya Sen, il faut pouvoir accéder librement à ce droit. J’imagine qu’il en va de même pour la question du bonheur : avant d’être heureux, il faut pouvoir accéder aux conditions qui permettent d’accomplir son bonheur.

			
      		
				19. La Part manquante, Paris, Gallimard, 1989.

				
			
		
		
			À chacun son monde, à chacun son chemin

			Personne n’a le monopole de la réalité20.

			Augustin Berque

			La réalité n’appartient à personne : Augustin Berque, géographe lumineux, signifie à travers la phrase que je cite en exergue qu’aucun d’entre nous n’a le droit d’affirmer, comme le fait le souverain dans « Les habits neufs de l’Empereur » d’Andersen, qu’une chose est de telle manière, et de telle manière seulement. Si l’on peut légitimement affirmer qu’une chose est bien de telle manière – ainsi, peut-être que les habits du roi sont visibles pour des personnalités haut placées –, l’affirmation s’arrête là et n’a aucune valeur d’exclusion. Il se peut tout à fait qu’un autre ait une perception différente des choses (voir l’empereur tout nu). En d’autres termes, nous pouvons vivre dans un même espace physique sans pour autant partager un même espace vécu, qui dépend bien sûr de notre environnement, mais aussi de notre façon d’aborder la réalité grâce aux outils sensorimoteurs dont nous sommes dotés.

			Ce thème me préoccupe depuis plusieurs années, et mes recherches concernent les liens entre espace vécu et handicap physique. L’idée principale en est que l’individu en situation de handicap, doté d’un bagage sensorimoteur différent de celui dont dispose la moyenne des gens (les cinq sens standard, une motricité de locomotion et de préhension principalement), n’aborde pas l’espace de la même façon. Il ne le perçoit pas de la même façon, n’y agit pas de la même façon et ne l’habite pas de la même façon.

			 

			Quel type d’espace de vie implique donc le handicap physique ? Un espace amputé, lésé, donc diminué ? Ce questionnement s’est très tôt imposé à moi : il découle sans aucun doute, pour une grande partie, de l’expérience du handicap physique que je vis depuis les dernières années, handicap dû à une maladie évolutive du système moteur. J’ai vu mon espace de locomotion se rétrécir, au même rythme que ma mobilité, même si l’utilisation d’un fauteuil manuel a pu toutefois en agrandir à nouveau le périmètre.

			Le point vraiment décisif, c’est que cet espace s’est qualitativement modifié. À chaque évolution de mon corps, à chaque nouvel instrument dont je commençais à faire usage, le monde naissait à moi sous une texture différente : je le percevais et j’y agissais différemment, j’y avais une prise différente. C’était un autre monde, empli de nouvelles relations, qu’il me fallait apprendre à habiter. Et pourtant c’étaient les mêmes lieux, la même maison, les mêmes personnes qui m’entouraient.

			Une chose est sûre : je n’ai jamais eu la sensation de carence, de manque. Si mon handicap m’a toujours contrainte à adapter mon environnement aux modifications de mes capacités sensorimotrices du moment, je n’ai jamais eu l’impression que ma vie était « déficiente » en regard de celle que j’avais auparavant. Elle était sans doute plus difficile, plus contraignante, mais non pas amoindrie pour autant. Elle était différente, c’est pourquoi elle a pu devenir pour moi un champ d’investigation et d’exploration, une source d’intuitions portant sur la thématique plus large du handicap.

			La personne en situation de handicap ne manque donc pas d’une capacité, de même que nous ne manquons pas du sens magnétique, de l’aptitude à voler ou de l’acuité auditive acquise par la personne aveugle : nous n’en sommes tout simplement pas dotés. En effet, la personne en situation de handicap réorganise ses appuis perceptifs ainsi que ses possibilités d’agir dans le monde qui l’entoure.

			Le handicap physique résulte davantage d’un mauvais accord entre ce que donne l’environnement et ce que l’individu est à même et a besoin de recevoir. L’origine n’en est pas simplement la déficience organique (celle du nerf optique pour la cécité, par exemple), mais celle d’un complexe entre l’individu et le milieu, milieu en quelque sorte « insatisfaisant » au départ : le monde tel que nous l’avons socialement investi « attend » que nous y vivions avec les outils sensorimoteurs dont disposent la plupart des gens. Dans un monde d’aveugles, il semble en effet évident qu’aucune information dont les individus auraient volontairement investi leur environnement ne serait de type visuel. De même, le silence règne à l’Institut national de jeunes sourds (à la cantine, seuls les bruits des couverts sont audibles, soit l’information sonore la plus inutile qui soit…).

			C’est donc devant le défi d’une adaptation à cette réalité – qui n’a pas été « humanisée » pour elle – que se trouve la personne en situation de handicap. Comment décrire ce milieu « inhabitable », dans un premier temps ? Comment par la suite rendre « sien » cet espace qui n’a pas été élaboré pour les capacités dont dispose son corps ? Comment investir ce milieu a priori hostile, qu’il faut apprivoiser ? Quel outil conceptuel utiliser afin de décrire la notion de handicap physique de la façon la plus pertinente ?

			L’objectif de ce développement sera d’appréhender, en suggérant une nouvelle grille de lecture du handicap physique, la façon dont s’organisent les relations de l’homme en situation de handicap dans l’espace de nos sociétés modernes. Dans un second temps, j’essaierai de comprendre comment normaliser cet espace, comment « faire avec » un corps qui n’est pas doté des capacités attendues. La nécessité de modifier, d’adapter son espace de façon active mettra enfin en relief l’expérience du dépassement propre au handicap physique.

			Quel a été jusqu’à présent l’angle d’approche pour cerner la notion de handicap ? La classification de Philip Wood, publiée en 1980, définit le handicap comme un processus résultant de trois niveaux qui s’ajoutent les uns aux autres.

			La première étape du handicap est celle, purement biologique, de la lésion organique, de la déficience (impairment). Un organe a été endommagé ou n’est pas présent : « La déficience correspond à toute perte de substance ou altération d’une fonction ou d’une structure psychologique, physiologique ou anatomique. » L’aspect non fonctionnel de l’organe est ici mis en avant. Nous nous situons alors dans une perspective médicale : comment corriger ou réintroduire l’organe qui fait défaut ?

			En deuxième lieu, vient l’étape de l’incapacité (disability) : « Une incapacité correspond à toute réduction (résultant d’une déficience), partielle ou totale, de la capacité d’accomplir une activité d’une façon, ou dans des limites considérées comme normales pour un être humain. » Nous sommes dès lors sur le plan de l’action, du comportement, où se distinguent le champ du « pouvoir faire » et celui du « ne pas pouvoir faire ». Cet aspect touche davantage au champ rééducationnel dans lequel on considère la personne comme une totalité.

			Enfin, le dernier niveau, soit l’émergence à proprement parler du handicap, se situe sur un plan sociologique. En voici la définition : « Le handicap est un désavantage social pour un individu qui résulte de sa déficience ou de son incapacité et qui limite ou interdit l’accomplissement d’un rôle considéré comme normal compte tenu de l’âge, du sexe et des facteurs socioculturels. » C’est donc l’étape de l’exclusion : celle que vit l’individu en fauteuil roulant lorsqu’il se trouve seul devant une marche d’escalier.

			Dans la situation d’une personne aveugle, l’œil est lésé (quelle qu’en soit la cause : altération du nerf optique, absence de l’organe, etc.) ; en conséquence, les yeux ne sont plus fonctionnels. Le fait que la vision ne soit pas possible constitue l’étape de l’incapacité : la personne aveugle ne peut détecter dans son entourage les informations délivrées par la vue. Le fait que les feux rouges dans la rue, par exemple, ne soient pas codés selon une autre modalité sensorielle constitue la dernière étape du handicap, celle de l’exclusion, qui empêchera l’individu en situation de cécité de sortir, pour des raisons de sécurité.

			Cette perspective est intéressante dans la mesure où elle privilégie le fait que le handicap est un produit, le fruit d’une histoire (tant environnementale et sociale qu’organique), qu’elle divise en trois composantes. Toutefois, comment scinder le handicap en « sous-parties » dont chacune est le champ d’études et de disciplines spécialisées qui restent obscures aux autres ? Au lieu d’un seul problème, n’en aurions-nous pas trois ? Comment alors cerner le handicap dans sa dimension globale, aussi bien socio­logique que médicale ? Car le handicap, comme le définit si sobrement Claude Hamonet, n’est-il pas le fait de rencontrer « un obstacle dans l’accomplissement de l’une ou de plusieurs activités » ? Ne faut-il pas dès lors interroger les limites des segmentations disciplinaires ?

			Sans doute alors faut-il prendre en compte la relation de la personne à son milieu, cela dans une perspective dynamique de temps, d’espace, de relations, et non simplement de façon statique et analytique. L’approche de la « production du processus de handicap », mise au point par Fougeyrollas, comprenait déjà ce facteur relationnel et dynamique, et la CIF (Classification Internationale du Fonctionnement, du Handicap et de la Santé), en 2001, en classant les handicaps de façon à croiser approche individuelle et environnementale, s’inspire largement de cette perspective.

			Pour mieux saisir ce processus, je propose d’utiliser un outil issu des sciences cognitives : le concept d’affordance. Par-delà une apparence de néologisme surprenant, ce terme se réfère à une réalité pourtant simple. Le verbe anglais to afford signifie « avoir les moyens », « pouvoir se permettre », ou encore « fournir », « offrir ». Gibson forge le néologisme d’« affordance » en 1979 pour décrire tout élément médiateur qui permet à l’individu de dialoguer et d’interagir avec son milieu. Ainsi, une affordance peut être un objet (un outil comme un casse-noix, par exemple), une surface (plane, qui permet la locomotion d’un humain), un milieu (l’air dans lequel nous vivons). Décrire un milieu en termes d’affordances, c’est prendre deux paramètres en compte (en mettant en exergue leur relation) : les propriétés du milieu et l’outillage sensorimoteur dont dispose l’individu.

			Ainsi, un casse-noix est une affordance (effective dès lors que je dispose de la capacité de préhension et que mon environnement présente des noix) : cet ustentile propose une opportunité d’agir. Sans cet outil médiateur, je ne peux ouvrir la noix, ni par conséquent dialoguer avec mon milieu. Toutefois, ce dialogue se révèle également impossible sans une capacité spécifique de mon corps ou une propriété de l’environnement. Dans n’importe lequel de ces trois cas, je suis alors en situation de handicap. Il faudra intervenir sur ces trois aspects pour « normaliser » et adapter la relation entre l’individu et son milieu, mise en jeu dans le handicap physique. Le concept d’affordance est susceptible de décrire ces trois éléments sur lesquels il repose et semble être un outil pertinent dans l’approche de la notion de handicap physique.

			Être en situation de handicap physique, c’est en effet se trouver dans une configuration particulière d’affordances. Je sais qu’une information est disponible dans mon milieu, ou qu’une action est réalisable, mais je ne suis pas en mesure de la capter ou de la réaliser. La situation de handicap ne nie pas la présence d’affordances préexistantes dans l’environnement. Bien au contraire, elle l’affirme en pointant le fait que ces dernières ne sont pas potentialisées dans le cas précis de l’individu concerné (le handicap serait alors l’univers des « anti-affordances », c’est-à-dire d’affordances non utilisables21). L’individu évolue dans un espace où les affordances qui ont été aménagées, qui sont « déjà là », sont « inhabitables » pour lui. Il est en « exil », étranger dans son propre milieu, tant que l’espace n’est pas adapté.

			Illustrons notre propos par un exemple : dans la fable de Jean de La Fontaine « Le Renard et la Cigogne » (Fables, I, 18), chaque acteur est à son tour l’invité de l’autre. Dans le milieu du Renard, le brouet ne permet pas à la Cigogne de manger, car son bec est trop long pour manger dans une assiette. Et l’inverse est également vrai : lorsque, chez la Cigogne, le repas est servi « en un vase à long col et d’étroite embouchure », le Renard se trouve désemparé. « Le bec de la Cigogne y pouvait bien passer / Mais le museau du sire était d’autre mesure. » C’est donc cette fois le Renard qui, livré au milieu ad hoc d’un autre, n’est plus en mesure de manger. Ses normes de vie, l’espace des affordances qui lui convient, ne sont pas compatibles avec ceux de la Cigogne.

			La fable met en évidence qu’une situation de handicap (ou de « normalité ») est toujours réversible : il suffit de trouver un milieu adéquat22, un espace d’affordances composé d’outils adaptés aux caractères anthropométriques, mais aussi perceptifs et moteurs de l’individu.

			Toutefois, affirmer l’espace normal d’un individu ne signifie pas nécessairement exclure les autres de ce dernier, comme c’est le cas dans la fable. Il suffit de repenser la notion d’espace qui nous entoure en sous-espaces « d’inclusion », afin que n’importe quel individu, quelles que soient les exigences de son corps, puisse y habiter, et ce de manière conviviale, aisée. C’est le principe du « design universel » : faire qu’un objet soit utilisable quelles que soient les capacités physiques de l’agent qui en fait usage23.

			Ce concept, introduit en 1977, ne prend son essor qu’en 1990, aux États-Unis, à partir de réflexions d’experts issus de divers domaines (architectes, designers, ingénieurs, urbanistes). Leur intention est de concevoir un environnement utilisable par tout usager potentiel. Chaque personne est considérée et acceptée en fonction de ses capacités : c’est au concepteur d’adapter l’environnement préalablement. La frontière entre valide et invalide semble alors disparaître, faisant place à un univers où chacun se sent à l’aise. En effet, si l’individu qui était en situation de handicap ne l’est plus, un aménagement supplémentaire est susceptible d’aider d’autres types de populations de manière plus indirecte (personnes âgées, parents avec un landau, personnes temporairement handicapées utilisant par exemple une béquille). Enfin, le fait de se sentir dans un environnement où personne ne sera exclu rend l’atmosphère générale plus conviviale. L’objectif est donc de rendre l’espace de vie habitable par tous. Les grands principes du design universel sont au nombre de sept :

			• Principe d’utilisation équitable : toutes les conceptions doivent être utilisables de manière équitable par tout individu quelles que soient ses capacités (dans le cas inverse, des solutions doivent être proposées). L’infrastructure ne doit comporter aucun élément d’exclusion.

			• Principe de flexibilité d’emploi : la conception doit permettre une utilisation variée des caractéristiques qui la composent (ainsi un matériel doit convenir aussi bien aux gauchers qu’aux droitiers).

			• Principe de simplicité : l’utilisation d’un produit doit être facile à comprendre.

			• Principe de perceptibilité de l’information : toute information nécessaire doit être communiquée (quel que soit le canal).

			• Principe de sécurité d’utilisation : la conception doit limiter les risques liés à une utilisation inadéquate (si une situation risquée est inévitable, il faut qu’elle soit signalisée).

			• Principe d’utilisation facilitée : l’utilisateur doit pouvoir se servir du produit de manière simple et efficace, en limitant la fatigue physique.

			• Principe de dimensions et d’espace suffisants : l’espace doit permettre des déplacements aisés et être aménagé de manière optimale afin de garantir la perception, la manipulation, la position de la personne (assis ou debout, grand ou petit).

			 

			Toutefois, ces principes n’ont d’utilité que dans la mise en pratique : rendre un même espace habitable par chacun selon le champ de réalité qu’il peut investir. La réalité présente également des contraintes (budgétaires, historiques, géographiques, physiques, etc.) qui nous obligent à opérer des choix, afin de concevoir un lieu commun cohérent.

			Comment alors réaliser un tel compromis ? Quels outils de réflexion utiliser pour prendre en compte toutes ces contraintes ? C’est précisément au concept d’affordance que nous proposons de recourir.

			Les deux pôles sur lesquels repose la notion d’affordance sont bien ceux qui nous intéressent pour le handicap : celui de l’organisme et celui de l’environnement. Concernant l’organisme, le but ne sera pas d’essayer de le modifier, mais d’en connaître au mieux les caractéristiques, et cela grâce à, d’une part, une connaissance biomédicale d’experts (médecins, kinésithérapeutes, psycho­motriciens) concernant le fonctionnement physio­logique du patient, son système sensorimoteur, ses capacités. D’autre part, nous prônons une approche qui prend sa source auprès des personnes handicapées elles-mêmes (ou de leur entourage proche) – savoir comment elles vivent leur milieu et perçoivent leur environnement selon le type de handicap dont elles souffrent –, car aucune approche scientifique n’est à même d’aborder une phénoménologie du handicap sans ce recours à l’expérience de la personne handicapée : chaque individu doit être considéré comme un expert de ses propres capacités. Ce n’est que dans la collaboration étroite entre ces différents partenaires qu’une connaissance exhaustive de l’organisme sera féconde : quels champs de perception ou d’action sont lésés ou sur le point de l’être ? Quels champs sont au contraire exploités ou susceptibles de l’être ?

			Une fois cette investigation menée, il convient de se pencher sur le volet de l’environnement que l’on pourra modifier, voire simplement mieux exploiter, car le principe de base du design universel est qu’il ne doit exister qu’un seul environnement physique, exempt de ségrégation. L’enjeu est donc de maintenir, dans un unique environnement physique, un panel d’affordances « utilisables » quel que soit le corps qui s’y insère.

			Quelles affordances doivent être mises en valeur au sein du milieu ? Comment les répartir spatialement ? Pourrions-nous élaborer une sorte d’algorithme qui permette de construire un tel espace de manière réglée et intelligente ?

			Il est possible de dégager quelques principes d’affordance qui modélisent l’approche du design universel :

			• Chaque information doit être codée et disponible au moins une fois dans l’environnement (équivalent des principes d’utilisation équitable et de perceptibilité de l’information).

			• L’affordance doit être dégagée de toute influence parasitaire qui nuirait à sa perceptibilité : elle doit être isolée et mise en valeur spatialement (principe d’espace suffisant) et qualitativement (principe de simplicité).

			• L’affordance doit présenter une certaine souplesse d’utilisation, c’est-à-dire être susceptible de s’adapter à plusieurs utilisateurs dotés de configurations corporelles différentes (une toise doit pouvoir mesurer un homme grand ou petit, une balance peser un homme maigre ou lourd).

			• L’affordance doit également posséder des qualités : d’efficacité (au sens d’« avoir un effet », sans mettre en jeu d’autres paramètres extérieurs : principe de simplicité d’utilisation) d’une part ; de solidité (principe de sécurité) d’autre part, de façon à ne pas mettre en danger l’individu qui l’utilise et à assurer le caractère durable de l’affordance.

			 

			L’apport des affordances, à mi-chemin entre théorie et pratique, présente un autre avantage, celui de donner à penser l’espace de façon globale, sans se confiner à la localité d’une seule affordance. Ainsi, considérer une chaîne d’affordances permet de penser les relations, les dynamiques entre objets et entre individus, d’ajouter un élément « écologique ». En effet, dans la vie quotidienne, handicapés ou non, nous ne réalisons jamais une action de manière isolée : elle s’intègre toujours dans une succession d’actions.

			Si la préoccupation première est bien de rendre accessible un objet (aspect analytique) au moyen des règles que l’on a énoncées, se dessine en arrière-plan le souci de veiller à ce que tous les maillons (constitués d’affordances) soient utilisables dans leur globalité. En effet, à quoi sert une salle de concert aménagée si aucun bus aménagé ne la dessert ? Si des toilettes adaptées n’y sont pas prévues ? L’accessibilité a beau jeu, si aucune personne handicapée ne peut en jouir.

			Les affordances doivent donc être mises en relation, considérées dans leur enchaînement. Nous pouvons alors adjoindre quelques règles à respecter d’un point de vue plus synthétique :

			• L’enchaînement des affordances doit tenir compte du coût global de fatigue : il est vraiment dommage de rendre le lieu de travail accessible, en oubliant que la longue chaîne d’actions qui y mène est bien souvent trop épuisante (passage de l’infirmière, premiers soins, transports).

			• Il faut veiller, sur le lieu même, à aménager des espaces de repos, de vie, aisément accessibles (places de parking réservées, toilettes aménagées, lieux de repos dédiés si besoin).

			• L’enchaînement doit également garder un certain rythme, une échelle temporelle « humaine » (la multiplication d’actions est coûteuse en temps).

			• L’enchaînement doit être complet, c’est-à-dire qu’à aucun moment le sujet ne doit avoir besoin de l’intervention d’un tiers. Car, malgré toute la bonne volonté de nombreuses personnes, la petite phrase « c’est accessible… mis à part quelques marches, mais on peut vous aider » montre que l’accessibilité est lacunaire.

			• Pour qu’une chaîne d’affordances soit utilisable, il faut qu’elle n’agisse pas de façon négative sur l’individu handicapé, surtout lorsqu’elle a vocation à être empruntée régulièrement. Prenons l’exemple d’une personne paraplégique qui se déplace en fauteuil roulant pour se rendre à son travail. Si le fauteuil est mal ajusté, elle y développera un mauvais positionnement (d’où s’ensuivront de multiples irritations).

			• La chaîne des affordances doit enfin être protégée d’utilisations abusives (par l’intermédiaire d’une sévère pénalité pour les voitures garées sur des places dédiées ou sur des bateaux de trottoirs, par exemple). De même, l’espace prévu pour le parcage d’éventuels fauteuils doit être maintenu, sans être transformé en débarras (linge, poubelles). Les espaces réservés doivent être considérés par tous comme absolument intouchables, qu’ils soient peu ou pas encore utilisés (ce qui est bien illustré par l’inscription qu’on lit parfois au-dessus de certains panneaux représentant une place réservée vide : « Ceci n’est pas une place libre »).

			 

			Une fois cette grille de règles opératoires élaborée, il reste à choisir les affordances à intégrer dans l’environnement et à les maintenir dans la durée. Pour cela, plusieurs acteurs, experts dans leur domaine (et qui se répartiront la gestion des principes énoncés), doivent intervenir :

			• Des professionnels médicaux connaissant le système sensorimoteur humain et à même d’évaluer les nécessités biologiques.

			• Des architectes et designers (ergonomes, urbanistes de façon plus large) capables de concevoir et de réaliser les espaces en question.

			• Les individus en situation de handicap eux-mêmes : pour l’évaluation des besoins, la réalisation d’un parcours éco­logique (cerner la contradiction24).

			 

			La société doit également être sensibilisée à la question du handicap, y faire face concrètement et régulièrement (par l’intermédiaire de campagnes de mobilisation, par la formation scolaire, par le recours au système pénal en dernière instance), afin que tous apprennent le respect des règles énoncées.

			Non seulement une collaboration entre ces différents partenaires est nécessaire, mais leur interaction l’est également. Chaque individu en effet détient une clé du processus de formation du handicap tel que le décrit la CIF : si l’un d’eux vient à manquer ou se trouve à l’écart des échanges (multidirectionnels), aucun résultat satisfaisant ne peut être obtenu.

			L’affordance semble donc être un outil prometteur pour penser le handicap, rendre plus maniable et plus précise la description de l’espace entourant une personne handicapée ou la conception d’un environnement adapté. La part de flou concernant l’aspect pragmatique de la conception d’un environnement (la question « comment faire ? ») est réduite en comparaison de ce qu’on pouvait obtenir en s’arrêtant aux principes du design universel, concept à vocation plus théorique semble-t-il. L’affordance permettra d’élaborer une typologie précise de l’adaptation de l’espace qui tienne compte de l’ensemble des facteurs produisant le handicap. Des tableaux simples facilitant la conception d’un espace de vie utilisable par tous pourront être construits :

			• Ce qu’il faut faire versus ce qui est prohibé.

			• Ce qui s’applique à une affordance (niveau microscopique, description interne et analytique) versus ce qui s’applique à l’inter­action entre les affordances (niveau macroscopique, vision synthétique de l’espace de vie).

			• Ce qui concerne la conception d’un espace d’affordances versus son maintien.

			 

			Au-delà de ce versant pratique, le recours au concept d’affordance montre que le handicap s’apprend, non seulement pour la personne concernée, mais aussi pour ceux qui l’entourent et participent à sa vie. Il exige méthode, rigueur et discipline, tant intellectuelle que matérielle. Agir dans le champ d’une personne fragilisée par le handicap requiert donc un état aigu de vigilance.

			S’il n’est en rien évident de construire un espace et de le maintenir habitable pour une personne qui jouit des facultés physiques « normales » (il n’y a qu’à voir le désordre que peut créer au niveau urbain une panne d’électricité ou une grève des transports en commun…), l’espace adapté à une personne qui souffre d’un handicap est d’autant plus fragile et précaire. Nous sommes bien sur le fil de l’équilibriste, pour faire écho à cette jolie formule de Brigitte Savelli. Cet espace demande donc une attention toute particulière, dans sa conception comme dans son maintien, afin de perdurer, de ne pas être détérioré. Mais quelle satisfaction une fois ce juste équilibre trouvé, quelle force au sein de tant de fragilité !

			
      		
				20. Médiance : de milieux en paysages, Montpellier, GIP Reclus, 1990.

				
				21. Il serait illusoire de penser qu’un espace de vie peut être « vide » de normes dès lors que du vivant (même dans le passé) s’y est introduit. On retrouve ici la différence entre espace de vie et espace géométrique.

				
				22. Un vivant peut s’adapter à plusieurs espaces de vie, qu’on ne peut hiérarchiser du plus au moins optimal qu’à la condition d’avoir choisi auparavant un critère (la vitesse, la sécurité, la facilité, etc.).

				
				23. Ce qui revient à ignorer les caractères propres du pôle « organisme » en le magnifiant comme valeur toute-puissante, absolue : on peut alors se demander dans quelle mesure il ne s’agirait pas d’une utopie, vers laquelle il faut tendre malgré tout.

				
				24. L’exemple de Jonathan Dupire, lui-même handicapé moteur, qui a édité un guide touristique à l’intention des personnes handicapées, va dans cette direction (qui mieux qu’une personne handicapée saurait baliser l’espace pour les suivantes ?).

				
			
		
		
			Réflexion sur le concept de liberté 
 Ce que le vécu d’un handicap évolutif nous en dit

			Par-delà ce village, d’autres villages, par-delà cette abbaye, d’autres abbayes, par-delà cette forteresse, d’autres forteresses. Et dans chacun de ces châteaux d’idées, de ces masures d’opinions superposés aux masures de bois et aux châteaux de pierre, la vie emmure les fous et ouvre un pertuis aux sages. […] Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? Vous le voyez, Frère Henri, je suis un pèlerin. La route est longue, mais je suis jeune25.

			Marguerite Yourcenar

			Comment témoigner de mon expérience de la réclusion ? Suis-je en prison ? Le handicap moteur que provoque ma pathologie neuro­dégénérative porte-t-il en lui-même tant d’évidences de l’enfermement qu’il est naturel de me demander de témoigner à propos du thème de la réclusion ? Ne sommes-nous pas tous plus ou moins en captivité, plus ou moins reclus dans nos prisons intérieures sans même qu’il soit question de handicap ?

			Voici donc l’enjeu qui m’a préoccupée ces derniers temps. Même si nos prisons ont sans doute changé d’allure depuis déjà plusieurs décennies, il ne me semble pas être plus en prison a priori, pas plus recluse que ne le serait n’importe lequel d’entre nous. Ma maladie évolutive et le handicap sévère qu’elle génère aujourd’hui, s’ils m’imposent des contraintes toujours plus grandes au fil du temps, toujours nouvelles, s’ils constituent toujours de nouvelles frontières qui me demandent de reconfigurer à chaque fois mon espace de vie, n’ont jamais provoqué en moi une impression d’enfermement. Dans ces espaces limités, j’ai toujours à m’élancer vers ces lieux improbables de la brèche ; d’une brèche dont seul l’avenir est à même de me dire comment ouvrir l’impasse.

			La réclusion n’est pas toujours là où l’on croit. Les prisons d’aujourd’hui n’ont sans doute pas fait qu’infléchir leur apparence, balayant les frontières ancestrales de l’exclusion pour les réinstaller de plus belle dans des espaces qui conditionnent un état de guerre tout en affichant sournoisement une enseigne de paix.

			Un des lieux modernes de nos réclusions est constitué sans doute par l’institution « médico-sociale », institution qui n’émet qu’une seule norme de vie sans jamais se soucier de l’expérience de l’individu qui la vit et ne conçoit qu’un seul format sur lequel doit se policer de force ce qui aurait pu se déployer en des styles ou des formes de vie différents, dans toute leur singularité. L’individu, dans de tels lieux, doit se plier à des normes imposées de l’extérieur : l’institution a « institué » une fois pour toutes ses critères et ses conceptions, faisant fi de l’autonomie26 des sujets vulnérables auxquels elle fait face. Force est de constater que nos maisons de retraite actuelles, comme la plupart des établissements pour personnes handicapées, au rebours de leur vocation, ne se soucient plus d’une libération possible : il ne peut plus s’agir désormais que d’un enfermement.

			Dans ces nouveaux espaces, l’individu est un simple pion, fût-il un reclus, un détenu, quelqu’un qu’on assigne de fait à l’institution souvent pour des raisons de commodité, quand il n’est pas l’agent qui distribue la réclusion, lui-même écrasé par l’acte de violence qu’il inflige à l’autre. Quelle marge de manœuvre reste-t-il ? Y a-t-il encore une forme de liberté possible pour chacun des acteurs dans ce système si savamment clos sur lui-même ? Car l’individu qui entre dans une institution à un moment précis et dans des circonstances particulières n’est plus censé en sortir dans la majorité des cas.

			Si j’ai pu frôler et frôle encore régulièrement ces authentiques prisons qui me font toujours frémir, de tels lieux n’éveillent jamais chez moi qu’une confirmation de ma volonté de rester autonome. Je n’ai jamais été confrontée à l’enfermement de l’institution ou du moins, jamais durablement, seulement avec la perspective d’avoir le bonheur de lui échapper, fût-ce de manière temporaire. Car ce désir d’autonomie, il faut et il a toujours fallu le défendre envers et contre tout ; rien n’est jamais acquis.

			C’est donc sur le seuil de cette expérience de la réclusion que se situe mon témoignage, à l’endroit même où l’on peut encore résister, où les choses ne sont pas encore jouées d’avance, même s’il faut sans cesse un regain d’une énergie toujours neuve pour ne pas se laisser entraîner dans le tourbillon de l’institution, tourbillon par lequel il serait tellement plus facile de se laisser porter. Mais je pressens que quelque chose de la dignité d’un être humain est perdu dans ce tourbillon. L’enjeu est donc des plus simples à comprendre, même s’il reste des plus difficiles à mettre en œuvre : désirer sa liberté en veillant en même temps à chaque instant à la rendre possible, en lui offrant les conditions pour qu’elle puisse advenir.

			Mon témoignage portera sur l’une de ces expériences du risque de la réclusion, expérience qui en cristallise sans doute beaucoup d’autres et qui constitue le coup d’envoi de mon combat des dernières années pour le maintien de ma vie autonome à domicile. Ce moment entérine mon entrée dans un réel toujours à reconquérir, dans cette liberté qui toujours angoisse en même temps qu’elle comble : j’ai choisi, non pas de témoigner de ma première expérience de l’autonomie, mais plutôt de la façon dont j’ai pu la mettre en place. Cette expérience croise à la fois l’une des quelques épreuves que j’ai eu à subir de la menace de l’institution, et ma constante aspiration à en repousser les instances.

			Cette expérience, je l’ai vécue en 2009 de manière un peu inattendue, durant une année très troublée de ma vie. Dans un ultime sursaut de désespoir, j’ai rencontré une personne, devenue très particulière pour moi depuis, qui m’a aidée dans ce parcours du combattant. Je la remercie du fond du cœur dans mon texte. Mais je remercie également tous ces proches qui ont partagé un peu de ma vie et qui sont toujours présents en filigrane dans mon quotidien. Je pense notamment, outre mes proches, à quelques collectifs que j’ai connus plus tard, comme l’association CHA, Coordination Handicap et Autonomie, qui regroupe des personnes très dépendantes du fait de leur handicap et qui luttent tous les jours pour maintenir leur vie à domicile, chacune en faisant face à ses propres contraintes et en insistant sur ses propres aspirations. Toutes mes salutations aussi à l’association dédiée à ma pathologie, où j’ai rencontré des gens si courageux, qui eux aussi se battent tous les jours pour maintenir une vie digne de ce nom.

			Mon regard est donc celui de la personne dépendante, qui ne se déprend jamais de celui de la personne qui réfléchit. Toutes mes expériences ne font sens pour moi que parce que le passé n’est pas révolu, mais qu’au contraire il fait vivre et éclaire mon présent tout entier et engage déjà l’ensemble de mon avenir. La philosophie se doit de porter les paradoxes du réel à leur comble en exposant l’ensemble des tenants et des aboutissants d’une situation, afin de nous apprendre à les désamorcer, à ne plus les « enchaîner » passivement. Dans ce témoignage, je ne m’érige pas comme modèle à imiter, puisque chacun est singulier, avec ses contraintes et ses ressources particulières. Chacun aura à retrouver sa propre route.

			Une vie qui voulait vivre, parmi d’autres vies qui voulaient vivre

			C’est dans une période sombre de mon parcours que le choix résolu d’une vie autonome s’est imposé à moi. La situation n’a sans doute pas changé du tout au tout pour un regard extérieur, et bien peu parmi ceux qui accompagnaient mon quotidien ont véritablement compris l’ampleur de la bascule dans mon cheminement de vie. Là où d’aucuns ont pensé que je suivais la même route, ma vie intérieure m’intime qu’il y a en fait bien eu rencontre, réalisation de choix déterminants, confrontation à un carrefour telle que la voie finalement empruntée va influer ou influe déjà sur l’existence tout entière.

			Ainsi en va-t-il de mon année 2009, qui s’est finalement soldée par un retour à l’équilibre antérieur. Du moins en apparence, car c’est bien autrement que j’ai vécu cet événement27. J’ai eu la chance, durant les années qui précédaient cette année de rupture, d’être aidée par l’une de mes tantes, alors âgée d’une soixantaine d’années. Elle m’offrait au quotidien un soutien si dévoué qu’elle m’a permis de réaliser bien des choses qui, sans sa participation, n’auraient pu s’accomplir. C’est elle qui m’a aidée à quitter le domicile familial pour effectuer les huit cents kilomètres qui me séparaient alors de Paris et m’a ainsi permis de poursuivre avec sérénité mon cursus universitaire. C’est également à elle que je dois la solidité de mes premiers pas dans ma chambre d’étudiante. Elle pourvoyait en fait à tous ces événements déséquilibrants du quotidien pour me permettre de me concentrer sur mes études. Il serait plus que maladroit et malvenu d’essayer d’exprimer ici ma gratitude à son égard ; aucun mot ne sera sans doute jamais à la hauteur de l’enrichissement qu’elle a apporté à ma vie.

			En juillet de cette année-là, j’ai appris que ma tante était atteinte d’un cancer, dont elle décéderait quelques mois plus tard. À partir de ce moment précis, il ne m’était plus possible d’envisager qu’elle continue à m’assister dans mon quotidien. Je suis donc rentrée chez mes parents à Toulon, remplie de cette immense frustration que suscitait en moi l’horizon de son proche décès, mais également en me disant que, en l’état, il m’était impossible de retourner à Paris. Il m’aurait fallu avoir des aides beaucoup plus conséquentes pour pouvoir assumer mon quotidien en trouvant une autre manière de négocier avec le réel et de poser, devant les conditions de ce dernier, mes conditions à moi, de façon à poursuivre ce que nous avions initié ensemble, ma tante et moi. Il fallait donc jongler entre turbulences et équilibres, au nom de ce désir un peu fou d’autonomie, tout assorti qu’il fût de la plus grande prudence. Car le parcours des grands événements de la vie, même s’il ne se fait jamais sans quelques « folies », doit toujours être accompagné de la plus grande mesure.

			Je ne bénéficiais alors que d’environ quatre heures d’aide par jour, ce qui était loin de satisfaire aux besoins du moment que convoquait ma pathologie évolutive. Le précieux concours de ma tante n’étant plus envisageable, n’aurait-il pas alors été plus raisonnable de renoncer à ce qu’elle m’avait aidée à construire, de me résoudre à rester enlisée dans une vie qui ne me convenait pas ? De me rendre à l’évidence que je ne pouvais plus construire de projet ni me ménager un avenir praticable ?

			Je ne crois pas qu’il y ait eu de ma part, dans l’immédiat de la brutalité des événements, la moindre once de conscience, la moindre once de réflexion. Ce furent essentiellement des élans spontanés. Les choses, je les ai vécues activement avant même de les penser, sonnant, non sans désespoir, à chaque porte que je pouvais atteindre sur mon passage. J’ai contacté entre autres Anne-Sophie, que j’avais rencontrée en mars 2009 pendant un colloque à Dijon28 où nous intervenions toutes les deux sur le thème du handicap29. Nous avions très furtivement échangé un salut lors du repas qui réunissait les intervenants à la fin de l’événement. Et nous n’avions pas gardé contact.

			Lorsque j’ai réécrit à Anne-Sophie quelques mois après cette première rencontre, sa réponse ne s’est pas fait longtemps attendre, émaillée de mots si pleins d’encouragements à poursuivre mon entreprise : âgée d’une dizaine d’années de plus que moi, elle me donnait l’exemple, entre autres, d’une personne bénéficiaire d’une prestation d’aide humaine de vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui vivait de manière indépendante à son domicile malgré son lourd handicap. Cela existait donc, il suffisait de me lancer. C’est ainsi que l’échange a « pris » au fil du temps, alors que la plupart de mes messages adressés à d’autres interlocuteurs étaient restés lettre morte, ou du moins sans réponse porteuse d’avenir. Comment ce lien a-t-il pu se construire dans nos vies respectives d’immenses contraintes, puisque Anne-Sophie est, elle aussi, atteinte d’une maladie évolutive invalidante ? Reconnaissait-elle en moi une détresse qu’elle avait elle-même vécue quelque temps auparavant ? Mon sentiment d’avoir une vie rétractée résonnait-il en elle au point qu’elle ait pu éprouver de l’intérieur les affres qui m’étreignaient alors ?

			Car si nos circonstances respectives ont soudain coïncidé, et si nos situations et nos disponibilités à chacune ont connu une belle concomitance, c’est à une autre façon d’envisager les liens avec autrui que je fus dès lors conviée, tout admirative et enthousiaste que j’étais à l’égard d’Anne-Sophie. Il se dégageait du fin fond de nos quotidiens singuliers un partage universel d’expériences : là où les libertés ne se comptaient plus, mais se grandissaient mutuellement. Quittant cette logique comptable, je changeais subitement de registre du tout au tout, désormais immergée dans cet univers que Paul Ricœur désigne comme « l’entrée en éthique30 ». Mail après mail, corrections sur retour de corrections, nous avons donc appris à nous connaître tout en œuvrant à renforcer mon projet d’autonomie. Sans doute n’as-tu jamais su combien j’ai pu boire toutes tes paroles, Anne-Sophie, avec quelle acuité je me souviens de certains des mots que tu as pu prononcer dans nos précieux échanges, combien j’étais attentive à toutes les informations que tu me donnais.

			En perpétuel désenclavement

			La première étape dans ce projet a été la confrontation à la MDPH. La MDPH, soit la Maison Départementale des Personnes Handicapées, réceptionne et traite au niveau de chaque département les demandes émanant de personnes en situation de handicap, depuis la loi du 11 février 2005 : elle évalue leurs besoins et décide de leur accorder ou non, partiellement ou intégralement, les aides financières correspondantes devant leur être versées par le Conseil départemental, sur la base d’un formulaire rempli par chaque personne handicapée, qui peut solliciter diverses aides comme la Prestation de Compensation du Handicap (PCH)31, l’Allocation Adulte Handicapé (AAH), l’Allocation d’Éducation de l’Enfant Handicapé (AEEH), la Reconnaissance Qualité de Travailleur Handicapé (RQTH)32. Lorsque la personne est susceptible de recevoir la PCH, elle doit rédiger un « projet de vie » pour exprimer ses besoins, ses attentes, ses projets. Dans tous les cas, le dossier doit être appuyé par un certificat médical dûment rempli par le médecin de la personne ; en l’occurrence, il s’agissait déjà à l’époque de mon neurologue.

			Anne-Sophie avait attiré mon attention sur un point particulier, que j’ai si souvent vérifié depuis : la MDPH est écrasée par les demandes qu’elle ne traite pas en temps et en heure ; elle m’avait alors suggéré, compte tenu de la situation d’urgence dans laquelle je me trouvais et pour éviter de perdre irrémédiablement mon année universitaire à cause d’un trop long délai de traitement, de déposer ma demande devant le président du Conseil départemental, selon la procédure d’urgence prévue par les textes de la récente loi du 11 février 2005.

			Dans le même temps, j’avais contacté des médecins, dont j’ai parfois obtenu quelques réponses ; l’un deux m’a notamment redirigée avec bonheur vers une assistante sociale qui m’a également soutenue. Plusieurs autres personnes, amis ou proches, postaient mes courriers, m’aidaient à organiser un quotidien à Toulon, loin de la rentrée universitaire parisienne qui se fit sans moi cette année-là. Mourant d’envie de rejoindre mes camarades de promotion, je comptais le nombre de jours qui s’ajoutaient à l’échec de ma rentrée. Il m’est quelquefois arrivé, durant le laps de temps nécessaire pour obtenir les aides dont j’avais besoin, de devoir retourner à Paris, ce que je ne manquais pas de signaler aux amis proches que j’y avais. Ces derniers faisaient chaque fois leur maximum pour m’aider. C’était donc tout un environnement33 qui s’était spontanément laissé engager dans mon projet. Je suis infiniment reconnaissante envers tous ces gestes amicaux qui ont participé de près ou de loin au mouvement dans lequel je m’étais moi-même engagée.

			Parmi ces aides, celle de ma mère a joué le plus grand rôle. C’est elle qui postait au quotidien mes courriers, même si elle devait accepter de ne pas comprendre le cheminement et l’élaboration dont nous nous attachions à réaliser la cohérence avec Anne-Sophie. C’est elle qui s’organisait pour que mon quotidien puisse être acceptable, malgré la difficulté des circonstances. Et c’est surtout elle qui a tout fait pour me donner les moyens de ce que je voulais entreprendre, à savoir mon départ, même si ce projet allait à l’encontre de ses désirs les plus profonds de mère, que l’absence de sa fille inquiétait doublement pour des raisons évidentes. Elle n’a jamais tergiversé : mes aspirations passaient invariablement avant. Est-il besoin de la remercier ici ?

			La MDPH a traité relativement vite mon dossier mais ne m’a accordé au début que treize heures sur les vingt-quatre que je demandais et qui correspondaient à mes besoins. La situation durait depuis déjà quelques mois et j’aurais sans doute facilement accepté un tel compromis s’il m’avait permis de poursuivre mes études, or ce n’était pas le cas. Je ne pouvais absolument pas me consacrer, dans ces conditions, au patient travail intellectuel que je voulais mener. Anne-Sophie, quelle chance j’ai eue que tu sois là pour m’encourager à insister, pour accompagner mon désir de m’accrocher de plus belle en réclamant de nouveaux droits à la hauteur de mes besoins.

			Tout cela se passait pendant que le premier trimestre universitaire se déroulait sans moi. Il m’a fallu toute la pugnacité du monde pour réengager le combat qu’on aurait trop aisément estimé achevé. Mais cette première réussite suffisait-elle à satisfaire les exigences que je m’étais fixées ? Devais-je me contenter d’une vie qui ne m’aurait pas paru à la hauteur de ce à quoi j’aspirais ?

			Faire place à « la part des anges »

			Après avoir déposé un recours contre la décision de la MDPH, je reçus une convocation pour passer devant la commission de la CDAPH (Commission des Droits et de l’Autonomie des Personnes Handicapées) de Paris : je pouvais choisir d’y être auditionnée ou non. Toutefois, renoncer à ce droit d’être entendue, c’était déjà lâcher prise sur tout le travail de fond que nous avions entrepris. En prévision de ce jour-là, j’ai donc pris mes billets de train pour Paris où j’ai retrouvé deux amies très chères, dont l’une m’a accompagnée devant le jury qui allait m’écouter, mon projet de vie à l’appui, car l’élocution commençait déjà à me faire défaut. Cette amie a lu mon texte pour que je puisse répondre aux questions du mieux que je pouvais par la suite. Je suis ressortie de cette audition quelque peu hébétée par un événement qui m’avait paru si inquisitorial. J’ai pu y retourner les années suivantes, plus aguerrie et l’esprit mieux préparé cette fois. Encore faut-il avoir la possibilité et le cran d’aller défendre ses propres intérêts en temps et en heure.

			J’ai reçu la réponse à mon recours début décembre 2009 : j’avais finalement obtenu mes vingt-quatre heures d’aide humaine quotidienne. J’ai aussitôt appelé Anne-Sophie pour la mettre au courant. Sa réponse si simple – « je n’ai rien fait, tout vient de toi » – m’a proprement interloquée. Et de se justifier : « Tu en aurais fait tout autant à ma place, non ? » Je t’ai évidemment répondu spontanément que oui, j’en aurais fait autant, mais je ne mesurais pas alors l’importance de ces quelques paroles qui n’ont cessé de résonner en moi depuis. Forte d’un esprit désormais plus serein et plus à même d’y voir clair, éloignée de l’amas des événements, qui m’avait trop abasourdie, à vingt-six ans, pour que je pusse vraiment être sûre que oui, j’aurais rendu la pareille, il me semble bien aujourd’hui que c’est effectivement dans un tel mouvement de transmission que je m’inscris, que je tiens à m’inscrire. Non parce que je suis redevable, mais pour ce même amour de la liberté qui nous a réunies, Anne-Sophie et moi, durant ces quelques mois.

			Ce même élan qui t’a fait dire dernièrement, lors d’une conférence, Anne-Sophie, avec humilité, s’agissant de ces personnes qui t’avaient aidée à ouvrir ton propre parcours : « Ils m’ont tout appris. » Tes manières de vivre, tes habitudes, tu les créais au jour le jour sans compter sur leur apport. Mais la ligne de conduite qu’ils t’avaient suggérée ne s’était jamais évanouie ; comme tu me le dis quelques années après nos premiers échanges, ce qui comptait, ce n’était pas de suivre comme exemple le contenu de ce que faisait l’un ou l’autre pour gérer son quotidien, ce qui comptait était de respecter la liberté de choix de chaque personne et de croire qu’elle ferait au mieux en fonction de sa situation, car elle accédait seule à l’ensemble des éléments qui lui permettraient de se décider, experte en cela34. À ma manière, j’ai à ouvrir les voies vers lesquelles il me sera possible d’orienter ceux qui suivront ces pistes, ainsi que je le disais récemment à une amie dont le fils encore adolescent est également très dépendant.

			Anne-Sophie, il est certain que tu n’avais pas tenu les fils de ce projet, tu n’avais pas balisé toi-même la direction d’un parcours qui n’était pas le tien ; tu ne serais pas non plus à mes côtés au quotidien pour m’aider à faire mes propres choix, ni pour me sortir des situations parfois périlleuses que convoquerait cette nouvelle situation de grande liberté. Car cette liberté est la source d’une angoisse sans cesse renouvelée, de l’inquiétante incertitude d’avoir toujours à redessiner, à réinventer son propre quotidien avec les moyens du bord.

			L’amie qui m’avait assistée lors de la CDAPH, voyant les difficultés incessantes auxquelles j’étais confrontée pour trouver et former les personnes dont je dépends dans ma vie quotidienne, me fit un jour cette remarque des plus significatives : « Je croyais qu’une fois les aides accordées, tout deviendrait plus simple… » Comme moi, elle constatait que ce n’était pas du tout le cas.

			Mais cet immense paradoxe n’est qu’apparent : la richesse d’une ouverture ne vaut que parce qu’elle est précédée d’une réclusion dont il fallait s’émanciper. C’est justement à cette liberté que j’aspirais ; c’est elle que tu m’as aidée à reconquérir et qui nous renvoie à toute notre humanité assumée. Je me mettais à cheminer sur ma propre route.

			Mais ces premiers pas, tu les avais accompagnés avec une telle grâce, une fidélité si résolue que la confiance que j’avais en tes pas ne pouvait que renforcer les miens. Une auxiliaire de vie me dirait plus tard, lorsque j’assistai à un événement heureux de ta vie – la soirée organisée pour fêter l’obtention de ton diplôme d’avocat –, qu’en dépit des circonstances hasardeuses de notre rencontre que je lui décrivais, nous devions sans doute nous rencontrer, nos caractères résonnaient avec tant de proximité. Sans doute n’avait-elle pas vraiment tort de douter du caractère fortuit de certains des grands événements de nos existences. Ce n’est pas toi qui accompagnerais mon quotidien, mais tu y serais désormais présente dans ses moindres recoins, dans ses moindres interstices.

			Au-delà d’un simple échange d’astuces pour la vie quotidienne, au-delà d’une simple expérience de « pairémulation35 » entre deux personnes très dépendantes, où l’une donne les informations que la seconde ne fait que recevoir, nous nous étions engagées dans une nouvelle façon de nous lier l’une à l’autre ; c’est cela que j’ai appris et que j’ai tâché de poursuivre au mieux, Anne-Sophie. Quel moteur de ne pas me sentir isolée dans ma volonté de vivre : j’avais trouvé autour de moi le reflet d’autres élans d’émancipation qui avaient fait leurs preuves. J’étais certes une vie qui voulait vivre, mais désormais parmi d’autres vies qui voulaient vivre. Tu m’avais rendue ton égale dès nos premiers échanges, même si la liberté dont j’allais me saisir, en grande partie en suivant tes pas, ne cessait de nous désarmer ; te rappelles-tu quand, plusieurs mois après ce combat que nous avons mené ensemble, tu m’as dit te percevoir toi-même « en situation de survie » ? Aurais-je eu le courage de me lancer dans notre expédition si j’avais pris la mesure de ton inquiétude qui, je le reconnaîtrais plus tard, planait toujours sur mes propres projets ?

			Comme j’ai été heureuse lorsque tu m’as dit toute ta joie à recevoir l’une de mes cartes postales qui commençait par la simple apostrophe si spontanée : « Ma sœur de combat », comme un condensé de tout ce parcours suivi ensemble. Quel est ce lien des plus insolites qui nous réunit en dépit de nos difficultés respectives à communiquer, Anne-Sophie, entravées que nous sommes par l’immobilité de nos fauteuils, à laquelle se joint celle de ton dos et de ta respiration ainsi que mes difficultés d’élocution toujours croissantes ? Car cette amitié n’a cessé de se renforcer en dépit du peu de contacts directs que nous avons pu avoir à certaines périodes. Nous avons partagé bien des épreuves, tristes ou joyeuses, mais qui font sens dans une existence. Ces partages de l’essentiel, j’ose croire qu’il y en aura bien d’autres.

			Les épreuves de la vie ne cesseront sans doute jamais de m’apprendre à être toujours plus attentive à ces bornes du quotidien que nous posons d’avance, et qu’elles ne manquent pas de déjouer bien souvent : dans chaque événement terrible de nos existences, se jouent en même temps quelque chose de pénible et quelque chose de gratifiant, pour peu que nous relevions le défi d’associer nos vies à ce que l’existence nous propose, de vivre les épreuves comme autant d’aventures, au sens étymologique de ce qui vient à nous. C’est aussi sans doute cela, la « part des anges », la partie d’un alcool qui s’évapore lorsqu’il vieillit, l’infime part qui échappe discrètement à toute mesure. Faire des pronostics sur un événement avant de l’avoir vécu, c’est le mutiler de toute la part des possibles dont il était porteur, et qu’il aurait été à même de nous montrer si nous l’avions laissé se déployer.

			Nul n’entre en éthique : nous y sommes déjà toujours de plain-pied, et seule notre posture dans l’existence est à même de changer notre façon de regarder ce qui est « déjà là » autour de nous, et qui nous échappait jusqu’alors.

			Beaucoup n’auraient pu prêter à cet événement dramatique de mon existence, au moins dans ses premiers moments, que l’aspect déplorable de la situation que je viens de décrire. Cet événement m’a toutefois beaucoup enrichie, ne serait-ce que par les rencontres qu’il a occasionnées36, les attentions que j’ai pu y noter. Dans un registre d’une tout autre gravité, Primo Levi avouait, plusieurs années après sa déportation, que le moment sombre qu’il a passé au Lager ne lui paraissait pas seulement destructeur sur un plan humain37, même s’il s’empressait de concéder que lui avait eu la chance de revenir du camp d’Auschwitz. De même, j’émets une réserve en disant que, dans ma situation particulière, j’ai eu la chance de trouver des circonstances, des personnes « cheville » – au sens étymologique de clef –, qui m’ont permis de sortir d’une situation bloquée où, sans leur aide, je serais restée enlisée, recluse. C’est tout un environnement autour de moi qui a accepté de prendre le risque de s’engager.

			Le handicap, la maladie ou bien d’autres contraintes dans nos vies ne devraient jamais constituer qu’une réclusion temporaire dont nous avons en permanence le devoir de nous désenclaver. Aucune de ces prisons, toute moderne qu’elle soit, ne doit condamner à la stagnation, mais bien plutôt laisser à chaque fois la place à un passage vers l’ouverture ; cette ouverture qui, en même temps qu’elle est l’issue de la réclusion, la conditionne, tout comme la réclusion conditionne l’ouverture, qui ne prend sens qu’à partir d’elle. C’est donc le mouvement de cet espace restreint vers une liberté qu’il nous faut apprendre à affronter. Et accepter cette liberté, c’est aussi assumer pleinement le vertige qu’elle confère tous les jours à nos vies. Sommes-nous seulement prêts à accueillir une telle liberté ? Ne nous sentirons-nous pas nécessairement dérangés par elle, comme Dostoïevski l’explique dans le chapitre « Le Grand Inquisiteur » des Frères Karamazov38 ? Saurons-nous alors soutenir ces contradictions ?

			Une lycéenne me demandait récemment ce que je ressentais quand une nouvelle évolution de ma pathologie contraignait de plus belle mon espace de vie. Cette question, à laquelle j’ai tâché de répondre, a recueilli toute mon attention : j’ai beau reconstruire à chaque fois l’entièreté de mon univers, si j’ai pu laisser croire que le cheminement qui y a conduit a été exempt de souffrances, c’est que l’expression m’a manqué. Je vis en tout premier lieu chaque nouvelle dépendance, chaque nouvelle évolution de ma pathologie comme une injure à moi-même, devant laquelle il me faut apprendre toujours plus de patience, toujours plus d’humilité. La perte progressive de mon élocution, tout comme la perte progressive de mon oculomotricité sont toujours autant d’obstacles au parcours standard de la chercheuse que j’aurais pu devenir. Il en va de même maintenant quand je ne peux plus partager un repas ou un simple café avec mes collègues du fait des fausses routes qui envahissent toujours plus mon quotidien, alors qu’on sait l’importance de tels contacts collectifs pour l’enrichissement de son propre travail. Mais je dois laisser vivre au mieux ces différentes blessures afin de leur permettre de se transformer, de pouvoir créer autant de manières de « faire autrement », qui ne cessent de rendre mon parcours toujours plus singulier. J’ai toujours à dépasser un ancien modèle, qui, s’il fut pertinent dans mon passé, ne l’est plus désormais. Et il faut respecter le rythme et le temps de ces moments de réclusion et de solitude, qui font aussi partie intégrante de la vie, et qui iront spontanément vers l’ouverture si toutes les conditions le leur permettent, mais dans la confiance de leur temps et de leur heure.

			Ainsi en va-t-il de cette première forme de réclusion où l’individu ouvre la porte qui le séparait du monde extérieur de ses propres vœux, en utilisant la clef qu’on lui a donnée pour le faire. Mais il est une seconde forme de réclusion, celle où la clef se trouve du côté extérieur dont l’individu est irrémédiablement séparé, sans aucun moyen de sortir de l’espace où on l’a confiné, où on l’a emmuré. C’est à ce genre d’espace, espace de prison, celui-là même qui brise un élan vital, qu’il faut résister lorsque la possibilité s’offre encore. Et la résistance, qu’elle s’adresse à une institution sanitaire, à une institution plus générique, ou même à notre société tout entière, prend naissance dans nos quotidiens à chacun, comme le dit si justement Alain Chouraqui : « C’est dans l’ordinaire du quotidien que s’enclenche l’extraordinaire du crime de masse39. » C’est donc aussi dans l’ordinaire du quotidien que peut se déjouer l’extraordinaire de cet éventuel crime de masse.

			Zénon, chez Marguerite Yourcenar, finit par comprendre que, pour répondre à la question initiale qu’il s’était posée dès ses premières années – « qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? » –, c’est la question même qui doit bien plutôt être remise en cause dans cet immense vertige de l’existence. Si Yourcenar intitule le récit de la première partie de la vie de l’alchimiste « La vie errante », pour indiquer qu’il croit encore à l’importance des distances géographiques et de son parcours effectif de mobilité, elle nomme la seconde partie « La vie immobile » en mesurant l’ampleur de cette signification : c’est là que Zénon devient vraiment un arpenteur, un voyageur, le pèlerin qu’il revendiquait être. Il n’y est pas moins actif, loin de là, même s’il est désormais revenu de ne voir dans la vie qu’une juxta­position de pas. La société de l’Occident renaissant du xvie siècle, où Zénon évolue, n’est-elle pas déjà porteuse de cet écueil de nos temps modernes si propres à générer de nouvelles zones de rupture, même bien camouflées ? Comment alors garder l’amplitude de nous-mêmes à notre époque si ce n’est en résistant à chaque instant dans nos quotidiens les plus banals ?

			Je me demandais, quelques mois après une conférence où un ancien déporté avait témoigné, ce que pouvait en retirer l’auditoire. Bien sûr, tout le monde est ému, mais comment faire vraiment de cette émotion un enrichissement pour la vie de chacun ? Par rapport à l’épreuve du handicap, j’ai souvent entendu des gens justifier leur « bonne volonté » à l’égard des personnes handicapées par le fait qu’ils auraient pu en être, qu’ils en seraient peut-être demain. Et je vois là comme un grand contre-sens. On ne doit pas se sentir heureux parce qu’on s’aperçoit en contrepoint qu’il y a des gens moins nantis que soi, moins outillés intellectuellement ou physiquement. Les témoignages ne courent-ils pas toujours ce risque de la mésinterprétation ? Le lecteur ne se dirait-il plus inconsciemment « mon Dieu, il faut que j’apprécie la chance que j’ai de ne pas être à cette place » ? Peut-être n’y a-t-il bien plutôt qu’à s’émerveiller de voir jusqu’où la vie peut aller en se transformant toujours, en lui faisant l’honneur de se laisser porter par ce même mouvement de l’existence.

			
      		
				25. L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, rééd. Folio, 1976, p. 18. Le Robert définit le mot « pertuis » comme venant du mot « percer » : ouverture qui permet de retenir l’eau d’une écluse ou de la laisser passer.

				
				26. « Autonomie », comme le veut l’étymologie, désigne un état où le sujet est à lui-même sa propre loi, sans que l’on puisse se tromper sur la source de cette loi qui n’émane de rien d’autre que du plus profond et du plus singulier de chacun d’entre nous, de ces « assignations » que Heidegger décrit avec beaucoup d’élégance : « C’est seulement en tant que l’homme ek-sistant en direction de la vérité de l’Être appartient à l’Être, que de l’Être lui-même peut venir l’assignation de ces consignes qui deviendront pour l’homme normes et lois. Assigner se dit en grec nemein. Le nomos n’est pas seulement la loi, mais plus originellement l’assignation cachée dans le décret de l’Être. Cette assignation seule permet d’enjoindre l’homme à l’Être. Et seule une telle injonction permet de porter et de lier. Autrement toute loi n’est que le produit de la raison humaine », Lettre sur l’humanisme, traduction de Roger Munier, Paris, Aubier-Montaigne, 1964, p. 163.

				
				27. Par analogie à ce qu’écrit Georges Canguilhem à propos de la guérison, qui n’est jamais un retour à « l’innocence biologique » (Le Normal et le Pathologique, 12e édition, 2013), aucune expérience de rétablissement d’une situation n’est assimilable à un retour à la norme antérieure : il s’agit toujours d’un dépassement de cette dernière norme, de sa transformation en vue de produire de nouvelles habitudes de vie au regard des contraintes de l’ensemble de la situation du moment.

				
				28. Il s’agissait de ma conférence « Handicap et variation de l’être-au-monde ; la notion d’affordance », dans le cadre du colloque interdisciplinaire de bioéthique Handicap et vie psychique, Dijon, Université de Bourgogne, 26 mars 2009.

				
				29. Est-ce une étonnante coïncidence si c’est grâce à ma tante que j’avais pu aller à ce colloque de deux jours auquel elle m’avait accompagnée ?

				
				30. « On entre véritablement en éthique quand, à l’affirmation par soi de la liberté, s’ajoute la volonté que la liberté de l’autre soit. Je veux que ta liberté soit. Si le premier acte était un acte d’arrachement, le second est un acte de déliement. Il veut rompre les liens qui enserrent l’autre. Entre ces deux actes, il n’y a aucune préséance, mais une absolue réciprocité », Paul Ricœur, « Fondements de l’éthique », Autres Temps. Les Cahiers du christianisme social, no 3, 1984, p. 63.

				
				31. La PCH s’organise en cinq volets (les aides humaines, techniques, animalières, exceptionnelles et enfin d’aménagement du logement et du véhicule).

				
				32. Tous les acronymes dont notre société abuse produisent un éloignement bureaucratique des choses. Mais quand il s’agit d’aide humaine et de handicap, cette dépersonnalisation atteint un niveau de violence plus grand et permet aussi une dilution plus facile des responsabilités.

				
				33. Si j’ai avancé que tout un environnement « s’était laissé » engager, l’engagement des proches qui le constituaient n’avait rien de passif, mais était au contraire des plus actifs puisque tous ont joué une part déterminante dans la réalisation concrète de mon projet.

				
				34. Du latin expertus, « qui a éprouvé », participe passé d’experiri qui renvoie  à celui qui a acquis, par l’usage aussi, non pas une connaissance générale, mais une habileté spéciale.

				
				35. Ce terme définit la transmission de l’expérience par les personnes handicapées autonomes aux personnes handicapées en recherche de plus d’autonomie. Le but de la pairémulation est d’offrir aux personnes le soutien de pairs dont ils ont besoin pour surmonter les obstacles personnels et mettre en avant leurs possibilités, leurs droits et leurs devoirs. Le simple fait d’obtenir le point de vue d’un pair ayant vécu des expériences analogues aide bien souvent l’individu à modifier sa perception d’un problème.

				
				36. Je ne peux manquer d’évoquer le souvenir de Maudy Piot, qui nous a quittés en décembre 2017, alors que je rédigeais encore cet article. Maudy présidait l’association FDFA (Femmes pour le Dire, Femmes pour Agir), qu’elle avait elle-même créée en 2003 ; c’est à cette occasion que j’ai eu la chance d’avoir des contacts personnels avec cette militante qui avait tant à cœur la cause du handicap, pour laquelle elle a mené un combat exemplaire.

				
				37. « J’hésite à le dire car je ne voudrais pas passer pour un cynique, mais lorsqu’il m’arrive aujourd’hui de penser au Lager, je ne ressens aucune émotion violente ou pénible. Au contraire : à ma brève et tragique expérience de déporté s’est superposée celle d’écrivain-témoin, bien plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif ; au total, ce passé m’a intérieurement enrichi et affermi », Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1990, p. 213-214.

				
				38. « Tu as accru la liberté humaine au lieu de la confisquer, et tu as ainsi imposé pour toujours à l’être moral les affres de cette liberté », II, V, v. Ainsi s’adresse le Grand Inquisiteur au Christ revenu au xvie siècle à Séville pendant l’Inquisition, lui expliquant que les hommes n’ont jamais plus repoussé le vertige de la liberté, dont ils essaient toujours coûte que coûte de se délivrer.

				
				39. Alain Chouraqui (dir.), Pour résister à l’engrenage des extrémismes, des racismes et de l’antisémitisme, Paris, Le Cherche Midi, 2015.

				
			
		
		
			III. 
 Institutions

			J’ai intitulé ce troisième cadre « Institutions » dans la mesure où il fait référence aux normes sociales qui nous accompagnent.

			Dans le premier texte, écrit en avril 2020, à l’occasion du début du premier confinement de la pandémie de covid-19, je retrace ces moments de panique des premiers jours à la suite de l’annonce gouvernementale. Qu’est-ce qui nous tient, que voulons-nous maintenir dans ce moment d’urgence ?

			Dans un deuxième texte, « Donner à être », écrit en 2015, je m’intéresse à la question du dépistage prénatal et des dangers de la normalisation vers laquelle nous nous acheminons.

			J’ai écrit « La mort au cœur de la vie » en 2017, sans parler explicitement de mon expérience qui est pourtant toujours présente en filigrane. Il y est question de la façon dont nous envisageons la mort dans nos sociétés modernes et du manque de confiance des uns pour les autres, dont cette vision témoigne.

		
	
		
			À quoi tenons-nous ?

			« Qu’est-ce qu’il y a papa ? 

			– Rien mon garçon. Je ne sauverai pas le monde mais j’ai beau ne pas le sauver, je peux du moins te désapprendre la peur, t’aider à ne pas hésiter le jour où il te faudra choisir entre avoir du courage ou avoir une machine à laver. T’apprendre surtout pourquoi il ne faudra jamais prononcer les mots de Caïn, et que, coûte que coûte, il te faudra rester le gardien de ton frère, quitte à tout perdre. J’ignore d’où tu me lis, ni de quel temps. Temps de paix ou temps de guerre ? Temps des humains ou temps des machines ? J’espère simplement que ton présent est meilleur que le mien. Nous nous sommes enterrés vivant et nous nous sommes privés des gestes de l’ivresse : embrassades, accolades, partages et nul d’entre nous ne peut sécher les larmes d’un ami. Mais si ton temps est pire que celui de ton enfance, si en ce moment même où tu me lis tu es dans la crainte à ton tour, je voudrais par cette lettre te donner un peu de ce courage dont parfois j’ai manqué et repensant à ce que nous nous sommes si souvent raconté, que tu te souviennes que c’est la bonté qui est la normalité du monde. Car la bonté est courageuse, la bonté est généreuse et jamais elle ne consent à être comme une embusquée qui à l’arrière vit grâce au sang des autres. Ceux qui font la richesse du monde, nul ne peut expliquer leur grandeur. Donne du courage autour de toi et n’accepte jamais ce qui te révulse40. »

			 

			C’est à son fils que s’adressent ces mots de Wajdi Mouawad, dramaturge et metteur en scène franco-libanais. Le poète nous rappelle à tous cette condition première à observer quoi qu’il arrive : protéger à tout prix mon prochain, c’est-à-dire être prêt « à tout perdre » pour lui. Qu’est-ce à dire ? De quoi notre façon de vivre nos temps modernes, et tout particulièrement les temps du confinement que nous traversons actuellement, témoigne à ce propos ?

			 

			Une chose m’a frappée les premiers jours de cette réclusion volontaire : une panique générale s’est emparée de nous. Bien sûr, à différents niveaux, chacun avait plus ou moins de raisons de craindre pour sa propre vie, ou pour la vie de ses proches. Mais dans les premiers temps de ce semblant de débâcle, il semble qu’un virus au moins aussi virulent que la Covid nous ait tous saisis au point que nous ne sachions plus distinguer l’essentiel de ce qui ne l’était pas pour nous. Dans ces situations d’affolement et de dispersion générale, dois-je me laisser happer par la peur, ou à l’inverse avoir la force d’y résister en me demandant ce qui compte vraiment dans ma vie, ou ce que je peux laisser derrière moi ?

			 

			Je me souviens, dans ces quelques jours d’attente angoissée qui précédèrent la décision gouvernementale du confinement, avoir lu un texte qui semblait immédiatement remettre ses lecteurs à leur place. L’auteur, un médecin de la Pitié-Salpêtrière, Gilbert Deray, interrompait en quelque sorte la chaîne folle dont nous étions tous les vecteurs les uns pour les autres. L’inquiétude de ce médecin portait sur certains de nos comportements qui, surgis à cette occasion, trahissaient déjà quelque chose de terrifiant dans notre façon de vivre ensemble : un individualisme forcené se déployait, entre autres à travers la volonté paranoïaque de constituer des stocks obscènes de nourriture ou de se voler du matériel de protection sanitaire les uns aux autres ; il insistait également sur l’isolement mortifère dans lequel nous avions plongé nos aînés d’un revers de la main sous des prétextes de « sécurité », en feignant d’oublier qu’on pouvait aussi mourir de solitude. En nous focalisant exclusivement sur la covid, nous nous détournions des enjeux du quotidien, au moins aussi grave, qui continuaient à exister parmi nous.

			Car, même si ce confinement établissait une certaine égalité entre nous tous qui allions le vivre au même moment, nous n’étions pas confinés dans les mêmes conditions. Bien souvent, les plus légers déséquilibres des uns entraîneraient inévitablement des déséquilibres bien plus préjudiciables pour les autres, donnant ainsi la mesure de la dépendance de nos besoins primordiaux à des tiers. Jamais, par exemple, dans mon cas tout particulier de personne lourdement handicapée au niveau moteur, les circonstances ne m’ont rappelé avec autant d’acuité cette grande fragilité : je dépendais des autres pour réaliser le moindre geste de la vie quotidienne, y compris et essentiellement les actes vitaux comme ceux de boire, de manger, d’aller aux toilettes, de me laver et de m’habiller avant d’affronter une nouvelle journée.

			 

			Quand une montgolfière perd dangereusement de l’altitude, la décision la plus prudente est de lâcher du lest. Si l’on tisse une analogie avec la situation de détresse particulière à laquelle nous avons été et sommes toujours collectivement confrontés, que choisissons-nous de garder en premier lieu ? De quoi pouvons-nous au contraire nous séparer sans trop craindre pour nos équilibres immédiats, mais aussi pour nos équilibres à venir ? En d’autres termes, à quoi tenons-nous ? Qu’est-ce qui donne à nos yeux un réel prix à notre existence ?

			En dehors de ma propre personne, il y a bien évidemment l’amour des miens, de mes très proches, de mes plus ou moins lointains – bref, de tous ceux qui constituent, dans sa majeure partie, le monde humain qui m’entoure –, qui me porte et me permet chaque jour de m’élancer vers le monde. Et puis il y a tous ces grands principes qui jalonnent ma vie et qui me tiennent tout autant que j’y tiens, ceux qui font et feront que je trouverai à chacun de mes lendemains la force, et même la saveur de vivre une nouvelle journée que je rendrai mienne, simplement pour l’amour d’être là.

			 

			Quand un quidam – l’un de ceux que nous avons désignés après la Seconde Guerre mondiale comme des Justes – cachait des Juifs, souvent des enfants, n’était-il pas, d’un certain point de vue, complètement fou de mettre en péril sa propre existence, ainsi que celle de toute sa famille, pour préserver la vie de quelqu’un que, la plupart du temps, il ne connaissait même pas encore ? Quel principe pouvait donc animer cette aide inattendue ?

			Sans doute, d’un autre point de vue, celui qui n’a pas égard aux misères de l’autre – et donc aux misères qu’il s’inflige en retour, même de manière invisible – manque-t-il sa vocation première : l’être humain est toujours habité par l’appel du prochain, constamment interpellé par le déséquilibre, quand une situation convoque une force en interaction avec la détresse qui lui fait face. Wajdi Mouawad insiste sur le récit que fait Caïn dans la Genèse : non seulement il me faudra rester envers et contre tout le « gardien de mon frère », mais c’est surtout dans la vigilance permanente de l’éventuelle sollicitation de ce dernier qu’il me faudra demeurer, et ce sans jamais déserter cette veille.

			C’est peut-être cet oubli dont il m’a semblé affronter les contours ces dernières semaines, en particulier dans les premiers temps qui ont suivi le chaos initial. Dans cette première phase de tumulte où aucun de nous ne savait de quoi son futur proche serait fait, peut-être fallait-il simplement marquer un temps d’arrêt, accueillir un moment de sidération, tout désagréable qu’il fût, avant même d’être prêt à traverser cette épreuve ?

			 

			Nos quotidiens bouleversés devaient être repensés, réaménagés. Mais quelles sont les priorités qui orienteraient ma vie, puisque c’est à cette occasion que j’étais obligée de les « découvrir », en leur donnant dans le même temps la préférence sur les autres ?

			 

			Même si de belles solidarités bien souvent inattendues ont émergé de cette épreuve, ce minuscule virus révèle effectivement les immenses fragilités et fractures de notre société mondiale : comment reconsidérer notre vivre-ensemble, en mesurant également dans le même temps notre capacité à l’abolir sans autre forme de procès ? N’est-ce pas au fond notre manière d’être-au-monde qui doit être questionnée ?

			Tout dépend de la sphère dans laquelle on se place : là où l’homme n’est qu’un être de besoin, de survivance, auquel rien ne permet de voir plus haut que lui – même pas, la plupart du temps, un vague sentiment de religiosité –, il se situe de facto dans un monde à la transcendance à jamais perdue. Mais s’il décide que la bonté est la « normalité » du monde, comme le dit Wajdi Mouawad, il verra bien qu’elle émane d’un accomplissement des forces de résistance et de persévérance qui la précèdent. Je voudrais que la question du « qu’est-ce qui se passe ? » ne nous fasse jamais défaut. Et que notre pensée à chacun inaugure une première réponse devant les chemins qu’il nous faut patiemment apprendre à reconstruire.

			
      		
				40. Wajdi Mouawad, Journal de confinement – Jour 28, lundi 13 avril 2020. Podcast proposé par le théâtre de La Colline.

				
			
		
		
			Donner à « être » : l’importance de ne pas se priver des différences 
 Vers un nouvel eugénisme socialement encouragé

			Et cependant, quoique chacun essaie d’échapper à soi-même

			Comme d’une prison qui vous enferme dans sa haine,

			Il est de par le monde un grand miracle : je le sens.

			Toute vie est vécue41.

			Rainer Maria Rilke

			À l’heure d’une échographie de plus en plus performante et des progrès de la génétique qui permettent de contrôler toujours plus les techniques de procréation, on peut se demander quelles raisons une jeune mère aurait de garder son bébé à naître qui vient d’être diagnostiqué d’une trisomie 21 ou d’une autre altération génétique.

			La première, et sans doute l’une des seules raisons qui peuvent aujourd’hui participer au défi de garder et de bien faire grandir un enfant atteint génétiquement, c’est sans doute le motif religieux. On ne choisit pas l’enfant que Dieu donne, on assume son destin en même temps qu’il devra l’assumer lui-même. Cet argument ne se discute pas, il se vit dans la plus grande authenticité, la plus grande invisibilité de l’intime.

			Dans une perspective plus rationnelle, où trouver une logique à un tel engagement ? Une logique est-elle seulement possible aujourd’hui ?

			 

			Ma démarche ne consiste pas à défendre une position à propos des êtres dont on peut décider s’ils doivent vivre ou non, mais bien plutôt à renverser ce paradigme : c’est dans l’intérêt des citoyens de prendre soin de la diversité humaine dont la société est encore porteuse. Nous sommes en effet en train de fabriquer un monde qui s’uniformise avant même la naissance des individus. Avec 96 % de cas où les parents choisissent l’avortement thérapeutique lorsqu’on diagnostique un enfant trisomique 21, il apparaît en effet évident dans le cas précis de la trisomie 21 – où le gène supplémentaire n’engage d’ailleurs en rien un pronostic vital – que, si nous continuons ainsi, la société que nous construisons et dont nous portons déjà la responsabilité sera dépourvue de ces êtres différents d’ici trente ans.

			Nous sommes désormais soucieux de conserver notre biodiversité et l’environnement qui nous entoure comme autant de gages pour les générations futures à qui nous nous devons de léguer un monde « habitable ». En revanche, nous mettons à mal la diversité humaine qui entoure nos aspects de vie les plus proches. Or comment penser que l’être humain peut nourrir le sens de sa vie en ressassant toujours le « même » ? N’est-ce pas le décalage, le « différent », qui rehaussent notre humanité ? N’est-ce pas également le moteur déterminant de toute adaptation vers le nouveau ?

			 

			Et malgré l’élan vital de ces personnes handicapées, malgré le désir de co-assumer avec leur enfant un surcroît de contraintes et de détresse, au détriment de leur propre vie bien souvent, reste que le chemin tortueux et incertain pour parvenir à l’épanouissement de l’enfant auquel on a diagnostiqué un handicap est un parcours du combattant, loin d’être accessible à tout le monde. Remplissons-nous nos devoirs de citoyens à cet égard ? Comment le citoyen que je suis participe-t-il à la réparation de cette brutalité du réel ?

			Si l’accueil de la société était plus favorable aux personnes en situation de handicap, si ce mauvais accueil générait moins de détresse pour la personne elle-même et pour ses proches, si nous étions tous davantage bienveillants et sensibilisés aux questions que le handicap soulève, les parents confrontés à la brutalité de l’annonce d’un diagnostic de handicap seraient peut-être plus enclins à faire un choix plus éclairé. D’ailleurs, le simple terme « dépistage » n’est-il pas l’aveu d’une frontière, même implicite, tracée entre ce qui est normal et ce qui est susceptible de ne pas l’être ? La société dans laquelle nous vivons, et dont nous avons toujours à répondre, n’impose-t-elle pas ses choix insidieusement, à travers nous et parfois même en dépit de nous ?

			Certes, dans nos sociétés modernes qui promeuvent la performance et la rapidité, faire advenir au monde des individus qui ne répondent pas à cette double exigence et qui sont par nature moins bien outillés dans le cadre social où nous vivons peut paraître vain et même contre-productif. Dans un tel monde, le moindre geste pour aider les plus vulnérables perturbe le flux de la précipitation générale. Mais, si nous considérons la même question à une échelle beaucoup plus large, celle du « vivre-ensemble », nous prenons conscience du caractère précieux et de l’enjeu de la conservation de nos différences humaines, qui s’expriment ici à travers la question du dépistage prénatal. N’est-on pas en train de se priver d’un enrichissement collectif, en croyant résoudre le problème par l’éradication individuelle de la personne handicapée – au moins celle qu’on neutralise avant de la laisser venir au monde ? D’ailleurs, la qualité humaine d’une société ne se mesure-t-elle pas à la façon dont elle traite ses membres les plus fragiles ?

			
      		
				41. « Le Livre du pèlerinage », Les Cahiers du journal des poètes, 1939.

				
			
		
		
			La mort au cœur de la vie, est-ce ainsi que les hommes meurent ? 
 Ce que nous enseignent les débats actuels sur l’euthanasie

			La pensée peut-elle s’abstenir encore de penser l’Être, quand celui-ci, après être resté celé dans un long oubli, s’annonce au moment présent du monde par l’ébranlement de tout étant42 ?

			Martin Heidegger

			Les débats sur la fin de vie résonnent aujourd’hui avec une acuité sans précédent : les partisans et les pourfendeurs de la légalisation de l’euthanasie s’affrontent avec toujours plus de véhémence43. Mais nous ne sommes ici-bas qu’« entre nous », humains contraints de façonner des lois humaines et donc imparfaites. Aucune transcendance, d’origine morale ou divine, aucune digue protectrice en dehors de nous-mêmes et de l’éthique que nous déployons ne sont là pour contenir nos angoisses et freiner les excès de notre époque.

			Comment se fait-il alors que la question de l’euthanasie prenne autant d’ampleur de nos jours ? Face aux revendications, toujours plus criantes, d’une meilleure qualité de vie se font désormais entendre des exigences quant à la qualité de la mort. Il s’agit non seulement de ma mort, mais également de la mort de l’autre ; il n’est en effet pas d’autre médiation pour envisager la mienne. De fait, si la majorité des individus souhaiteraient aujourd’hui terminer leurs jours chez eux, sereinement et entourés des leurs, la plupart meurent à l’hôpital, loin de leurs repères intimes et entourés le plus souvent d’un personnel soignant interchangeable. La question la plus brûlante est celle du moment du départ, de l’agonie, surtout quand elle se prolonge et qu’elle est source de douleur : doit-on tolérer une fin de vie pénible pour autrui, ou au contraire faire en sorte de ne pas laisser perdurer la souffrance, lorsqu’elle est considérée par le corps médical comme inutile, surtout quand le sujet est lui-même demandeur d’un geste létal44 ? Le débat nous requiert sans appel : faut-il ou non légaliser l’euthanasie ?

			Mais qu’implique en fait une position pro- ou anti-euthanasie dans nos temps modernes ? Quelles postures sous-tendent ces positions par rapport à la question de la mort en général, ou de la vie et de son sens ? Par ailleurs, de telles problématiques relèvent-elles exclusivement de la compétence médicale, ou bien d’une vocation humaine beaucoup plus large ?

			Le débat sur la fin de vie peut-il donc raisonnablement aboutir à une réponse catégorique ? La question telle qu’on l’envisage admet-elle une réponse qui serait éthique à tous points de vue ? Mon objectif n’est pas de prendre position dans le débat actuel, mais plutôt de tenter de déceler ce qui se joue sous les polémiques médiatiques récentes concernant la fin de vie. Revendiquer ou contester la légalisation de l’euthanasie, n’est-ce pas défendre de manière sous-jacente des postulats quant à notre condition d’être humain sur la terre ? Ces postulats sont-ils cohérents entre eux et avec la réalité de notre présent ?

			I. Les fondements d’une position pro-euthanasie

			Les raisons immédiates de la défense de l’euthanasie

			Prendre le parti de mettre fin aux jours de l’autre lorsqu’il en a lui-même fait la demande et qu’il n’a pas les moyens de le faire par lui-même relève d’un acte engagé. De même que l’on a pu venir en aide à la personne durant sa vie en effectuant des gestes à sa place, en lui apportant ce qu’elle ne pouvait pas réaliser toute seule, il resterait cohérent de lui apporter le dernier geste demandé, fût-il létal.

			Les partisans du débat actuel qui plaident pour la légalisation de l’euthanasie sont souvent considérés comme les porteurs de la vision la plus humaine en l’occurrence. Ils affrontent les partis plus conservateurs qui refusent de venir en aide à celui qui souffre et qui évoquent, parfois avec hypocrisie, une limite infranchissable, pour des raisons religieuses ou morales. Selon eux, le médecin qui accomplirait un tel geste n’irait pas à l’opposé de sa vocation initiale, puisqu’il apporterait, au contraire, un dernier soutien au malade, en l’accompagnant vers un ultime soulagement.

			Au nom de quoi d’ailleurs interdire le geste euthanasique, qui n’est somme toute qu’un suicide nécessitant une aide extérieure ? Ne serait-il pas paradoxal d’interdire le suicide, fait incontestable et imparable de nos sociétés modernes ? N’est-il pas hypocrite de se cacher derrière l’affirmation d’un « je ne veux pas faire le geste de donner la mort » ? Les nuances actuelles dans le monde médical entre le « laisser mourir » – en débranchant des appareils techniques – et le « faire mourir » semblent ne relever que du politiquement correct : la seule différence réelle entre ces deux actions tient dans la qualité de mon propre investissement auprès de celui qui demande à mourir.

			Mais quels sont les présupposés qu’un tel positionnement implique quant à nos vies à tous ?

			Les soubassements de la position pro-euthanasie

			Cet élan de générosité n’apparaît pourtant pas tenable si l’on se penche sur les présupposés qu’il implique. En effet, sur quels fondements existentiels cette position repose-t-elle ?

			Vouloir légaliser l’euthanasie, c’est d’abord cautionner le fait que l’autre en vient à vouloir mettre fin à ses jours dans nos sociétés modernes.

			N’est-ce pas reconnaître l’échec social et médical de l’accompagnement de celui qui désire mourir, qui souhaite quitter notre monde terrestre puisqu’il n’y rencontre plus un accueil correct ?

			Quelle est la mort que nous voulons, d’abord pour celui que nous aimons, puis pour nous-même, in fine ?

			Est-ce une mort que nous pourrions librement choisir, en évitant toute source de souffrances, et en terminant des jours dont la prolongation ne serait plus en concordance avec nos exigences fondamentales de vie ?

			Soutenir la cause de l’euthanasie, c’est bien défendre un droit de contrôle sur notre propre existence, dont nous pourrions, entre autres, programmer l’instant de la fin en évitant le parcours de souffrances qui la mènerait à son terme naturel45. C’est donc entériner le fait que notre inclinaison hédoniste et notre répulsion des vicissitudes, inhérentes à la vie, gouvernent nos existences jusque dans nos ultimes décisions d’êtres humains. Le bonheur, qui, dans nos sociétés, semble être le graal que tout nous pousse à rechercher46, serait dans cette perspective conçu comme une somme de plaisirs à cumuler. En dehors de cet état, la vie ne serait plus qu’un fardeau dénué de sens, qui ne serait plus digne de rien, si ce n’est d’être interrompue. Peut-on se satisfaire d’une telle position ?

			Une conception discutable de la liberté ?

			Vouloir choisir l’instant de sa mort est souvent présenté comme la dernière liberté qui nous échoit, et qui devrait donc nous être garantie47. Mais c’est du même coup jeter un discrédit sur l’ensemble de notre vie antérieure, et surtout ne pas accepter l’intégralité de notre histoire. Nous en accueillerions la partie agréable et commode pour en délaisser la partie la plus âpre et sombre. Mais cette position est-elle seulement en adéquation avec notre condition d’être humain nécessairement fini ?

			Celui qui croit dérober l’instant de sa mort à son destin est-il plus libre pour autant que celui qui l’endure ? Est-il moins prisonnier de sa finitude ? Est-il in fine davantage porté vers la vie, dont la liberté, et son accroissement, est la caractéristique essentielle ? Rien n’est moins sûr : ne doit-on pas redéfinir ce qui se joue derrière le thème de la liberté de l’homme ? La liberté, est-ce accepter de vivre au mieux sa pleine condition, ou au contraire écarter les passages opaques de sa vie, en se donnant la possibilité de précipiter sa sortie de l’existence ?

			Adhérer à l’euthanasie, n’est-ce pas avoir le tort de vouloir étouffer le plus longtemps possible nos préoccupations concernant la mort, pour ne s’en saisir de façon paniquée qu’aux ultimes instants, quand cette mort est imminente et incontournable ? Nos existences semblent ainsi réduites à une fuite en avant permanente, dans un divertissement mondain dont le décor ne disparaîtrait que lorsque la mort reprend ses droits sur nous en dernière instance.

			Cette position revient à esquiver de manière fallacieuse le problème de la mort, dans une complaisance tacite, une « servitude volontaire48 », aussi bien individuelle que collective, de la part des individus qui composent nos sociétés49. Comme l’écrit Pascal, « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre […]. Sans le divertissement, le [l’homme] voilà malheureux50 ». L’homme se détournerait en particulier de penser à sa mort en se divertissant : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser51. » Il se soustrairait au tracas de cette angoisse, même s’il croit l’affronter à travers un débat houleux où il ne toucherait en fait que ce que Heidegger décrit comme de « l’étant52 » ; il semblerait avoir volontairement occulté son « être-pour-la-mort » inhérent à sa condition d’être humain s’il veut saisir la portée de son existence.

			Quand l’homme ne réfléchit pas à sa condition de mortel tout au long de sa vie, ce n’est pas seulement le sens de sa mort qu’il met de côté, mais l’ensemble du sens de sa vie. Que l’on soit croyant ou athée, il est évident que la vie de tout un chacun n’est qu’un segment encadré par les deux bornes que sont la naissance et la mort53 – peu importe ce qu’il adviendrait au-delà ou en deçà de ces limites. Ce qui importe, c’est le contenu de ce qui traverse ce segment et dont je ne mesure l’importance qu’à travers la conscience que je suis indéniablement un être périssable, un être fini.

			 

			Quel est alors le contenu dont je veux emplir ma vie ? Comment apprécier chaque instant de mon existence, si je n’ai pas auparavant fait l’épreuve de ma finitude ? Comment apprécier la présence de l’autre si je n’ai pas compris, non pas seulement d’un savoir intellectuel mais d’un savoir de l’expérience, que ce dernier, s’il est actuellement, n’a pas vocation à être toujours ?

			Sans faire du problème de la mort une obsession risquant de grever nos existences, il apparaît important de réfléchir à la possibilité de cette échéance54, même quand elle est éloignée dans un premier temps. Comme l’écrit Sénèque, penser à la mort devrait indifféremment concerner l’individu jeune et celui qui est âgé55. C’est à une telle pensée qu’exhorte le thème artistique des Vanités, avec des symboles qui représentent la mort (crâne, bougie qui se consume, fleurs en train de faner, etc.), dans le prolongement du thème des memento mori 56, « Souviens-toi que tu vas mourir ». On retrouve cette promiscuité entre vie et mort dans les sculptures mortuaires des souverains du Moyen Âge : représentés dans toute leur splendeur à travers la sculpture du « gisant », c’est surtout dans le contraste avec celle du « transi57 », représentant la souffrance de la fin de vie, que nous saisissons toute la proximité d’avec la condition mortelle à laquelle même un roi n’échappe pas.

			Pourquoi ne pas apprendre dès les premiers temps de l’existence à tisser des liens de familiarité avec ce grand événement qui frappera inéluctablement nos vies à tous ?

			Hans Jonas exprime bien, dans Le Droit de mourir58, qu’il est important de confectionner un rapport tout singulier avec sa propre mort. Mais ce chemin est-il encore praticable, ne fût-ce qu’en pensée, pour celui qui voudrait choisir de mettre un terme à ses jours ?

			En conclusion, il apparaît que la position pro-euthanasie, au-delà du geste qu’elle soutient dans l’actualité, est bancale et peu en adéquation avec nos existences d’êtres finis. L’homme voudrait voler sa mort en croyant être plus libre alors, mais il meurt quand même, sans s’affranchir pour autant de l’angoisse du mourir, ni s’extraire non plus de sa rencontre avec la mort. Si cette position paraît intenable, celle, inverse, des pourfendeurs du droit à l’euthanasie apparaît-elle plus raisonnable dans les hypothèses qui en constituent le socle ?

			II. La posture anti-euthanasie : une alternative praticable ?

			Les arguments de la position anti-euthanasie

			Les partisans de la position anti-euthanasie soulignent avant tout le risque d’une loi autorisant l’euthanasie, même si elle a déjà été adoptée dans quelques pays59. En effet, bien souvent, la transgression appelle la transgression : sitôt qu’un interdit est franchi, il est susceptible d’être à nouveau franchi par déplacement, et ainsi de suite. Dans le cas précis de l’euthanasie, Jean Leonetti souligne clairement les risques : « Toute transgression entraîne une extension de la limite de la transgression. Cela aboutit à une situation paradoxale qui fait que c’est dans le pays où l’euthanasie est dépénalisée qu’il y a le plus d’euthanasies clandestines60. » Par ailleurs, certaines décisions, légitimitées par le cadre légal, pourraient être prises trop à la hâte, animées par des intérêts humains sans rapport avec la question existentielle de la fin de vie.

			On peut également comprendre les réticences d’un corps médical, premier témoin quotidien de ce dilemme, à appliquer lui-même le geste létal. La vocation première des soignants n’est-elle pas de promouvoir la vie du patient, et non pas de provoquer délibérément sa mort ? Le serment d’Hippocrate, adopté par l’Ordre des médecins en 1996, interdit déjà d’appliquer le geste euthanasique : « Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément. »

			Les soubassements de la position anti-euthanasie

			Et pourtant, n’apparaît-il pas inhumain d’accepter d’assister passivement à la souffrance de l’autre au nom d’arguments moraux, professionnels, ou encore religieux ?

			De quel dieu, de quelle instance juridique ou morale peut se prévaloir l’homme pour ne pas accéder à la demande de celui qui désire mourir sans avoir la possibilité de se donner lui-même la mort ?

			Ne considérerait-on pas comme un acte aberrant de refuser le soutien à celui qui en a besoin dans la plus urgente et la plus précaire des situations ?

			Devant une souffrance dont nous n’avons probablement jamais fait l’épreuve, n’est-ce pas un manque évident de compassion ?

			Refuser l’euthanasie, n’est-ce pas faire preuve d’une rigidité qui ne prend pas la mesure des cas singuliers, tout exceptionnels qu’ils sont ?

			Censurer la liberté de choisir

			Par ailleurs, censurer un choix n’est jamais une solution satisfaisante, surtout quand on se trouve devant un fait de société indéniable. On se souvient par exemple du contexte des avortements clandestins, qui a mené à l’adoption en France de la loi Veil sur l’avortement en 1975. Ces avortements clandestins mettaient en péril la santé des femmes concernées, encore fragilisées par l’absence de loi. Nier un fait avéré tel que l’avortement ou la pratique de l’euthanasie peut avoir des conséquences bien plus néfastes que celles qui sont engagées dans l’immédiat. Jean Leonetti fait référence à la loi adoptée dans l’État de l’Oregon aux États-Unis61 : les citoyens disposent légalement chez eux d’un produit létal qu’ils peuvent s’administrer à tout moment s’ils le souhaitent. Les études montrent alors une réduction de moitié du nombre de personnes qui engagent réellement le geste euthanasique sur elles-mêmes, sans doute dans la mesure où elles ont la liberté de le faire.

			Quant à la vocation médicale, n’y a-t-il pas un contresens à croire que le médecin doit œuvrer uniquement en faveur de l’amélioration de la vie et de la guérison ?

			Un médecin n’est-il pas précisément au plus juste de sa vocation lorsqu’il travaille dans des services de soins palliatifs, où il est là pour accompagner le patient dans son mourir ? Comment concevoir sinon le travail du gériatre, qui accompagne les personnes vers un âge toujours plus avancé, et donc vers un risque toujours accru de dépendance ?

			Enfin, comment percevoir le travail du neurologue ou du médecin rééducateur, qui soignent des patients atteints d’une maladie très invalidante et surtout dégénérative, sans traitement curatif disponible dans l’immédiat ?

			Tous ces patients ne sont-ils pas pris dans le flot d’une déchéance certaine à venir ?

			Si le médecin doit tout mettre en œuvre pour aider à vivre, même une vie malade ou abîmée, sans qu’il puisse inverser ce processus de déchéance, il n’apparaît pas contradictoire, tant s’en faut, qu’œuvrer dans l’accompagnement vers la mort soit un prolongement de cette vocation médicale initiale.

			 

			Quoi qu’il en soit, pour les tenants des deux positions, la mort est sans doute l’événement impensable par excellence. Par définition, aucun de nous n’a la connaissance de ce qu’est la mort, du passage qui relie notre vie terrestre à cette dernière. Henry Bauchau l’exprime très bien en insistant sur cette indisponibilité de l’expérience de la mort, qui la rend proprement inconcevable pour notre esprit :

			 

			J’ai 93 ans maintenant et je suis confronté chaque jour à mon manque de force et de résistance, aux problèmes de santé du grand âge, aux humiliations peu visibles pour les autres qui accompagnent la vieillesse, et je ne puis plus douter que ma fin approche. Cela veut-il dire que j’y crois vraiment ? Eh bien, non ! Je le sais, évidemment, mais le petit ensemble que je forme ne le croit pas encore, malgré tous les signes et les certitudes intellectuelles62.

			 

			Aucune des deux positions ne nous apparaît donc tenable. Toutes deux s’inscrivent dans une volonté de contrôle (contrôle des dérives/contrôle de notre sortie de la vie) ; toutes deux s’inscrivent dans le confort d’une servitude (servitude à un principe, à un dieu/servitude à l’angoisse de la mort). Enfin, toutes deux trahissent une certaine hypocrisie (celle qui consiste à ne pas apporter de l’aide à celui qui souffre sous couvert du principe qui consiste à cacher nos angoisses de la finitude derrière l’hégémonie d’un bonheur sans faille).

			Mais est-on contraint d’adhérer à la seconde posture proposée dès lors qu’on réfute la première ? Est-ce à dire qu’il faille nécessairement se jeter à corps perdu dans l’une des deux positions, dont nous venons de démontrer les confusions respectives ? Les cadres de nos questions ne limitent-ils pas le champ des réponses ?

			La véritable question semble être masquée derrière l’équivoque de notre fin de vie : bien avant de considérer le moment du terme de notre existence, ne devons-nous pas nous pencher sur la façon dont nous accompagnons et nous assumons la vie tout au long de notre existence ?

			Comment se fait-il que certains de nos congénères en viennent à demander la mort ?

			Ne serait-ce pas qu’ils ne trouvent plus leur place dans notre monde de performance et de perfectibilité et que nos sociétés ne leur offrent plus un lieu de séjour « habitable63 » ?

			Ne devrions-nous pas reconsidérer, en adoptant une échelle temporelle plus étendue, la notion d’accompagnement dans nos sociétés ? Quelle est la nature de l’accompagnement auquel nous ferons alors référence ?

			III. Accompagner la vie, accompagner la mort, un seul et même combat

			L’euthanasie comme aveu d’échec social

			Comme l’a montré Durkheim, la volonté du suicidaire, dont le souhait est équivalent à celui du patient qui demande l’euthanasie, ne relève pas seulement de l’individu, même si c’est effectivement l’individu qui l’exprime. Cette volonté relève surtout, indirectement, de la collectivité sociale : « C’est la constitution morale de la société qui fixe à chaque instant le contingent des morts volontaires64. » Il n’est pas surprenant que des sociétés qui considèrent aujourd’hui certaines vies comme « déclassées » et délivrent donc implicitement le message qu’elles deviennent encombrantes pour le reste de la collectivité suscitent une demande de mort accrue de la part des individus concernés. Dans nos sociétés qui ressassent de manière lancinante les idéaux de rapidité et d’efficacité, quelle place peut alors trouver l’individu vulnérable ? N’est-il pas renvoyé en permanence à sa position de persona non grata, perturbant l’ordre social aux niveaux économique et politique, et l’équilibre de son entourage et surtout de sa famille ?

			Il n’est que de voir quelle image de la mort est véhiculée par nos sociétés modernes, ou comment elles l’écartent de la pensée des individus. La mort semble être un tabou social prégnant, peu évoquée dans les âges qui précèdent la vieillesse. Les rites sont escamotés, le temps du deuil, raccourci, semble paradoxalement orchestré comme n’importe quelle autre variable d’ajustement de la société – preuve en est l’éclosion d’une industrie dédiée au phénomène de la mort et à tout ce qui s’y rapporte. On s’étonnera aussi que cette problématique si cruciale soit absente du programme de philosophie des classes de Terminale, en faveur d’autres thématiques bien moins essentielles à nos vies, ce qui témoigne d’une lacune éducative plus générale qui prend d’ailleurs sa source dès les plus jeunes années. On note une mise à distance du phénomène de la mort jusque dans les études médicales, où le futur praticien n’est jamais familiarisé avec une réalité qu’il sera pourtant, sans aucun doute, amené à côtoyer régulièrement. Or, comment bien accompagner celui qui meurt lorsque l’on est soi-même mal à l’aise vis-à-vis de la mort ?

			La nature d’un accompagnement souhaitable

			Dans ce contexte, exécuter le geste euthanasique peut être vu comme l’incapacité masquée à savoir accompagner, en recourant à un médicament de manière expéditive à défaut de savoir prodiguer un soin.

			Nous nous dédouanons en invoquant un droit à l’euthanasie : n’est-ce pas avant tout notre manière d’accompagner qu’il faudrait travailler ?

			Aurions-nous ainsi fait l’économie du passage par l’effroi de la mort ? Avons-nous suffisamment appris à accompagner la mort durant notre vie ?

			Sans doute, les services de soins palliatifs ne devraient pas être aussi cloisonnés par rapport aux autres services médicaux (Jean Leonetti invite d’ailleurs à lever l’étanchéité entre les services et à favoriser une porosité qui est déjà en place en Allemagne, mais dont la France est loin d’avoir fait une priorité).

			De tels services ne devraient-ils pas prolonger tous les autres, qui promeuvent un rétablissement de la santé de l’individu en faisant appel à des techniques curatives, dans la mesure où la mort s’inscrit dans le prolongement de la vie65 ?

			Les lois Leonetti – du nom du médecin-député qui les a proposées – promulguées en 2005, permettent aux citoyens d’envisager les modalités de leur mort déjà au long de leur vie, alors qu’ils se trouvent bien portants. Elles leur rappellent que l’homme est exposé en permanence, fût-il jeune et/ou en bonne santé, au risque de se dégrader et même de mourir. À ce titre, les lois Leonetti agissent comme un memento mori moderne à travers l’invitation à réfléchir sur nos « directives anticipées66 ».

			C’est une telle relation d’intimité entre vie et mort que le médecin doit s’employer à faire exister et à respecter auprès du patient, particulièrement en fin de vie, comme le souligne Hans Jonas :

			 

			Il faudrait que le médecin soit prêt à honorer le sens capital de la mort pour la vie en sa finitude – contrairement à la dégradation de celle-là en une infortune innommable – et qu’il ne refuse pas à un autre mortel le privilège de bâtir une relation avec la fin qui approche – de se l’approprier à sa manière à lui que ce soit dans la résignation, dans la réconciliation ou dans la révolte, en tout cas dans la dignité de la connaissance67.

			La perte de confiance des temps modernes

			Plus largement, l’homme moderne n’est-il pas confronté à un problème de confiance ?

			S’il met en jeu la confiance qu’il a en l’autre – celui qui l’assistera au moment de sa mort, celui qui a accompagné les gens qu’il aimait dans leur propre mort, ou encore le geste qu’il a lui-même engagé par rapport à ceux qui ont pu mourir autour de lui –, n’est-ce pas essentiellement sa confiance en l’avenir et en lui-même qu’il remet en cause ?

			Marguerite Yourcenar écrit ces quelques lignes lorsqu’elle donne la parole à Hadrien dans ses derniers jours ; après avoir été tenaillé par la tentation du suicide, il est revenu sur son choix :

			 

			Ma mort me semblait la plus personnelle de mes décisions, mon suprême réduit d’homme libre ; je me trompais. […] Je ne veux pas laisser à leur amitié cette image grinçante d’un supplicié incapable de supporter une torture de plus. […] L’existence m’a beaucoup donné, ou, du moins, j’ai su beaucoup obtenir d’elle ; en ce moment, comme au temps de mon bonheur, et pour des raisons toutes contraires, il me paraît qu’elle n’a plus rien à m’offrir : je ne suis pas sûr de n’avoir plus rien à en apprendre. J’écouterai ses instructions secrètes jusqu’au bout. Toute ma vie, j’ai fait confiance à la sagesse de mon corps ; j’ai tâché de goûter avec discernement les sensations que me procurait cet ami : je me dois d’apprécier aussi les dernières. Je ne refuse plus cette agonie faite pour moi, cette fin lentement élaborée au fond de mes artères, héritée peut-être d’un ancêtre, née de mon tempérament, préparée peu à peu par chacun de mes actes au cours de ma vie. L’heure de l’impatience est passée ; au point où j’en suis, le désespoir serait d’aussi mauvais goût que l’espérance. J’ai renoncé à brusquer ma mort68.

			 

			C’est peut-être en permettant aux individus modernes de retrouver un sentiment de communauté entre eux qu’on leur permettrait de s’affranchir d’une mort « isolée », vécue dans la précipitation, aussi privée de sens que l’aura été leur vie. Il faudrait alors leur donner les conditions de s’approprier le chemin difficile et angoissant de leur propre mort qui reflète l’authenticité de leur existence, comme l’écrit Danielle Moyse : « Il nous faut apprendre à sentir qu’en refusant la mort de ce qui meurt, nous assombrissons d’une sinistre ombre rétrospective tout ce qui fut69. »

			 

			Nous soutenons ici que chacune des deux positions pro- ou anti-euthanasie ne peut qu’aboutir à une aporie : pour suivre le titre de Heidegger, il s’agirait bien de Chemins qui ne mènent nulle part. Poser la question de l’euthanasie, c’est effectivement aborder le problème à un moment où la maladie est parvenue à un stade déjà trop avancé pour que l’on puisse suivre une voie praticable. Le proverbe « Quand le doigt pointe la lune, l’imbécile regarde le doigt » n’est-il pas ici particulièrement à propos ?

			Il semble que nos perspectives ne considèrent pas une échelle assez large, que nos vues ne se placent pas dans une visée assez longue. En d’autres termes, nous avons des œillères et agissons seulement de manière plutôt « courtaude » pour envisager la réalité qui nous entoure. Certes, la situation à laquelle nous sommes confrontés aujourd’hui nous enjoint de répondre de manière urgente ; mais, dans un futur proche, il semble que ce soit plutôt nos choix de société qui doivent être remis en question.

			C’est sans doute dans la qualité de notre environnement que prennent racine les véritables enjeux des questions touchant à la fin de vie – lesquels ne feront qu’éclore par la suite. Comment se fait-il que nos congénères demandent à mourir dans les sociétés de notre temps ?

			Ce souhait n’est-il pas un aveu d’échec quant à l’accueil que nous faisons à celui qui va mourir et qui ne trouve plus sa place d’être humain parmi les autres ? Avons-nous appris à nous accueillir et nous accompagner les uns les autres, au-delà des distinctions de nos vulnérabilités ?

			Poser le problème de l’euthanasie, c’est non seulement ne pas avoir assez de distance vis-à-vis de la question à laquelle on s’intéresse, mais c’est également une façon « habile » – fût-ce de manière inconsciente – de nous détourner des enjeux réels qui ravalent chacun de nous à notre condition de mortels dans la mesure où c’est peut-être la mort, et non pas la raison, qui semble être la chose la mieux partagée70.

			Comment peuplerons-nous notre vie durant la période qui sépare la naissance de la mort ? Comment « l’habiter », lui donner tout son sens, malgré les immenses fragilités auxquelles elle peut parfois être exposée ?

			Ce souci de la fin de vie, à travers la question de la « bonne » ou de la « mauvaise » mort, ou plutôt la projection et la volonté illusoire de contrôler « comment » et « où » je vais mourir, semble être l’apanage de notre époque. Il révèle une perte de confiance entre les hommes – va-t-on me laisser agoniser à plus ou moins longue échéance, en me prodiguant ou non des soins acceptables, et dans quelles circonstances ?

			Cette perte de confiance nous conduit à ne plus accepter ou savoir déployer ce que nous donnera l’avenir pour le meilleur et pour le pire, et ce que nous espérons alors être capables d’en faire.

			Il semble qu’avec l’illusion de l’immortalité et dans cet isolement moderne toujours grandissant, nous perdions le sens de nos existences à travers l’effacement de notre passé, et donc de notre avenir. L’homme qui est privé de la pensée de sa mort, vécue à tort comme une surprise, n’est alors plus qu’un homme privé du sens de sa vie.

			Ne devrions-nous pas retrouver l’humilité essentielle qui nous façonne de nos premiers jours de vie à notre disparition, en respectant à nouveau le rythme et la mélodie des choses qui nous accueillent, pour reprendre le titre de Rilke71 ?

			Épouser l’incertitude inhérente à sa vie donnera à l’homme la possibilité de regagner sa place d’être fini. N’est-ce pas la condition sine qua non pour toujours trouver notre place à « être dans ce monde » ?
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			IV. 
 Inouï

			Ce dernier axe sera consacré à ce que mon quotidien me demande chaque jour d’innover, chaque jour de négocier, innovations et négociations composées pour la plupart sur le tas lorsqu’un problème émerge.

			 

			Dans un premier texte de 2014, je réinterroge l’expérience d’un calligraphe japonais devenu tétraplégique à l’âge de vingt-neuf ans. Nous avons eu l’occasion de dialoguer depuis cette étude, mais ces échanges ont malheureusement pris fin avec son décès en 2018. Makino m’avait offert une de ses réalisations (« Through a passageway to the future »).

			 

			Dans un second texte, écrit en 2018, « Écrire autrement », je reviens sur ma propre expérience de l’inattendu, en décrivant la manière dont je communique maintenant avec mes auxiliaires ou dans le cadre de mon travail, puisque mon élocution est aujourd’hui passablement inintelligible pour une oreille non avertie.

			 

			Un troisième texte rappelle un jour de 2012 où j’ai pu réaliser un saut adapté en parachute : il s’agit du courrier que j’ai adressé au moniteur qui m’avait accompagnée ; j’étais alors tellement enthousiaste de cette expérience, même très brève, de ce premier contact immédiat avec le ciel. J’y parle également du soin que nous devons prendre les uns des autres.

			C’est en 2014 que j’ai terminé ma thèse, écrivant quelques jours avant la soutenance ces remerciements qui donnent à nouveau à voir les principales motivations qui ne cessent de me pousser dans l’existence. J’y retrouve aujourd’hui plusieurs de mes êtres chers, avec lesquels nous avons souvent partagé d’autres épreuves en cheminant ensemble. J’ai fait depuis ces dernières années de belles rencontres : signe que l’avenir est toujours en chemin, en chantier…

		
	
		
			Quand la calligraphie se fait avec l’usage de la bouche 
 Transfert technique d’une expertise

			« Désordre » et « néant » désignent donc réellement une présence – la présence d’une chose ou d’un ordre qui ne nous intéresse pas, qui désappointe notre effort ou notre attention ; c’est notre déception qui s’exprime quand nous appelons absence cette présence72.

			Henri Bergson

			La problématique du handicap73 est relativement récente puisque le terme n’apparaît dans son sens actuel que dans les années 1930. En désignant cette réalité, on insiste avant tout sur un manque, sur une déficience.

			Même s’il ne mentionne pas directement le terme « handicap », Georges Canguilhem l’annonce dans son ouvrage Le Normal et le Pathologique74. En philosophe de la médecine, il considère les manifestations du vivant comme un ensemble d’équilibres et de relations. Ce qu’on appelle « pathologique » ne serait pas autre chose qu’une forme de « normal » à l’échelle d’un autre individu, celui qui est concerné, et qui n’est pas celle que l’on considère : « En présence d’un oiseau à trois pattes, faut-il être plus sensible à ceci que c’est une de trop ou à cela que ce n’est guère qu’une de plus75 ? » Dès lors, la différence de l’organisme atypique, en situation de handicap par exemple, devient banale.

			J’essaie ici de renforcer ce renversement : l’individu « en situation de handicap » montre contre toute attente des capacités d’expert, mettant en défaut l’idée communément acceptée que le handicap s’exprime avant tout par un désordre et un déséquilibre sans appel. Cet apparent « désordre » ne serait en fait que la résultante de la déception de l’ordre ordinairement attendu, comme l’écrit Bergson dans la citation introduisant ce chapitre.

			Dans cette perspective, le handicap apparaît tout aussi normal que le normal lui-même. L’idée principale de ma thèse coïncide avec cette intuition. Le handicap résulterait de la perturbation de l’individu et du milieu dans lequel il se situe, mais ne se limiterait pas à cela : l’individu perturbé initialement par le handicap tend, dans la mesure du possible, à rétablir des équilibres de vie, recréant ainsi un ordre qui n’est pas celui que l’on attendait ; pour être nouveau, cet ordre n’en existe pas moins. Je focalise mon travail sur différentes échelles spatiales à travers lesquelles la situation de handicap peut s’exprimer.

			C’est sur l’échelle du corps que je me place ici, m’intéressant à un travers qui touche en fait à la variable de l’espace organique de deux corps qui ont des ressources différentes. D’une part, celui d’un corps tétraplégique et de l’autre, celui d’un corps ordinaire, qui utilisent tous les deux les moyens physiques à leur disposition afin de réaliser la même tâche de calligraphie.

			J’étudie d’abord l’exemple remarquable d’un calligraphe devenu tétraplégique à la suite d’un accident de plongée. Il a su « déplacer » son savoir-faire en jouant avec la limite des moyens dont il dispose désormais pour réaliser le même objectif, à savoir ceux de la motricité du cou pour tenir le pinceau. Comment le calligraphe parvient-il à réguler les équilibres moteurs afin de rendre la tâche reproductible d’un essai à l’autre ? Sur quels paramètres joue-t-il ? Dans un second temps, j’explique en quoi l’innovation de ce transfert technique a été rendue possible par le corps humain et les solutions qu’il propose à l’individu, notamment celles des degrés de liberté et de la redondance motrice. Quelles sont-elles ? Que permettent-elles dans l’effectuation des tâches quotidiennes ?

			L’expertise du calligraphe à la bouche

			Je prends pour exemple un individu tétraplégique de quarante-cinq ans qui exerce à un niveau d’expert une activité de calligraphie avec la bouche (fig. 1). Il effectuait auparavant cette même tâche de manière ordinaire, c’est-à-dire avec les bras et les mains. Un accident de plongée, survenu lorsqu’il avait vingt-neuf ans, lui retire 

			
					
			

			Fig. 1 – Photographie du calligraphe peignant avec la bouche (Nonaka, 2013)

			les sensations et les mouvements volontaires de l’ensemble du corps sous la cervicale C4. L’individu a donc réappris à calligraphier en utilisant les moindres moyens dont il disposait, à savoir ceux de la motricité du cou et de la bouche. Le résultat qu’il produit ne permet pas d’identifier que sa technique diffère de celle des calligraphes traditionnels (fig. 2).
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					Fig. 2 – Une de ses réalisations, le caractère japonais Shizuka (Nonaka, 2013)

			L’auteur de l’article sur lequel je m’appuie étudie certains des paramètres qui constituent la tâche de calligraphie76. Il constate qu’ils sont réalisés de manière relativement fixe d’un essai à l’autre par l’individu tétraplégique. Voici les paramètres qu’il évalue par un dispositif technique d’enregistrement : la pression du pinceau, l’angle du pinceau par rapport à la surface de la feuille et enfin l’inclinaison verticale de la tête (fig. 3). Ce ne sont peut-être pas les seuls qui déterminent la tâche, mais ils en sont des composantes à part entière.
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					Fig. 3 – Les différentes variables de la tâche enregistrée (Nonaka, 2013)

			
			Tetsushi Nonaka étudie aussi les mouvements qui entrent en jeu dans la réalisation des différentes variables qui compensent la tâche : il s’aperçoit, contre toute attente, que ces différents degrés de liberté qu’autorise le corps s’influencent mutuellement et se compensent entre eux afin de satisfaire aux contraintes de la tâche. Il détermine parmi ces mouvements deux types de degrés de liberté : trois rotations de la tête (le signe d’acquiescement, de négation et celui qui consiste à pencher la tête sur le côté) et trois rotations de l’axe entre les vertèbres C1 et C7 (ce qui correspond à l’inclinaison avant/arrière, la torsion et la flexion latérale). Les variables corporelles s’ajustent donc entre elles : le calligraphe a su réorganiser son activité en jouant sur de nouvelles synergies motrices.

			 

			On voit combien la technique de la calligraphie peut s’effectuer avec les moyens restreints d’une personne en situation de handicap, mais qui suivent un même processus, celui de l’expertise : savoir ajuster les degrés de liberté du corps et faire face aux changements et aux perturbations de façon à satisfaire à la tâche que l’on se donne au départ malgré tout.

			Le peintre à la bouche a su créer un cadre propice à l’action de peindre avec les moyens dont il dispose, en écartant les paramètres qu’il ne contrôle pas et qui pourraient s’imposer à lui comme autant d’obstacles infranchissables. À l’intérieur d’un cadre qu’il a su tourner à son avantage, l’individu a mis en œuvre toute une économie de moyens qui lui permet d’arriver au but souhaité (fig. 4). Cette nouvelle technique résulte de la création qui émerge à partir d’un manque77 : celui de l’inadéquation initiale de l’individu au milieu et à la tâche qu’il veut réaliser.

			Fig. 4 – Équilibrage des contraintes et des ressources données dans la tâche pour stabiliser la performance
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			Les moyens du transfert technique : l’espace corporel comme condition de l’innovation

			Comment le corps de l’individu lui a-t-il permis d’opérer un tel transfert de compétences ? Comment parvient-il à reproduire sa tâche d’un essai à l’autre en tenant compte des nouvelles données de la situation, celle de son handicap en l’occurrence ?

			Dans son fameux essai On Dexterity and its Development78, Nicholai Bernstein met en avant, dès 1945, le fait que l’organisme peut jouer sur un répertoire très varié de mouvements possibles pour réaliser une même tâche. Ces mouvements sont alors coordonnés entre eux afin de covarier et de se réajuster en permanence pour réaliser la tâche de façon stable.

			Ce principe de redondance peut apparaître comme un problème si l’on se place du point de vue de l’imitation de la commande motrice par des roboticiens, par exemple ; il est en fait à considérer en complémentarité avec le principe d’économie inhérent à la notion de transfert. Israel M. Gelfand et Mark L. Latash79 proposent d’ailleurs d’utiliser plutôt le terme d’« abondance », qui paraît plus approprié. La redondance est le stock de possibilités motrices détenues par l’individu, stock dans lequel il puise l’option qui lui paraît la plus adaptée et la moins nocive selon la situation.

			Bernstein, comme le montrent Agnès Roby-Brami et ses collaborateurs80, soulignait déjà à l’époque que le système nerveux central n’était pas en mesure de réguler immédiatement tous les paramètres d’un mouvement donné : il affinerait donc son résultat en cours de réalisation. Le nombre de degrés de liberté (ddl) d’un système se définit par le nombre minimal de coordonnées permettant de décrire ce système et dans lequel celui-ci peut varier de façon indépendante tout en respectant les contraintes géométriques (plans et axes). On voit combien la notion de ddl met en avant le principe d’économie, qu’on croyait transgressé dans la thématique de la redondance.

			Deux domaines vont donc s’articuler. Le premier est le domaine de la possibilité, où l’espace corporel propose à l’individu un stock de mouvements réalisables qui prennent le relais selon la hiérarchie qu’il leur donne en fonction de la situation. Dans ce registre, le but est d’avoir l’éventail le plus large possible pour savoir faire face au maximum de situations dans lesquelles l’individu peut se trouver (perturbations éventuelles, comme la suppression de certains mouvements possibles dans le handicap moteur).

			Le second domaine est celui du choix de l’une des possibilités dans le réel, selon les préférences de l’individu. Le principe d’économie s’applique alors, l’individu allant toujours inconsciemment vers un degré minimal d’effort. De façon encore plus visible dans le cas de la survenue d’un handicap, les moyens doivent être économisés, recyclés, réorganisés (car ils sont souvent très peu nombreux et à utiliser avec parcimonie) par le biais de techniques diverses : ici, la technique de la peinture à la bouche, avec le contrôle des différents ddl moteurs qu’elle implique. Ces techniques sont souvent l’objet de fabrications idiosyncrasiques, créées sur mesure en fonction de ce que peut et de ce que ne peut pas l’individu dans la situation particulière où il est engagé. De nouvelles synergies apparaissent : elles relient les ddl entre eux et les rendent codépendants.

			Cette nouvelle organisation est « un puissant outil conceptuel qui permet de comprendre ce qui se passe dans une variété de situations liées à la pathologie81 ». Ce n’est cependant pas le seul intérêt de ces nouvelles synergies : elles permettent à l’organisme d’exprimer des possibilités qui restaient latentes quand il était à l’état d’équilibre. L’organisme peut déployer quantités de stratégies pour rétablir un ordre perturbé lorsqu’il en a besoin.

			L’individu tétraplégique auquel nous nous sommes intéressé a su, contre toute attente, retrouver un certain ordre pour exécuter sa tâche, malgré les moindres moyens organiques que son handicap lui confère désormais. Il a même su retrouver une activité d’expertise dans le champ d’action qu’il maîtrise puisque, comme l’expert traditionnel, il ajuste ses degrés moteurs de liberté en vue de réaliser la tâche de calligraphie. Il crée donc, dans une certaine mesure, du fixe et du reproductible, à partir d’une dynamique entre les variables qu’il contrôle.

			Sur le plan humain, montrer l’existence d’un transfert met en valeur le fait qu’il n’y a pas de différence de nature entre l’activité d’un calligraphe ordinaire et l’activité d’un peintre à la bouche : les deux peuvent être experts chacun dans leur domaine. Penser le « handicap » ne serait donc qu’un point de vue qui tendrait à enfermer l’individu dans un certain maintien de ses incapacités et de ses déséquilibres, alors que ce dernier recrée toujours de nouvelles manières de s’attacher au monde, même si ces dernières apparaissent différentes des normes attendues.

			Cette opération est donc bien celle d’un transfert de compétences qui implique un coût, celui de l’apprentissage de nouvelles facultés : l’individu doit apprendre d’une part à sélectionner, de l’autre à développer et à mobiliser les multiples possibilités que lui permet son corps. L’opération d’apprentissage n’est pas sans risque puisque l’individu est nécessairement en position de fragilité pendant cette étape où il hésite et va osciller d’erreur en erreur.

			Il reste important de souligner que des aménagements sont indispensables pour qu’un tel transfert soit rendu possible et qu’il soit réalisé par l’individu. L’espace de travail, tout comme celui du corps du calligraphe tétraplégique, doit permettre une certaine souplesse et pouvoir être réorganisé et donner la possibilité du changement que la technique créée impliquera.

			 

			On peut donc conclure ici avec Canguilhem que « le terme de “normal” n’a aucun sens proprement absolu. […] Ni le vivant, ni le milieu ne peuvent être dits normaux si on les considère séparément, mais seulement dans leur relation82 ». C’est la raison pour laquelle je n’ai pas souhaité engager une réflexion sur l’histoire du handicap tel qu’il a été perçu ou exprimé jusqu’à présent. L’individu que j’ai considéré est un cas particulier qui n’a aucune vocation à l’universalité (l’auteur de l’article n’a d’ailleurs travaillé que sur l’expertise de cet individu). C’est avant tout le processus de création qu’il déploie et l’expertise dont il fait preuve qui m’intéressent. Le peintre n’utilise ici la motricité du cou et de la bouche que de façon contingente et en rapport avec les moyens que son handicap lui confère désormais. Son identité ne se réduit pas à celle d’une personne handicapée dans ce contexte, tant s’en faut. C’est justement la perspective inverse que j’ai entrepris d’adopter, en insistant sur les capacités qu’a développées l’individu, peintre à la bouche par « accident », ce terme étant entendu ici au sens philo­sophique de ce qui n’est pas un attribut essentiel de l’individu. Nonaka n’emploie d’ailleurs à aucun moment le terme disable ni ne fait aucune référence à la notion de handicap : le calligraphe qu’il considère est avant tout le détenteur d’un savoir-faire, dont la moindre quantité de degrés de liberté possibles a simplement permis une analyse plus évidente de la technique.
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			Écrire autrement

			Qu’est-ce qu’une métamorphose ? C’est une transformation où l’être s’autodétruit et s’autoconstruit de façon nouvelle, à l’instar de la chenille qui devient papillon afin de voler. L’espérance est dans cette métamorphose vers laquelle vont confluer des courants qui parfois s’ignorent, tels l’économie solidaire, le commerce équitable, la réforme de vie. De partout, à la base, les solidarités s’éveillent 83.

			Edgar Morin

			La main

			 

			Main choisie pour moi

			Main choisie pour me faire parler

			Main choisie pour vivre et vanter la vie de chacun des handicapés

			Main déchirée par la maladie

			Et main grandie par chaque choix de vivre la vie de choix et de bonheur

			Main délicieuse et main choisie pour libérer l’amour

			Et pour m’aligner sur les autres facilement

			Moitié de moi-même

			Limitée dans vie de vivre la joie

			Main vivante et main chantante

			Et frileuse main qui vit et qui produit la vie et l’amour

			Je choisis ta main pour traverser la mort et faire mourir la mort

			Et faire changer la vie

			Et moi je reste moi-même

			Frileuse et chantante de choisir ta main pour parler84.

			Charlotte Jousselin (une patiente d’Anne-Marguerite Vexiau)

			Le travail que je présente ici s’appuie sur le premier ouvrage de philosophie que j’ai publié, en février 2017, Transformer le handicap au fil des expériences de vie. Ce livre est issu de mon doctorat, soutenu en 2014, sur le même thème, dont j’ai sélectionné la partie que je considère la plus essentielle. J’y déploie mon idée pilier à travers trois concepts qui me permettent d’articuler la réalité que vit l’individu avec un milieu qui lui permettrait d’exprimer ses capacités, à différentes échelles : l’échelle du corps, à travers le concept de norme de vie, l’échelle de l’interface technique, à travers le concept d’affordance créé récemment par Gibson, et enfin le concept de capabilité, dont le sens a été revisité par Amartya Sen dans les années 2000. Mais l’essentiel de ce travail, c’est de rappeler qu’il s’agit toujours d’expériences de vie qui se déclinent comme autant d’ajustements permanents entre le terrain que fournit le milieu et ce que la personne handicapée est à même d’y réaliser. Le handicap n’a dès lors plus aucune valeur négative ; c’est au contraire sur son versant très positif de créativité que je mets désormais l’accent, et qui est d’ailleurs source de richesses pour tout l’environnement de l’individu.

			Je choisis de parler d’une expérience personnelle, non pas que j’aime particulièrement parler de moi – d’autant que c’est encore une méthode très peu conventionnelle dans la recherche que de réfléchir à partir de sa propre expérience de vie –, mais surtout parce qu’il m’a paru qu’un travail sur moi-même me donnait accès à un matériau dont j’étais la seule dépositaire et donc la plus à même de savoir comment le travailler.

			J’intitule délibérément ce texte « Écrire autrement », et non pas « Écrire à quatre mains » comme une collègue amie me l’avait joliment suggéré, car je voulais souligner que je n’écris justement pas à quatre mains, et que c’est toujours moi qui rédige même si l’auxiliaire dactylographe qui m’aide à transcrire n’est jamais complètement absente de mes textes.

			La première citation d’exergue reflète à merveille la transition entre le point de départ et le point d’arrivée : il y a bien eu métamorphose entre ces deux points, perte d’un équilibre antérieur pour en regagner un second, cette fois adapté à mes nouvelles contraintes. En effet, qu’implique pour moi et pour tout mon entourage le fait que j’écrive désormais avec un tiers, que je n’aie plus la même approche de l’écriture ? Quelle économie de la pensée implique cette nouvelle expérience pour moi, comment cela a-t-il rejailli dans mon quotidien ? Comment cela a-t-il altéré ou au contraire maintenu mon ancienne écriture ? Comment est-ce que j’aborde mon travail avec la personne qui dactylographie sous ma dictée ?

			La seconde citation met bien en avant ce rôle vital pour l’être humain de la possibilité de communiquer, en soulignant également l’importance du choix de la personne qui écrit sous la dictée de celui qui dépend. Ce poème a été écrit par Charlotte, une jeune patiente de onze ans atteinte d’une maladie neuro­dégénérative souvent prise pour de l’autisme, le syndrome de Rett, et que son orthophoniste, Anne-Marguerite Vexiau, décrit dans son ouvrage Je choisis ta main pour parler. Je salue au passage le travail remarquable de cette thérapeute qui témoigne d’une grande humanité : aider à rendre possible la communication d’un tiers qui en est privé, comme s’y emploie un certain nombre de professionnels, est une gageure et a pour enjeu de permettre à l’autre, on ne le répétera jamais trop, de « rester humain ».

			J’organise mon travail en deux parties : dans la première, il m’a paru nécessaire d’expliquer la situation, ce qui m’a poussée à modifier l’économie de mon écriture. J’essaie de mettre en avant la façon dont je préserve mon travail pour en rester l’auteur, au prix de la traversée de bien des obstacles. J’aborde dans un second temps la relation privilégiée que j’ai avec l’auxiliaire dactylographe avec laquelle je travaille, même si de nombreuses personnes se sont succédé depuis mes premières rédactions dictées en 2014.

			Descriptif de la situation et préservation de mon travail

			Je suis porteuse d’une maladie neurodégénérative qui invalide progressivement l’ensemble du système moteur. J’ai écrit manuellement toute seule, puis avec l’aide d’un ordinateur de manière autonome, jusqu’à l’année 2013 où je cherchais à terminer dans de brefs délais mon travail de doctorat. Cette stimulation m’a permis de passer relativement sereinement de la modalité écrite à la modalité orale, où je dictais désormais mon travail à un tiers. J’avais toujours appris à économiser de plus en plus les termes qu’il me fallait écrire dans la mesure où, lorsque j’écrivais moi-même, le geste moteur me coûtait toujours davantage. Cette fois, une autre révolution me requérait : il fallait que j’apprenne à créer d’autres structures mentales qui fassent la part belle à une autre économie de la pensée, à une autre organisation. Mon quotidien devait également s’ajuster parallèlement à ce virage cognitif, en autant de réaménagements, aussi bien spatiaux que temporels, et je devais faire en sorte d’être aidée par une personne suffisamment compétente pour m’accompagner dans cette tâche spécifique. Et, même si ce n’est pas le point central de ces lignes, j’ajoute qu’il me faudrait financer la personne qui m’aiderait à réaliser ce travail, ce qui était possible pour moi malgré les contraintes importantes, mais qui n’aurait pas été possible dans n’importe quelle situation. En effet, quelqu’un vient m’aider à hauteur de quinze heures par semaine85, soit un quota de soixante heures par mois, ce qui correspond à 720 heures par an, c’est-à-dire à un budget annuel d’au moins 7 200 euros, et le nombre d’heures dont je bénéficie actuellement est, qui plus est, loin de me suffire pour réaliser tous mes travaux ; je vais donc aux plus urgents. Les principaux enjeux de cet apprentissage tournent autour de l’attention, de l’écoute et de la mémoire, de ma part mais aussi de celle de la personne qui est à mes côtés, car il nous faut chacune suivre le rythme de l’autre.

			Je travaille actuellement sur des créneaux horaires de quatre voire cinq heures, à raison de trois après-midi par semaine. C’est en continu que nous travaillons avec mon auxiliaire dactylographe, avec une courte pause au milieu des quelques heures passées ensemble, dans une pièce isolée, ce qui me permet de ne pas être parasitée par des bruits extérieurs puisque l’atteinte du nerf auditif fait partie de l’évolution de ma pathologie. En effet, si j’entends plutôt bien une personne seule qui s’adresse à moi, tout se mélange dès qu’il y a plusieurs sons ou, pire, plusieurs personnes qui parlent dans la même salle.

			L’idée de connecter mon ordinateur à la tablette que j’ai à présent ne m’est pas venue immédiatement, et j’ai commencé par taper « en aveugle », ce qui était des plus inconfortables, même si j’ai appris à apprivoiser cette nouvelle modalité d’écriture. J’ai toutefois conçu cet aménagement de manière très spontanée, peu de temps après mes premières dictées, connaissant déjà les propriétés du logiciel en question. Conçu au départ pour réparer les ordinateurs, il permet de prendre la main sur mon PC. Lorsque ma tablette est connectée à mon ordinateur, je peux donc voir de mon côté ce que ma dactylographe tape pour moi, même si je suis maintenant très limitée par les déficits d’oculomotricité, qui ne me permettent plus d’avoir un regard aussi précis qu’avant.

			En termes d’organisation spatiale, quand nous travaillons ensemble, je suis assise et la dactylographe est assise en face de moi au bureau qui lui est dédié.

			En termes d’organisation temporelle, le travail est désormais beaucoup plus lent que lorsque je pouvais écrire seule. De plus, j’ai besoin de préparer le matin le travail que je vais dicter l’après-midi afin de ne pas perdre un temps précieux. Mais, contrairement à ce que les gens s’imaginent souvent, je ne pré-inscris pas des phrases dans mon esprit, même si j’ai déterminé à l’avance les grandes idées que je vais déployer : il y a toujours une part laissée à l’improvisation pendant l’après-midi.

			J’ai préféré ne pas recourir à l’outil informatique, car mon élocution ne me permettait déjà plus à l’époque de dicter un texte qui soit reconnu de manière suffisamment efficace ; j’aurais passé plus de temps à corriger mon texte qu’à l’écrire seule dans sa totalité.

			J’ai également besoin que mon auxiliaire dactylographe soit ma lectrice, car mes problèmes d’oculomotricité ne me permettent plus de lire seule. Selon les lectrices, un texte est plus ou moins compréhensible et marquant, ou plus ou moins bien lu quand il s’agit d’une œuvre littéraire. Je tâche donc de répartir au mieux les textes que j’ai à lire entre mes lectrices, en connaissant plus ou moins la qualité de leur lecture une fois que nous avons pris nos marques ensemble. Avec cette lecture à voix haute, je perds un temps considérable par rapport aux années précédentes où je lisais seule, beaucoup plus vite. Mais la qualité de mon attention n’en est que plus poussée : je suis très vigilante à ne pas laisser les mots filer.

			Mon travail avec l’auxiliaire dactylo

			Comme je l’ai fait remarquer en introduction, ce que rappelle le titre, ou plus exactement ce qu’il ne rappelle délibérément pas, c’est bien la réalisation d’une écriture à quatre mains, qui serait le fruit d’un travail conjoint, à savoir le mien, et celui de l’auxiliaire avec laquelle je travaille. Comme Charlotte le met en avant dans le poème que je cite en exergue, je reste également bel et bien l’auteur de mes propres mots. Cette autorité, je ne m’en suis pas départie depuis que je n’écris plus seule, et peut-être même suis-je davantage attachée à préserver cette capacité à toujours rester l’auteur de mes travaux. Cela ne signifie pas que je n’accepte pas, ni n’appelle parfois même de mes vœux, l’intervention de l’auxiliaire dactylo, qui me fait des suggestions dans des étapes telles que celle de la relecture, où j’ai d’ailleurs l’habitude de lui demander conseil. Toujours est-il que c’est toujours moi, en dernière instance, qui choisis de conserver ou non ces éventuelles modifications, en accord avec l’ensemble du sens de mon texte.

			Je sélectionne aussi les personnes qui m’accompagnent dans mon travail en observant au début, dans nos temps d’essai, le niveau de respect plus ou moins scrupuleux de ce que je dicte, ce qui m’importe plus encore quand je travaille un texte dans ses moindres détails. Lorsque je dicte un texte, l’étape où je le rends véritablement « mien » est celle de la relecture, qui peut passer par l’ajout ou le retrait de simples virgules, de ce qui en apparence peut être considéré comme des « détails », mais qui est susceptible de lui conférer ou non tout son cachet.

			Si nous travaillons comme deux égales, nous n’avons donc pas le même rôle pour réaliser cette tâche : l’auxiliaire rend tout simplement possible mon travail d’écriture, mais il reste une asymétrie fondamentale entre nous. C’est toujours moi qui prépare en amont mon travail et qui choisis la façon dont je veux mener mes projets, tout comme c’est moi qui choisis les documents sur lesquels nous allons travailler. Elle doit être à l’écoute de mon élocution laborieuse, prête à attendre quand j’ai besoin de réfléchir, mais des plus réactives quand j’ai besoin de dactylographier. Le plus contraignant par rapport à mes projets d’écriture est d’être interrompue dans ma pensée. Écrire ce à quoi l’on pense est déjà difficile, mais avoir à le dicter, c’est avoir à le faire venir en présence deux fois, même si on espère que les obstacles ne se multiplieront pas. D’où la nécessité de former avec mon auxiliaire dactylo un binôme assez réussi pour nous éviter de coûteuses répétitions de paroles, à moi du fait de ma pathologie, mais à elle également qui se sent gênée la plupart du temps d’avoir besoin de me demander de répéter.

			Toujours est-il que je ne considère pas qu’il s’agisse là d’un ersatz de travail, c’est-à-dire d’un travail qui pourrait être réduit à une forme de compensation, à un remplacement de méthode faute de mieux. Il s’agit bien plutôt d’une autre modalité à part entière d’écriture et de lecture, qui suit ses propres règles et se suffit à elle-même ; si l’objectif reste in fine le même, à savoir celui de produire un texte, cette nouvelle démarche ne peut être comparée à un travail solitaire de transcription de la pensée. Les équilibres sont différents aussi bien techniquement qu’humainement ; sont également requises d’autres compétences de ma part comme de celle de la personne qui m’accompagne.

			Notre apprentissage d’un ajustement mutuel est une mise à l’épreuve, chaque fois répétée, pour les deux parties, épreuve qui s’accentue avec l’évolution de ma pathologie et le changement à peu près tous les ans de la personne qui tape sous ma dictée. La majorité voire la totalité de mes auxiliaires dactylographes n’avaient jamais réalisé cette tâche de transcription en vis-à-vis de quelqu’un qui dicte. Mon auxiliaire dactylo est la garante, pendant quelques mois, de tout mon travail, que je ne peux pas réaliser sans son précieux et attentif concours. Elle est donc d’une importance cruciale pour moi, et n’est certainement pas remplaçable comme le serait un simple outil de transcription. J’attends bien plus de la personne avec laquelle je travaille que la seule « réception » de ce que je dicte. Comme le disait Charlotte Jousselin, la patiente d’Anne-Marguerite Vexiau, pouvoir communiquer relève bien de quelque chose d’essentiel, quelque chose qui convoque un appétit de vivre – elle parle dans son poème de « vaincre la mort ». Communiquer, c’est effectivement pouvoir être avec les autres ; ne pas pouvoir communiquer revient donc à nier l’existence même de celui qui en est empêché. Réhabiliter cet enjeu défaillant de communication dans certaines situations en aidant l’autre à se rétablir parmi ses pairs, c’est donc à mon sens un acte fondamentalement humain.

			 

			L’expérience dont nous sommes tous porteurs mérite la plupart du temps bien plus d’attention que le peu de cas que nous en faisons, trop accaparés par nos préoccupations du quotidien. Dans ce travail, je m’attache à décrire les modalités aussi bien spatiales que temporelles qu’il m’a fallu déployer depuis que je n’écris plus seule ; je tâche aussi d’expliquer comment j’essaie de transformer au jour le jour l’irruption brutale de la tierce personne qui m’aide dans cette partie si précieuse de mon existence qu’est, toujours à l’œuvre, mon projet d’écriture.

			Je mets enfin en valeur toute la dimension humaine de ce nouveau travail que j’accomplis avec l’aide de la personne qui m’accompagne pour cette tâche, même si la réalisation reste bien, in fine, la mienne. Cette personne présente bien sûr les compétences techniques requises, soit 97 % de notre collaboration, mais ce qui peut rendre notre binôme de travail des plus heureux, ce sont les 3 % qui restent, à savoir ceux de la confiance et d’un feeling le plus souvent proprement inexplicable, qui donnent à la production finale toute sa hauteur et son sens humain, une sorte de « part des anges » – en œnologie, la part des anges, c’est l’infime partie d’un tonneau de vin qui s’évapore lorsqu’il vieillit.

			Mais ce qui compte principalement ici, ce n’est pas la description d’un état ou de l’autre, à savoir la modalité d’écrire toute seule ou la modalité d’écriture à deux. Ce qui compte, c’est l’essentiel passage, l’essentielle transition entre ces deux états, et qui appelle un revirement de la posture de pensée. Ce revirement impose en aval de réinventer tout le cadre, aussi bien sur le plan matériel qu’intellectuel, pour l’ajuster désormais aux capacités de la personne, en lui permettant d’être à nouveau « avec les autres ».

			Mon travail met en avant la création d’un nouvel équilibre à partir d’un premier équilibre, qui ne vaut désormais plus face aux ressources et aux contraintes actuelles de la personne. Je tiens à souligner en passant une différence de signification qui me paraît fondamentale entre les termes « indépendance » et « autonomie ». D’un équilibre à l’autre, je n’ai pas regagné d’indépendance, j’en ai même, à proprement parler, perdu puisqu’un tiers m’est maintenant nécessaire pour écrire ; en revanche, j’ai bien recouvré toute mon autonomie, toute ma capacité à poser mes propres priorités, au moyen d’une autre économie de pensée que j’ai appris à maîtriser, à mettre en œuvre, grâce à d’autres relations qui se sont faites de manière spontanée bien souvent, avant même que l’aspect réflexif se soit mis en mouvement. Je sais à présent écouter un texte, mon texte la plupart du temps, et être davantage sensible à sa musicalité. Je ne serais pas capable désormais de repasser à un mode écrit dans l’immédiat si m’en était donnée la possibilité : il me faudrait dès lors réapprendre à m’ajuster à ce nouvel équilibre. Votre expérience d’écrivain et de lecteur indépendant est donc tout aussi valable que la mienne dans le paradigme que je décris.

			L’aide technique n’occupe pas une place omnipotente dans mon expérience, mais elle facilite d’une certaine manière l’aide humaine, et c’est en cela qu’elle est éminemment souhaitable. La technique ne doit jamais nous envahir mais doit garder, tout au contraire, la place et la mesure que nous lui assignons.

			Je promeus donc une certaine forme de bienveillance concernant l’entourage de la personne en situation de handicap, qui ne peut trouver à advenir que dans des conditions qui le lui permettent. Ce n’est que dans cette mesure que le handicap pourra être renversé, devenir source de richesse et de rayonnement, à la fois pour la personne qui vit le handicap et pour tout le milieu qui s’est prêté à ces nouveaux équilibres. Un léger bémol cependant pour terminer : dans mon exemple, de même que dans les trois exemples que j’ai choisi d’étudier dans mon livre, il ne faut oublier à aucun moment que ce nouvel équilibre, en apparence parfois très fluide, et qui laisse penser à une facile évidence, à une grande immédiateté, n’a été acquis qu’à cor et à cri, au terme d’un long processus qui s’est réalisé dans la plus grande contrainte, dans la plus grande détresse. La détresse de passer d’un équilibre qui ne vaut plus dans le temps présent de la personne à un nouvel équilibre dont cette dernière ne connaît pas encore les tenants et les aboutissants : elle doit pourtant s’y élancer en toute confiance.

			C’est une souffrance qui ne peut être abstraite d’une expérience quelle qu’elle soit, et qu’on retrouve de même dans tout processus d’apprentissage, où l’apprenti est en position de relative fragilité tant qu’il n’a pas acquis la compétence qu’il vise ; c’est pourquoi il a besoin d’un maître bienveillant pour l’aider à réaliser cet apprentissage, tout comme la personne handicapée a besoin d’un environnement bienveillant qui l’incite à transformer sa faiblesse en force et lui en donne la possibilité, en faisant jouer les points d’appui d’un nouvel équilibre de vie sur lequel elle aura désormais prise. L’acquisition d’une nouvelle normalité passe nécessairement par un lent et laborieux processus d’acheminement vers la parole – si je puis me permettre un jeu de mots à partir d’un titre de Heidegger, utilisé ici dans un autre registre –, c’est-à-dire un processus « qui chemine » dans le temps tout comme dans l’espace où il se cherche.

			
      		
				83. L’An I de l’ère écologique et dialogue avec Nicolas Hulot, Paris, Tallandier, 2007, p. 115.

				
				84. Je choisis ta main pour parler, 12 octobre 1995.

				
				85. C’était en 2017, avant mon recrutement de 2018.

				
			
		
		
			Parachute

			La Garde, le 28 juillet 2012

			 

			Bonjour David,

			Sans doute votre petit film et ma lettre se seront-ils croisés. Je suis la jeune femme en fauteuil du saut du Castellet, le 28 juillet. J’avais envie de vous écrire, un peu à l’ombre de la lecture de votre blog, pour les personnes qui m’ont si gentiment accueillie ce jour-là. C’est un ciel de nuit que ma carte amène, un ciel plein d’étoiles.

			Malgré ma petite allure de modèle réduit, encore réduit par le fauteuil…, j’ai vingt-huit ans. J’ai une maladie neurodégénérative qui m’accompagne depuis plus de vingt ans maintenant, même si je ne me suis que récemment assise en fauteuil. Je fais ma vie en dépit de cela, portée par ce grand désir de poser des mots sur tout ce qui aura fait sens pour moi dans la vie. D’aider certains, à ma manière. Ceux qui auront pu me porter mais qui ne savaient pas trouver les mots. Ça, je peux faire. Nous frôlons parfois des moments, certes courts, mais d’une grâce infinie, d’une grande force. Et oui, pour ceux-là, cela valait la peine.

			Ce premier saut, que je garderai en mémoire, en faisait bien sûr partie. Je ne parle pas seulement de ces quelques moments fugaces, aussi violents que magnifiques, où, malgré tout ce que vous m’aviez expliqué, je me retrouvais surprise, face à moi-même, dans l’immensité du vide. Et puis tout ce paysage, à perte de vue, sans nos chers petits hommes qui ont construit partout. Le ciel résistait à cette invasion humaine, n’est-ce pas ? À part à la nôtre. Ce matin-là, pour la première fois, le ciel m’avait accueillie.

			Je parle aussi de tout ce qui a entouré ces quelques instants. De cette attention que vous m’avez portée, de cette écoute, de ce lien de confiance qui s’est si facilement engagé. Avec la dépendance qui se déploie de plus en plus dans ma vie, je me rends compte combien ce genre de « petits détails » est important pour une personne qui a toujours besoin de quelqu’un d’autre pour se mouvoir, pour voir. J’ai fait l’expérience de bras peu attentifs, soucieux d’accélérer les instants qu’ils employaient pour moi, qui agissaient avec ce petit être humain comme avec un sac de patates, un simple poids. Qui ne prenaient pas le temps d’expliquer, de comprendre (ou faisaient-ils semblant de n’avoir pas compris ?) que ce qu’ils feraient, je ne pourrais pas nécessairement le voir, le savoir, l’anticiper. C’était me refaire objet passif du soin qu’on m’apportait, au lieu de m’engager à en être un partenaire actif.

			De ce genre de relation, je ne pouvais pas soustraire mon corps, effacer mes besoins. Mais de tout mon cœur, je m’absentais. J’avais d’ailleurs très rapidement appris à distinguer deux approches si différentes, et il me semblait savoir intuitivement, lors du premier échange, qui ferait simplement son travail et qui le ferait avec cette toute petite dose d’humanité en plus, vous savez, celle qui change tout ?

			Je n’ai jamais été si présente, si « sur le terrain » que ce matin-là, si impatiente et émerveillée. Et si je ne montrais aucun signe de la peur, la peur si naturelle de la première fois, c’est parce que je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Vous m’aviez rendue « partenaire ». Je n’étais plus un obstacle à moi-même.

			J’ai construit ma vie au fil de ces petites revanches, ces petits rêves dont je me disais qu’un jour, envers et contre tout, il faudrait les réaliser. Ces départs, ces angoisses, ces incertitudes, j’ai appris à faire avec, à les accepter. À maîtriser ces bonds en avant où vous perdez d’un côté, sans jamais être sûr de regagner de l’autre ; mais il faut avoir l’audace d’y aller quand même.

			J’ai compris qu’il y aurait sans doute un tas de choses que je ne pourrais plus faire, plus ressentir avec mon corps au fil du temps. Mais j’ai compris aussi qu’il y en avait sans doute plein d’autres qui seraient possibles, même si je ne les voyais pas pour le moment. Il suffirait d’un peu de confiance, de beaucoup d’efforts et de patience. J’y étais prête.

			Ce matin-là, il y a eu tout ça. Ce n’était pas seulement de l’argent contre un service ; et ce « merci », sous forme de lettre, ça n’était pas qu’un « merci », ça ressemblait à de la joie mise sur papier et envoyée par la poste.

			Bon vent pour la suite…

			Anne-Lyse Chabert

		
	
		
			Les remerciements de ma thèse

			Contraints par les conventions sociales, les obligations distantes et respectueuses du monde, nos « merci » se sont peu à peu vidés de leur sens premier. On dit au mieux « merci » avec ce sentiment formel, passager ou récurrent, de dette qu’on se sait dans l’impossibilité de rembourser dans l’instant. En d’autres termes, aujourd’hui, on remercie de façon trop automatique et conditionnée, on remercie pour adoucir les mœurs.

			Le remerciement originel, authentique, quel est-il alors ? Comment retrouver cette grâce du geste plein de sens qui remercie, fût-ce par un simple regard, par un simple sourire qui peut se passer de mots ?

			Je n’ai pourtant pas à chercher bien loin pour être emplie d’émotion en pensant à tous ces gens qui ont pu m’aider, d’une façon ou d’une autre, à faire ma petite route sur le long et laborieux chemin du doctorat. Il y a bien sûr mes professeurs, que je remercie chaleureusement pour la justesse de leurs conseils et l’intelligence de leurs suggestions. Michel et Annie Bitbol entre autres, dont les pistes et les patientes relectures ont jalonné mon travail de doctorante. Je remercie également mes deux directeurs de thèse, ainsi que le CNRS, d’avoir facilité mon parcours en m’attribuant une bourse de recherche les quatre premières années de mon travail.

			Ma famille aussi, qui a toujours veillé ; ma tante, qui serait fière de moi, et dont se profile déjà le petit sourire narquois sous les traits de cette autre plus qu’essentielle pour moi, ma mère.

			Et puis il y a les quelques amis qui ont si fidèlement accompagné ma vie depuis ces quelques années et que je considère comme d’autres moi-même. Ils m’ont tous apporté quelque chose de différent, à la mesure de ce qu’ils pouvaient me donner. Mais tous ont grandi et ne cessent de grandir ma vie ; ce sentiment, il me suffit, pour l’éprouver, de penser à vous mes précieux amis, Boris, Marie, Capucine, parmi d’autres êtres chers. Merci de m’avoir épaulée au quotidien.

			Un arrêt sur image tout particulier pour vous deux, Chantal et Marine. Marine, quelque chose étreint mon cœur lorsque je pense à ce que tu as fait pour moi, à ce temps que tu m’as accordé au détriment de tes propres préoccupations, et avec de surcroît la grâce de ne jamais me le faire ressentir. Tu te souviens, juste après le mémoire de master, je t’avais dit que j’avais gagné une sœur… Après toutes ces années, tu es restée la même. Oui, tu es toujours la sœur dans mes épreuves.

			Chantal, derrière ton ordinateur, tu trouvais au jour le jour la patience de me déchiffrer, de faire tiennes toutes mes requêtes ; tu t’occupais de mon autre monde, plus souterrain et invisible, acceptant par là même de te rendre toi-même plus ou moins invisible, mais fermement présente dans mes petits tracas de tous les jours. Toi, tu m’aidais à gérer toute la vie satellite de la thèse, où l’ordinateur pouvait intervenir. Tu as si souvent adouci les rugosités de ma vie.

			Je remercie vivement aussi Thomas, Céline et Soline, tous trop jeunes pour que nous ayons partagé nos années étudiantes, mais que je sais tout aussi vaillants que mes amis de promotion. Que cette force, que cet enthousiasme et cette rigueur ne vous quittent pas dans la vie ! Plus qu’une aide substantielle au doctorat au moment critique de la dernière ligne droite, vous faites tous partie de ces belles rencontres, aussi heureuses qu’inattendues, que m’a apportées la vie.

			Il y a tous ceux qui ne sont pas nommés mais que je n’oublie pas pour autant. Ceux qui ont été là quand rien ne les y obligeait ; même si certains ont pu mésestimer l’importance de leur petit coup de pouce dans ma vie. À ceux-là, je voudrais dire « merci » pour affirmer ma joie dans notre rencontre, même si la croisée de nos routes fut parfois brève : tu as été là pour m’aider à franchir ce pas que la vie ne me donnait pas ou que très peu, et avec difficulté, les moyens de réaliser toute seule. Mon « merci » n’est pas une tentative de troc toujours vouée à l’échec : il est là comme personne n’aurait pu l’attendre, comme personne n’aurait pu l’exiger de moi. C’est un élan d’affirmation de nos libertés respectives qui s’exprime au travers de ma joie vers toi : tu as eu la liberté de choisir de m’aider ou non, et tu as choisi de le faire. J’ai alors eu le choix d’en être heureuse ou non, et je le suis.

			 

			Et puis il y a eu tous ceux qui ont quitté précipitamment la route difficile qu’ils avaient engagée avec moi, sans doute parce qu’ils n’avaient pas le cœur à me suivre, ou simplement les ressources suffisantes pour m’accompagner ; ceux-là ont pu me blesser sur le moment mais ne m’ont pas retenue, et a posteriori je me rends compte qu’eux aussi ont eu un rôle dont je suis finalement contente, puisqu’ils m’ont rendue toujours plus celle que je suis.

		
	
		
			Conclusion 
 Faire travailler les interstices du réel

			Ce destin contrarié, qui se prête toujours à une vulnérabilité qui ne cesse de grandir, je n’ai compris que plus tard qu’il faisait non seulement partie de ma route, mais qu’il constituait peut-être ma route, tout simplement. Si je m’étais obstinément accrochée à de pseudo-prévisions qui allaient pour une bonne partie devenir réalité, je n’aurais sans doute pas eu la force d’âme de garder un chemin ouvert devant moi. Au-delà de la fâcheuse ségrégation que les mots et les avatars du handicap peuvent tracer dans les esprits, au-delà d’une vulnérabilité qui rend les moindres circonstances de la vie bien plus visibles, la question qui se pose avec insistance est celle de savoir quel monde nous voulons bâtir.

			Tous ces textes ne sont pas des injonctions à une quelconque imitation d’une théorie, laquelle, en réalité, n’existe que dans l’exploration des possibles qu’elle entend revisiter. Ils invitent plutôt le lecteur à instiller plus de liberté dans sa propre existence, à lui donner à voir qu’il est possible d’inquiéter l’inouï même dans des situations qui paraissent, à première vue, profondément désespérantes. À laisser travailler les interstices de la réalité, tout invisibles qu’ils soient. Ce livre dit beaucoup de choses heureuses, il dit aussi beaucoup d’événements plus malencontreux qui en sont le pendant ; mais partout la vie se risque à affronter l’inattendu. Simplement pour le modeste bonheur d’être là. Et tous ces équilibres à racheter en permanence perdent instantanément la pesanteur dont on les croyait chargés.

			Nous ne sommes peut-être là que pour chanter les uns pour les autres, en soutenant mutuellement nos vacillements à la mesure des possibilités de chacun. Sommes-nous in fine davantage qu’un peu de vibration, qu’un peu de musique, d’une partition irremplaçable pour chacun, dont il faudra suivre la cadence propre tout au long de notre vie ? Ces mots s’arrêtent là où ton propre cheminement commence, cher lecteur. À toi d’imaginer la suite de ce parcours.
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			Fumiyuki Makino, Through a passageway to the future, août 2016. © Nonaka

			Cette calligraphie a été réalisée à mon intention en remerciement de la partie de ma thèse que j’avais consacrée à l’artiste, partie reprise par la suite dans mon ouvrage Transformer le handicap, un an tout juste avant son décès.

			Makino était devenu tétraplégique à l’âge de vingt-neuf ans à la suite d’un accident de plongée ; il avait patiemment réappris à réaliser son œuvre, avec le même talent, à l’aide des muscles du cou et de la bouche. 

			J’ai peint la calligraphie sur un papier cartonné.

			夢叶安縫 signifie « Que les rêves d’Anne deviennent réalité ».

			La traduction exacte des deux premiers idéogrammes 夢叶 est : « Les rêves deviennent réalité. »

			Les deux derniers caractères de l’idéogramme 安縫 ont la sonorité d’« Anne », mais Makino a choisi des idéogrammes particuliers : « la paix (ou le calme) » et « le fait de coudre, de composer ».
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