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	Contrairement à ce qu’on pense souvent, 
notamment en France, le peuple espagnol 
est peut-être celui du monde qui se prend
 le moins au sérieux.


	Clément Rosset


	


	

	Chars


	C’était il y a cinquante ans, à Madrid. Dans une autre vie, dans un autre monde. On a autant de vies qu’on a connu de mondes. Les jeunes gens d’aujourd’hui n’auront qu’une seule vie, car ils habitent un monde illimité, sans frontières terrestres ou temporelles, un monde unique, transparent, définitif, et ils n’en connaîtront aucun autre.


	 


	J’ai 9 ans. Il n’y a pas école, ce jour-là. Je me réveille, je sors de ma chambre, je vais dans la cuisine où ma mère a préparé le petit déjeuner. Nous habitons Avenida del Generalísimo, l’actuel Paseo de la Castellana, au nord de la ville. Près du stade du Real Madrid, le Santiago Bernabéu.


	Le Generalísimo, bien sûr, c’est Franco, qui est maintenant un homme âgé, à la santé fragile, sur lequel repose toute l’architecture du régime.


	Nous habitons un immeuble élevé, en briques rouges, de construction assez récente. C’est au 74 : Generalísimo setenta y cuatro restera à jamais ma première adresse, le kilomètre zéro de mon existence. L’appartement est situé au dernier étage. La fenêtre de la cuisine est orientée au nord, de sorte qu’on domine la partie haute de l’avenue.


	Elle est immense, plus large encore que les Champs-Élysées. Il y a un axe central, composé de six couloirs de circulation, bordé de voies indépendantes réservées aux autobus municipaux et de deux voies latérales à sens unique, séparées de l’axe central par un terre-plein qui sert de promenade. C’est là, quelques années plus tôt, que j’ai appris à marcher. La somme des couloirs atteint le nombre de douze, ce qui est respectable pour une voie urbaine. L’avenue traverse la ville du nord au sud, comme une colonne vertébrale.


	Au loin se dressent les montagnes de la sierra de Guadarrama. Madrid est une ville des hauteurs : nous sommes à 700 mètres au-dessus du niveau de la mer. L’hiver, les sommets sont recouverts de neige. Le climat est continental, froid l’hiver et chaud l’été, toujours très sec.


	 


	Ce matin-là, donc, je sors de ma chambre et, depuis l’entrée de la cuisine, je vois le ciel. Trois carrés bleus côte à côte, qui forment un rectangle allongé, comme un plan de Cinémascope. La ville est réputée pour son ciel (une expression populaire l’atteste, de Madrid al cielo), elle entretiendrait avec la voûte céleste une sorte de familiarité, de dialogue, lui servirait de marchepied. Mon petit déjeuner m’attend sur la table. Un seul bol, une cuillère : je suis fils unique.


	Le ciel est, comme souvent, parfaitement bleu. Ce bleu dense, acéré, idéal, dépourvu d’ambiguïté, qui est le ciel de Don Juan et du Quichotte. Accessoirement, aussi, des westerns et des peplums que les Américains viennent tourner ici depuis une vingtaine d’années, le producteur Samuel Bronston a même fait construire des studios à la périphérie de la ville, deux hautes nefs un peu mystérieuses qu’on aperçoit depuis la route de Burgos.


	J’approche de la fenêtre. La table de la cuisine se trouve juste en dessous, contre le mur. Ma chaise est celle de droite. Mon père est en voyage, comme souvent, ma mère s’affaire dans l’appartement. Avant de m’asseoir j’ai pris l’habitude de jeter un coup d’œil au-dehors, j’embrasse du regard le paysage urbain, les immeubles le long de l’avenue, vérifie que tout est à sa place. Je suis assez grand, maintenant, pour bien voir. À la rigueur, si je veux améliorer la perspective, je peux me mettre à genoux sur la chaise afin de gagner quelques centimètres. C’est ce que je fais, ce matin-là.


	 


	Et là, je les vois. C’est ma première grande impression visuelle, une image inaugurale dont je me souviendrai toute ma vie.


	Ils sont à l’arrêt, en rang de trois, parfaitement alignés, ajustés à l’axe central de l’avenue. Les chars. Ils forment une colonne – le terme est on ne peut plus adéquat. Ils attendent. Le silence a remplacé le bruit de fond de l’avenue, un bruit continu auquel on ne prête pas attention, mais qui monte le long des immeubles, les recouvre d’une gangue. Aucun appartement n’a de fenêtres à double vitrage, cela n’existe pas. On vit dans le bruit des klaxons et des moteurs, plus bruyants et polluants que ceux d’aujourd’hui, et personne ne s’en plaint. Mais, ce jour-là, le silence est presque absolu. Comme si la ville se réveillait nue, dans la lumière du matin, dépouillée de son enveloppe sonore.


	J’ai l’impression qu’en ouvrant la fenêtre je pourrais écouter le vent.


	Les chars sont là, tel un fleuve à l’arrêt, un fleuve auquel on aurait demandé d’attendre, de se retenir, avant de dévaler la pente. Ils sont infiniment lourds, leur poids est incommensurable, c’est un poids qui n’a aucun sens, qui excède la mesure humaine et fait penser aux météores, un poids cosmogonique qui défie l’entendement.


	Ils sont postés là, immobiles, avec en toile de fond la sierra de Guadarrama, la ligne de sommets qui ferme l’horizon. Moteurs éteints. Ils attendent. Un homme en treillis kaki circule au milieu, il vérifie quelque chose, semble s’adresser à un interlocuteur invisible, repart, sort du cadre.


	Ils sont là et l’on se demande s’ils pourront se déplacer. Si lourds qu’en comparaison la ville semble légère, comme une nappe imprimée qu’on aurait étalée sur le sol et qui pourrait, elle, s’envoler sous l’effet du vent. Peut-être qu’une rafale suffirait à l’emporter. Heureusement, les chars appuient sur la surface de la ville, au centre de la nappe, et la tiennent en place.


	 


	Je l’apprendrai plus tard, ils appartiennent à la 1a división acorazada « Brunete », dont la caserne est à El Goloso, au nord de Madrid. C’est la plus célèbre unité d’élite de l’armée espagnole, une division blindée dont les équipages passent pour de fervents soutiens du régime. À l’ouest de la capitale, la petite ville de Brunete a été témoin de l’une des rares batailles de chars de la guerre civile. Pendant deux semaines, en juillet 1937, l’armée républicaine, qui tenait encore Madrid, a tenté, sans succès, de percer les lignes franquistes qui l’assiégeaient.


	El Goloso se trouve à 17 kilomètres, sur les contreforts de la montagne. Il suffirait aux chars de descendre, de se laisser rouler sur la pente pour envahir la ville. Ils n’auraient qu’à tendre le bras pour la saisir. La Sierra a des airs de forteresse, toute en rochers et en granit. Elle en compte d’ailleurs plusieurs, dont l’imposant château de Manzanares el Real, un modèle de construction médiévale, avec ses immenses murailles et ses tours crênelées.


	 


	Les chars sont déployés (je n’en ai pas conscience) afin de célébrer le 18 octobre, la fête nationale. Franco et les dignitaires du régime vont prendre place sur une tribune, plus bas dans l’avenue, près du stade du Real Madrid. Mais, cela ne m’importe guère. Tout ce que je vois, tout ce que je sais, c’est qu’une colonne de chars occupe l’avenue, mon avenue, sous le frais soleil matinal.


	 


	D’où vient cette puissance de l’image ? L’apparition des chars sous ma fenêtre... Si je pense à ma vie, je me dis qu’il s’agit là d’une des rares interventions du merveilleux. Le mot peut surprendre, s’agissant d’un régiment de blindés lourds, fer de lance d’un régime autoritaire. Sans doute, si je les avais vus approcher, manœuvrer pour atteindre leur emplacement, obéir à des signaux, projeter une épaisse fumée de gasoil, j’aurais été moins impressionné. L’image ne se serait pas gravée en moi avec autant de force. J’aurais assisté aux préparatifs du spectacle, depuis les coulisses. Mais, ce matin-là, je les ­découvrais d’un seul coup, déjà positionnés, dans le silence.


	Ils étaient – ce sont les mots qui me viennent à l’esprit – descendus du ciel. Comme si la main de Dieu les avait posés là ou, mieux encore, comme s’ils étaient un prolongement de cette main.


	 


	La manifestation de la force, du pouvoir, ne laisse personne indifférent. Sous une forme ou une autre, chacun de nous y est confronté. Dieu du soleil, Hélios conduisait un char volant, tiré par quatre chevaux magnifiques. Mes chars à moi n’avaient pas de conducteur (ou, plutôt, leurs pilotes étaient tapis dans le ventre de la machine). Ils faisaient partie d’un régiment de cavalerie mécanisée. Mais, dans mon regard d’enfant, je crois qu’ils appartiennaient, plus qu’au quotidien des hommes, au règne immodéré du divin.



	


	

	Carlos Maurrás


	Souvent, les gens habitent une rue dont le nom, pour eux, n’a pas de signification. Ils ne cherchent pas à savoir. Peut-être préfèrent-ils ne pas savoir. Le nom d’une rue est si intimement lié à notre histoire, à celles de nos parents, de nos amours, de nos victoires et de nos désillusions... il nous appartient si bien qu’on ne juge pas utile d’en apprendre davantage sur lui. Un nom de rue n’est pas un nom. Avec le temps, il devient une sorte d’appel, de bruit familier. C’est une clé, l’une des plus efficaces lorsqu’il s’agit de déverrouiller la porte du passé. Un nom de rue s’installe dans notre vie, il s’ancre en nous à jamais, il s’enracine aussi profondément (et, en même temps, aussi discrètement) qu’un réflexe. Il a son fonctionnement, sa logique propre. On le prononce et le mouvement se déclenche, voilà tout.


	 


	Longtemps, j’ai vécu calle de Carlos Maurrás (avec un accent sur la deuxième syllabe, que personne ne marquait mais qui était visible sur les plaques émaillées). Soyons précis : j’habitais, avec mes parents, à l’angle de ­l’Avenida del Generalísimo et de la Calle de Carlos Maurrás, une perpendiculaire. Ce fut ma première adresse, mon premier toit, le point à partir duquel je me suis aventuré dans le monde.


	Le portail donnait sur l’avenue, mais les commerces les plus proches, le kiosque où mon père achetait son Herald Tribune ou son Time Magazine se trouvaient calle de Carlos Maurrás. Elle était un passage obligé pour pénétrer dans le quartier, accéder aux rues du Doctor Fleming (savant britannique, découvreur de la pénicilline, prix Nobel) ou de Juan Ramón Jiménez (écrivain espagnol, auteur du récit Platero y yo, prix Nobel).


	Je ne me suis jamais demandé qui était ce Carlos Maurrás. Tout ce que j’en pensais, c’est que le nom se mariait bien avec la physionomie de la rue. Un nom carré, robuste, équilibré. Des a, des r, quatre syllabes bien frappées.


	 


	Les prises de conscience tardives possèdent une force singulière. On est passé mille fois à côté d’une chose sans lui prêter attention. On était aveugle, et soudain on voit. Ce n’est pas la routine qui fait vivre. Ce sont les miracles. Les apparitions et les disparitions, qui nous rappellent que d’autres mondes se tiennent là, au coin de la rue, en embuscade, et qu’il est possible de traverser le miroir, en une seconde, et de basculer de l’autre côté. Les disparitions nous rappellent qu’il existe un ailleurs. Un individu fait le mur, s’évade. Il échappe aux radars, devient indétectable. Dans un monde globalisé, disparaître est une gageure.


	 


	Il y a quelques années, j’ai découvert qui était ce Carlos Maurrás. Soudain, sans raison apparente, j’ai fait le lien. Je suis allé sur internet, j’ai vérifié. Aucun doute, c’était bien lui.


	La rue la plus proche, la plus familière, où ma mère et moi faisions nos courses, celle que j’empruntais chaque matin sur le chemin de l’école, cette rue portait le nom d’un écrivain français et je l’ignorais. Pas n’importe lequel, bien sûr. Un écrivain, si l’on peut dire, incognito. Un écrivain qui, s’il avait sa rue au pied de mon immeuble, n’en avait évidemment aucune en France.


	 


	À ce stade du récit, vous l’avez certainement compris : ce discret, cet effacé, ce presque invisible Carlos Maurrás madrilène n’était autre, bien entendu, que le Charles Maurras français. J’ai mis quarante ans à m’en apercevoir.


	Les Espagnols n’hésitent pas à hispaniser les noms. Ils ne sont pas, contrairement à d’autres, de fervents adeptes de la version originale. Ils transforment, adaptent. En castillan « whisky » peut s’écrire güisqui : le mot figure ainsi dans le dictionnaire de la Real Academia, référence en matière de langue. Tout ce qui pénètre dans le pays, objet ou individu, devient, d’une certaine façon, espagnol. L’Espagne est comme la Légion étrangère, on peut y refaire sa vie, y retrouver une virginité, elle vous accorde une deuxième chance. Nombreux sont ceux qu’elle a transformés. Ils sont venus s’y perdre, s’y faire oublier. Et ça a marché. Sous le soleil, en plein jour. Pas besoin de chirurgie plastique : l’Espagne les a changés.


	 


	L’écrivain et essayiste Charles Maurras (Martigues, 1868 – Saint-Symphorien-lès-Tours, 1952) fut pendant trente ans la tête pensante de l’Action française. Partisan d’un « nationalisme intégral », monarchiste, agnostique mais soutien de l’Église catholique (qui mit tout de même ses ouvrages à l’index), antisémite, germanophobe, il s’était fait le chantre de sa Provence natale avant d’exalter la France éternelle. Pétainiste, activiste de tous les instants, il fut arrêté à Lyon fin 1944, jugé pour haute trahison et condamné à la prison à perpétuité, ainsi qu’à la déchéance nationale. L’Académie française le radia, mais laissa vacant son fauteuil d’immortel. Gracié en 1952 pour raison de santé, il mourut peu de temps après.


	 


	Sa rue madrilène – nous n’en sommes pas à un paradoxe près – était la porte d’entrée d’un quartier singulièrement cosmopolite, le seul vrai quartier cosmopolite qu’il m’ait été donné de connaître dans ma vie.


	À gauche, en entrant dans la rue, se dressait un large immeuble rouge et ocre des années 1950, surnommé Corea parce qu’il avait abrité bon nombre d’Américains, souvent des pilotes de chasse appartenant à la base aérienne de Torrejón de Ardoz.


	À droite, le glacier Oliveri était une référence. Tout glacier se doit de l’être, à sa façon (savourer une glace, pour un enfant, est un apprentissage de la gastronomie), mais celui-là l’était vraiment, dont le propriétaire avait d’abord tenu un établissement à Casablanca et s’était ensuite réfugié à Madrid – l’axe Casablanca-Madrid n’était pas le moins fréquenté de l’époque, notamment par des Juifs francophones.


	Au tournant des années 1970, le quartier affichait plus que jamais sa nonchalance bohème. On y croisait la chanteuse Jeanette (interprète de Por qué te vas, bande son du film de Carlos Saura Cría Cuervos), l’écrivain dandy Francisco Umbral, l’acteur buñuélien Fernando Rey ou le footballeur argentin Alfredo di Stefano, légendaire attaquant du Real Madrid, faisant leurs courses avec décontraction. Tous vivaient à quelques centaines de mètres les uns des autres.


	Calle del Doctor Fleming, plusieurs bars de nuit, dotés d’un portier en uniforme, pratiquaient une prostitution sélective et discrète. Les autorités franquistes, pourtant réputées pudibondes, fermaient les yeux.


	C’est dans cette même rue qu’habita Clint Eastwood au début de sa carrière, lorsqu’il tournait avec Sergio Leone, dans les paysages rocailleux de la Sierra où plus de deux cents westerns virent le jour.


	Un journaliste, Raúl del Pozo, inventa alors le terme de Costa Fleming, appellation plaisante pour qualifier ce lieu à part, ce quartier d’artistes et d’étrangers où il faisait bon vivre, parce qu’on s’y sentait tous les jours en vacances. L’expression connut un vrai succès, devint le titre d’un roman, publié en 1973, puis d’un film du réalisateur José María Forqué (Madrid, Costa Fleming).


	 


	Depuis la mort de Franco, en 1975, le répertoire des rues de Madrid a subi deux grands toilettages. Au début des années 1980, les axes portant des noms de généraux recouvrèrent leurs patronymes d’origine. General Mola se mua en Principe de Vergara... L’Avenida del Generalísimo devint La Castellana. Plus récemment, la mairie effectua un nouveau ravalement. On s’intéressa, cette fois, à des voies plus modestes, dotées de noms moins connus, reliés de manière moins flagrante à l’ancien régime. Cinquante-deux voies furent ainsi ­débaptisées. D’autres passèrent entre les gouttes. Ce fut le cas de la calle de Carlos Maurrás. Était-ce parce qu’il s’agissait d’un étranger, n’ayant pas participé directement à la guerre civile ? Ou d’un intellectuel, bénéficiant à ce titre d’une forme d’indulgence ? Ou bien parce que personne, parmi les membres de la commission à laquelle était confiée cette tâche, n’avait jamais entendu parler de lui, ni pris la peine de se renseigner ?


	 


	Je continue de la parcourir, quand je rends visite à ma mère (elle a déménagé quelques rues plus loin), afin de rejoindre La Castellana ou de faire mes courses dans le supermarché Sánchez Romero, jadis simple épicerie familiale où nous achetions des soupes Campbell, du jambon ou du riz.


	Il y a un an, pendant le premier confinement, particulièrement strict en Espagne (toute forme de promenade était proscrite, seuls les commerces de bouche et les pharmacies offraient l’occasion d’une petite sortie), je m’y suis rendu, équipé de gants en caoutchouc, d’un masque chirurgical et de deux grands sacs, bien décidé à remplir le réfrigérateur pour toute la semaine.


	La rue était déserte, balayée par un vent tiède. Un soleil pâle s’étirait sur les trottoirs sales, laissés à l’abandon depuis plusieurs semaines. Le ciel cotonneux ne ressemblait en rien au ciel d’azur dont s’enorgueillissait Madrid, ce ciel mallarméen qui fut celui de mon enfance. Il n’y avait aucune circulation, on pouvait se permettre de marcher au milieu de la chaussée.


	Dix ans plus tôt, le Corea avait été partiellement démantelé, remplacé par un immeuble de bureaux et un centre commercial. Le kiosque où mon père achetait son Herald Tribune avait disparu. Progressivement, le quartier s’était embourgeoisé, il avait perdu ce caractère cosmopolite, ce grain de folie que lui apportaient ces étrangers en quête d’ailleurs, ces exilés plus ou moins volontaires, échoués dans cette Espagne improbable et unique, aux confins de l’Occident. Les bars à filles étaient devenus des restaurants ou des salons de coiffure.


	Je me suis arrêté au coin de la rue, contemplant ce décor de film catastrophe, digne d’une fin du monde. Instinctivement, j’ai tourné la tête et levé les yeux vers l’immeuble le plus proche. J’ai lu, sur la plaque émaillée bleu nuit, les lettres inscrites en majuscules blanches : CALLE DE CARLOS MAURRÁS.


	 


	Il était là, à sa place. Ce nom qui n’avait jamais véritablement existé. Ce patronyme absurde, tombé là par hasard, par caprice. Qui était l’une des clés de mon enfance. Ce nom apposé, il y a plus de cinquante ans sur quelques plaques métalliques dans une rue de Madrid, par je ne sais quelle administration chargée de la nomenclature municipale, et dont personne aujourd’hui, aucun passant, aucun commerçant, aucun habitant du quartier, aucun employé de la voirie, si on les avait interrogés à son sujet, n’aurait probablement rien su dire.



	


	

	Le liftier


	En ce temps-là, la plus grande librairie de Madrid ­s’appelait la Casa del Libro (ou Librería Espasa-Calpe, du nom de la maison d’édition à laquelle elle appartenait).


	Quarante ans plus tard, La Casa del Libro occupe toujours les mêmes locaux, mais l’adresse a changé. L’ancienne Avenida de José Antonio (nommée en l’honneur de José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange espagnole et considéré comme le précurseur et l’inspirateur du régime franquiste) a retrouvé son nom antérieur, calle Gran Vía, comme une parenthèse qui se referme.


	 


	Le magasin s’est modernisé, les rayons ont migré ou disparu, il n’y a plus d’emplacement réservé aux disques de musique classique, comme autrefois (j’y ai fait mes premiers et sages achats de Ravel ou Bach, avant l’arrivée des CD). Il compte un rez-de-chaussée, trois étages et un sous-sol auxquels on accède grâce à un ascenseur.


	La mémoire est une chose curieuse. Il y a tant de silhouettes et de visages qu’on oublie si vite et si bien, de gens auxquels on ne parlera jamais, que leur fonction sociale, trop éloignée de la nôtre, nous rend presque invisibles. Cela aurait dû être son cas. Jamais il ne me serait venu à l’idée d’entamer une conversation avec lui. Il semblait faire corps avec sa machine, comme s’il lui servait de prolongement. Pourtant, je ne l’oublierai jamais. Son visage demeure gravé en moi. Il appartient de plein droit à ma première vie, à ma vie d’avant, au territoire ombreux de mon adolescence, à ce tombeau à ciel ouvert qu’on appelle le passé.


	 


	Un être humain, en effet, vivait dans cet ascenseur. Occupant la même place depuis des années, manipulant les mêmes touches fatiguées. On entrait dans la cabine sans le saluer (les Espagnols saluent abondamment, mais personne ne prenait la peine de le faire avec lui, une indifférence distraite semblait être de mise) et on annonçait son numéro d’étage. L’éventail des possibles était assez réduit : premier, deuxième, troisième ou sous-sol. Si l’on ne disait rien et qu’il y avait peu de passagers, il demandait : « Qué piso ? » (« Quel étage ? ») d’une voix neutre et à peine timbrée, une voix de poussière et d’ennui. On répondait, et le tour était joué. Il appuyait sur le bouton, c’était là toute la manœuvre. Il se tenait debout, bien qu’il disposât d’un long tabouret métallique à sa gauche. Le trajet s’effectuait en silence.


	 


	Je ne lui ai jamais connu de remplaçant, signe qu’il avait une santé de fer. Tous ces rhumes, pourtant, tous ces miasmes transportés et répandus à l’intérieur de la cabine, ces centaines de personnes qu’il croisait chaque jour... Cela ne semblait pas l’affecter. Parfois, l’ascenseur se remplissait, il laissait faire. C’était une machine de taille moyenne, pouvant accueillir commodément sept ou huit visiteurs. Jamais je ne l’ai vu en interdire l’accès à quiconque. Son visage demeurait inexpressif tandis qu’il pivotait légèrement sur lui-même et levait le bras vers son clavier en bakélite, vers ces cinq touches sur lesquelles tout un chacun aurait été en mesure d’appuyer mais dont l’usage lui était strictement réservé, qui constituaient sa raison d’être. Puis il reprenait sa posture initiale, face aux voyageurs, attendant l’ouverture de la porte.


	 


	Sans doute avait-il d’autres missions : celle de veiller à la bonne santé de la mécanique, celle de passer un chiffon sur la porte, d’appeler le réparateur s’il décelait un problème technique... En écrivant cette phrase je crois que j’essaie d’élargir son espace, de lui trouver une brèche, une ouverture. Une autre occupation que celle de simple liftier, usant toutes ses journées, semaine après semaine, dans cet habitacle suspendu, montant et descendant sans relâche... Comme si je voulais lui offrir un peu d’air. Une forme de respiration, un cadre de vie moins étriqué. Un horizon, un bout de ciel.


	 


	Son âge était indéfinissable. Rétrospectivement, je me dis qu’il pouvait avoir une quarantaine d’années. Il portait des lunettes de grand myope, comme on n’en voit plus aujourd’hui, munies de verres en « cul de bouteille ». Sa chevelure châtain était assez abondante, ni très propre ni vraiment sale (la direction le lui aurait signalé). Sans doute avait-il des pellicules. Il était rasé, bien sûr, mais pas de près. Son front était légèrement bombé et ses joues creuses. Un visage osseux, allongé, le teint un peu cireux. Une tête de séminariste pas très doué, ayant échoué à devenir prêtre. Il n’avait l’air ni d’un rustre ni d’un bon vivant, plutôt d’un vieux jeune homme un peu négligé, absolument dépourvu de séduction, l’un de ces êtres auxquels il est difficile de prêter une vie amoureuse. On l’aurait volontiers imaginé vivant chez sa mère, dans un appartement familial mal éclairé, aux meubles fatigués. Il portait, je crois, des pull-overs foncés, avec un col en v, sous une veste grise ou bleu marine, des pantalons gris. J’ai l’intuition qu’il n’était pas étranger au monde des livres, à la culture, ou tout du moins à l’idée de culture. Peut-être même disposait-il d’une mémoire satisfaisante, dont les capacités excédaient largement l’emploi des cinq touches qu’il commandait. S’intéressait-il aux pièces de monnaie anciennes, aux timbres-poste, aux uniformes militaires ? Possédait-il, dans un domaine particulier, des connaissances insoupçonnées, une véritable érudition ? Peut-être écrivait-il. Comment savoir... Jamais je n’ai entendu quelqu’un lui poser une question concernant la librairie, l’interroger à propos de l’emplacement d’un rayon ou d’une recherche d’ouvrage. Il n’était rien de plus qu’un liftier, un ascensorista, comme on disait alors, petit métier d’antan relégué au bas de l’échelle sociale, cousin du cireur de chaussures, du marchand de cigarettes ambulant ou de l’ouvreuse de cinéma, un métier balayé par le vent de la modernité et dont l’extinction semble, de nos jours, entièrement accomplie, si bien qu’en Espagne le terme ne désigne plus qu’un fabricant d’ascenseurs ou un technicien réparateur.


	 


	Le terme français fait songer, lui, à Proust et au Grand Hôtel de Balbec. Le liftier ou lift de l’hôtel, jamais appelé par son nom mais souvent évoqué dans La Recherche, est un employé assez jeune, vêtu d’un uniforme rutilant et pourvu d’une certaine séduction, d’une prestance – le narrateur, toutefois, le juge un peu bavard. Il sait se rendre utile, porte des messages, observe les gens du monde et fait preuve d’agilité, aussi bien physique que mentale. Proust le compare à un écureuil. Pendant la Grande Guerre, il souhaitera entrer dans l’armée de l’air et demandera son appui à Saint-Loup...


	Rien de cela, évidemment, n’agitait le liftier de la Casa del Libro. Pourquoi m’est-il resté si bien en tête, après tant d’années ? Est-ce à cause de son apparence austère, de ses lunettes aux verres épais, de son visage émacié, ou parce qu’il semblait prisonnier d’un destin si médiocre qu’il en devenait remarquable, tragique par excès d’ennui et de répétition ? Parce qu’il était un être immobile, cadenassé, prisonnier de sa fonction, d’une condition qui ne varierait plus ?


	 


	En songeant à lui, aujourd’hui, j’ai l’impression que la distance qui nous séparait s’est réduite. En ce temps-là, comparée à la sienne, mon existence me semblait celle d’un privilégié. La vie s’ouvrait devant moi, riche de promesses. Bientôt, j’allais m’envoler vers Paris, pour y faire des études que j’espérais brillantes, découvrir le meilleur du monde.


	La Casa del Libro était un terrain de jeux adolescent, comme l’avait été, auparavant, le grand magasin du Corte Inglés (la principale chaîne espagnole de grands magasins, l’équivalent des Galeries Lafayette), un univers chatoyant et accessible dont je parcourais les rayons avec délice. Je me promenais, j’explorais, je picorais... Les grands magasins, comme les grandes librairies, sont un condensé du monde. Ils offrent une illusion de liberté. Tout y est rassemblé, proposé dans un espace restreint, comme dans l’enceinte d’une Exposition universelle. Les rayons sont autant de territoires contigus, on traverse allègrement des frontières, on fait l’apprentissage du voyage.


	 


	Je ne voyage plus dans les grands magasins, et moins souvent qu’autrefois dans les librairies. Mon sentiment de toute-puissance s’est érodé, il n’en reste plus grand-chose (sauf certains soirs, peut-être, quand j’ai bu un verre de trop). Mon quotidien n’est plus fait d’explorations et de traversées mais, plutôt, d’allers-retours. Lentement, insidieusement, j’ai fini par ressembler au liftier de la Casa del Libro. De plus en plus (je crains que le phénomène ne s’aggrave encore), ma vie se constitue d’étapes courtes, de démarrages et d’arrêts prévisibles, limités, à l’intérieur d’une géographie qui se restreint. Cela s’appelle prendre de l’âge : le monde rétrécit, se contracte, c’est le destin commun des êtres atteints de finitude. Seuls les dieux ont la chance d’y échapper. Nous autres, nous devenons tôt ou tard des liftiers, enchaînés à nos répétitions, esclaves de nos habitudes ou de nos névroses... Nous finissons tous, avec le temps, par vivre dans un ascenseur.


	 


	Reste alors, pour certains, la possibilité de la création : assis à leur table en compagnie d’une tasse de café ou d’un verre de vin, œuvrant dans leur atelier d’artiste ou leur studio d’enregistrement, ils parcourent des chemins ou coupent à travers champs, enjambent des rivières ou des montagnes, s’enivrent de paysages, accomplissent d’inoubliables voyages sous des cieux ouverts. Parfois ils s’égarent, connaissent la soif et la faim, oublient leur courage, se sentent perdus et, quelques lignes ou quelques notes ou quelques coups de pinceau plus loin, se croient sauvés. L’aventure, la surprise, le souffle, c’est en écrivant qu’il m’arrive encore, certains jours, de les rencontrer.


	 


	Je suis retourné récemment à la Casa del Libro. L’ascenseur est toujours à sa place. Bien sûr, il n’y a plus de liftier. J’ai posé des questions, je me suis renseigné. J’ai demandé à parler à un membre du personnel qui aurait connu cette époque : on m’a indiqué une dame d’une soixantaine d’années, sans doute proche de la retraite, qui travaillait au rayon des livres d’art. Elle ne se souvenait pas du liftier, peut-être l’avait-on engagée juste après son départ. Une jeune employée qui assistait à l’échange n’arrivait pas à y croire : « Qué trabajo más espeluznante ! » (« Quel boulot épouvantable ! ») s’est-elle exclamée, gentiment indignée. Je me suis retenu, mais j’ai été tenté de lui dire que le liftier de la Casa del Libro n’avait pas disparu. Qu’il serait toujours parmi nous. J’ai failli lui dire que la liberté était un leurre. Qu’il continue, chaque jour, de parcourir sempiternellement ses étages, rez-de-chaussée, premier, deuxième, troisième, sous-sol. Non, il ne s’est pas évaporé, il n’a pas été effacé, cet homme d’un temps révolu, d’une société périmée, avec sa tête de séminariste et ses pulls en v, c’est moi qui ai pris sa place, et d’autres la prennent chaque jour, dans la plus grande discrétion, sans faire de bruit, comme une armée des ombres. Je n’oublierai jamais mon liftier. Je le garde en moi, en secret. J’ai pris le relais. C’est moi, maintenant, qui appuie sur les boutons.


	
	


	

	Umbral


	À quoi ressemble un écrivain ? Comment s’habille-t-il ? Comment se promène-t-il ? Fait-il ses courses lui-même ? Peut-on lui parler, dans la rue ? Voilà des questions qui, pour moi, ont trouvé rapidement une réponse. Dès mon plus jeune âge, je savais. J’en avais un, sous la main. Un vrai. Un écrivain jusqu’au bout des ongles. Un dandy moderne et intemporel. Un auteur dans les grandes largeurs : prolifique, sophistiqué, doué de multiples talents. Romancier, poète, essayiste, chroniqueur... Il habitait à deux pas, calle Félix Boix, arpentait régulièrement les trottoirs du quartier.


	Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne passait pas inaperçu. Grand et mince, bien qu’assez solidement charpenté, toujours vêtu d’un long manteau bleu marine, il portait des lunettes à grosses montures. Ses cheveux longs et raides d’artiste du xixe siècle encadraient un visage aux traits puissants mais réguliers, une bouche horizontale, immobile, qui ne savait pas sourire. Il y a des bouches qui sourient sans cesse, des commissures qui semblent montées sur ressorts, d’autres qui s’affaissent, qui pointent irrémédiablement vers le sol. La sienne était droite comme un stylo, ou comme un titre au milieu d’une couverture. Pour parachever sa panoplie, une longuissime écharpe en cachemire, rouge ou blanche, pendait à son cou.


	Umbral ne souriait jamais, sans doute parce qu’il avait eu une enfance invivable qui l’avait plongé très tôt dans le bain de la douleur, auquel nul n’échappe et qui est, en fin de compte, ce qui nous relie le plus sûrement au reste du monde. Fils illégitime d’un avocat et de sa secrétaire, il aurait dû naître à Valladolid. Mais sa mère, fuyant les ragots, vint accoucher secrètement à Madrid, en 1932. Enfant unique, plus ou moins caché, il ne fréquenta l’école qu’à partir de 10 ans, séchant le brevet d’études pour ne pas avoir à fournir d’état civil. Autodidacte provincial de l’après-guerre civile, époque on ne peut plus austère, il dévora les livres et se forgea un style, l’un des plus affirmés de son temps, salué par le grand Miguel Delibes qui le prit sous son aile et le fit entrer au quotidien El Norte de Castilla, dont il devint en 1961 le correspondant à Madrid.


	C’est là qu’il adopta définitivement le pseudonyme d’Umbral (seuil, en castillan). Magnifique nom de plume, tant par la sonorité que par le sens. Il portait jusque-là le nom de sa mère, Pérez Martínez. L’étymologie nous apprend que le mot provient du latin liminaris, limite. Sur le seuil, en bordure, à la fois dehors et dedans, n’est-ce pas la place idéale pour un écrivain ?


	Le croiser dans la rue était un événement. Je l’apercevais sur un trottoir, avançant vers moi. Si singulier, si reconnaissable. Souvent, il marchait sur des trottoirs déserts – sans doute les choisissait-il à cause de cela – de sorte qu’on le repérait de loin et que je pouvais m’y trouver seul en sa compagnie. Je mesurais la distance qui me séparait de lui, comme si nous étions les derniers habitants d’une planète oubliée (le goût des trottoirs vides ne m’a jamais quitté, qui ne m’empêche pas de ralentir devant les terrasses des cafés, afin de humer, au passage, un parfum d’humanité). Je m’efforçais de poser un pied devant l’autre avec le plus de naturel possible, mais ma nervosité allait croissant. M’avait-il remarqué ? Sans doute, j’étais l’unique passant... Plus encore : avais-je attiré son attention ? M’avait-il repéré, moi qui me destinais à l’écriture, qui avais la prétention de lui ressembler ? M’avait-il reconnu ? Un je-ne-sais-quoi dans mon attitude l’avait-il alerté ? Ce je-ne-sais-quoi me désignait-il comme un pair, un futur compagnon de plume ? Je me retenais de trop le regarder, mais je sentais bien qu’une part de moi – l’écrivain que je portais en germe – s’efforçait d’apparaître, de se montrer.


	C’est ainsi que je le rencontrais, dans le quartier. Je n’en demandais pas davantage. Le simple fait de l’avoir croisé me nourrissait pendant un bon moment. J’en parlais à ma mère. J’ai vu Umbral. Entre la calle Pedro Muguruza et la calle Fleming, sur tel trottoir... Je l’informais, nous échangions des commentaires. Ses vêtements, la mine qu’il avait. S’il tenait quelque chose à la main. Mais il était toujours le même, identique et parfait. Droit comme un i dans son manteau bleu marine, qu’il portait en toute saison. Pour ma mère et moi, Umbral était l’écrivain partagé. Nous ne le lisions pas beaucoup, ou plutôt nous le lisions dans le journal, d’abord sa chronique quotidienne dans El País, « Spleen de Madrid » (il admirait Baudelaire), ou, plus tard, sa chronique dans El Mundo au titre également français, « Los placeres y los días » (comme certains Espagnols cultivés, il associait la France et la littérature).


	Ce qui comptait, ce n’était pas tant de le lire que de l’apercevoir, de le sentir présent, de savoir qu’il habitait à quelques centaines de mètres, qu’il faisait partie intégrante du quartier et, par conséquent, de nos vies.


	 


	En 1968, sa femme, Maria España, lui avait donné un fils, mort à six ans d’une leucémie. Une fois de plus, les liens du sang n’avaient pas voulu de Francisco Umbral. Il était resté sur le seuil. Un homme sans père et sans descendance, passager de la littérature, vivant par elle et pour elle.


	Vivre de sa plume revêtait, pour lui, une importance capitale. L’écriture devait être à la fois une ascèse et une profession rémunérée, en aucun cas un passe-temps ou un faire-valoir. Il fit scandale à la télévision lorsque, invité d’un talk-show à une heure de grande écoute, il protesta vertement car les minutes passaient et l’on n’avait toujours pas parlé de son livre, rappelant qu’il n’était pas rémunéré pour cette prestation – sujet tabou s’il en est – et qu’il avait quitté des amis, cette après-midi-là, pour faire la promotion de son ouvrage et non pour le plaisir de passer à la télé. « Yo he venido a hablar de mi libro ! » (« Je suis venu parler de mon livre ! ») restera une phrase célèbre dans l’histoire de l’audiovisuel espagnol.


	 


	En 2003, la journaliste Anna Caballé publia une biographie au titre splendide : Francisco Umbral, el frío de una vida. Le froid d’une vie... En français, l’expression n’a pas la même prestance. « Une vie froide » sonnerait mieux. Mais le sens se perdrait un peu. La vie d’Umbral fut aussi une vie chaude, étincelant d’une myriade de rencontres, de livres, d’articles où il s’intéressait à tout, posant son regard ironique sur pléthore de sujets, s’arrachant à la plus grande profondeur pour s’ébattre dans la plus joyeuse frivolité. Il y avait en lui quelque chose d’Andy Warhol, qu’il citait souvent. Une vie créative et mondaine, pétillante, mais adossée à une vie froide, à l’Espagne gelée de l’après-guerre, à la solitude d’une enfance cachée, à l’ennui d’une ville de province, à la perte, quelques années plus tard, de son fils unique...


	Il mourut en 2007, à 75 ans. À sa demande, ses cendres furent déposées à l’intérieur de la tombe de son enfant, dans le cimetière de l’Almudena.


	 


	Quelques années plus tôt, il avait acheté une maison à Majadahonda, à l’autre bout de Madrid, qu’il se plaisait à appeler la dacha. Ainsi, Umbral avait cessé d’habiter le quartier. Moi-même, je n’y vivais plus depuis des années. J’étais allé faire l’écrivain à Paris. Ma mère tenait encore la place, gardienne de notre paradis perdu, régnant sur les vestiges du passé. Elle est aujourd’hui l’une de ses plus anciennes habitantes, installée au début des années 1960, à l’époque où les immeubles sortaient de terre (sur la Plaza de Castilla se dressait le chapiteau du Circo Atlas, où se produisaient les Hermanos Tonetti, célèbres clowns de l’époque ; à la place de l’église San Fernando, il y avait un terrain vague ; on voyait passer dans les rues des troupeaux de moutons). L’immeuble où elle habite en ce moment a mon âge, très exactement.


	En revenant dans ces rues, je pense souvent à Umbral. Je parcours les trottoirs où nous nous croisions il y a quarante ans. Dans une certaine mesure, j’ai épousé son destin : une vie d’écrivain, cousue de mots choisis et de solitude consentie. Je marche un peu dans ses pas. Pourtant, comparé à lui, je me sens affreusement incomplet. Je suis loin d’avoir sa stature, tant littéraire que physique. Quelle allure il avait ! Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi imposant, dont la présence efface toutes les autres, qui sorte autant du lot sans jouer l’extravagance.


	 


	Je n’ai pas sa stature, mais nous avons tout de même quelque chose en commun. Nous avons le froid. Je n’ai pas connu la honte d’une naissance illégitime dans une ville de province. Je n’ai pas traversé une guerre civile. Choyé, privilégié, j’étais un enfant du boom économique et de la mondialisation naissante, bientôt triomphante. Mais le froid m’a rattrapé. Je le sens, maintenant, presque en permanence. Il est là, pendu à mes basques. Je le supporte, cependant. C’est un froid qui vous suit et qui, à la longue, finit par vous habiller. Il vous accompagne. Il vous gifle, d’abord, et puis il vous prend par la main. C’est avec lui que j’écris. Grâce à lui. Il faut avoir souffert du froid pour écrire quelque chose de valable. Il faut avoir cherché, dans la texture et le lacis des mots, un refuge, une tiédeur. Il faut avoir eu froid pour tisser, avec des phrases, un manteau digne d’être porté, le manteau bleu nuit d’Umbral



	


	

	L’ocelot


	Autrefois, dans mon quartier, il m’arrivait de croiser un ocelot.


	Le Leopardus pardalis est un félin de taille moyenne, pesant environ dix kilos, originaire d’Amérique centrale et du Sud. On le rapproche parfois du jaguar, qui est toutefois plus imposant. Il se nourrit de tout : petits mammifères, mais aussi reptiles (lézards, serpents, jeunes alligators), chauve-souris et même poissons de rivière. Doté d’une excellente vue, il chasse surtout la nuit.


	 


	Mon ocelot des seventies madrilènes se promenait au bout d’une laisse de cuir rouge. Regrettait-il sa forêt ­d’Amazonie ? Sans doute ne l’avait-il jamais connue... Il avait les épaules fines et le museau fouineur. Sa démarche était d’une souplesse extraordinaire. Il aurait pu se fondre, sans attirer l’attention, dans toutes les forêts du monde, et dans toutes les nuits.


	 


	À l’autre bout de la laisse, il y avait un citoyen américain.


	C’était un de ces expatriés fantasques, comme ­l’Amérique en a souvent enfanté au cours du xxe siècle, des hommes et parfois des femmes qu’elle a jetés sur les rives de la vieille Europe après y avoir lancé ses vagues de Rangers et de GI. Parfois il s’agissait des mêmes jeunes gens, à quelques années de distance. Ce fut le cas de mon père, dont le régiment traversa d’abord Sainte-Mère-Église, puis toute la France, avant de stationner le long du Rhin. Beaucoup revinrent en Europe, comme attirés par un aimant. Certains se contentèrent de vacances ou de longs séjours, mais d’autres, comme mon père, y élurent domicile.


	La plupart s’installèrent en France, en Italie, en Espagne... Loin, en tout cas, de l’American way of life, du puritanisme rampant et de l’inaltérable optimisme de la machine à produire et à consommer. Pour nombre de ces Américains de l’après-guerre, la vieille Europe fut une réserve d’ombre, d’ambiguïté, de complexité (un territoire de liberté, en fin de compte), sans laquelle il leur aurait été impossible de respirer.


	 


	Il s’appelait Bob Miller et avait atterri à Madrid à la fin des années 1950. Comme beaucoup, il appartenait à la tribu du cinéma, qui avait dressé ses tentes sur le sol de Castille, à la grande époque des westerns, des péplums et des films de chevalerie, grands consommateurs de poussière, de murailles, de ciels azuréens et de collines dénudées.


	Il n’était pas producteur, comme le fameux Samuel Bronston qui avait bâti ses studios dans le nord de Madrid : deux nefs hautes comme des cathédrales qui lui survécurent pendant de longues années, laissées à l’abandon. Il n’était pas acteur. Ni chef-opérateur. Ni ingénieur du son. Ni accessoiriste. Sa profession, si l’on peut dire, était plus exotique et plus marginale, mais tout aussi nécessaire : cascadeur. Et quand le cinéma avait reflué, quand l’heure du départ avait sonné et qu’il avait fallu replier les tentes et démanteler les décors, au mitan des années 1970, il était resté sur ces terres qui l’avaient adopté, qu’il avait aimées et auxquelles il s’était si rudement frotté.


	Comme d’autres étrangers, il avait choisi de vivre dans mon quartier. Je me souviens qu’il portait un chapeau à large bord, en toile écrue, qui épousait à merveille sa silhouette cabossée. Il avait les cheveux blonds, mais ne se découvrait que rarement. Peut-être dissimulait-il un début de calvitie. Il n’était pas très grand, plutôt râblé, le teint cuivré. Sa tenue était toujours décontractée, à mi-chemin entre le cow-boy et l’explorateur. Quand j’étais enfant, il devait avoir à peu près l’âge de mes parents. J’appris plus tard qu’il avait, comme eux, un enfant unique, une fille qui vivait avec sa mère et qui lui donnait du fil à retordre. Souvent, ces expatriés américains tissaient des histoires familiales fort décousues, laissant des enfants derrière eux, naviguant entre plusieurs femmes, divers ports d’attache... Les êtres humains se montraient sans doute plus rétifs, plus capricieux que son étrange animal de compagnie.


	 


	L’Espagne avait l’habitude des fauves, et même des grands fauves. J’ai mentionné Clint Eastwood, ancien habitant de mon quartier. Charlton Heston traînait régulièrement ses sandales à Madrid (en y brisant, au passage, quelques cœurs). Orson Welles faisait souvent le voyage, séjournant pendant de longues périodes en Castille et en Andalousie. Au fil des années, l’Espagne était devenue sa terre d’élection. C’était, disait-il, le pays le plus en accord avec son sentiment intérieur. Six de ses films y furent tournés, dont Mr Arkadin et Falstaff. Il mourut d’une crise cardiaque en Californie, en 1985, mais ses cendres furent répandues à Ronda, à sa demande, dans la propriété de son grand ami, le matador Antonio Ordoñez. Welles, qui n’avait rien d’un franquiste, était un peu inquiet lors de son premier voyage en Espagne. Les autorités risquaient-elles de s’intéresser à lui, de lui chercher des poux dans la tête ? Un ami espagnol le rassura : « Tu es un Américain, tu seras libre comme l’air ! » C’est un des paradoxes de cette Espagne-là que d’avoir abrité, inspiré, nourri des esprits frondeurs, des artistes éminemment indépendants, des réalisateurs iconoclastes. La police franquiste n’empêcha pas Welles de tourner en Espagne, ni Buñuel, ni Carlos Saura, ni Barbet Shroeder (More date de 1969), ni Antonioni (Profession : reporter est sorti en 1975). Il y avait bien une censure, mais elle ne banissait que les propos ouvertement marxistes et les scènes sexuelles explicites.


	Ancien des Brigades internationales, Hemingway dînait au restaurant Botín, dans le vieux Madrid. Puis il se rendait à Pampelune, début juillet. Il ne manquait jamais les fêtes de San Fermín, où la foule en liesse, traditionnellement vêtue de blanc et de rouge, assiste chaque matin à l’encierro (les six taureaux de la corrida de l’après-midi traversent à la course les rues du centre, précédés de jeunes sprinters audacieux, devançant de quelques centimètres les cornes effilées – à peu près comme on surfe une vague à Biarritz). Chaque année, quelqu’un y laisse la vie, encorné et piétiné dans les rues pavées. Comme beaucoup d’artistes et d’écrivains, Hemingway entretenait avec la tauromachie une passion méticuleuse, laissant d’abondants écrits sur le sujet, dont l’étonnant Mort dans l’après-midi.


	L’Espagne apparaissait singulière, à part, comme une anomalie, une excroissance géopolitique. La France et l’Italie semblaient plus raffinées, plus civilisées, savamment pétries de culture. L’Espagne était violente, crue, mystérieuse, indéchiffrable, à la fois lumineuse et opaque. Elle donnait l’impression d’ignorer ou de narguer le monde, et le régime de Franco contribuait à cet isolement (jusqu’au début des années 1960, le pays avait réellement vécu en autarcie). Spain is different, disait-on. Un siècle et demi auparavant, Napoléon l’avait affirmé : « L’Europe s’arrête aux Pyrénées. »


	 


	Et puis, il y eut le cyclone Ava Gardner... La star d’Hollywood, incarnation de la femme émancipée, désinhibée, provocatrice, douloureuse (une foule d’adjectifs se pressent autour d’elle, comme une cohorte d’admirateurs mâles à la descente d’un Boeing), en butte à l’Amérique laborieuse et pudibonde, ne se contenta pas de séjours épisodiques à Madrid ou à Séville. En 1961, elle élut domicile dans la capitale espagnole, au numéro 11 de la calle del Doctor Arce, un immeuble moderne de belle apparence où résidait également le général Perón, récemment exilé d’Argentine, en compagnie de sa deuxième femme Isabelita (Evita était morte en 1952).


	L’actrice y demeura sept ans, un étage au-dessus du président argentin, qui se plaignait de ses frasques et alertait régulièrement la police. Souvent elle rentrait à l’aube, dûment accompagnée et alcoolisée. Et, quand elle avait choisi de ne pas sortir, la fête chez elle se prolongeait jusqu’au lendemain.


	On raconte qu’un soir elle défia Luis Miguel Dominguín, le plus célèbre matador de son époque (par ailleurs ami intime de Picasso) : il s’agissait de savoir lequel des deux tenait le mieux l’alcool. Trois bouteilles de cognac furent disposées sur la table. Dominguín avait une bonne descente mais Ava acheva la dernière bouteille et remporta l’épreuve.


	 


	J’ai connu deux Américains de Madrid, Bob Selmer et Lu Lubroth, qui appartenaient à la génération de mon père. L’un et l’autre furent des compagnons de sortie de Gardner au cours de son séjour madrilène. Le soir, à l’heure de l’apéritif, elle les retrouvait au bar du Hilton (l’actuel Continental, sur La Castellana). Les nuits de Madrid étaient fertiles, interminables, riches en rencontres et en péripéties. On dînait à onze heures du soir et, sans y prendre garde, on se laissait avaler par la nuit. Rentabilité et productivité étaient encore des concepts flous. Il s’agissait, simplement, de vivre.


	Un soir, mon père avait donné rendez-vous à Bob Selmer. Il le retrouva accoudé au bar du Hilton, comme à son habitude. Il était en compagnie d’une femme brune, de stature moyenne et d’âge imprécis, que mon père aperçut d’abord de dos et dont il remarqua qu’elle était vêtue d’une robe pied-de-poule, se tenait très droite et portait des talons hauts. Il salua son ami. La femme se retourna. Il était en présence d’une des plus grandes stars du cinéma, d’une icône d’Hollywood. L’Espagne pouvait offrir cela. L’Espagne, en ce temps-là, rebattait les cartes. Ce qui, sous d’autres cieux, eût été impensable, hautement improbable, pouvait s’y produire (dans un chapitre ultérieur, je raconterai comment mon père fit la rencontre, à Madrid, de Bing Crosby, star absolue de son enfance, et les moments qu’ils y partagèrent).


	 


	Dans le film Le soleil se lève aussi, tiré du roman éponyme d’Hemingway, Ava Gardner incarne Lady Brett Ashley, femme splendide et malheureuse dont tous les hommes sont épris. L’histoire est celle d’un amour impossible entre elle et Jake Barnes (Tyrone Power, dans le film), qu’une blessure de guerre a rendu impuissant. Nous sommes dans les années 1920. Ça commence à Paris, dans les cafés de la bohème chic. Puis l’action se déplace à Pampelune, où les protagonistes assistent aux fêtes de San Fermín. Lady Ashley s’y amourache d’un torero. Elle décide de le suivre. Le film s’achève à Madrid, entre gueule de bois existentielle et prise de conscience, baignée d’une mince lueur d’espoir.


	Le long métrage date de 1957. Quelques années plus tard, la réalité rejoint la fiction : Gardner s’installe dans la capitale espagnole. Elle a 40 ans, sa carrière est à son apogée, c’est-à-dire au début de son déclin. Quand mon père la rencontra, au bar du Hilton, il pensa qu’elle avait perdu de sa superbe, mais s’émerveilla de sa gentillesse et de son naturel. Sans doute, ce soir-là, ressemblait-elle moins à une panthère, à laquelle on la comparait volontiers, qu’à un ocelot égaré dans la forêt des nuits madrilènes. Elle n’y régnait pas avec autorité mais y trouvait sûrement une forme de liberté, un sens de la fête, un goût de l’excès, une sauvagerie qui partout ailleurs commençaient à manquer.



	


	

	Club de tennis


	Mon père était un bon joueur de tennis. Jeune homme, il avait même été moniteur dans un hôtel, près de New York. Toute sa vie, sa raquette l’a accompagné. Dans le coffre de sa voiture, bien sûr, mais aussi lorsqu’il prenait le train ou l’avion. Il lui était inconcevable de ne pas l’avoir sous la main. C’était pour lui un outil aussi familier, aussi indispensable qu’une brosse à dents.


	 


	Je l’ai toujours connu à la recherche d’un court. Parfois, quand nous partions en vacances, il jetait son dévolu sur une route en construction, un terrain de basket... L’absence de filet n’était pas rédhibitoire. Il lui suffisait de quelques secondes pour empoigner sa Wilson, l’extraire de sa housse et frapper la première balle.


	Évidemment, il lui fallait un partenaire. Souvent, c’était ma mère. Ou moi. Mais il sollicitait aussi des inconnus, réussissait à les convaincre. Après avoir échangé quelques phrases, il leur tendait une raquette (il en gardait toujours une deuxième, dans la voiture) : « On fait quelques balles ? »


	Il ne tenait pas à faire un match. Il ne s’y opposait pas, si l’autre insistait. Mais il se contentait volontiers d’échanges gratuits, non comptabilisés. Ce qu’il aimait, avant tout, c’était frapper dans la balle, jouir de la sensation que procure un coup droit, un revers. Homme ou femme, jeune ou vieux, tout partenaire lui convenait. Il cherchait quelqu’un capable de renvoyer, c’était tout.


	Certains joueurs veulent absolument se mesurer à un adversaire. Ils écourtent l’échauffement, sont impatients d’en découdre. Souvent, ces joueurs-là manquent de style. Mais ils ont de la détermination, de l’âpreté, parfois du vice. Ils tendent des pièges. Mon père n’appartenait pas à cette catégorie. Il était distrait, lunatique, souvent égoïste, mais il ne cherchait pas à battre un adversaire, à le faire plier. Il ne jouait jamais contre quelqu’un. Est-ce à dire qu’il jouait seul ?


	À sa façon, c’était un puriste. Il avait une idée précise de l’élégance, de la fluidité du geste. Tout le monde s’accordait à lui trouver du style. Un style assez classique, naturel, délié. Il frappait franchement dans la balle, à plat, sans chercher d’effet, insensible à la mode du lift qui sévissait partout dans le monde. Son jeu était dépourvu de malice. C’était net, sans tics ni vilaines façons.


	Il était gouverné par une sorte de spontanéité adolescente, de quête du plaisir immédiat. Rien ne lui semblait interdit (par chance, il avait des goûts simples). Il en avait toujours été ainsi, depuis qu’à 18 ans il avait quitté son Bronx natal pour être expédié en Angleterre, attendant avec des centaines de milliers d’autres le jour du débarquement. La guerre, d’une certaine manière, l’avait affranchi. Obligations et convenances étaient pour lui des mots creux.


	 


	Il n’était pas, pour autant, un partenaire commode. Après dix minutes de jeu, s’il faisait chaud, il décidait de tomber la chemisette (ou le tee-shirt, ou le polo, il n’était pas très regardant sur la question vestimentaire, s’habillait de manière approximative – je crois qu’il se jugeait naturellement séduisant).


	Il s’approchait d’une chaise et y étalait soigneusement son vêtement, pour le faire sécher au soleil. Puis il reprenait sa place au fond du court, d’excellente humeur, comme si toutes les conditions nécessaires à son bonheur se trouvaient réunies.


	Malheureusement, des obstacles se dressaient entre lui et son plaisir. Car nous ne visitions pas seulement des courts plus ou moins délaissés, à l’arrière de terrains de foot municipaux, aux abords de villages. Sa bonne santé économique lui avait permis de s’inscrire dans des clubs fréquentés par la bourgeoisie madrilène de l’époque. Il n’avait aucune prétention sociale, mais c’était tout de même le plus sûr moyen d’accéder à des courts en bon état, souvent en terre battue. Sans être vraiment collet monté, ces clubs étaient tout de même régis par un règlement assez strict, que des préposés étaient chargés de faire respecter.


	 


	Le scénario se répétait. En premier lieu, il fallait réserver un court. Il s’y pliait à contrecœur. Parfois je devais insister pour le faire passer par le bureau des réservations. Il aurait préféré investir un court laissé vacant, au hasard, sans se soucier des horaires (il aimait braconner, se sentir libre comme l’air).


	Malgré mon âge, c’est moi qui menais à bien la transaction, dans le bureau de l’encargado. Mon père, lui, se laissait distraire. Il s’entretenait avec quelqu’un, suivait des yeux une femme qui passait, tentait d’attirer son attention, échangeait quelques mots avec elle. Dans ce domaine, il ne faisait preuve d’aucune retenue, draguait ouvertement l’épouse en présence du mari. Je devais veiller au grain. Nous étions toujours au bord de l’incident, du dérapage.


	 


	Cet obstacle franchi, nous nous dirigions vers le court. Souvent, il ralentissait notre progression. L’envie lui prenait d’aller aux toilettes, par exemple. Ou bien, dans les allées du club, il croisait une connaissance et se lançait dans une conversation animée, évoquant un joueur qu’il avait vu récemment dans un tournoi ou à la télévision. Il comparait le jeu des champions. Une question revenait souvent : tel joueur contemporain battrait-il, à la loyale (en disposant du même matériel), tel joueur d’autrefois ? Il penchait, généralement, en faveur du joueur ancien.


	Je patientais, tentais de l’arracher à la conversation, de le remettre dans le droit chemin.


	Enfin, nous entrions sur le court et commencions les échanges. Cinq minutes passaient. Tout allait bien. Et puis, invariablement, il ôtait sa chemise et l’étalait méticuleusement sur une chaise, au soleil, afin de la retrouver, plus tard, dans les meilleurs conditions (il ne supportait pas d’enfiler une chemise humide). Je me doutais de ce qui allait suivre.


	Il reprenait sa place au fond du court et l’échange se poursuivait. Il renvoyait la balle au centre, frappait avec une puissance maîtrisée, commettait peu d’erreurs, ne cherchait pas à faire de prouesses. Contrairement à son attitude en société, si désinvolte, son jeu était respectueux de son partenaire. Je serais tenté de dire (non sans un peu d’émotion) qu’il y avait dans sa façon de frapper la balle quelque chose d’éminemment civilisé.


	Mais, bientôt, un employé en uniforme se présentait. D’un ton neutre, avec un soupçon de lassitude, il l’invitait à remettre son vêtement. Mon père faisait semblant de ne pas comprendre, d’avoir mal entendu. Il lui demandait de répéter. L’employé insistait. Il invoquait le règlement du club, qui était le même pour tout le monde. Finalement, de mauvaise grâce, mon père se dirigeait vers le banc et se rhabillait. L’homme s’éloignait.


	Il attendait quelques secondes puis se rapprochait du bord du court pour jeter un œil dans l’allée et, après avoir constaté que l’employé n’était plus dans les parages, il retirait sa chemise à nouveau.


	Nous reprenions l’échange. Mais, tout en essayant de rester concentré, je ne pouvais m’empêcher de surveiller les alentours du court, craignant de voir surgir le préposé. Ce qui, au bout de quelques minutes, ne manquait pas d’arriver.


	Le manège recommençait. L’homme se montrait déterminé, sans toutefois hausser la voix. Mon père plaidait sa cause d’un air excédé. Il avançait des arguments absurdes, spécieux, demandait à l’employé s’il avait déjà vu un homme torse nu, lui reprochait d’obéir à des préjugés. Il rappelait qu’il était permis d’évoluer en maillot de bain sur une plage. L’autre répondait que le règlement était formel et les joueurs tenus de le respecter. Il se bornait à accomplir son devoir (sans doute se moquait-il comme d’une guigne du comportement des membres du club, des gens qui n’étaient pas de son milieu et ne lui ressemblaient guère). Mon père continuait à faire l’idiot. Tout de même, de guerre lasse, il finissait par céder et l’homme, pour la deuxième fois, retournait à son poste.


	La scène aurait pu se reproduire une troisième fois. Mais, cette fois, j’intervenais. Je protestais, menaçais de tout arrêter. Il renonçait en maugréant, comme s’il était victime d’une conjuration obscurantiste, et gardait sa chemise sur son dos.


	Alors, nous pouvions continuer à échanger des balles. Ces balles dépourvues d’esprit de compétition, propulsées avec un mélange de sérénité et de candeur, libres d’arrière-­pensées, dont je me dis aujourd’hui, quarante-cinq ans après ces incidents dérisoires mais, pour moi, fort déplaisants, qu’elles étaient les ambassadrices du meilleur de lui.


	
	


	

	Seguridad


	Ce matin-là je pars pour l’école, mon cartable à la main, comme un collégien d’autrefois. Je suis inscrit dans une petite école privée, le Cours-Descartes. L’établissement occupe une villa, située non loin de la maison. Je m’y rends à pied, le trajet est d’environ dix minutes. Nous sommes en 1975, c’est l’automne, et Franco va bientôt mourir. La journée est particulière : une grève générale est organisée par les syndicats de gauche, tous illégaux. Ceux-ci possèdent un pouvoir de mobilisation non négligeable, notamment dans les transports publics.


	Je me rends donc à l’école, seul, comme je le fais quotidiennement. Mais, à l’arrivée, surprise. Le surveillant général attend les élèves à la porte. J’apprends qu’il n’y aura pas cours : les grèves dans les transports paralysent la ville, trop d’élèves et de professeurs sont dans l’incapacité de se déplacer, décision vient d’être prise de ne pas ouvrir. « À demain », dit le surveillant général, un homme d’assez petite taille, bedonnant, qui fume sa pipe. Je repars. Retour à la case départ, jamais une journée d’école n’aura été si courte. Je reviens par le même chemin qu’à l’aller. Il fait gris, il y a un peu de vent, des feuilles mortes s’étalent autour des arbres. Je longe le petit parc entourant les installations du Canal de Isabel II, qui fournit en eau tout Madrid (une eau d’excellente qualité, pas du tout calcaire, qui descend des montagnes au nord de la ville).


	Je ne suis pas mécontent de la situation, un peu décontenancé tout de même par ce rendez-vous manqué, ce déraillement du quotidien. Mes parents vont être surpris de m’entendre sonner à la porte. Le trottoir est assez large, l’avenue toute droite monte un peu. Je marche sans me presser quand, soudain, je l’aperçois. C’est bien lui. Il est là, devant moi, à une vingtaine de mètres. Sa présence sur ce trottoir, à cette heure de la matinée, est parfaitement incongrue. Mon père. Il porte son inusable parka beige munie de grandes poches (s’il y a des choses qu’il a aimées dans sa vie, ce sont les grandes poches sur les vestes et les larges placards dans les appartements). Il ne tient pas un cartable mais une caméra, sa lourde caméra professionnelle qu’il utilise pour ses reportages. Que fait-il là ? Je ne comprends pas. Il s’approche, m’explique en deux phrases. Dans quelques minutes, il s’apprête à travailler. Une heure plus tôt, il a reçu une commande de la chaîne américaine CBS. Pour contrecarrer la grève illégale, l’armée a pris le contrôle du métro de Madrid. Des militaires conduisent les rames, cela ne s’est jamais produit. La chaîne lui a demandé de rapporter des images. Bien entendu, il a accepté, et décidé de faire au plus simple : rejoindre à pied la station la plus proche, celle de la Plaza de Castilla. C’est le terminus de la ligne, l’une des portes d’entrée dans Madrid, surmontée d’une importante gare routière où convergent plusieurs lignes d’autobus. Avec l’insouciance qui le caractérise, il me propose de l’accompagner. Je dis d’accord, sans réfléchir. J’ai 12 ans. Il m’embarque donc, manifestement satisfait de s’être trouvé un compagnon (et un assistant, ce que j’ignore encore).


	 


	Nous voici donc, père et fils, marchant côte à côte dans la rue Mateo Inurria, qui débouche sur la Plaza de Castilla. La situation est pour le moins cocasse : j’étais parti pour l’école, j’avais un devoir à rendre, une dissertation sagement confectionnée pendant le week-end... Je suis un élève studieux, habitué aux bonnes notes. Nous approchons, j’aperçois la station de métro.


	 


	Devant les marches, il a soulevé sa caméra et l’a posée sur son épaule. Je crois qu’il a commencé à filmer. Une première vue de la bouche de métro et des usagers qui montent et descendent, pour camper le décor. Il s’agit – cela saute aux yeux – de gens modestes : petits employés, ouvriers des villes périphériques qui viennent travailler dans Madrid. La plupart des hommes tiennent à la main un sac de sport bon marché où ils serrent quelques affaires et, sans doute, un casse-croûte confectionné par leur femme. Beaucoup sont d’assez petite taille, portent des vêtements ajustés, blousons ou simples pull-overs – il ne fait pas très chaud, mais les Espagnols ne sont guère frileux. « Ok, dit-mon père. Allons-y. » Il semble décidé, à son affaire, pourtant je sais qu’il ne prend jamais le métro. L’a-t-il déjà pris, depuis qu’il habite à Madrid ? Il est en revanche très à l’aise au volant de sa voiture, qu’il utilise beaucoup et conduit avec désinvolture, souvent d’une seule main. Sa berline me fait l’effet d’un appartement bis, d’un studio où il passerait une partie de sa vie. Elle est toujours sens dessus dessous. Il y entrepose du matériel mais y laisse aussi traîner des prospectus, des magazines, des factures. Il la range superficiellement lorsqu’il reçoit un visiteur de marque.


	Nous descendons les marches, franchissons les premières portes. La lumière est blafarde. Il y a beaucoup de monde, un flux tendu de voyageurs qui circulent dans les deux sens. Mon père a toujours sa caméra sur l’épaule. Parfois, des gens s’écartent lorsqu’ils s’en rendent compte. Ils semblent étonnés. Pas délibérément hostiles mais pas aimables non plus. On nous épie. J’aperçois des visages durs, fermés, presque patibulaires. Les couloirs sont étroits. De plus, comme les sols relativement meubles de la capitale ont imposé des percements en profondeur, le trajet jusqu’au quai est souvent long et tortueux. Nous franchissons un tourniquet en bois. C’est gratuit pour tout le monde aujourd’hui : il n’y a personne dans la cabine du poinçonneur. Voici un deuxième escalier, puis un couloir. Je me tiens près de mon père, très visible à cause de sa grande taille et surtout de sa caméra. En 1975, filmer ou être filmé n’est pas banal, la plupart des Espagnols n’ont même pas d’appareil photo.


	Nous continuons d’avancer. L’éclairage est de plus en plus médiocre, on a l’impression de descendre dans une mine. Mon père dispose d’un petit projecteur, rangé dans la sacoche qu’il porte en bandoulière. Il me demande de le saisir. Je m’exécute. Il me dira à quel moment l’allumer. Encore un escalier, plus long que les précédents. Cela n’en finit pas. À nouveau, un couloir. Enfin, au bout du tunnel, on distingue le quai. Il est noir de monde. Nous finissons par l’atteindre. De toute évidence, il y a beaucoup moins de trains qu’à l’accoutumée : les voyageurs patientent, serrés les uns contre les autres. Il faut prendre garde à ne pas se faire pousser sur les voies. Les gens se taisent, mais on perçoit tout de même une rumeur sourde. Il y a très peu de femmes. Mon père me dit d’allumer le projecteur. J’appuie sur un bouton rouge. Aussitôt, je constate qu’on s’écarte, la foule s’ouvre devant nous, nous réussissons à nous frayer un chemin. Des dizaines de regards sont braqués sur nous. Un homme avec une caméra et un garçon de 12 ans... Certains nous considèrent un instant, puis nous tournent ostensiblement le dos. Quelqu’un applaudit, peut-être sur l’autre quai, un applaudissement acide qui résonne dans la station.


	Lorsqu’ils font la fête, les Espagnols acceptent volontiers d’être photographiés ou filmés. Ils jouent le jeu de la caméra, se montrent souvent drôles et spontanés. Ils n’aiment pas, en revanche, être pris au dépourvu dans des situations qui, croient-ils, ne valorisent pas leur pays. Il existe encore, dans l’Espagne des années 1970, un reste de honte collective, la volonté de se démarquer du tiers-monde, de ne pas être objet d’amusement ou de curiosité. Mon père s’est souvent heurté à cette méfiance. Il photographiait des gens pauvres, dans des villages reculés, dans des quartiers pittoresques et délabrés. On l’invectivait, on lui demandait de s’en aller. Parfois on le ­menaçait. La plupart du temps il persévérait, absorbé par la quête de la bonne photo, de l’image aboutie ou frappante, faisant preuve, comme beaucoup de photographes ou de cameramen professionnels, d’une réelle inconscience, d’un mépris du danger (dans les années 1950, sa témérité lui valut d’être grièvement blessé par un lourd wagonnet, sur un chantier de construction). Il me demande de bien tenir le projecteur, de lever un peu le bras. Je fais de mon mieux. Nous n’avançons presque plus, cernés par la foule. Courons-nous un danger ? Il suffit parfois d’un excité, d’un type à l’humeur noire et au coup de poing facile...


	Mais, soudain, venant de la droite, j’entends un grondement métallique. C’est la rame. L’attention se détourne. Nous sommes sauvés. Le bruit est puissant, strident. En quelques secondes le fracas remplit la station – à cette époque, les trains n’étaient pas montés sur pneumatiques. Je revois les deux militaires en treillis kaki, assis côte à côte dans la cabine. La station est en tête de ligne, les wagons sont encore vides. Tout le monde s’y précipite, joue des coudes pour entrer. Très vite ils sont pleins à craquer, certains voyageurs restent à quai. Mon père filme et je continue, le cartable dans la main gauche et le projo dans la droite, de lui servir d’assistant. La rame tarde à démarrer, les portières à fermeture manuelle sont difficiles à faire coulisser tant il y a de monde. Finalement elle s’ébroue, quitte lentement la station. Ça va mieux, on peut maintenant circuler sur le quai. Je suis soulagé, je me dis que mon père a dû filmer ce qui pouvait l’être, qu’il a suffisamment de material, comme il a coutume de dire, pour boucler son reportage. Nous allons pouvoir remonter à la surface.


	 


	C’est alors qu’un homme s’approche. Je ne l’avais pas remarqué. D’assez petite taille, il a une silhouette mince mais athlétique. Il porte un blouson brun. Sans se présenter, il s’adresse à moi et, d’autorité, m’ordonne d’éteindre le projecteur. Il n’a pas l’air commode. Mon père lui demande qui il est. L’homme ne prend pas la peine de montrer une carte ou une plaque. Il se contente de répondre, du bout des lèvres : « Policía. » De mon propre chef, j’éteins le projo. C’est la première fois de ma vie que j’ai affaire à la police. Pour tout dire, c’est la première fois que je vois un policier en civil. « Soy periodista extranjero », dit mon père en espagnol, avec son fort accent et – j’ignore si l’homme la détecte mais, moi qui le connais bien, je m’en aperçois – une pointe d’ironie, de défi. Dans les situations potentiellement conflictuelles, quand il se trouve face à un contradicteur ou à un représentant de l’ordre, mon père laisse affleurer une ironie discrète mais perceptible. C’est plus fort que lui. Il n’en est pas moins détendu, sûr de son bon droit, comme si la situation l’amusait, comme si elle confortait l’opinion qu’il se fait du monde, vision qui n’est pas dépourvue de vanité, d’un secret sentiment de supériorité qui, dans ces moments-là, me le rend assez insupportable – moi qui cherche à me concilier les faveurs d’autrui, à créer une empathie, à désamorcer les conflits.


	« Sigamme » (« suivez-moi »), dit l’homme d’un ton qui exclut toute réplique. L’ascension s’effectue à un rythme soutenu. Le type a la trentaine et il est visiblement en forme. Me voici donc, si l’on peut dire, en état d’arrestation. Que va-t-il se passer, maintenant ? Allons-nous être conduits au poste ? Je regarde mon père qui marche quelques pas derrière l’homme. Il n’a pas l’air inquiet, juste ennuyé par le contretemps. Il en a vu d’autres, depuis qu’il vit en Espagne. À Barcelone, il y a cinq ans, alors qu’il filmait une manifestation interdite, il a été assommé par les « guérilleros du Christ-Roi », un groupe militarisé venu prêter main-forte à la police. Ma mère l’a appris en écoutant France Inter, qu’on reçoit assez bien à Madrid. Un soir, elle a entendu qu’un journaliste américain, dont le nom n’était pas cité, venait d’être sérieusement blessé lors d’une manifestation en Espagne. C’était lui. Il s’en est finalement bien tiré, avec quelques points de suture au sommet du crâne. L’agression ne l’a pas traumatisé.


	Mon père filme et photographie tout le monde, quelle que soit sa couleur politique. Pour tout dire, il est d’une indifférence assez surprenante aux idéologies. Pour lui cela n’a guère d’intérêt : il ne juge les gens qu’en fonction du degré de cordialité qu’ils dégagent lorsqu’il se trouve en leur présence. Je l’ai vu embrasser avec effusion Marcelino Camacho, le secrétaire général du syndicat communiste Comisiones Obreras, qu’il avait filmé en prison et qu’il retrouvait, par le plus grand des hasards, sur un trottoir de Madrid. Je l’ai entendu parler avec amusement de José Antonio Girón, le président de la Confederación de Excombatientes, vieux routier du franquisme et représentant du búnker, l’aile droite du régime, qu’il trouvait sympathique et truculent.


	Mais, pour l’instant, nous sommes aux mains de la police. L’homme nous ordonne de le suivre jusqu’à sa voiture, garée près de la bouche de métro. Il demande nos papiers et, à travers la fenêtre, il saisit le micro de son transmetteur radio. D’un air las, mon père lui tend sa carte de presse et lui demande d’appeler le Ministerio de Información, dirigé par Manuel Fraga Iribarne, un politicien d’ouverture qu’il a interviewé plusieurs fois et avec lequel il entretient de bons rapports. « No, dit sèchement l’homme, llamo a Seguridad » (« J’appelle la Sûreté »). En entendant ce mot je tressaille. Je sens qu’il est fier de le prononcer, de montrer qu’il n’est pas là pour plaisanter. La Seguridad est, au sein du ministère de l’Intérieur, le service chargé de la répression politique. Elle a son siège dans le grand bâtiment de brique de la Puerta del Sol, la célèbre place oblongue située au cœur de Madrid. L’immeuble est surmonté d’un gros carillon, le Big Ben madrilène, qui sonne les douze coups de minuit le soir de Nochevieja (la Saint-Sylvestre). Devant l’entrée de l’immeuble se trouve, par ailleurs, le kilómetro cero, signalé par une plaque sertie dans le sol : c’est le point de départ des six routes radiales, construites au xviiie siècle, qui irriguent le territoire espagnol. Le bâtiment a une sombre réputation. Sous les bureaux qui accueillent divers services, il dispose d’un réseau souterrain de geôles où l’on pratique des interrogatoires musclés. C’est là qu’on conduit les prisonniers politiques, après leur arrestation.


	Mon père, toutefois, semble imperturbable. Il me fait signe de rester calme. Il n’ignore pas que sa condition de journaliste américain le protège. Franco doit aux États-Unis de l’avoir extrait de l’isolement politique auquel il semblait condamné. Depuis, les Américains jouissent d’un statut particulier. Rassemblés autour de la base ­militaire de Torrejón, ils constituent une petite société parallèle, qui n’est pas celle des Espagnols mais pas non plus celle des étrangers ordinaires. Ils ont leurs lieux d’habitation, leurs magasins et même leur cinéma, le Juan de Austria. Dans les années 1960, c’était le seul cinéma de la capitale à imposer l’usage de la cravate (on en fournissait à l’entrée). Les responsables de l’ambassade craignaient que la population locale ne soit indisposée par la désinvolture vestimentaire de leurs ressortissants.


	Il ne s’y est pas trompé. Après avoir, au micro, rapporté l’incident et transmis le nom du suspect, le policier lui tend sa carte de presse et, d’assez mauvaise grâce, sans nous regarder, nous fait signe de circuler. Il ne confisque pas la pellicule (des rouleaux Kodak qu’il faut manipuler dans l’obscurité, à l’intérieur d’un sac noir prévu à cet effet). Puis il ouvre la portière et, l’air contrarié, se laisse tomber sur le siège.


	C’est fini. Nous sommes libres. Mon père a filmé l’essentiel, notamment l’arrivée du train dans la station. Il possède bien assez d’images, il s’agit maintenant de les faire parvenir à la chaîne CBS, à New York. Il doit se rendre sans tarder à l’aéroport et trouver un passager bienveillant qui accepte de transporter la pellicule. L’exercice est délicat, il lui faudra faire preuve de persuasion et de culot. Mais il a l’habitude, cela ne lui fait pas peur.


	 


	Ma journée, à moi, s’achève. Premier reportage et première interpellation. Je dois cela à mon père. Notre collaboration a été fructueuse. Il aurait aimé, j’en suis certain, qu’elle se poursuive. J’étais pour lui l’assistant idéal. Pas très costaud, certes, mais fiable. Nous aurions pu, ensemble, réaliser des reportages. Partir sur les routes, dans sa voiture. J’aurais mis un peu d’ordre dans son capharnaüm. Nous aurions partagé des repas, dormi dans des hôtels aux quatre coins de l’Espagne et du Portugal. Nous serions allés, ensemble, à Valence pour les Fallas, à Pampelune pour la San Fermín. Nous aurions roulé toute la nuit, si nécessaire. Pris l’avion des Açores pour filmer la pêche au cachalot, sur un esquif (quelques années plus tard, il réalisa seul ce reportage dont il était très fier).


	Mais, bien sûr, rien de cela ne s’est produit. Je suis retourné, le lendemain, à ma vie habituelle. À l’école et aux dissertations. Je me suis replongé dans le Lagarde et Michard. J’ai continué, avec toujours plus de détermination, à vouloir devenir écrivain. C’est ainsi, vraiment, que mes ennuis ont commencé.


	
	


	

	Gibraltar


	J’entends le mot dans la bouche de mon père, un mot qu’il avait plaisir à prononcer, qu’il laissait rouler entre la langue et le palais, un mot qui charriait des cailloux et du sable, qui avait un parfum de jeunesse et un goût de sel, un nom qu’il remâchait avec une satisfaction évidente, avec un mélange de reconnaissance et de fierté... Gibraltar. Ou, avec son accent : Gibrowlteur... Un mot puissant, rocailleux, hérissé de consonnes, armé de r, qui désignait un lieu à part, un territoire singulier.


	 


	Vieille colonie britannique, le rocher de Gibraltar domine le détroit qui porte son nom, entre Atlantique et Méditerranée, entre Ancien et Nouveau Monde. Doté d’une forte garnison, il a longtemps servi de verrou, mais aussi de refuge, de havre. Un certain mystère l’entoure, comme c’est souvent le cas des petits territoires adossés à des grands. Un lieu pour initiés ou égarés, comme Hong Kong, Macao, Ceuta, Monaco... Des enclaves qui, au cours de l’histoire, ont dû résister aux nations qui les encerclaient, les menaçaient de manière plus ou moins latente, qui projetaient sur eux leur ombre... Comme certains peuples minoritaires, il leur fallait être sur leurs gardes, attentifs aux détails, aux changements minimes qui pouvaient annoncer un danger, cailloux dans la chaussure de géants.


	Gibraltar fut conquis par les Ommeyades en 711 (le nom est une déformation de Jibal-Tarik – la montagne de Tarik, le général qui l’avait investie). En 1492, le rocher entra dans le Royaume d’Espagne. Un détachement néerlando-britannique s’en empara en 1704 et, en 1713, il fut officiellement cédé à l’Angleterre par le Traité d’Utrech. Depuis, l’Espagne le revendique et, de temps à autre, une petite poussée de fièvre nationaliste vient envenimer les relations entre les deux pays, qui pour le reste sont cordiales. En 1968, en signe de protestation, Franco décida de fermer la frontière (la Verja). Gibraltar se retrouva ainsi dans un relatif isolement, ne bénéficiant plus d’échanges commerciaux ou touristiques avec son voisin. La frontière fut rouverte en 1985.


	 


	Autrefois, se souvient ma mère, c’était le seul endroit de la péninsule où l’on trouvait du cashmere. Quand mon père s’y rendait, il en revenait avec un twin-set pour femme, un gilet sans manches et un cardigan qu’on pouvait combiner ou porter séparément.


	Dans les années 1950 et 1960, l’Espagne de Franco n’offrait pas une large palette de produits de consommation. Longtemps, le pays avait vécu en autarcie. Le tissu industriel était fragile, le flux des importations maigrelet. Le contraste avec les États-Unis, et même avec la France, était frappant (en traversant la frontière, à Hendaye, on avait l’impression d’entrer dans un pays de cocagne). À Madrid, les magasins Post and Exchange (P-Ex), réservés aux Américains des bases militaires, proposaient un choix de produits introuvables ailleurs. Cet écart dans l’offre des biens de consommation a été progressivement comblé. On trouve désormais de tout, dans les supermarchés et les magasins espagnols (un « tout » qui ressemble diablement à celui des autres pays développés – on pourrait dire qu’un tout uniformisé a remplacé un rien singulier, la profusion se révélant, paradoxalement, plus anodine que la pénurie).


	Dans les restaurants, les cartes n’étaient pas aussi variées qu’aujourd’hui, loin s’en faut. Celle des desserts était particulièrement limitée, y compris dans les bons établissements. Il y avait l’éternel crocanti, une glace à la vanille recouverte de chocolat et de débris d’amande, mon favori, les incontournables melocotones en almíbar (pêche melba), une pâte de coing appelée membrillo, et c’était à peu près tout. Quand on leur demandait ce qu’il y avait au dessert, souvent les garçons répondaient « Pues... » (Eh bien...) avec un peu d’embarras. En plaisantant, mon père disait que le pues était le dessert espagnol le plus répandu. J’entends sa voix, son accent, lorsqu’il prononçait le mot en l’allongeant au maximum...


	Une chose est certaine : il y avait, en ce temps-là, une forme de sobriété, de raideur, d’involontaire ascétisme. L’hyper-choix n’était pas au programme en Espagne, ce qui ne lui allait pas mal au teint, dans un sens, surtout si l’on songe à la vieille Castille, celle de Thérèse d’Avila, fondatrice du Carmel, de Jean de la Croix, de María de Agreda. Aridité des campagnes, pureté du ciel, droiture des paysages et des âmes...


	 


	Le 8 décembre 1958, mes parents se sont mariés à la mairie de Gibraltar. S’ils avaient fait le déplacement, c’est parce qu’il était impossible de célébrer, dans ­l’Espagne franquiste, un mariage exclusivement civil. Ils n’avertirent personne. Pas un ami, pas un collègue, pas un seul membre de leurs familles respectives n’assista à la cérémonie. Ils se marièrent à Gibraltar comme, aux États-Unis, certains couples vont sceller leur union à Las Vegas. Les préparatifs sont inexistants, l’affaire rondement menée.


	Deux employés de la mairie servirent de témoins. Ma mère se souvient qu’elle portait une robe rouge. Mon père avait mis une cravate.


	Le lendemain, elle s’aperçut que son visa espagnol, du fait de ce séjour à l’étranger, n’était plus valable (mon père, lui, n’était pas concerné par ce problème). Elle n’avait pas le droit de revenir à Madrid, où elle habitait depuis plusieurs années. Situation on ne peut plus absurde : ils furent contraints de rejoindre Tanger, où se trouvait le plus proche consulat espagnol, afin d’en solliciter un nouveau. Ils prirent un petit avion, le vol durait dix minutes. Voyage de noces improvisé : le temps d’accomplir les démarches, ils séjournèrent quelques jours à l’hôtel Minzah, qui existe encore aujourd’hui. Dans le hall d’entrée, une après-midi, ma mère aperçut un occidental de belle stature, élégamment vêtu. Elle s’approcha et reconnut l’acteur Errol Flynn, dont elle apprit qu’il était un habitué des lieux.


	 


	Quand il m’arrive d’être convié à un repas de mariage (événement assez rare), et que je découvre le lieu des festivités, les plateaux de petits fours stratégiquement disposés, les coupes à champagne alignées ou empilées en pyramide, les grandes tables bien mises, ornées de fleurs, l’abondante vaisselle déployée sur les nappes impeccables, la place de chaque convive signalée par un petit carton, la piste de danse enluminée, éclairée de spots, les employés du wedding planner cochant des noms sur la liste des invités, je ne peux m’empêcher de penser à cet autre mariage, à leur mariage qui fut aussi le mien, d’une certaine façon, le seul mariage auquel j’ai été véritablement mêlé, le seul qui, tout compte fait, me concerne, qui a noué les fils de mon destin... Je pense à leur mariage sans cocktail, sans tables d’invités, sans robe blanche confectionnée sur mesure, sans familles, sans amis de la faculté, sans enfants courant entre les chaises ou sur l’estrade des discours... J’y pense avec un peu de mélancolie, de fatalisme, et aussi une pointe de fierté, en me disant que ce sont là, vraiment, mes origines, que je suis né sous cette étoile-là, une étoile accrochée dans le ciel de Gibraltar, je pense au fait que ma vie, dans ses lumières et ses noirceurs, dans ses fulgurances et ses lenteurs, dans sa verdeur et sa pauvreté, est le fruit de ce mariage-là.


	 


	Quelques années plus tard, mon père fit l’acquisition d’une grosse voiture, une Mercedes 190 grise, qui avait de larges sièges et de petits ailerons à l’arrière. Elle était immatriculée à Gibraltar. C’est la voiture de mon enfance, qu’il garda longtemps. J’ignore comment la transaction se décida, une opportunité avait dû surgir. Les numéros des plaques étaient blancs sur fond noir, comme les plaques françaises d’autrefois. Personne n’en avait de semblables. La police de la route elle-même ne les reconnaissait pas. Dans cette voiture, nous vivions un peu à Gibraltar, c’est-à-dire dans un pays improbable, au statut ambigu, un territoire presque imaginaire, entre deux eaux...


	 


	Il existe, au-dessus du port, un jardin botanique : l’Alameda. Dans ce jardin, pourtant fort ancien, une statue a été érigée en 2001. C’est celle d’une femme. Il ne s’agit pas d’une figure allégorique, ce qui mérite d’être souligné. Elle porte un prénom et un nom. Pourtant, cette femme n’a jamais existé. Elle s’appelle Molly Bloom. C’est un personnage de fiction, l’héroïne d’un roman publié en 1922, un livre résolument moderne, novateur, réputé difficile, que les amateurs de littérature connaissent mais qu’ils sont assez nombreux à n’avoir pas lu en entier : Ulysse. Il faudrait rendre hommage à la mairie, qui a soutenu cette initiative. À la fin du livre se déploie un monologue de soixante pages, le célèbre « soliloque de Molly Bloom », où elle évoque sa jeunesse au pied du rocher.


	... et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans les jardins d’Alameda oui et toutes les ruelles bizarres et les maisons roses bleues jaunes et les géraniums et les cactus et Gibraltar...


	...et alors il m’a demandé si je voulais dire oui et son cœur battait comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui.


	
	


	

	Corrida


	Faut-il lui consacrer un chapitre ? Est-ce bien ­raisonnable ? Ne vaudrait-il pas mieux l’éviter, la passer sous silence ? Combien de lecteurs perdus à jamais ? La corrida est devenue, aujourd’hui, un sujet impossible... Elle est un élément constitutif, pourtant, de la bizarrerie de l’Espagne, de sa singularité. Un élément récurrent, emblématique, qui l’a longtemps été (mais dont on ignore s’il le restera).


	 


	J’essaye de me souvenir... Quelle fut ma première corrida ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais cette idée de « première fois » me vient à l’esprit : la première corrida, comme on parle de premier rapport sexuel, ou de premier feu, pour un soldat... Une sorte d’initiation, un dépucelage. On est mis en présence de ça. On était vierge, auparavant, blanc comme une meringue glacée, blanc comme le voile de Marie, et soudain on ne l’est plus. On est passé d’un monde à l’autre, confronté à un spectacle inouï. Nos yeux se sont ouverts et ils ont absorbé le poison visuel, les images qu’il aurait mieux valu, sans doute, ne pas voir. Des images qui vont, c’est inévitable, nous bouleverser. Nous faire traverser une frontière. Gâcher la belle innocence...


	La corrida m’a-t-elle, moi aussi, fait basculer ? Ai-je compris ce qu’était la mort, en assistant à ce spectacle ? Je ne sais pas... Ai-je eu l’intuition de ce que signifient Éros et Thanatos ? Suis-je devenu bataillien sans le savoir ?


	 


	Je n’ai pas l’impression, en tout cas, d’avoir été choqué. Moi qui suis une âme sensible, qui peux blêmir si quelqu’un décrit avec trop de précision le déroulement d’une opération chirurgicale, qui ne supporte pas que des enfants jettent des pierres à un chien, je n’ai pas le souvenir d’avoir été blessé par une corrida. Les souvenirs que j’en garde ont toujours été, au risque d’en surprendre quelques-uns, d’une grande douceur. Non, ma première corrida est passée comme une lettre à la poste (l’ennui, avec ses détracteurs, c’est qu’ils n’en ont jamais vue, ils n’en ont pas fait l’expérience et donc, si l’on en croit la phrase d’Einstein*, n’en ont pas connaissance). La corrida ne m’a pas plus consterné ou affecté qu’elle n’a sans doute, il y a plus d’un siècle, consterné le jeune Federico García Lorca, auteur du Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, célèbre matador dont il était l’ami, mort dans les arènes de Ciudad Real en 1934 (« Je chante son élégance avec des mots qui pleurent »)... Pas plus qu’elle n’a choqué Picasso, Hemingway ou Orson Welles, grands passionnés s’il en était. Puisqu’on a parlé à son propos de boucherie, je suis dans l’obligation de dire que je n’en ai jamais observé. Tout ce que j’ai vu, même, était à l’exact opposé (toute la question est là).


	S’il me fallait trouver pour la caractériser un substantif un peu fort, un peu charpenté, je parlerais plutôt de concentration. Il y a, dans la corrida, quelque chose de particulièrement dense, précis, une exigence d’attention majeure. Le plus petit détail compte. Il n’y a même que les détails qui comptent, comme en dentellerie. On pourrait parler, à son sujet, d’« école du regard » (c’est ainsi qu’on appelait le Nouveau Roman à ses débuts, à cause de ses descriptions minutieuses)... 


	 


	Mais je ne vais pas m’étendre sur la tauromachie. Je n’ai rien à expliquer, rien à défendre. Je suis loin, d’ailleurs, d’être un grand connaisseur. Non, ce dont j’ai envie de parler, ce sont des retransmissions télévisées. Il y en avait régulièrement, quand j’étais adolescent. On passait devant un bar, en fin d’après-midi, la porte était grande ouverte et il y avait une corrida dans le poste, retransmise en direct, qui avait lieu quelque part, dans une petite ville ou même dans un gros village. La corrida accompagnait les après-midi somnolentes du printemps et de l’été, on n’y prêtait pas nécessairement une grande attention mais, tout de même, le téléviseur était allumé, les gens buvaient leur café ou leur brandy, fumaient leur cigarette ou leur cigare en regardant par intermittence. Parfois, le bar était presque vide, l’heure n’était pas encore à la promenade ou à l’apéritif, le soleil inondait les rues.


	Les figuras s’appelaient Paco Camino, El Viti, Palomo Linares, José Mari Manzanares, El Niño de la Capea... Dans les quartiers périphériques de Madrid, des affiches à leur nom étaient placardées sur les murs de brique rouge, sur les palissades le long des terrains vagues. C’était l’Espagne, le reste du monde n’existait pas. En ce temps-là, elle n’était pas tournée vers le monde, elle n’avait pas pour ambition d’interagir avec lui, elle se contentait de l’accueillir (les bras ouverts, souvent) s’il venait lui rendre visite. Elle était hospitalière mais seule, dans son coin, et ça lui convenait.


	 


	Le ciel était bleu, l’air tiède, et la corrida, à son rythme (ni trop rapide ni trop lent), suivait son cours. Six taureaux par après-midi, le rituel s’accomplissait sous le soleil, quelque part, dans des arènes provinciales, dans des petites villes où la télévision ne s’invitait qu’une fois l’an, à l’occasion des festejos organisés pendant les fêtes patronales – la mairie avait cassé sa tire-lire et engagé les vedettes du moment.


	Il y avait une forme de retenue, un côté mezzo voce. Rien à voir avec les retransmissions de matchs de football, en début de soirée, quand la journée de travail est terminée et qu’on a gagné le droit de se détendre, de retrouver les copains, de parler fort et de boire des bières, de mener sa petite guerre récréative... Un match de football mobilise l’attention, la séquestre, le téléspectateur se doit d’être attentif. C’est une bataille décousue, hachée, souvent brouillonne, mais il y a cette rage de vaincre partagée par les supporters, cet effet de masse qui exige une participation, une adhésion (dont la corrida est exempte, dévolue à l’observation et à l’intériorité).


	 


	Avec le temps, les corridas ont déserté la télévision publique. Il y a encore des retransmissions, mais il faut souscrire un abonnement à la chaîne spécialisée Toros, appartenant au bouquet numérique Movistar. Une chaîne thématique de plus, parmi celles consacrées au sport automobile, au poker, au golf, au championnat de basket NBA ou à la pornographie... Pour 20 euros par mois, on peut voir des corridas à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, en différé et quelquefois en direct. Mais voilà, ce ne sont plus ces téléviseurs éparpillés aux quatre coins du pays, dans les bars ou les petits hôtels, dans les cabines des gardiens de parking, au hasard des rues et des routes, dans l’Espagne ­populaire et quotidienne, au cours de ces après-midi indolentes, ­engourdies, qui étaient celles de mon adolescence. La corrida, si l’on peut dire, a cessé d’innerver le territoire espagnol, de l’irriguer (ou de l’empoisonner, diront certains). Elle est devenue un loisir de spécialistes, d’amateurs, d’abonnés. Elle perdure, on ne peut pas dire le contraire, mais elle a cessé d’occuper le terrain, son périmètre a rétréci. La mort n’est pas une disparition, contrairement à ce qu’on a l’habitude de penser, mais une contraction. On confond souvent la mort et la disparition. La mort n’est pas un événement, mais le résultat d’un lent travail de dévitalisation, de dessiccation. La mort, pour tout dire, n’existe pas : ce qui existe, c’est l’abandon de la vie, sa progressive réduction, son effacement discret et continu, par étapes successives. Un processus dont les effets finissent par nous apparaître, subrepticement, au détour du chemin de la vie, comme on découvre, au cours d’une promenade à la campagne, qu’un arbre a été coupé, qu’un ruisseau est presque à sec, qu’un sentier qu’on a aimé est désormais longé par un grillage. On peut encore s’y promener, ce n’est pas interdit, mais le charme est rompu.


	 


	Ce processus de rétrécissement, de contraction, il me semble qu’il est également à l’œuvre dans un domaine qui me tient à cœur : la littérature. Elle survit, elle aussi, mais sa zone d’influence a diminué. Elle n’imprègne plus, comme autrefois, la société. Les grands quotidiens, les magazines généralistes, la télévision lui accordent de moins en moins de place. Elle est en passe de devenir, elle aussi, une spécialité. Une activité de niche. Un loisir estimable mais minoritaire, qui a son emplacement réservé, délimité. Le Web n’y changera rien : c’est une juxtaposition de niches, un agrégat de micro-territoires séparés, atomisés, un puzzle d’engouements.


	Ce qui se joue, dans les deux cas, c’est la question du style. Littérature et tauromachie ont cela en commun. Elles accomplissent le même tour de force : injecter du style, de la forme, dans l’atrocité de la vie. La phrase est connue : « Pas de bonne littérature avec de bons sentiments. » La littérature, c’est l’alliance du style et de ­l’abjection (c’est-à-dire de la vérité). Une œuvre écrite se doit de faire le grand écart. Accueillir la violence du monde, ouvrir sa porte à la réalité la plus crue et, par le travail du style, par la justesse de la sonorité, l’art de la composition, parvenir à la transcender.


	Le matador, comme son nom l’indique, a pour mission de tuer (sauf en de rares occasions, quand l’animal est gracié parce qu’il a fait preuve d’une bravoure et d’une noblesse exceptionnelles). Mais il s’efforce d’y mettre le plus de précision, le plus d’intensité, le plus de concentration possibles. Le plus de style.


	 


	Il y a quelques années, le parlement régional catalan a voté l’interdiction de la corrida. Que faire de la Plaza Monumental de Barcelone, construite en 1907 et considérée comme l’une des plus importantes du pays ? Dans un premier temps, elle a été laissée à l’abandon. Mais la solution a fini par apparaître : on l’a remplacée par un centre commercial. La façade de style néo-mudéjar a été conservée, bien qu’un peu surélevée. L’espace intérieur a été entièrement remodelé. Escalators, métal poli et verre fumé se sont déployés – comme à Stockholm ou à Singapour... Bien entendu, les arènes sanglantes ont disparu.


	Les magasins sont les mêmes que partout ailleurs, il s’agit des sempiternelles enseignes de la consommation mondialisée, habillement et télécoms en tête (tout ce dont on a besoin pour renforcer son moi...). Ainsi, indépendantistes et animalistes ont remplacé les taureaux élevés dans les fincas (immenses propriétés où les bêtes vivent en semi-liberté, et qui contribuent à la conservation de la nature en freinant l’urbanisation des campagnes) par un énième temple de la consommation, participant à la surexploitation des ressources, à la déforestation et à l’extinction des espèces.


	 


	J’ai une pensée pour Rufina, femme de ménage d’un certain âge que ma mère employait, il y a bien longtemps. Je revois son visage, j’entends sa voix. Elle aimait la corrida et m’en parlait, je me souviens qu’elle se réjouissait à l’idée de voir une retransmission, chez elle, dans son modeste appartement du barrio del Pilar, où nous étions allés lui rendre visite peu avant sa mort. Jamais elle n’aurait déboursé 20 euros par mois pour s’abonner à une chaîne câblée. Je pense à Juan, le vieil homosexuel que je croisais à la piscine municipale. Il aimait ça, lui aussi, en parlait avec émotion, analysant les différentes faenas (travail à pied du matador) avec une profusion de détails, ravi des gestes, des passes dont il avait été témoin, devant son poste.


	 


	Mais je m’égare... Je devrais revenir à des sujets plus importants, plus actuels. Parler d’économie solidaire ou de vols spatiaux, m’intéresser à la construction de ma page Instagram, toujours remise à plus tard. Me tourner vers l’avenir, résolument. Et laisser s’éteindre, pour de bon, les dernières braises de la corrida.


	 


	L’information n’est pas la connaissance.


	Celle-ci a pour seule source l’expérience.


	Albert Einstein


	    


	
	
	
	* Citation en fin de chapitre.

	

	

	


	

	Avenida del Generalísimo


	Je n’oublierai jamais les deux silhouettes. Cette ­apparition, cette surprise, en regardant par la fenêtre. Ils se tenaient côte à côte, sur le toit de l’immeuble voisin, de l’autre côté de la rue Carlos Maurrás. Droits dans leurs uniformes gris. Les casquettes à bande rouge, la mentonnière. Aussitôt, par une sorte de réflexe, je scrutais les autres immeubles : l’image se répétait, comme une hallucination. Sur tous les toits d’immeubles, le long de l’avenue. Des immeubles séparés les uns des autres, dont aucun n’avait moins de dix étages (nous habitions au treizième étage du nôtre, ce qui m’offrait un excellent point de vue).


	Ils se tenaient près de la rambarde. L’un d’eux braquait ses jumelles sur l’avenue, les façades voisines. Il leur fallait tout surveiller, tout scruter. Les rues adjacentes, les trottoirs, les arbres, les fenêtres. Le dispositif était éprouvé, cent fois répété, parfaitement en place.


	 


	Alors, comme par enchantement, le silence se faisait. L’avenue, qui charriait chaque jour des milliers de véhicules, devenait subitement silencieuse. Plus un klaxon, plus un ronflement de moteur, rien. Le trafic était stoppé. Suspendu, comme par un claquement de doigts. Comme un directeur d’orchestre, en effectuant un mouvement horizontal de sa baguette, signifie l’arrêt de la musique. Silence. L’attente commençait. Nous savions, bien sûr, ce qui se préparait. C’était une attente mesurée, familière, parfaitement en accord avec le spectacle auquel nous allions assister. Une attente d’environ vingt minutes. Et puis, les voitures apparaîtraient. Nous connaissions le programme : le cortège surgirait de la droite, toujours dans le même sens, après avoir traversé la Plaza de Castilla qui faisait office de porte d’entrée dans la ville. La première voiture basculerait au sommet de l’avenue et puis elle descendrait, suivie d’une quinzaine de berlines roulant à vive allure, en file indienne, laissant entre elles un espace assez conséquent. Il ne s’agissait pas d’une parade : les voitures fileraient, glisseraient au milieu de l’avenue. C’était même l’inverse d’une parade. Il ne cherchait pas à se montrer. Sans doute s’agissait-il de ­minimiser les risques d’attentat, on ne savait même pas dans quelle voiture il se trouvait. Sauf, bien sûr, quand il utilisait la Rolls, l’énorme Phantom IV, le modèle dont l’État espagnol avait acquis deux exemplaires (il n’en existait que six dans le monde, fabriqués sur mesure).


	 


	Nous allions voir, ma mère et moi. On mettait nos chaussures en se dépêchant et on prenait l’ascenseur. Le spectacle n’en valait-il pas la peine ? Il fallait traverser la chaussée latérale, puis le terre-plein, le couloir de bus... Des policiers (les mêmes grises que ceux qui se tenaient sur les toits) étaient postés tous les dix mètres. Tournés vers les immeubles et non vers le cortège, surveillant les passants et les curieux, scrutant les premiers étages. Nous attendions.


	Étais-je conscient d’assister à un événement rare, peut-être exceptionnel ? Je ne crois pas. Tout cela, pour moi, était assez naturel. Ça se passait en bas de la maison. J’ignorais, bien sûr, que toute ma vie serait marquée par ce spectacle, par cette attente au côté de ma mère, que je ne lui échapperais jamais. L’attente est sans fin, c’est ce qui la caractérise. Elle s’enchaîne à d’autres attentes. Elle les choisit, les prolonge, rejoue les épisodes qu’elle a préférés.


	 


	D’abord, il y avait un vrombissement léger, lointain, qui peu à peu laissait place à une rumeur sourde, enveloppante mais encore imprécise, difficile à identifier. Puis, plus nettement, je distinguais le bruit des roues sur l’asphalte, un frottement qui se transformait en roulement.


	Enfin, quand la voiture de tête apparaissait, dévalant l’avenue, la sensation de l’air. « Fendre l’air » est l’expression qui me vient en tête. Chacune des auto­mobiles fendait l’air, le découpait en tranches, en paquets, le percutait, le chassait... Des mètres cubes d’air dansaient, se télescopaient, comme si l’espace entier de l’avenue était bouleversé, affolé par le train de voitures lancées à grande vitesse.


	Je me revois, je suis au premier rang, le ciel est si bleu qu’on le dirait peint à la broche, comme s’il s’agissait d’un film en Technicolor. La ville autour de moi est encore neuve et fraîche, ma vie est encore neuve et fraîche, tout est léger, élevé, aérien, et je regarde le cortège, les voitures passent, j’écarquille les yeux, le rythme est rapide, saccadé, scandé, j’essaie de repérer la plus grande, celle du milieu, celle où je suppose qu’il se trouve, je tente de discerner une silhouette à travers la vitre fermée, de le reconnaître, je crois qu’il est là mais ça va trop vite, c’est difficile, je ne distingue pas bien, les grandes voitures filent, fendent l’air, glissent au milieu de l’avenue, s’enfoncent dans la ville.


	Je voulais le voir. Je ne l’ai pas vraiment vu, je ne crois pas... Il est passé à dix mètres de moi, assis sur la banquette arrière, le visage dans l’obscurité. Sur l’avenue qui porte son nom. Avenida del Generalísimo, c’est là que tout a commencé. Il y a cinquante ans. J’ai senti sa présence dans l’ombre. Une seconde, à peine. Le visage qui ne se montrait pas et qui était au centre de tout.


	 


	Il m’est arrivé d’apercevoir des présidents de la République française. J’ai vu passer le Pape, souriant dans sa papamobile. J’ai senti qu’il cherchait, derrière sa vitre blindée, à paraître le plus bienveillant, le plus compréhensif possible, à donner le meilleur de lui-même. Mais, à Madrid, Franco bénéficiait d’un privilège supérieur : il ne se montrait pas et, en même temps, il roulait sur une avenue qui portait son nom (ou plus exactement son titre, généralissime, mais le nom et le titre se confondaient, l’homme et la fonction ne faisaient qu’un). Il passait à vive allure, à la fois invisible et omniprésent. L’absence a des vertus magnétiques. Et, plus encore que l’absence, le retrait. Paraître tout en ne se montrant pas, se tenir en retrait juste ce qu’il faut. Faire savoir qu’on est là, l’annoncer par une profusion de signes, et puis ne pas se laisser regarder. Laisser les autres se montrer, à votre place. Avoir mille visages, impersonnels et interchangeables. Occuper le toit des immeubles et se retirer au fond de sa voiture. Se reculer de quelques centimètres, assez pour n’être pas reconnu. Épouser l’ombre.


	 


	S’il existe, dans ma vie, un souvenir fondateur qui ne me quittera pas, c’est bien celui-là. Un souvenir en trois volets : d’abord les policiers sur les toits, comme une apparition sévère et mystérieuse, puis l’attente au bord de l’avenue et, enfin, la caravane des voitures. Un souvenir qui m’apparaît, aujourd’hui, comme un privilège ambigu, un peu vénéneux, dont je ne saurais dire s’il m’encombre ou m’enrichit.


	 


	Quand je vais à Madrid, il m’arrive encore de traverser l’avenue, ou bien de cheminer sur le terre-plein où j’ai appris à marcher, il y a plus d’un demi-siècle. Il m’arrive d’attendre le bus remontant vers la Plaza de Castilla, ou bien de l’emprunter en sens inverse pour me rendre en ville, afin d’aller dîner avec mon amie Mercedes Ballesteros, connue sur les bancs du lycée. Rien n’a beaucoup changé, en fin de compte. Les immeubles sont les mêmes qu’autrefois, à l’exception du vieux Corea, partiellement démantelé. Plus bas, le Santiago Bernabéu est en cours de rénovation. C’est un chantier titanesque qui fera de lui le stade le plus moderne au monde, doté d’une technologie de pointe et d’une toiture rétractable... Mais la modernité m’apparaît grise, terne, banale, recouverte dès sa naissance d’une épaisse couche de poussière. Oui, le présent me semble incolore, déjà effacé. C’est le passé qui ressort, rehaussé de couleurs vives. Il a gardé toute sa fraîcheur. Je regarde les immeubles. Ils ont le même âge que moi – la plupart ont été construits au début des années 1960. Comme moi, ils ont perdu de leur éclat. Les immeubles et moi nous avons atteint l’âge des souvenirs. Je sais qu’ils se souviennent, eux aussi. Les souvenirs sont notre pâture. Je sais qu’ils n’ont pas oublié ces après-midi-là, quand le cortège s’annonçait dans un grondement lointain, sur les hauteurs de la Plaza de Castilla, suivi du sifflement des pneus sur la chaussée, les grandes voitures qui filaient, fendaient l’air, les mètres cubes d’espace retournés, projetés sur les côtés, qui bondissaient et venaient mourir à nos pieds... Jamais nous n’oublierons cela, les immeubles de l’Avenida del Generalísimo et moi, quand nous entamions notre parcours dans le monde, à peine sortis du ventre de la terre, ces moments où nous attendions ensemble l’arrivée du cortège, sous un ciel si bleu qu’il semblait fraîchement peint, et qu’un doux soleil jaune nous caressait.



	


	

	Real Madrid


	Il y a quelques années, ma mère est descendue faire des courses au supermarché Sánchez Romero, à l’angle de la Castellana et de la calle de Carlos Maurrás.


	En rentrant avec ses quelques emplettes (elle avait plus de 80 ans et n’était pas en mesure de porter lourd), elle a aperçu un attroupement. C’était devant l’entrée du 10, l’immeuble voisin du sien, calle Pedro Muguruza. En s’approchant, elle a vu un homme avec une caméra de télévision sur l’épaule. Puis, une jeune femme est venue vers elle, un micro à la main. Alors, elle a compris.


	 


	Il y a des morts qu’on envisage avec une appréhension sourde, non parce qu’il s’agit d’un parent ou d’un ami dont l’absence va creuser un trou béant dans nos vies, occasionner une douloureuse sensation de manque, mais parce qu’on a le pressentiment qu’un décrochage va se produire, un enfoncement de la surface du temps. Certaines disparitions laissent un vide, d’autres provoquent des failles spatio-temporelles. Le passé est comme un paysage, un patchwork d’époques, de lieux et de visages, un agrégat d’attentes interminables et d’instants exceptionnels, de rapiéçages et de dénivelés que la distance rend peu visibles, si bien qu’on croit apercevoir une surface presque lisse, que le regard embrasse et sur laquelle nous croyons pouvoir déambuler. Notre vie est là, étalée devant nous, encore disponible. Et puis, nous comptons sur des témoins, des passeurs... Ils entretiennent l’illusion que le passé est à notre portée, qu’il est possible de s’y promener, de s’y aventurer – il suffit d’enfiler la bonne veste, les bonnes chaussures de marche et d’entamer la randonnée. Ces passeurs sont des sentiers, des passerelles un peu rafistolées que nous n’empruntons jamais mais qui sont bel et bien là, dont la silhouette nous est familière, à la fois fragile et têtue. L’important est de savoir qu’ils existent, qu’il suffirait de s’en donner la peine pour entreprendre le trajet.


	Cependant, il arrive qu’on entende un craquement, suivi d’un tremblement. Comme une petite secousse sismique. Cela dure à peine quelques secondes. Mais nous savons. Nous détournons la vue, nous n’osons pas regarder le chemin, la passerelle qui s’étaient inscrits dans notre paysage quotidien, qui s’y dessinaient depuis des lustres comme des gravures accrochées au mur du salon. Nous craignons le pire et nous avons raison. Enfin, nous nous forçons à regarder et nous constatons qu’il n’y a plus rien, le chemin ou le pont ou la passerelle se sont volatilisés et le territoire du passé s’est enfoncé, affaissé sur lui-même. Nous reconnaissons les formes, le canevas des lignes, tout est à sa place mais un peu plus bas qu’auparavant, et l’accès en est devenu plus difficile.


	 


	Ma mère n’a pas eu le temps de bifurquer, de contourner l’obstacle. C’était la première fois qu’on l’inter­viewait pour la télévision. On lui a demandé si elle le connaissait, si elle le croisait habituellement, l’homme dont tout le monde parlait, dont la disparition ferait dans quelques heures la une de tous les journaux télévisés, et elle a répondu oui, elle a dit qu’elle l’apercevait régulièrement, et elle a montré du doigt le café de l’autre côté de la rue, qui dispose d’une belle terrasse ombragée, cernée de verdure. On l’a encouragée à continuer. Elle a ajouté qu’il y était toujours en compagnie d’un groupe d’amis de son âge, conversant ou jouant aux dominos – elle connaissait un peu l’un d’entre eux, un rhumatologue qui avait sa consultation dans le quartier et qui l’avait soignée à plusieurs reprises. Elle a mentionné aussi qu’elle ­l’apercevait il y a longtemps dans les allées de la Ciudad deportiva du Real Madrid, du temps où cette annexe existait, elle n’est pas entrée dans les détails et a dû penser qu’elle en avait assez dit – elle n’a pas précisé qu’elle ne le voyait pas à la piscine mais autour du club house, déjeunant ou saluant des connaissances comme un membre de plus.


	Ce qu’elle n’a pas dit, non plus, c’est qu’un pan entier de sa vie venait de s’éloigner, de glisser, de s’enfoncer un peu plus profondément dans l’écorce du temps. Les années 1950, sa première époque de Madrid, cette ville qui était si singulière, d’allure occidentale et pourtant coupée du monde, hors du temps, où il n’y avait pratiquement pas de voitures, où l’on dînait à onze heures du soir, où personne ne travaillait vraiment, où l’on pouvait vivre presque sans argent.


	La journaliste l’a remerciée. Ce soir-là, plusieurs amis l’ont vue au journal télévisé et le lui ont fait savoir (c’est ainsi lorsqu’on passe à la télévision, le moindre micro-trottoir a cent fois plus de chances d’être vu que le meilleur des papiers, signé par le journaliste le plus talentueux, n’a de chances d’être lu).


	C’était le soir du 7 juillet 2014, et l’homme qui venait de disparaître s’appelait Alfredo di Stefano. Né à Buenos Aires en 1926, naturalisé espagnol, il habitait le même immeuble depuis des décennies, y menait une vie ­tranquille et discrète, dépourvue de l’ostentation des footballeurs actuels, occupé seulement par ses rendez-vous amicaux dans le café d’en face, à trente mètres de chez lui, et par ses quelques obligations à l’endroit du Real Madrid (inaugurations, commémorations), dont il était le président d’honneur.


	Le lendemain de sa mort, la façade du Santiago Bernabéu fut recouverte d’une gigantesque affiche à son effigie, qui resta déployée plus d’un mois. Il avait été l’avant-centre de l’équipe entre 1953 et 1964. Grâce à lui, le club avait connu son époque la plus glorieuse, alignant cinq coupes d’Europe consécutives, exploit jamais égalé. C’est à ce moment-là que la célébrité du Real Madrid se forgea et qu’il devint, d’un avis communément partagé, le plus grand club de football au monde. Époque d’autant plus marquante que l’Espagne faisait à peine partie de l’Europe, émergeant laborieusement d’une longue période d’isolement, seul pays occidental dont le régime en place avait été officiellement l’allié de l’Allemagne nazie, même s’il n’avait pas participé activement à la Seconde Guerre mondiale, ni contribué à l’extermination des Juifs ­d’Europe. Une double retenue qui permit à Franco de survivre à la chute du Troisième Reich et de se maintenir au pouvoir, reconverti en allié du camp occidental et jouant désormais un rôle stratégique dans la guerre froide opposant les États-Unis à l’Union soviétique.


	 


	Au début des années 1960 fut inaugurée la Ciudad deportiva(Cité sportive) del Real Madrid, située au nord de la ville, à deux pas du grand hôpital de La Paz où Franco mourait en 1975. Il s’agissait d’un ensemble d’installations réservées aux joueurs professionnels de l’équipe, mais aussi d’un club privé abritant une piscine et des courts de tennis en terre battue, sur lesquels j’ai appris à jouer. Il était facile d’en devenir membre, pour une somme raisonnable et sans nécessité d’être coopté. Très vite, il devint le club des étrangers de Madrid, qui résidaient pour la plupart dans les nouveaux quartiers du nord, à Chamartín, là où ma mère habite encore. Ainsi, nous étions à mi-chemin entre le stade de football, le fameux Santiago Bernabeú situé le long de l’Avenida del Generalísimo et la Ciudad deportiva, qui longeait la même avenue mais plus au nord, en bordure de la ville (en ce temps-là, la dernière rangée d’immeubles surplombait des champs jaunes et pelés, balayés par le vent).


	 


	Nous habitions au cœur d’un « territoire Real Madrid ». C’est encore le cas aujourd’hui, quand je séjourne chez ma mère. Les soirs de match, je regarde par la fenêtre et je constate, avec un contentement aussi dérisoire qu’intime, que des milliers de voitures ont envahi le quartier. Il n’y a plus une place où se garer. Je sors sur le balcon et je scrute les trottoirs, je suis du regard les grappes de supporteurs qui descendent vers le stade d’un pas léger, des hommes et des femmes de tout âge et de toute condition (en Espagne, tout le monde va au stade), je tends l’oreille et j’entends la rumeur encore discrète, peu envahissante – il ne s’agit pas de crier ou de vitupérer, mais d’être à l’heure pour le match. Avant la fermeture des guichets, tout ce monde converge vers le Bernabéu comme l’eau des rivières glisse vers l’océan, on se dépêche tandis que le rendez-vous approche, l’impatience et l’excitation sont perceptibles. Je ne suis pas amateur de foules mais ce spectacle me réjouit, je le contemple avec une forme de gourmandise, j’aime cette sensation de flux, de courant, j’ai l’impression d’être à Rome sous l’Empire et je pense au vers de Heredia, dans Les Trophées : « Et chaque soir la foule allait aux aqueducs... » J’y trouve l’antiquité romaine, mais aussi mon antiquité à moi, c’est-à-dire mon enfance, ces soirs de match d’autrefois qui mettaient le quartier en ébullition, cette rumeur qui montait jusqu’à ma fenêtre.


	 


	Oui, nous vivions à l’ombre du Real Madrid. Sous ses jupes. Nous, errants sans attaches, aux origines complexes et à l’avenir indécis, il nous servait de protection, de refuge. Près de lui, aucun mal ne pouvait arriver. Le stade se dressait fièrement, sûr de son bon droit, comme une forteresse dominant la cité... Ses abords étaient contrôlés, étroitement surveillés. L’ordre régnait. Dans ce Madrid minéral, linéaire et sanctuarisé, tout était à sa place, rien ne devait bouger.


	L’équipe était l’ambassadrice d’une Espagne nouvelle. Le visage souriant, dynamique, entraînant, d’un pays en voie de normalisation. Les grands joueurs, Di Stefano en tête, faisaient figure d’aimables chevaliers. La référence à la royauté effaçait (ou, plutôt, masquait) le caractère autoritaire du régime, l’installait dans une longue et rassurante continuité historique.


	 


	À la « piscine du Real Madrid », dans les années 1960, mes parents ont fait la connaissance des amis qui allaient les accompagner pendant une bonne partie de leur vie. Le Clermontois Jacques Delorme, le Canado-Roumain Constantin Philip, les Franco-Américains Bob et Charline Conforti, les Franco-Marocains Albert et Marcia Elbaz, l’Iranien Ali Esfandiari, l’Américain Dick Rosow...


	Dans le club house, ces semi-nomades croisaient des représentants de la haute société espagnole : le Marquis de Villaverde, chirurgien et gendre du caudillo, assis à sa table de dominos. Ou l’héritier de la couronne de France, Alfonso de Borbón, duc de Cadix et duc d’Anjou, descendant direct de Louis XVI, qui se tua en 1989 dans un accident de ski (il eut la gorge tranchée par un câble métallique dans la station de Beaver Creek, Colorado). Ou bien l’acteur Henry Fonda, qui avait ses habitudes à Madrid. On pouvait s’asseoir au bord d’un court de tennis et voir s’entraîner Manuel Santana, deux fois vainqueur de Wimbledon, l’un des premiers sportifs ­espagnols à s’illustrer hors des frontières du pays.


	 


	C’est là, à côté de la piscine, que je me suis trouvé le plus près de Franco. Venu inaugurer de nouvelles installations, il passa à deux minutes de moi. J’aurais pu le toucher, presque. Mais je n’eus pas même l’opportunité de l’apercevoir : j’étais encore dans le ventre de ma mère, enfermé dans une bulle protectrice comme il le serait, lui, à l’intérieur de sa voiture blindée, des années plus tard, quand je le regarderais descendre l’Avenida del Generalísimo, en provenance du palais du Pardo, son austère résidence (il y dormait, selon la légende, sur un lit de camp). Souvent il se rendait au... stade du Real Madrid (qui accueillait aussi des cérémonies traditionnelles, célébrant l’Espagne des régions, ses vertus agraires et intemporelles).


	 


	La vieille Ciudad deportiva a fermé ses portes en 2004. Les terrains qu’elle occupait valaient de l’or. À sa place, on a construit quatre gratte-ciel, signés par les plus grands architectes contemporains, dont l’Anglais Norman Foster et l’Américain César Pelli. Ils participent à la nouvelle skyline de Madrid, couramment reproduite sur des affiches ou des porte-clés, comme s’il s’agissait de Manhattan. Peu de gens se souviennent de l’ancien club, de sa piscine et de ses allées ombragées. Peu de gens savent qu’il était fréquenté par des étrangers d’origines diverses, qui avaient créé là une micro-société cosmo­polite, un curieux espace de rencontres amicales, à l’ombre paradoxale du franquisme (mais la liberté s’accommode des arrangements les plus improbables, des situations les plus contrastées, des accidents les moins prévisibles, elle est rarement là où on l’attend).


	 


	Les grandes équipes de football sont devenues des monstres, des cash machines à échelle planétaire. La démesure et le kitsh semblent être la règle. Le Real Madrid, Barcelone, le Bayern ou Manchester City sont des marques mondiales. On invente tous les jours des produits dérivés, le merchandising s’étale sans retenue (hier soir, le 23 juillet 2022, dans le cadre de leur pré-saison, Real Madrid et Barcelone ont disputé un énième clasico, en match amical et à... Las Vegas (Nevada), dans un stade fermé et climatisé). Les grands joueurs sont probablement les individus les plus célèbres au monde, plus que les acteurs de cinéma, plus que beaucoup de chefs d’État. Qui connaît Emmanuel Macron ou Olaf Scholz à Manille ? À Singapour ? À Cuzco ? Une élite sociale et culturelle, guère plus. Mais tout le monde (y compris cette élite) connaît Messi, Ronaldo, Mbappé. Tout le monde connaît le Real Madrid. Il a cessé, dans une large mesure, d’être une équipe madrilène : il appartient désormais à la terre entière. Sa notoriété dépasse largement celle de la ville qui l’héberge, qui lui sert d’écrin.


	Le Real Madrid d’aujourd’hui m’effraie un peu. Je n’aime plus beaucoup en entendre parler. Je n’écoute plus les commentaires. Tout est devenu boursouflure, démesure. Les transferts de joueurs et les tractations qui les accompagnent au moment du mercato m’exaspèrent et, pour tout dire, m’écœurent un peu.


	 


	Mais, les soirs de match, quand je sors sur le balcon et que j’aperçois les supporteurs filant d’un pas vif, léger, en direction du stade, quand j’entends la rumeur montant le long des façades de brique, ce froissement de la foule en marche, fébrile et concentrée, je me dis que tout cela a encore une réalité, qu’il existe un lieu particulier, une atmosphère singulière, un quartier, mon vieux quartier de Chamartín, et un public de Madrilènes pour s’y presser. Parfois je descends dans la rue et je me laisse emporter, griser. Tout n’est pas encore communication, tout n’est pas connexion et satisfaction instantanées, il y a encore le vent du soir, la marche allègre sur le trottoir en pente douce, le frisson au moment de tourner le coin de la rue et d’apercevoir le stade immense dressé au-dessus des immeubles, comme un paquebot prêt à appareiller.



	


	

	20 décembre 1973


	C’est en revenant de l’école que les grands événements me sautent à la figure. L’école est encore un univers clos, cerné de murs protecteurs. Les nouvelles de grand calibre me parviennent en arrivant à la maison, en fin d’après-midi, à l’heure du goûter. C’est à ce moment-là que les bourrasques de l’histoire s’invitent dans ma vie débutante, en faisant claquer les fenêtres et les volets.


	 


	La première fois, j’ai 10 ans. Nous sommes en 1973, quelques jours avant Noël. Le car scolaire m’a déposé à proximité de la maison. Le concierge (il s’agit de Valentín, un moustachu à la peau grêlée et à la voix caverneuse qui m’effraie un peu) m’annonce que mes parents sont sortis et me tend les clés de l’appartement. Je dois monter et attendre leur retour. Cela ne s’est jamais produit auparavant. Dans la salle à manger, ma mère a laissé un mot. Je revois la grande table en bois châtain, à la surface luisante et nue, et, posée sur le bord, la feuille de papier avec son écriture si reconnaissable. Elle m’explique succinctement que mon père est parti travailler et qu’elle l’accompagne. Elle ne tardera pas, je dois l’attendre. Le Presidente del gobierno (l’équivalent du Premier ministre français), l’amiral Carrero Blanco, vient d’être assassiné dans le centre de Madrid.


	 


	Je me précipite sur le petit poste Sony que mon père m’a offert, dont je me sers habituellement pour écouter la radio au lit. On ne parle que de ça. Une charge explosive déposée au milieu de la rue, dans un tunnel creusé à cet effet, a projeté la lourde automobile au-dessus d’un bâtiment de cinq étages. Elle est retombée dans la cour d’un couvent de jésuites. L’explosion a creusé dans la chaussée un trou large d’une dizaine de mètres. L’amiral est mort dans l’ambulance qui l’évacuait.


	 


	Luis Carrero Blanco, né en 1903 dans le port de Santoña, au nord de l’Espagne, et nommé Presidente del gobierno le 9 juin 1973 (il succède à Franco lui-même, qui conserve le titre de chef de l’État), faisait figure de dauphin possible du caudillo, susceptible d’assurer la pérennité du système. Fervent catholique, il assistait tous les jours à la messe dans l’église San Francisco de Borja, calle Claudio Coello, au cœur du quartier résidentiel de Salamanca. Il s’y rendait à huit heures et demi du matin, en empruntant le même itinéraire, avant d’entamer sa journée de travail. C’était l’homme de confiance de Franco. Pendant la Seconde Guerre mondiale (rendons-lui ce petit hommage), il avait milité en faveur de la neutralité de l’Espagne, à l’encontre du secteur phalangiste, partisan d’un engagement plus déterminé aux côtés des forces de l’Axe.


	L’attentat est revendiqué par l’ETA. Plus tard, on apprendra que sa préparation a duré plusieurs mois et engagé une logistique considérable. C’est, si l’on peut dire, une prouesse technique, dont l’organisation basque va longtemps s’enorgueillir. Il a fallu, d’abord, louer un local commercial en rez-de-chaussée, puis entreprendre le creusement d’un tunnel sans éveiller de soupçons, dans un quartier réputé très surveillé. Astucieusement, le militant chargé de la location s’est présenté comme sculpteur. La direction de l’ETA avait d’abord songé à un enlèvement, avant d’opter pour l’attentat. Son nom de code était Operación Ogro (l’Ogre, c’est ainsi qu’on appelait Carrero dans certains milieux d’opposition, il est vrai que son physique était assez imposant – sur certaines photos, il fait penser à l’acteur américain Ernest Borgnine, ou à René Monory, l’ancien président du Sénat).


	 


	L’émoi est considérable, la police et l’armée sont en état d’alerte maximale. Il est probable que les membres du commando se trouvent encore en ville, terrés quelque part. Pendant plusieurs jours, toutes les sorties de la capitale sont ralenties par des barrages filtrants. Des policiers armés de mitraillettes vous dévisagent et laissent passer les voitures au compte-gouttes. J’aime cette attente dans la voiture de ma mère (une Fiat blanche, au toit décapotable), cette impression diffuse de danger et, aussi, de sécurité. Le pays est sur le qui-vive, nous sommes au cœur de l’événement tout en restant, bien évidemment, extérieurs à lui. Comme lorsqu’il pleut à verse et qu’on a la chance d’être à l’abri... Je revois la route qui fait un arc de cercle, la longue file indienne de voitures, le rythme lent mais régulier de notre progression. Tout est scruté, contrôlé. Les policiers font ouvrir des coffres. Ce n’est pas la première fois que nous traversons un barrage à la sortie de Madrid. Le terrorisme, ici, est un élément constitutif de la vie quotidienne, nous y sommes habitués, pour ainsi dire formés : il y a plusieurs attentats chaque année et cela n’est pas près de s’arrêter. Cette fois, les grises sont plus lourdement armés, la tension plus forte, on les sent ­particulièrement concentrés. Mais tout va bien : nous n’avons rien à cacher, ma mère et moi, rien à craindre, nous passons. Une fois de plus, nous pouvons aller, à 20 kilomètres au nord de Madrid, marcher dans la campagne qu’elle affectionne, sur le joli chemin sablonneux qui serpente au milieu des chênes verts et des ­buissons de jaras (cistes) aux feuilles un peu collantes, le long d’un mur de pierre sèche courant entre deux grandes propriétés (un mur sans âge, constitué de pierres granitiques, inégalement taillées mais adroitement agencées, sans mortier d’aucune sorte).


	 


	Au bout d’une semaine la tension retombe. Un nouveau chef de gouvernement est nommé, le terne Arias Navarro, choisi par l’entourage de Franco et notamment par sa femme, Carmen Polo. Peu charismatique et peu soutenu, Carrero était plus versatile et fédérateur –, Arias Navarro ne sera jamais considéré comme un héritier viable.


	Bien que sévèrement frappé, le régime a une fois de plus tenu le choc. Franco, toutefois, semble ébranlé. Il aurait confié : « C’était le dernier fil qui me retenait à la vie... » Mais l’appareil d’État lui reste fidèle, l’armée et la police lui sont dévouées. Il n’y a que sa propre mort qui puisse modifier le cours des événements. Elle se produira deux ans plus tard, le 20 novembre 1975, à l’hôpital de La Paz, entouré d’un aréopage de médecins, après plusieurs opérations de la dernière chance, sans qu’aucun combattant de l’ETA ou de la gauche radicale n’ait eu le privilège d’y participer.


	 


	Au cours des années suivantes, l’assassinat de Carrero Blanco fera couler beaucoup d’encre et donnera lieu à diverses théories, plus ou moins farfelues ou conspirationnistes. La plus connue implique la CIA, qui aurait offert un coup de main aux activistes de l’ETA... D’après certaines sources, le département d’État américain ne souhaitait pas la perpétuation du régime. Il était favorable à une normalisation politique de l’Espagne, accompagnée d’un rapprochement avec les autres pays occidentaux, notamment au sein de l’OTAN – intégration qui finira par se produire, paradoxalement, sous l’égide du PSOE (parti socialiste) de Felipe González. Un document des services secrets espagnols ferait état d’une mystérieuse rencontre, dans l’hôtel Mindanao de Madrid, entre un membre de l’ETA et un « homme à la gabardine », qui lui aurait remis des informations concernant les trajets effectués par Carrero... Mais ce scénario, peu crédible, n’a jamais été confirmé.



	


	

	23 Février 1981


	Huit années se sont écoulées. Je suis maintenant en terminale, dans quelques mois je passe la seconde partie du bac. C’est une journée ordinaire, il est un peu plus de six heures de l’après-midi, je reviens du lycée.


	Cette fois, ma mère est là (mais mon père est en voyage). Toya, une amie espagnole très au fait de l’actualité, vient à l’instant de la prévenir. Il se passe quelque chose de grave. Les Cortes (l’Assemblée nationale) viennent d’être prises d’assaut par un groupe de militaires. Nous allumons la télévision. Programme ordinaire consacré à la jeunesse, rien à signaler. Mais, soudain, l’émission s’interrompt au profit d’un Avance informativo (l’équivalent d’un flash spécial). L’amie de ma mère a dit vrai. Les nouvelles sont encore imprécises mais il semble que le groupe d’assaillants soit composé de membres de la Guardia civil, l’équivalent espagnol de la gendarmerie. L’assaut a été donné il y a une demi-heure. Le jour n’a pas été choisi au hasard : la Chambre est réunie en session plénière, tous les membres du gouvernement et tous les députés sont présents, on procède au vote d’investiture du prochain chef du gouvernement, le conservateur modéré Leopoldo Calvo Sotelo, qui succède à Adolfo Suárez, démissionnaire. Suárez a été l’homme fort de la transition. Après avoir fait carrière dans l’appareil d’État franquiste, il a fondé un parti de centre droit, l’UCD, et a clairement pris position en faveur de l’ouverture démocratique. C’est à lui que l’on doit, entre autres avancées notables, la légalisation du Parti communiste. Il gouverne depuis plusieurs années mais, pris en étau entre la gauche et la droite conservatrice, subissant les coups de boutoir des attentats de l’ETA, il a décidé de passer la main à l’un de ses proches.


	Les informations se succèdent à un rythme élevé. Il est évident qu’il y a une porosité entre l’intérieur des Cortes et la Carrera de San Jerónimo, la rue en pente où journaux et médias audiovisuels ont commencé à installer leur camp de base. Retranchés dans des bureaux ou des salles de réunion, les journalistes présents au moment de l’investiture sont restés en contact avec leur rédaction.


	 


	Très vite, on apprend que le groupe est commandé par un lieutenant-colonel, Antonio Tejero Molina. C’est un personnage assez connu, haut en couleurs, déjà compromis dans une conspiration avortée (l’Operación Galaxia, du nom de la cafeteria où des officiers de rang intermédiaire, nostalgiques de l’ancien régime, avaient l’habitude de se réunir en fin de journée). Les assaillants seraient une centaine. Ils tiennent en respect les députés. Ils n’ont pas exprimé de revendications, mais il est évident qu’on assiste à une tentative de coup d’État. Les présentateurs du flash spécial sont sous le choc, visiblement nerveux. Il y a des interruptions, des voix qui se chevauchent, la retransmission cafouille. On apprend qu’un officier s’apprête à faire une déclaration. Contrairement au vote d’investiture, qui n’était pas retransmis, des images sont maintenant diffusées en direct, filmées par le dispositif audiovisuel interne de la Chambre. Un homme, assez petit, monte à la tribune. On retient son souffle. De qui s’agit-il ? Va-t-on découvrir qui est à la tête du soulèvement, connaître le visage du deus ex machina ? Pas encore, il ne s’agit apparemment que d’un simple capitaine, qui tient dans sa main une feuille de papier. Patelin, il fait mine de tranquilliser les députés, qui « n’ont aucune raison d’avoir peur ». Tout ce qu’on leur demande, pour l’instant, c’est d’attendre l’intervention prochaine et décisive d’une haute autorité « militar por supuesto » (« militaire, bien sûr »), qui leur indiquera plus précisément la marche à suivre.


	Les présentateurs analysent les propos de l’homme. Ils font de leur mieux, tenus de commenter une situation qui pourrait les affecter eux-mêmes, très concrètement, dans les minutes qui viennent. Nul n’ignore que, lors d’un coup d’État, le contrôle de l’audiovisuel public constitue un enjeu primordial.


	 


	Mais voici que d’autres images nous parviennent, en différé cette fois. L’invasion a été filmée par la caméra de l’hémicycle. On reconnaît parfaitement Tejero, portant moustache et tricorne (le couvre-chef traditionnel des guardias civiles, progressivement délaissé au profit d’une sorte de képi, jugé plus pratique et plus neutre – les uniformes espagnols font leur aggiornamento). Tejero, donc, monte au perchoir de l’assemblée. Il dégaine et brandit son pistolet (l’image fera le tour du monde, la une de tous les journaux, ravis de cet épisode brutal et pittoresque). Il ordonne : « Todos al suelo ! » (« Tous à terre »). Un guardia civil tire une rafale de mitraillette en ­direction du plafond, faisant chuter des morceaux de plâtre. Députés et ministres obtempèrent, s’allongent dans les travées. Deux d’entre eux font exception : Adolfo Suárez, encore président du gouvernement car le vote d’investiture n’a pas eu lieu, et le vieux secrétaire général du Parti communiste, Santiago Carrillo, qui reste assis en fumant une Marlboro (son goût pour les blondes américaines contribue à l’humaniser, à lui donner l’image d’un homme d’ouverture, lui qui traîne la casserole de Paracuellos, célèbre tuerie de la guerre civile à laquelle il aurait participé).


	 


	Les faits sont exceptionnels, j’en ai pleinement conscience. Et dire qu’ils ont lieu à seulement quelques kilomètres... Si l’on y réfléchit, le coup d’État est l’événement politique par excellence. Le plus radical qui soit, plus encore qu’une révolution : la tentative, en l’espace de quelques heures, exécutée avec le plus de précision et d’efficacité possibles, de s’emparer du pouvoir, c’est-à-dire de saisir le pouvoir en place et de le renverser, comme on soulève le bord d’une table pour la faire basculer, en faisant tomber ce qui était posé dessus. On n’assiste pas souvent à une telle chose. Or il s’agit bien de cela. Un autre événement le confirme : soudain, l’émission conduite en direct pas les présentateurs habituels de la chaîne s’interrompt. Nous ne rêvons pas, quelqu’un a fermé le robinet et subitement il n’y a plus rien, l’écran est vacant, désert. L’impensable vient de se produire : la télévision, qui était en ce temps-là notre maison commune, est maintenant une maison vide. La mire s’affiche, celle qui occupe l’écran pendant la nuit, après l’arrêt des programmes vers une heure du matin, toujours précédé de l’hymne national et, pour l’image, d’une sélection de portraits de la famille royale. Je décide, pourtant, de ne pas éteindre. Quelque chose se prépare sûrement, en coulisses, les programmes vont reprendre d’un instant à l’autre. Je laisse le poste allumé mais je vais dans ma chambre écouter la radio, ma mère me préviendra si nécessaire.


	J’ai toujours ma petite Sony. C’est avec elle que je vais suivre les événements, accompagner le putsch, comme on suit dans la rue le passage d’une procession ou d’une manifestation, en restant à distance. Je passe d’une chaîne à l’autre, nerveusement, en quête d’une information nouvelle, fraîche, pas encore éventée.


	Soudain, la nouvelle tombe : la région de Valence est rentrée en rébellion. L’Espagne est divisée en grandes régions militaires. Un Capitán general commande chacune d’entre elles. Valence est sous les ordres de Jaime Milans del Bosch, l’officier le plus médaillé de l’armée espagnole, appartenant à une dynastie de militaires, un homme d’apparence plutôt raffinée, portant sur la lèvre supérieure une fine ligne de moustache (ornement pileux qu’on retrouve assez souvent chez les hauts gradés de cette génération), qui lui donne un air un peu britannique d’officier de l’armée des Indes. La nouvelle est un choc. Si d’autres régions militaires lui emboîtent le pas, le coup peut réussir. Quelques minutes plus tard, l’annonce est confirmée : le couvre-feu vient d’être décrété, les chars sont dans les rues de la ville. Autre information d’importance : Séville et de Saragosse seraient sur le point de basculer, leurs commandants se sont déclarés en faveur du soulèvement. À ce moment-là, on est en droit de penser qu’un effet domino va se produire. La déclaration du capitaine à la tribune des Cortes repasse en boucle sur les différentes radios, donnant lieu à toutes sortes de spéculations.


	Si l’on en croit cet officier, l’entreprise a bel et bien réussi et le pouvoir, désormais, a changé de camp. Par un extraordinaire renversement de l’histoire, une rétro­cession dans le temps opérée en quelques minutes seulement, l’Espagne démocratique et européiste, respectueuse des droits de l’homme et des libertés, serait à nouveau régie par un pouvoir militaire, dans la continuité de l’État franquiste qui l’a gouvernée pendant quarante ans. Peut-on remonter le temps ? Est-il possible, par une manœuvre aussi brutale qu’audacieuse, de détourner le cours du fleuve ? L’entreprise paraît absurde, quichottesque, mais également dangereuse. Se dirige-t-on vers un bain de sang ? L’aile du malheur plane sur la ville. Sur les ondes, les intervenants se posent tous la même question : quel est l’homme qui, soudain, va se lever et prendre la parole ? Qui va s’avancer, sortir de l’ombre et dire : c’est moi... Je prends les commandes. Je suis la tête. Qui va se proclamer, six ans après ses funérailles au Valle de los Caídos, successeur de Franco ? Prononcer les mots sans retour (en castillan, un coup d’État est un pronunciamento) ? Les mots dont on ne revient pas...


	Face à cette possibilité, à cette folie, un rempart de protestations s’élève. Sur les ondes, les serments de fidélité démocratique se succèdent. Subitement solidaire, la société civile se dresse contre le putsch, les déclarations convergent, s’enchaînent les unes aux autres.


	 


	Et puis, il y a les chars. La rumeur enfle : ils sont partis. Ils ont quitté la base militaire d’El Goloso, à 15 kilomètres au nord de Madrid, à mi-chemin entre la capitale et la sierra de Guadarrama. Une colonne de chars roule vers la ville, sur la route de Colmenar el Viejo. Ils appartiennent à la División acorazada « Brunete », la célèbre division blindée, fer de lance de l’armée espagnole, dont les cadres, triés sur le volet, sont réputés fidèles à l’ancien régime. L’ordre a été donné, les chars sont lancés sur la pente, il leur suffit de se laisser glisser. Je les imagine sur la route, ils touchent à peine le sol malgré leurs trente tonnes, on les dirait montés sur aéroglisseurs. Un ordre est une chose mystérieuse, on ne sait jamais très bien d’où il arrive et quel chemin il va parcourir. Les chars de l’Acorazada, ceux-là même que j’avais vus à travers la vitre de la cuisine, un matin radieux d’octobre, stationnant sur l’Avenida del Generalísimo de mon enfance, attendant de se mettre en mouvement pour la parade. Ils défilent à nouveau, cette nuit, sur la route entre El Goloso et Madrid, mais c’est un défilé improvisé, azimuté, un défilé sous acides, ils partent en ville se montrer, l’ivresse de l’instant a remplacé la raison, c’est une virée nocturne, ils vont s’éparpiller et prendre la lumière, occuper les carrefours, camper devant les bâtiments officiels, se poster sous les lampadaires, attirer les regards et inspirer la crainte, c’est une mission démesurée qu’on leur a confiée et qu’ils assument pourtant sans broncher, l’ordre est tombé, ils sont partis, la colonne a été signalée à diverses reprises par des témoins, des automobilistes ont téléphoné depuis une station-service, bientôt les chars seront là. Ils sont partis pour la gloire et plus vraisemblablement pour le désastre, une mission aux confins du temps, presque irréelle...  


	Cette image, je ne l’ai jamais vue, pas plus en photo qu’en film : la colonne de blindés avançant vers Madrid, dans la nuit. Elle a pourtant existé, c’est un fait historique, elle a existé dans l’œil des officiers et des soldats embarqués, dans celui d’automobilistes médusés, roulant dans l’autre sens, quittant la ville. Je n’ai jamais vu l’image mais elle est bel et bien coincée dans ma tête, dans le darknet de ma tête, la colonne continue d’avancer, étrangement elle ne fait aucun bruit, c’est comme si Dieu avait coupé le son, je vois la file indienne qui s’allonge devant moi, je suis posté sur le dernier char, celui qui ferme la marche, assis sur la tourelle. Et quand la route est droite j’arrive à l’apercevoir en entier, je l’embrasse d’un seul coup d’œil, roulant devant moi, à la fois puissante et fragile, imposante et dérisoire, effrayante et inoffensive. Une colonne de chars pour s’emparer d’une ville de deux millions d’habitants. Des chars pour renverser le cours du temps. Pour se dire qu’il ne s’est rien passé, que l’eau des rivières n’a pas coulé, que le monde est resté le même... 


	 


	Je suis retourné devant le poste de télévision. J’ai voulu vérifier. Les présentateurs d’autrefois, du temps de Franco, avaient peut-être repris du service. Des fantômes du petit écran, qui sait, des visages enfouis, presque effacés, allaient réapparaître. Mais non : il y avait un film. Un vieux film des années 1950 qui n’était inscrit sur aucun programme et qu’on avait pris l’initiative de lancer, pour occuper l’écran, pour combler le vide. Qui l’avait choisi ? Par quel étrange concours de circonstances ce film était-il diffusé ? Ce choix avait-il une signification ?


	Il ne s’agissait pas d’un film de propagande. Ni d’un film historique, relatant les exploits d’un héros national. Le Cid, par exemple, ou Agustina de Aragón, l’héroïne qui avait tenu tête à l’armée de Napoléon pendant le siège de Saragosse (les soldats espagnols ayant battu en retraite, elle s’était emparée d’un canon et, seule, avait défié les envahisseurs). Il ne s’agissait pas d’un film grave, traitant d’un sujet de société. C’était un film drôle. Interprété par le comique américain Bob Hope... Un comédien populaire, un bateleur, peu connu en Europe mais célèbre aux États-Unis dans les années 1950. Un film insouciant, léger, burlesque. Un film de pur divertissement, truffé de gags, un spectacle de samedi soir, qu’on regarde pour se changer les idées. Voilà ce qu’il y avait à la télévision ce soir-là, tandis que le pays chancelait entre dictature et démocratie, entre passé et présent, entre rêve et réalité... Voilà ce qu’on pouvait voir, en appuyant sur le fabuleux bouton de la télévision, pendant que les chars roulaient entre El Goloso et Madrid, une nuit d’hiver, n’en finissaient pas de parcourir les quinze kilomètres de bitume qui les séparaient. Le temps s’écoulait et le film continuait, c’était comme si la route se rallongeait sans cesse, comme s’ils avançaient sur un immense tapis de marche roulant en sens inverse. Il n’y avait pas, à la télévision, de commentaires. Pas de présentateurs, pas d’intervenants, pas d’experts, pas de témoins, pas de politiques. Juste un comique un peu lunaire, un peu troupier, un amuseur public agité de spasmes, courant d’un côté à l’autre de l’écran, multipliant les grimaces et les déguisements. Et, pendant ce temps, les chars creusaient la nuit, ils se chargeaient de noirceur, les minutes passaient et leur mission semblait de plus en plus incertaine. À la radio on n’avait plus de nouvelles, on les attendait mais on sentait qu’ils peinaient à apparaître, comme s’ils faisaient du sur-place, là-bas, sur la route de Colmenar, comme s’ils pataugeaient dans leur propre cambouis, dans leur propre nuit.


	Elle faisait son grand retour. La nuit ancienne, la nuit franquiste, peuplée de crimes et de rires, d’éclats de verre et d’échos lointains. La nuit des serenos* qu’il fallait appeler en frappant dans ses mains, lorsqu’on était devant sa porte. Mutilés de la Guerre civile qui accouraient en boîtant, en tenant à la main leur canne ferrée et leur extraordinaire trousseau de clés résonnant dans les rues silencieuses, propriétaires d’un quartier entier. Une nuit de métal et d’alcool, de portes ouvertes ou fermées, une nuit noire, profonde, incompressible, lourde d’interdits et de passages secrets, d’une infinité de nuits, d’un labyrinthe de reflets.


	 


	Les choses ont changé. Aujourd’hui, la frontière entre la nuit et le jour est poreuse, presque abolie... Comme la frontière entre l’Espagne et la France, qui n’a pas disparu mais qu’on traverse aisément, distraitement, presque sans y penser. Ce n’était pas le cas, autrefois. Il fallait patienter. Supporter d’être contrôlé, dévisagé. Il y avait une limite à franchir, un seuil à traverser. La nuit était davantage nuit. Plus secrète qu’aujourd’hui. L’obscurité plus profonde. Les rues à la fois plus inquiétantes et plus sûres et, dans certains établissements dévolus à l’ivresse et au plaisir, la folie et la liberté plus tranchantes, les yeux plus brillants, les lèvres plus tremblantes, les rencontres plus invraisemblables.


	 


	Et puis, le film s’arrêta. Bob Hope en tenue de corsaire leva son sabre, s’immobilisa. Sur l’écran apparut le panneau Avance informativo et, quelques minutes plus tard, les journalistes habituels de la chaîne, manifestement tendus mais conscients de vivre un moment historique, reprirent possession de l’antenne après plusieurs heures de black-out.


	Les nouvelles, cette fois, étaient meilleures : à l’exception de Valence, toujours sous couvre-feu, le pays n’avait pas bougé. Les régions militaires indécises, prêtes à basculer, semblaient s’être arrêtées au bord du gouffre. Comme on pouvait le constater, la télévision était tombée du bon côté. L’occupation des locaux de Prado del Rey n’avait duré que quelques heures, elle n’avait abouti à rien, les soldats étaient remontés dans leurs jeeps. De toute évidence, le temps jouait en faveur de la jeune démocratie. Il avait choisi son camp. « Selon nos informations, la colonne de blindés qui se dirigeait vers Madrid en provenance d’El Goloso aurait fait marche arrière. Nous nous efforçons de confirmer les faits et nous vous tenons informés. » Voilà. La nuit reculait, se craquelait... 


	 


	Alors, il y eut le discours du roi. Enregistré peu auparavant, le message d’une durée de quelques minutes fut diffusé à une heure et demie du matin. Vêtu de son uniforme de Capitán general de los Ejercitos (le grade le plus élevé de l’armée), assis à son bureau sous une lourde tapisserie frappée du blason monarchique, convenablement martial et droit mais sans raideur excessive, s’exprimant assez correctement (il était affecté d’un léger bégaiement qui l’obligeait à consulter un orthophoniste), Juan Carlos demanda aux putschistes de mettre fin à leur aventure et de se plier à la légalité constitutionnelle. « La Corona no puede tolerar actitudes de personas que pretenden interrumpir por la fuerza el proceso democrático »** fut la phrase la plus marquante du discours, celle que l’histoire retiendra. Le tournant de l’affaire venait de se produire : le roi éteignait la rumeur selon laquelle il aurait été, secrètement, l’instigateur du coup d’État, une rumeur (on l’apprit par la suite) répandue par les principaux acteurs du soulèvement, qui l’avaient entretenue pour gagner d’autres officiers à leur cause.


	 


	Une demi-heure après la diffusion, on apprit que le couvre-feu venait d’être levé à Valence. Confronté à la solennelle déclaration, Milans del Bosch jetait l’éponge. C’était le début de la fin. Tejero et ses hommes tenaient encore les Cortes, mais leur reddition n’était plus qu’une question d’heures. Le général Armada, dont le rôle apparaissait de plus en plus ambigu, faisait la navette entre l’Assemblée et le siège de l’État-major des armées, situé quelques rues plus loin, parlementant avec le colonel moustachu, cherchant une « porte de sortie » acceptable. Les présentateurs retrouvaient un prudent sourire. La nuit n’était plus aussi noire, elle commençait à s’éclaircir.


	J’avais 17 ans mais j’ai senti, à ce moment-là, qu’une époque s’achevait. L’étrange période qu’avait été le ­franquisme se refermait définitivement. Les années d’apprentissage, d’incertitude, qui avaient caractérisé la transition démocratique allaient accoucher d’une autre Espagne, définitivement moderne et européenne.


	 


	L’information fut rapidement confirmée : les chars avaient réintégré leurs hangars d’El Goloso. Ils s’étaient arrêtés, quelque part au milieu de la route, à quelques kilomètres du but... La ville s’étendait devant eux, et soudain tout était terminé. Le commandant avait donné l’ordre de faire demi-tour, la manœuvre était délicate mais ils l’avaient exécutée proprement, sans casse. C’étaient d’excellents équipages, bien entraînés, mais ce soir la démonstration s’arrêterait là. Ils n’auraient fait qu’une brève apparition, un début de tour de piste. Le passé les avait ravalés. Ils étaient sortis de la gueule du passé et maintenant ils y retournaient. Plus jamais ils ne feraient parler d’eux. La société nouvelle n’avait que faire de colonnes de chars. La lourdeur était passée de mode. Tout serait désormais affaire de légèreté, de circulation, d’immédiateté. Quelques années plus tard, la División acorazada « Brunete » serait dissoute et ses unités dispersées sous plusieurs commandements.


	 


	Entre le jour et la nuit, j’aurais désormais cette impression curieuse, peu compréhensible et peu explicable, que la frontière était moins marquée, la différence moins tranchée, qu’il restait toujours un soupçon de clarté dans l’encre des nuits, qu’une nuance de gris imprégnait le jour.


	Oui, j’ai senti cela : nous avions quitté la nuit noire, aveugle, la nuit des siècles, peuplée de bruits incompréhensibles, de cris d’oiseaux, de murmures et de cliquetis, de pas résonnant sur les pavés luisants. Le vieux monde était caduc et le nouveau s’avançait, plus dynamique, plus ouvert, plus transparent, les fantômes du passé se feraient de plus en plus discrets, ils s’effaceraient progressivement, se disperseraient, s’évanouiraient dans l’espace rénové. Ils deviendraient une espèce en voie de disparition, des fantômes de fantômes... 


	 


	Je me souviens de m’être assoupi vers quatre heures du matin, encore habillé. Après le discours du roi, j’avais parcouru la bande FM en quête d’informations fraîches. Je tirais sur la corde de cette nuit exceptionnelle. Et puis, tout s’était ralenti. À la radio les commentaires tournaient en rond, on sentait bien que c’était terminé, il n’y aurait plus de surprises, de rebondissements.


	 


	Le lendemain, le ciel était gris. J’avais école. Au Lycée français, je me souviens que les enfants d’un homme politique retenu en otage pendant toute la nuit se ­réjouissaient de la conclusion heureuse de l’aventure, soulagés qu’il ait échappé au pire.


	Vers neuf heures du matin, juste avant le début des cours, les gardes civils se rendirent. Ils tinrent à garder les formes : les hommes de Tejero passèrent devant lui, l’un après l’autre, sur le trottoir de la Carrera de San Jeronimo, et le saluèrent. Puis, désormais en état d’arrestation, ils montèrent dans des autobus, escortés par la police.


	Un an plus tard, après un procès long de trois mois, le lieutenant-colonel serait condamné à trente années de réclusion. Les officiers supérieurs impliqués dans la tentative écoperaient eux aussi de lourdes peines, qu’ils n’effectueraient qu’en partie, à cause de leur âge avancé.


	 


	Le coup d’État manqué met fin, d’une certaine façon, à ma première vie. Quelques mois plus tard, je m’envole pour Paris. Nous sommes en septembre 1981 et j’entame, officiellement, des études de Lettres. Je reviens plusieurs fois par an, pour rendre visite à mes parents. Les séjours estivaux s’éternisent, durent plusieurs mois. Bientôt, la Movida va commencer.


	    

	
	
	
	* Gardiens de nuit ambulants, détenant les clés de tous les portails d’un quartier (ndle).

	

	
	
	** « La couronne ne peut tolérer des comportements qui ont pour but de briser le processus démocratique. »

	

	

	


	

	Movida


	Qu’est-ce que la Movida ? Le mot a longtemps été sur toutes les bouches (et jouit encore d’une cote solide). C’est un de ces mots magiques, galvaudés mais incontournables. De l’Espagne, beaucoup d’Européens ne connaissent à peu près que cela. Mais de quoi s’agit-il, au juste ?


	 


	Historiquement, la Movida commence à l’orée des années 1980, à Madrid. Franco est mort depuis six ans. Le 23 février 1981, le coup d’État mené par quelques généraux nostalgiques a échoué. Les chars sont définitivement rentrés à la caserne, l’ancien régime est enterré pour de bon. Après des décennies d’autoritarisme et d’anachronisme, l’Espagne s’apprête à rejoindre le concert des nations occidentales, développées, soucieuses de bien-être et respectueuses des droits fondamentaux. Bientôt, elle intégrera l’Union européenne (le traité d’adhésion sera signé en 1985).


	La première alternance politique a lieu en 1982. Le socialiste Felipe González devient président du gouvernement, un an seulement après l’élection de François Mitterrand. Quelques années plus tôt, en 1979, Madrid a élu comme maire le vieil Enrique Tierno Galván, un homme de gauche modéré et cultivé qui, sous le franquisme, faisait figure d’opposant acceptable, presque officiel, recevant volontiers les journalistes étrangers (dont mon père, à plusieurs reprises) dans son grand appartement tapissé de livres.


	 


	Tout commence, comme c’est souvent le cas, par des chansons. Des groupes pop-rock font leur apparition. Un style différent, spontané, une certaine fraîcheur attirent l’attention. La plupart se produisent dans deux ou trois petites salles de concert (d’anciens cinémas de quartier, sommairement reconvertis et équipés) : Rock-Ola, La Vía Lactea... Les musiciens ont 20 ans, l’âge de leur public, une maîtrise assez limitée de leurs instruments et appartiennent, pour la plupart, à des milieux sociaux aisés. Comme les révoltés de Mai 68 étaient, pour l’essentiel, des rejetons de la bourgeoisie gaullienne, les acteurs et les figurants de la Movida sont, à quelques exceptions près, issus d’une bourgeoisie confortable qui ne s’est guère distinguée par son opposition au franquisme. Nous sommes loin de la gauche ouvrière, loin aussi du flamenco et du monde gitan... La principale source d’inspiration est New York, tenue pour l’épicentre de la modernité (et dont on retrouve, curieusement, certaines traces architecturales à Madrid, datant des années 1920 – levez les yeux et regardez les immeubles de la Gran Vía ou de la calle de Alcalá, vous serez surpris). On se réclame des Ramones, des Dolls, de Blondie, du Velvet Underground, on cite Andy Wharhol...


	Cet engouement va se cristalliser. En janvier 1983 a lieu un événement mémorable : le pape du pop-art visite Madrid. Il vient inaugurer une exposition de ses œuvres et, accessoirement, proposer ses talents de portraitiste hype et ultra-rémunéré à la haute société locale. Toutefois, la plupart des personnalités approchées gardent leurs distances (elles le regretteront par la suite). L’un des seuls privilégiés à lui commander son portrait sera le chanteur Miguel Bosé, qui a de qui tenir : fils du torero Luis Miguel Dominguín et de l’actrice italienne Lucía Bosé, il est, aussi, le filleul de Luchino Visconti...


	Logé au Villa Magna, un palace de la Castellana, Warhol reçoit dans sa suite les principales figures du monde culturel et mondain. Le soir, entouré d’une petite cour, il assiste à quelques inaugurations, visite des lieux à la mode, impénétrable et livide, échangeant à peine avec ses admirateurs. « Tout ce qu’on obtenait de lui, a dit Pedro Almodóvar, c’était qu’il saisisse l’appareil qu’il portait autour du cou et, d’un geste machinal, vous prenne en photo sans vous adresser la parole ni faire de commentaire. » Mais Madrid s’amuse, se pavane. La présence du New-Yorkais pendant une semaine entière en est la preuve : c’est ici, maintenant, que ça se passe. Les temps nouveaux sont advenus, la ville appartient au cercle fermé des capitales à la mode.


	 


	Il convient, je crois, de souligner deux faits.


	En premier lieu, rappeller que la Movida est presque exclusivement un phénomène madrilène. Les apports de la province sont minces, à peine quelques groupes musicaux en provenance de Galice (Siniestro Total) ou de Valence. De grandes régions comme le Pays basque, la Catalogne ou l’Andalousie sont très peu représentées (elles auraient pu pourtant, tout autant que Madrid, se sentir pousser des ailes et vouloir s’extérioriser après la disparition de Franco).


	On peut noter, aussi, que le mouvement n’est guère politique. S’il est vrai que l’époque tranche par rapport aux décennies de l’après-guerre, marquées par le traditionalisme, la prégnance de l’Église catholique et la ­répression sexuelle, les paroles des chansons ne sont ni engagées ni revendicatives. C’est même le contraire : on se tourne vers le plaisir, le jeu, la frivolité... Hédonisme et individualisme sont de mise. Les compositeurs-­interprètes contestataires des années 1960 ou 1970, à la Pablo Ibañez ou à la Lluis Llach, sont cordialement ignorés.


	En somme, il s’agit d’un mouvement sociétal localisé, qui s’exprime à travers le pop-rock ou le post-punk, et accessoirement la mode (les jeunes créateurs, dont Agatha Ruiz de la Prada, fleurissent pendant cette période). Une contre-culture urbaine assez peu concernée par la littérature (Francisco Umbral sera l’un des rares à accompagner le mouvement) et l’art contemporain, à l’exception de la photographie et de quelques productions branchées, proches du comics et du graphisme, qui donneront lieu à une poignée de vernissages déjantés et à de jolies pochettes de 33 tours (les CD n’ont pas encore vu le jour, on en est encore au binôme vinyle-cassette). Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le cinéma est peu présent, à l’exception ­d’Almodóvar. Ce dernier, toutefois, va jouer un rôle capital : devenir l’ambassadeur du mouvement, son infatigable porte-drapeau, et assurer sa notoriété dans le monde entier.


	Dans ses films, il met en scène une agitation permanente, mêlant folklore de la vieille Espagne et modernité, malaxant les sexualités dans un joyeux bric-à-brac, une hystérie un peu surjouée mais bon enfant. Aussitôt cela plaît, en Espagne ainsi qu’à l’étranger (à l’international, suis-je tenté d’écrire). L’idée fondamentale d’Almodóvar, qu’il déploiera avec talent et qui fera son succès, à Cannes comme à la remise des Oscars, c’est celle d’une explosion de vie et de plaisir succédant à la grisaille franquiste, une sorte d’immense coït, de grand orgasme tellurique et transgénérationnel dont les effets se prolongent encore aujourd’hui. En bon communicant, il vend l’idée d’une rupture, d’une libération. Le changement n’est-il pas le principal argument commercial de toutes les entreprises novatrices, qu’il s’agisse de culture, de politique, d’électronique ou d’automobiles ? Il faut un avant et un après... Une ligne de fracture, comme si la modernité tant attendue avait surgi, enfin, et anéanti le passé.


	La Movida m’a semblé plus ambiguë que cela. Plus élitiste et décadente, plus ténébreuse, loin du joyeux progressisme d’Almodóvar. L’héroïne (caballo) circulait abondamment (la plupart des cas de sida, dans le Madrid de cette époque, lui sont associés, bien plus souvent qu’à l’homosexualité). Dans les bars branchés, les va-et-vient entre la salle et les toilettes étaient incessants.


	Après quelques années, les dégâts sont évidents. Le chanteur des Secretos, Enrique Urquijo, meurt au lever du jour, affalé sous une porte cochère du vieux Madrid... Antonio Vega, le magnétique chanteur de Nacha Pop, le suit quelques années plus tard dans son chemin de croix toxico. Sans parler des anonymes, accidentés ou morts par centaines. La Movida est, aussi, l’histoire d’une génération perdue, abîmée.


	 


	Et moi ? Où suis-je, dans ces années ? Officiellement, à Paris... Parti en septembre 1981 pour y faire mes études, je reviens régulièrement. Études prometteuses que j’abandonnerai rapidement, au profit de petits boulots et d’une errance assistée. Indulgents et inquiets, mes parents refusent de me couper les vivres, attendant que je me reprenne...


	Mon copain Luis, resté sur place pour y faire son droit, me renseigne. Il enregistre pour moi, sur des cassettes, les chansons des groupes à la mode. C’est un passionné de musique. Ses études ne le monopolisent guère et il est aux premières loges. J’écoute pour la première fois Perdido en mi habitación, du groupe Mecano, le seul groupe de la Movida qui connaîtra un vrai succès international, notamment pour Une femme avec une femme (notons que la chanteuse vient de reprendre le titre nobiliaire accordé par Franco à son grand-père, elle est désormais marquise de Torroja). Je découvre les chansons d’Alaska (aujourd’hui fervente catholique), qui vont devenir des marqueurs générationnels, des hymnes. Les ballades élégantes de Gabinete Caligari, la pop cultivée de Radio Futura... Dans l’immédiat, il s’agit seulement de musiciens aux looks new wave ou gothiques, de quelques chansons qui tracent leur chemin dans les radios, on n’y fait pas plus attention que ça mais on constate que le mouvement s’amplifie : les concerts se multiplient, les chansons deviennent des tubes, les groupes sont invités à la télévision. Incontestablement, il se passe quelque chose.


	 


	Et puis, il y a les bars. Si la France est un pays de cafés, l’Espagne est le royaume des bars. Il y en a de toutes les tailles et de toutes les sortes. À Madrid, les patrons n’hésitent pas à investir dans des décors soignés, parfois ­spectaculaires et innovants. La concurrence est rude, mais les soirées sont longues et les bénéfices juteux, lorsqu’on parvient à se distinguer. Il en existe aussi de ­minuscules, sommairement décorés, qu’on rencontre davantage dans les quartiers populaires, accueillant une petite clientèle d’habitués.


	La Movida va donner à ce phénomène un féroce coup d’accélérateur. Au début des années 1980, les nouveaux établissements foisonnent et, constat surprenant, ne désemplissent pas. Il semble que toute la population en âge d’absorber de l’alcool sans éprouver le besoin de s’asseoir n’ait d’autre ambition que celle-là. Les « bars Movida » poussent un peu partout, reconnaissables à leur taille intermédiaire, à leur décor modernisant et pop, à leurs noms (il y a des Soho, des AndyWarhol), à leur puissante sono. Hybrides de bar et de boîte de nuit, ils disposent souvent d’une piste de danse au rez-de-chaussée, au fond de l’établissement.


	 


	Avec l’arrivée des beaux jours, un autre événement va se produire, plus spectaculaire encore : les terrazas de La Castellana. Deux grands terre-pleins séparent l’axe central et les voies latérales, plus étroites. Il y a des statues, des arbres, un sol meuble. Au printemps 1983, en amont de la Plaza de Colón, ces terre-pleins se couvrent de bars, ou plutôt de guinguettes. En vingt-quatre heures un zinc est installé, une éphémère construction s’élève, des tables et des chaises envahissent le terrain. Elles sont à touche-touche, chaque mètre carré est exploité. C’est un gigantesque débit d’alcool à ciel ouvert, qui remonte l’avenue sur plusieurs kilomètres. Tous les soirs, la foule s’y presse. Population branchée mais aussi bcbg, parlant fort et levant allègrement le coude. On circule d’un établissement à l’autre, on retrouve des amis, des connaissances. La fumée des cigarettes monte dans la nuit tiède. On aperçoit des têtes connues, d’acteurs, de chanteurs, parfois d’intellectuels ou même de politiciens. Il y a beaucoup de jeunes gens, mais toutes les générations sont représentées. Madrid est une fête. Un certain Madrid, en tout cas, relativement privilégié, qui a les moyens d’enquiller les rhum-coca généreusement servis (le fameux cuba libre) et les vodka-orange pendant une nuit entière, et de recommencer le lendemain. Un méli-mélo d’artistes allumés et de bourgeois éméchés... Il n’empêche, la vision de la Castellana remplie d’une interminable file indienne de bars, tanguant et vibrant à trois heures du matin dans la nuit parfumée, a de quoi impressionner.


	 


	Nous y allons, mon copain Luis et moi. Le contraste avec Paris est saisissant. Je mène, en France, une existence plutôt austère. J’habite dans mon petit appartement du 14e arrondissement, au-dessus du cimetière Montparnasse. Je tâtonne, je me cherche... J’ai laissé choir mes études et, avec elles, mes chances les plus sérieuses de réussite sociale. En quelques abandons, quelques renoncements, je suis parvenu à me marginaliser. Il n’en faut pas beaucoup, à 20 ans, pour passer de l’autre côté de la barrière. Des études laissées en plan, quelques ponts coupés et, en quelques mois, l’on devient un autre. Un indécis, un solitaire, un vagabond, un cavalier sans cheval, un écrivain sans manuscrit... Très vite, on n’appartient plus à l’espèce des individus responsables, normalement constitués, qui n’ont pas à s’inventer une vie, qui ont le droit de se couler dans une vie déjà existante, dont la garde-robe est préremplie, garnie de vêtements à leur taille, soigneusement repassés, correspondant à leurs futures fonctions, aux rôles qu’ils auront à jouer...


	 


	Me suis-je trouvé, dans l’estivale Movida madrilène ? Ai-je fait connaissance avec un nouveau moi ? Pas vraiment. La Movida, je le crains, m’est un peu passée sous le nez. Elle ne m’a pas transformé. Une fois de plus, je suis resté spectateur. Les transgressions collectives ont leurs limites (elles sont utiles, en premier lieu, à ceux qui les organisent, qui en prennent les commandes et qui tiennent la caisse). Je n’ai pas fait partie d’un groupe de rock, même si j’ai assisté, de loin, à la naissance de l’un d’entre eux (Nacha Pop, quatre élèves du Lycée français que je croisais dans les couloirs, devenus des vedettes en quelques mois). Le vent de la modernité ne m’a pas décoiffé, ou pas sufisamment. Je n’étais peut-être pas fait pour ça. Mais j’aimais bien les terrazas de la Castellana, oscillant dans la nuit comme une caravane de bateaux ivres, voguant sur l’horizon de l’été.


	 


	Ma situation était particulière. Je n’appartenais pas, loin s’en faut, à l’Espagne traditionnelle. Je n’étais pas oppressé, bridé par une éducation stricte. Je n’étais pas impatient de balancer mon catéchisme aux orties. Mon père était un Juif new-yorkais distrait, et ma mère une petite Française de la campagne, exilée à Paris à l’âge de 10 ans, ayant complètement rompu les amarres avec sa famille. Le démantèlement de la famille patriarcale ne me concernait guère. Je n’ai pas souffert de cette famille-là (et n’en ai pas non plus bénéficié). Je n’appartenais pas à aucun milieu. Mes parents étaient, à leur façon, des aventuriers discrets. Des enfants de la première moitié du xxe siècle, dispersés par la force centrifuge de la guerre. Ils n’avaient hérité d’aucun privilège, ne connaissaient personne, à l’exception des amis qu’ils s’étaient faits à la piscine du Real Madrid. Pendant longtemps, la voiture de mon père arborait des plaques de Gibraltar...


	Je suis un produit du cosmopolitisme des années 1950. Pas d’un cosmopolitisme élégant, distingué, plus ou moins associé à l’aristocratie, à la Café Society des années 1920, un cosmopolitisme en veste de lin et cravate rayée, tel que certains le rêvent encore. C’était un cosmopolitisme de hasard, issu de la Seconde Guerre mondiale, qui ne se haussait pas du col, qui ne se regardait pas dans les miroirs. Improvisé, peu conscient de lui-même... On circulait d’un pays à l’autre, au gré des circonstances. Il y avait du travail, la vie n’était pas chère. Un cosmopolitisme dont les acteurs étaient, pour une large part, des Américains égarés et, aussi, des Européens en rupture de ban, lassés du vieux monde, de la société corsetée et parfois faisandée qui les avait vus naître.


	 


	Dès 1986, la Movida madrilène a entamé sa descente. Dans le mot « movida », il y a le mouvement, mais aussi l’idée de plan, de virée. Un jour, la fatigue a commencé à gagner. Les musiciens ont cessé de jouer, posé leurs instruments.


	En fin de compte, elle n’était pas si éloignée des phénomènes musicaux et « festifs » qui se sont produits en Europe, à cette époque. Pas si loin, si l’on se tourne vers la France, des grandes fêtes du Palace de Fabrice Emaer et même, un peu plus tard, de l’incombustible Fête de la musique mise en scène par Jack Lang. Une nouvelle ère voyait le jour, en Occident : celle du libéralisme fun, jeuniste et publicitaire, préfigurant le règne de la communication. La différence, c’était l’Espagne : une société moins organisée, moins codifiée, dont les contrastes étaient plus vifs, avec davantage d’improvisation, de foisonnement musical (mais des groupes comme Taxi Girl ou Marquis de Sade auraient fait bonne figure dans la Movida), d’explosivité, de noirceur, un goût de la fête plus partagé, plus débridé, une joie de vivre plus espagnole ; en somme, une liberté et une insouciance plus marquées, sans ce caractère appliqué des célébrations mitterrandiennes.


	 


	C’était il y a quarante ans... Une parenthèse enchantée, un intermède de quelques années, de quelques étés. Dans ce Madrid de la fin du xxe siècle qui, avant l’arrivée des portables et des PC, avant de plonger dans le jeu de rôles de Facebook et d’Instagram, dans la marchandisation des egos, dans l’autohypnose des selfies, dans la grande torpeur numérique, voulait veiller jusqu’au bout de la nuit.



	


	

	La nuit de Bing Crosby


	Il y a longtemps, un certain William Howard Greene fit la connaissance d’Harry « Bing » Crosby. C’était en 1977, à Madrid. Il passa un long moment en sa compagnie, dans des circonstances qu’on peut qualifier d’étranges, voire même d’extraordinaires.


	Né en 1923 à New York, mon père ne faisait pas partie de la génération Doors, loin s’en faut, ni de la génération Beach Boys, ni même de la génération Elvis Presley (je n’évoque, ici, que des musiciens américains). Il appartenait, à la rigueur, à la génération Sinatra, qu’il tenait en haute estime. Mais le chanteur magnifique, le crooner qu’il admirait plus que tout, dont le charme et l’aplomb le ravissaient, la voix des voix, la référence, c’était Bing Crosby.


	Parmi les grands Américains de l’ère classique, c’est celui que les Français connaissent le moins. Il n’a pas le charisme et le sex-appeal de Sinatra, ni le prestige des danseurs-chanteurs comme Fred Astaire ou Gene Kelly, artistes protéiformes qui illuminèrent les grandes comédies musicales. Pourtant, entre les années 1930 et le milieu des années 1950, Bing Crosby fut, aux États-Unis, le numéro un.


	Sa chanson White Christmas (composée en 1940 par Irving Berlin – qui déclara à son épouse : « C’est drôle, je crois que je viens d’écrire la meilleure chanson de tous les temps ! ») détient, d’après le Guinness, le record de ventes pour un single, tous genres et toutes époques confondus, soit plus de 100 millions d’exemplaires écoulés à travers le monde. Crosby l’enregistra en seulement dix-huit minutes. Le succès fut immédiat, la chanson allant droit au cœur de tous les Américains – elle évoquait un Noël joyeux et un foyer paisible au moment où le pays entrait en guerre. Elle accompagna les GI’s partant pour le front, dont mon père. Ce périple vers la France fut le premier grand voyage de sa vie et, en quelque sorte, le voyage définitif, celui qui le marqua à jamais et qu’il continua de reproduire, avec plus ou moins de bonheur, jusqu’à la fin de ses jours.


	Après la guerre, White Christmas devint la « chanson de Noël » par excellence, aux États-Unis et partout ailleurs, adaptée dans une multitude de langues par une infinité d’artistes locaux. Une sœur aînée de Petit papa Noël (Tino Rossi, 1946 – record français des ventes de singles, avec 5,7 millions d’exemplaires), mais au cube, à l’américaine, c’est-à-dire en version mondiale.


	 


	La voix de Bing Crosby lui semblait incomparable. L’équilibre idéal entre virilité et suavité. Une voix affirmée, parfaitement timbrée, mais aussi veloutée, sensible, nuancée... Mon père lui-même était bon chanteur. Il possédait peu de disques, une culture musicale plutôt limitée, mais il avait une idée précise de ce que devait être une bonne voix. Et la sienne était très respectable. À sa façon, c’était un crooner du dimanche, un excellent chanteur de salle de bains. Ou de vestiaire de club de tennis, à ma grande honte. Lorsqu’il chantait, il devait penser à Bing, ou tout du moins à sa voix. Sa voix devenait la voix de Bing Crosby, elle l’épousait, se confondait avec elle. Loin de son adolescence et loin de ­l’Amérique, leurs voix chantaient à l’unisson, la voix de mon père allait chercher la voix de Bing et l’appelait, elle l’invitait à la rejoindre, et l’autre acceptait, l’accompagnait...


	 


	Si mon père était resté en Amérique, il y a fort à parier qu’il n’aurait jamais fait la connaissance de Bing Crosby. Aux États-Unis, il y avait peu de chances pour qu’une superstar et un anonyme se retrouvent en tête-à-tête dans la même pièce, pendant de longues minutes. Face à face, sans intermédiaire. Mais l’Espagne, une fois de plus, rebattait les cartes.


	Souvent, mon père se plaignait de Madrid. Il s’y ennuyait, disait-il. Madrid, il est vrai, souffrait d’un terrible défaut : ce n’était pas Paris. Les jours de déprime, lorsqu’il n’était pas en reportage et qu’il n’avait rien fait de la journée à part feuilleter son Herald Tribune, mollement allongé sur le canapé du salon, il lâchait, de l’air le plus morne que l’on puisse imaginer : « I’m digging my tomb » (« Je creuse ma tombe »). Il n’empêche, c’est à Madrid qu’il avait fait une rencontre capitale, dans une cafétéria de la Gran Vía : une Française de 22 ans, ma mère. C’est en Espagne qu’il parvint à gagner correctement sa vie, qu’il réalisa ses meilleures photos et qu’il rencontra (brièvement, certes, mais tout de même) Ava Gardner, Hemingway, Dalí... Ou Bing Crosby.


	Âgé de 74 ans au moment des faits, le roi des crooners finissait une tournée en Angleterre. Profitant d’une pause dans son emploi du temps, il décida de s’octroyer trois jours de détente à Madrid, où il avait conservé des amis. On lui proposa de faire une partie de golf, son sport favori. C’était au club La Moraleja, à dix kilomètres de la ville, sur la route d’Alcobendas.


	Ils étaient quatre, cette après-midi-là, à prendre le départ. Le président du club, César de Zulueta, deux joueurs professionnels espagnols et Crosby. Il faisait beau, l’Américain était d’excellente humeur. Le parcours longeait une villa en construction. Des ouvriers reconnurent la star et, avec la spontanéité et le naturel propres aux Espagnols, lui demandèrent de chanter quelque chose. Il accepta et se lança dans Strangers in Paradise, l’un de ses plus grands succès, qu’il interpréta presque en entier. Les ouvriers l’applaudirent avec enthousiasme. Ce furent, si l’on peut dire, les dernières notes que produisirent ses cordes vocales. Sa dernière prestation, le point final d’une carrière de plus de cinquante ans.


	La partie terminée, ils se dirigèrent vers le club house. D’après l’un des Espagnols, la dernière phrase de Crosby fut : « Let’s have a Coke ! » (Allons boire un Coca ! – une phrase que n’aurait jamais, selon toute vraisemblance, prononcée Hemingway...). Puis, soudain, il s’écroula. On alla chercher un médecin. Le chanteur gisait sur l’herbe soigneusement tondue, d’un vert étincelant. Il venait d’être terrassé par une crise cardiaque. Le médecin constata qu’il respirait encore. Une ambulance le transporta à l’hôpital.


	En fin d’après-midi, mon père reçut un coup de fil. C’était New York, la chaîne CBS. On lui apprit la nouvelle. Bing Crosby venait de mourir, et c’était arrivé à Madrid.


	 


	Quelle drôle d’idée, dut penser mon père... Il avait le monde entier à sa disposition. Il avait toute l’Amérique, pour y mourir. Tout Hollywood, tout Beverly Hills, tout Palm Springs. Tout Manhattan. Il avait les stations les plus prisées. Il avait Saint-Barth, Gstaad ou Saint-Moritz. Il avait la Côte d’Azur, Monaco ou la plage du Lido. Il avait Londres ou Paris. Et c’est à Madrid qu’il était venu faire ça. C’est à Madrid, inexplicablement, qu’il avait choisi de se jeter dans les bras de la mort. De se propulser, d’un bond, dans le ciel des crooners. De Madrid al cielo, comme dit l’expression... C’est Madrid qui figurerait dans le dictionnaire, accolé à son patronyme. Harry « Bing » Crosby : Tacoma, USA, 1903 – Madrid, Spain, 1977 (mon père ne le savait pas encore, mais ils partageraient cela : lui aussi, vingt-cinq ans plus tard, mourrait à Madrid, mais il ne figurerait dans aucun dictionnaire).


	Tout ce que son interlocuteur de CBS savait, c’est qu’il était mort dans l’après-midi et qu’il se trouvait quelque part en ville, sans doute dans la morgue d’un hôpital. Mais il ignorait lequel. À mon père de se renseigner et de filmer ce qui pouvait l’être.


	Il passa quelques coups de fil. Le corps, apparemment, se trouvait encore à La Paz, l’hôpital où Franco était mort, situé dans le nord de la ville, près de chez nous. Il prépara sa caméra, ses affaires, et sauta dans la voiture. C’était en octobre, la nuit venait de tomber, il y avait beaucoup de circulation.


	Après avoir travaillé comme photographe, mon père s’était tourné vers les actualités : il était devenu cameraman free-lance, réalisait des reportages pour diverses chaînes d’information américaines, mais aussi européennes, ou pour la chaîne japonaise NHK. Deux ans après la mort de Franco le pays traversait une époque agitée : la transition vers la démocratie était semée d’embûches, l’ETA multipliait ses attentats, des rumeurs de coup d’État militaire circulaient régulièrement. L’Espagne moderne était en train de naître, un autre monde se profilait.


	Dans la voiture, il dut songer à l’étrangeté de la situation. Bing Crosby était mort, il se trouvait quelque part dans Madrid, et il avait pour mission, lui, de le retrouver. Selon toute probabilité, il était le seul journaliste étranger en situation de ramener des images, de rendre compte de l’événement. En poussant un peu le bouchon, on pourrait écrire qu’il était, ce soir-là, les yeux et les oreilles de l’Amérique, son unique représentant sur le terrain.


	Il était d’ailleurs l’un des rares correspondants étrangers à demeure, résidant sur place. Quand les ­circonstances l’exigeaient, la chaîne dépêchait un reporter que mon père allait accueillir à l’aéroport. Ensemble, dans sa voiture, ils entreprenaient un voyage, partaient aux quatre coins du pays filmer les San Fermín de Pampelune, les Fallas de Valence, la Semana Santa de Séville, fêtes religieuses et rituelles à haute teneur symbolique.


	 


	Mais, ce soir, il était seul. Ou, plutôt, ils étaient seuls. Bing et lui. Cependant, la partie n’était pas gagnée : il fallait, d’abord, le retrouver. L’information dont il disposait était-elle fiable ? Parfois, son travail s’accompagnait d’une part d’enquête, il fallait se muer en détective. Récolter des indices, questionner des témoins, cela ne lui déplaisait pas. L’objectif, cette fois, était d’une nature particulière, à la fois populaire et intime : la star qu’il connaissait le mieux, qui l’avait accompagné toute sa vie, depuis son adolescence dans le quartier de Reservoir Oval, depuis le voyage à travers l’Atlantique, sur le navire de transport de troupes. Il n’en revenait pas. Il cherchait Bing Crosby, le vrai Bing Crosby, celui qui chantait White Christmas tandis qu’il attendait, sous la pluie anglaise, l’ordre du débarquement.


	 


	À la réception de l’hôpital, personne ne semblait en mesure de le renseigner. Il y avait bien deux femmes derrière un long comptoir, mais aucune ne savait si un Américain de 74 ans répondant au nom de Crosby avait été transporté à l’hôpital dans le courant de l’après-midi. Le nom ne figurait pas sur le registre. L’avait-on inscrit sous une fausse identité ? C’était peut-être une procédure habituelle, s’agissant de personnalités. Il insista, demanda à voir un responsable. Insister faisait partie de son métier. Mon père y excellait : il savait se montrer tout à fait désagréable, élevant la voix, protestant, menaçant d’en référer à un supérieur. Décomplexé, inextirpable, sans égards pour son interlocuteur. Un homme d’un certain âge finit par apparaître, vêtu d’une impeccable blouse blanche. On lui expliqua la situation.


	Il passa un coup de fil, debout contre le comptoir. En ce temps-là, en Espagne, un homme exerçant des responsabilités avait une façon particulière de passer un coup de fil. L’échange s’entourait d’une dose de mystère, d’une opacité quasi militaire. Il raccrocha le combiné et livra l’information.


	« En el Reina Victoria. »


	Puis il tourna les talons, s’éclipsa.


	« Está seguro ? » (« Vous en êtes sûr ? »), lança mon père avec son fort accent étranger, sans obtenir de réponse.


	 


	Ce n’était pas à côté. À nouveau, il se trouva pris dans la circulation. Un embouteillage, un soir de pluie, est une allégorie de la vie contemporaine. On est à l’abri, dans un certain confort (il suffit de regarder les piétons qui traversent entre les voitures pour s’en convaincre), mais le sentiment d’impuissance qu’on éprouve est presque insupportable.


	Mon père pressentait que l’homme avait dit la vérité. Crosby était sûrement là, à quelques kilomètres, séparé de lui seulement par les bouchons, par la nuit, par Madrid qui résistait, qui retenait la star, la gardait cachée dans une poche de son pardessus, dans un pli de sa longue cape grise.


	La femme à la réception du Reina Victoria avait un chignon et l’allure sévère. Elle laissa tomber : « Se lo acaban de llevar. » (« Ils viennent de l’emmener. ») Elle ajouta : « Está en el Tanatorio de Madrid. » (« Il est à la Grande Morgue. ») Il demanda où ça se trouvait. Il s’y était déjà rendu, dix ans auparavant, à l’occasion de la mort d’un célèbre torero, mais il ne se rappelait plus du trajet. Elle daigna lui expliquer. C’était vers la Plaza de toros de Las Ventas, dans un quartier populaire. Savait-elle au moins qui était Crosby ? « Dans vingt minutes vous y serez », dit-elle pour mettre fin à la conversation.


	Trois quarts d’heure plus tard, il patientait encore dans la voiture, sous une pluie battante. Il avait l’impression de remonter une rivière. Le courant était plus puissant qu’il n’y paraissait depuis la berge. Était-ce la rivière du passé, qui le ramenait des dizaines d’années en arrière ? Bing Crosby régnait sur sa jeunesse. Il interprétait la bande-son de son adolescence, de la colonie de vacances de Camp Chakowa, de son apprentissage de la photo­graphie, des flirts difficiles avec des jeunes filles du quartier, de la mobilisation générale, du trajet vers l’Angleterre sur le bateau bondé, de cette nuit de tempête où ils avaient cru naufrager, mourir de la manière la plus absurde, sans avoir combattu et sans même avoir été touchés par une torpille, de l’attente du débarquement... Il était la voix qui, comme un fil rouge, avait cousu sa vie, faisant tenir ensemble les différentes pièces du vêtement. Les chansons servent à cela : à ne pas perdre le fil d’une existence, à nous relier à notre jeunesse, à la conserver à peu près intacte, au creux de notre mémoire, à la ressusciter pendant quelques minutes.


	Les années avaient passé, le destin avait rendu son verdict en demi-teinte. Il vivait à Madrid, il avait un fils de 14 ans, moi, un travail qui n’était pas celui dont il rêvait mais qui le faisait vivre, un sentiment d’ennui persistant. Il faisait des escapades à Paris, ce n’était pas très loin.


	Il se gara sur un passage zébré, posa sur le tableau de bord son carton Prensa extranjera. La rue était mal éclairée, il manquait des ampoules aux lampadaires. Ses pas résonnaient sur le trottoir désert. La plupart des voitures étaient sales, en mauvais état, quelques-unes paraissaient abandonnées. Il n’y avait pas de restaurants ouverts, même pas de ces petits bars à la ­décoration sommaire, tenus par une seule personne, comme on en voit si souvent en Espagne. Il reconnut vaguement le bâtiment de la morgue. Aucune voiture appartenant à la presse espagnole ne stationnait devant l’entrée. Mais à quoi s’attendait-il ? À un attroupement ? À un camion régie assurant une retransmission en direct ? Non, certes, mais tout de même... C’était invraisemblable. Il avait envie de protester, de faire du ramdam.


	Il s’apprêtait à franchir la porte lorsqu’il aperçut une voiture noire qui remontait la rue, venant vers lui. Instinctivement, il souleva sa caméra et la posa sur son épaule. Lentement, la voiture arriva à sa hauteur. Comme il l’avait supposé, il s’agissait d’un corbillard. À tout hasard, il filma. Conduite par deux employés en uniforme, la longue automobile ralentit, tourna, pénétra dans le bâtiment par une porte cochère. Il distingua un cercueil, aux trois-quarts dissimulé par un petit rideau. L’un des hommes le considéra, l’air surpris. Le portail métallique se referma. Il était seul dans la rue, qui semblait sur le point de basculer dans une nuit absolue, définitive.


	 


	Il entra dans le bâtiment, ne vit personne. Il est vrai qu’il était tard. Les employés dînaient, peut-être. Ou bien il y avait un match de foot, à la télé... Il s’avança dans le couloir. Une porte était ouverte, sur la droite. Sans doute le bureau de réception. Quelqu’un pourrait le renseigner, lui dire s’ils venaient d’accueillir la dépouille d’un Américain. Tout de même, ce n’était pas sorcier. Même ici, à Madrid, malgré l’insouciance et la désinvolture ambiantes lorsqu’il s’agissait de procédures administratives, on saurait lui dire cela.


	Il ignorait ce qu’il allait pouvoir filmer. Sa quête avait-elle un sens ? Il avait cru naïvement à des allées et venues, du personnel en uniforme, des représentants de la presse locale ou du journal télévisé, un semblant d’agitation. Une tension, une excitation, comme le voisinage des morts illustres a pour effet d’en susciter. C’était l’inverse. La mort semblait, ce soir-là, dans ce quartier désenchanté de Madrid, se refuser au spectacle. Elle avait épongé toute forme de vie, de lumière, de mouvement, l’avait évacuée dans un trou noir. Il éprouvait pourtant le besoin d’aller plus loin, d’en savoir davantage. Il voulait tout voir, ne rien laisser de côté.


	« Hay alguién ? » (« Il y a quelqu’un ? »), lança-t-il. Il aperçut des machines à écrire, des classeurs mal rangés, des papiers. Tout avait été laissé en plan. Voilà bien ­l’Espagne, se dit-il, son invraisemblable laisser-­aller... Ils sont allés dîner, sûrement, le bâtiment est ouvert à tous vents.


	Cette morgue de Madrid, dût-il se dire, était la morgue finale, la morgue des morgues. Il y régnait une indifférence à nulle autre pareille. Difficile d’imaginer un lieu plus inhospitalier. Un lieu où l’on ne fait que passer, que l’on soit mort ou vivant, dont le personnel même est de passage, inatteignable, absent.


	Il continua d’avancer dans le couloir gris, presque verdâtre, mal éclairé par des néons. Tous les dix mètres, il y avait une porte à deux battants. Le sol était recouvert de carreaux bruns, la plupart fendus ou ébréchés. C’était pire qu’un couloir d’hôpital : le dernier poste avancé de l’humanité, avant les ténèbres. Crosby était là, quelque part. Son instinct lui disait qu’il approchait. La star de l’Amérique reposait là, incroyablement négligée, abandonnée au milieu d’une pièce vide, dans ce bâtiment désert qui ressemblait à un abattoir.


	 


	Il fallait choisir une porte, peu importe laquelle. Il tourna une poignée. Voilà. Il y avait de la lumière, si tant est qu’on puisse appeler ça de la lumière. Ces plafonniers ne s’éteignaient sans doute jamais. Personne ne se souciait d’allumer ou d’éteindre : lumière et obscurité, jour et nuit étaient des concepts qui n’avaient sûrement pas cours, ici. La pièce était vide, à l’exception d’une pauvre rangée de chaises poussées contre le mur. Il referma, regarda le couloir. Personne. Il fit quelques pas, tourna une deuxième poignée. La pièce était inoccupée, comme la première, mais le mobilier, cette fois, un peu plus fourni : un regroupement désordonné de chaises, comme si l’on s’était réuni pour un conciliabule, et un canapé noir, assez long et massif, assorti au décor. Devant le canapé se dressait une table basse en verre et métal, sur laquelle était posé un cendrier.


	Soudain, il entendit un bruit. Une porte s’ouvrait quelque part, un peu plus loin dans le couloir. Allait-il être découvert ? Un employé lui demanderait ce qu’il faisait là, il serait contraint de parlementer, d’exhiber sa carte de presse. Un homme en costume et cravate noire, tenant à la main une casquette, sortit d’une pièce. Il aperçut mon père mais, à la surprise de ce dernier, il détourna le regard et s’éloigna dans la direction opposée. C’était peut-être l’un des croque-morts assis à l’avant du corbillard. Mon père attendit un peu avant de poursuivre sa recherche. Mais il savait maintenant quelle était la prochaine porte à ouvrir.


	La pièce lui parut plus sombre que les précédentes. À la différence des autres, elle était occupée. Au centre, un cercueil ouvert reposait sur une civière à roulettes. Le couvercle était appuyé contre un mur. Malgré la mauvaise qualité de l’éclairage, il distingua le visage d’un homme maigre, difficilement reconnaissable, d’une couleur presque orangée, comme s’il avait été enduit d’une épaisse couche de fond de teint. Un drap blanc, lustré, le recouvrait jusqu’au menton. On aurait dit que le cercueil était rempli de neige. Avait-on cherché à dissimuler le corps ? Parce qu’il portait une tenue de sport et qu’on n’avait pas eu le temps de lui trouver un costume, quelque chose de plus présentable ?


	J’imagine mon père. Je crois qu’il s’approcha lentement. Pendant quelques secondes, il eut une ­hésitation. Il était à peu près sûr qu’il s’agissait de Crosby, tout en continuant d’en douter. La certitude et le doute se côtoyaient, avançaient main dans la main. Il n’avait jamais été en sa présence. Il l’avait vu seulement dans des films, sur des photos déjà anciennes ; c’est sa voix qu’il connaissait parfaitement, intimement, sa voix tranquille et chaude, précise et cool, d’une essence supérieure, reconnaissable entre mille. Une voix qui retenait l’âme de l’Amérique et aussi l’âme de sa jeunesse – deux abstractions qui, aux États-Unis, ont toujours partie liée (écrire « un jeune Américain » est un pléonasme, la jeunesse est la nature même de l’Amérique, sa force et sa faiblesse, sa séduction et parfois son ridicule).


	Des années plus tard, mon père me raconta qu’il était resté assis sur l’une des deux chaises qui se trouvaient dans la pièce (je présume qu’il avait posé sa caméra sur celle qui était à sa droite) et qu’il avait attendu. Comme s’il veillait le mort. Il était resté un assez long moment, un temps qu’il n’était pas en mesure d’évaluer précisément, un laps de temps qui était contenu dans une heure mais qui, à son tour, contenait une vie.


	L’étoile était descendue du ciel. Elle gisait devant lui, décrochée, posée sur une civière à roulettes. Qu’est-ce qu’un corps sans vie ? Comment savoir ce qu’il renferme, véritablement ? Ce qu’il y a dans un corps inerte. Ce qu’il signifie, ce qu’il susurre... Et le corps d’une célébrité est un mystère plus grand encore, parce qu’elle appartient à notre histoire mais aussi à celle des autres, de millions d’autres, peut-être à l’humanité tout entière.


	Il décida de ne pas filmer. Il n’allait pas filmer ça. De toute façon, ce seraient des images dont la chaîne ne voudrait pas. Il se contenterait d’envoyer celles du corbillard remontant la rue et pénétrant dans le bâtiment (sans être certain qu’il s’agissait bien de Crosby). Il avait filmé la voiture en plan serré, l’atmosphère de désolation qu’offrait la rue ne serait pas trop perceptible.


	Il ne fut pas, comme on dit dans les enquêtes policières, le dernier à l’avoir vu vivant, mais il fut certainement l’un des premiers à l’avoir vu mort. Le lendemain, le cercueil embarqua sur un vol en direction de la Californie. Désormais, Crosby repose dans le cimetière de Holy Cross, à Culver City.


	Osa-t-il le toucher ? Il me plaît de croire qu’il se leva, s’approcha et se tint juste au-dessus de son visage qui, quelques heures plus tôt, s’était transformé en masque. Il me plaît d’imaginer qu’il leva la main droite (celle qui ne ment pas) et qu’il la posa sur la poitrine de Crosby. Il la laissa là quelques instants, bien à plat, sans appuyer (comme je l’aurais peut-être fait à sa place et comme je l’ai fait pour lui, bien plus tard, quelques minutes avant sa crémation), et la retira doucement, comme à regret, comme pour laisser partir, s’éloigner – lui qui n’était pas doué pour l’amitié – l’un des rares hommes qui aient compté dans sa vie.


	Enfouie dans sa considérable discographie, Bing Crosby a laissé une chanson à propos de Madrid, enregistrée au début des années 1960. Le titre s’appelle Moment in Madrid. Il y évoque un bref séjour et un amour, aussi fugace qu’inattendu, quasi clandestin, vécu le temps d’une soirée et d’une nuit dans les rues et les bars de la capitale espagnole.


	 


	Shows you what can happen,


	Anything can happen,


	A moment in Madrid.


	
	


	

	Fascisme


	J’accompagne un ami de ma mère, un Canadien qui séjourne à la maison et souhaite visiter le centre historique de Madrid. Notre déambulation nous mène du côté du Palacio Real, dans le quartier des Austrias. Il fait très beau, le ciel est d’un bleu acéré, vibrant, comme Madrid en a le secret. Nous sommes en 1977 et – je n’en ai pas pris conscience – c’est le 20 novembre. Il fait frais, mais pas encore froid. Sans nous hâter, nous approchons de la belle Plaza de Oriente, qui s’étend devant le palais. C’est une grande place arborée, ornée de statues, où se tiennent parfois des manifestations officielles. C’est là, notamment, que Franco avait coutume de convoquer la foule de ses partisans quand l’occasion l’exigeait. Le 1er octobre 1975, quelques semaines avant sa mort, il a donné son dernier discours depuis le majestueux balcon du palais, saluant ses fidèles d’une main tremblante (il était, entre autres affections, atteint du Parkinson).


	Aux abords de la place, je m’aperçois qu’il y a beaucoup de monde. Plus nous avançons et plus les rues sont encombrées, grouillantes de promeneurs. Je comprends aussitôt qu’il ne s’agit pas de touristes : beaucoup tiennent des drapeaux espagnols et marchent avec décision, souvent par petits groupes.


	Le 20 novembre est un double anniversaire : celui de la mort de José Antonio Primo de Rivera (fusillé en 1936, au commencement de la guerre civile) et de Franco, mort à l’hôpital de La Paz en 1975. Trente-neuf années séparent leur disparition. Curieuse coïncidence qui a contribué à faire de cette date, baptisée « 20-N », le grand jour de commémoration de l’extrême-droite nationaliste.


	Par effet d’entraînement, nous nous dirigeons vers la plaza de Oriente, comme une péniche se laisse emporter par le courant, qui la pousse vers la mer... Très vaste, elle peut contenir sans difficulté plusieurs centaines de milliers de personnes. Combien y en a-t-il, en ce moment ? On ne peut pas dire qu’elle soit pleine à craquer mais la foule est tout de même assez dense (lors des premières manifestations du 20-N, dans les années qui ont suivi la mort de Franco, les organisateurs revendiquaient près d’un million de manifestants et les chiffres de la police tournaient autour de 100 000, ce qui n’est pas rien). Tous les âges sont représentés. Il y a la dame bourgeoise, l’homme aux allures d’ancien combattant, les jeunes gens exaltés qui marchent côte à côte, par grappes, en criant des slogans. Tous appartiennent au secteur ultra de la population, minoritaire mais pas négligeable, et qui conserve une certaine vigueur. Il s’oppose à la droite modérée, réformiste, dirigée par Adolfo Suárez, qui a résolument opté pour la démocratie et l’ouverture. Les dirigeants de l’ultra-­droite sont, à bien des égards, plus extrémistes que ne l’était Franco lui-même, dont il faut reconnaître la relative prudence et la capacité d’adaptation, raisons probables de sa longévité au pouvoir.


	Nous regardons autour de nous en ouvrant de grands yeux, étonnés de nous trouver là. Que va-t-il se passer, maintenant ? Au centre de la place j’aperçois un grand échafaudage dont je présume qu’il va servir de tribune. Les vieux chefs n’ont plus droit, comme au temps du Generalísimo, à l’imposant balcon de pierre du Palacio Real, si commode pour contempler et haranguer la foule.


	Mais voici que l’hymne national retentit. La sono est puissante, les enceintes distribuées dans toute la place, tout le monde se fige instantanément. Alors il se passe une chose que je n’avais pas prévu. Il y a des images, dans la vie, qui surgissent par effraction et demeurent inscrites en nous à jamais. Soudain, dans un seul mouvement, tous les bras se lèvent. En moins d’une seconde je me trouve entouré, cerné par des milliers d’individus faisant le salut romain. Bien entendu, je ne les imite pas. Je suis étonné, gêné, un peu inquiet, je me demande si ma non-exécution du geste rituel risque d’être détectée, jugée inamicale. Pourrait-on me chercher des noises ? Vais-je apparaître comme un intrus ? Je regarde du coin de l’œil les personnes qui m’entourent. Non, ça va, tous semblent absorbés par la musique, captivés par la force de l’instant présent, par le spectacle de l’unanimité, ce spectacle que la foule s’offre à elle-même dans les rassemblements. Personne ne fait attention à moi.


	En y repensant, aujourd’hui, je me dis qu’il s’agit là d’une expérience bien singulière. Presque surnaturelle. Peu de gens ont vécu cela, sans doute, parmi ceux qui n’ont pas eu le redoutable privilège de connaître ­l’Allemagne hitlérienne ou l’Italie mussolinienne. Des bras levés par milliers, tendus dans la même direction. Même en Espagne, ce spectacle demeurait singulier. Dans le quotidien du franquisme, les signes fascistes étaient peu nombreux, presque négligeables. Franco faisait davantage figure de gestionnaire que de tribun exalté. Pendant ses trente-six années de règne il s’était appliqué à marginaliser les secteurs les plus idéologiques du régime au profit d’une bourgeoisie catholique (souvent liée à l’Opus Dei) qui avait réellement tenu les manettes du pouvoir et piloté, avec un certain pragmatisme, la modernisation du pays. Beaucoup lui en voulaient, dans le courant phalangiste, tout en continuant à le soutenir. Ils sentaient bien que, sans sa protection, ils ne tarderaient pas à être balayés. De temps en temps ils se manifestaient, se rappelaient à son bon souvenir, et à celui du reste de la société. Ils piaffaient un peu, sortaient du placard leurs chemises bleu marine.


	 


	Deux fois, en matière politique, Franco avait évité le pire. Il n’avait pas soutenu activement l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale et n’avait pas pratiqué de politique antisémite (ce qui n’empêchait pas, ici ou là, des discours ou des articles de presse dénonçant la « judéo-maçonnerie », de plus en plus rares au fur et à mesure que les années passaient).


	S’appuyant sur un décret royal de 1924, promulgué sous la dictature de Miguel Primo de Rivera, qui accordait la nationalité espagnole aux descendants de toute personne ayant vécu en Espagne à un moment quelconque de l’histoire, certaines légations espagnoles étaient venues en aide à des Juifs d’Europe d’origine séfarade. On peut rappeler, notamment, l’action résolue d’Angel Sanz Briz, diplomate en poste à Budapest, qui parvint à sauver plusieurs milliers de Juifs hongrois, en leur facilitant l’obtention de passeports et en louant, par l’entremise de l’ambassade, des résidences susceptibles de les héberger. Il s’agissait d’une démarche personnelle, mais qui, semble-t-il (des controverses existent à ce sujet), avait l’aval implicite du ministère. Après la guerre, Sanz Briz poursuivit sa carrière diplomatique sous le franquisme, occupant plusieurs postes d’ambassadeur. Il est, aujourd’hui, un « Juste parmi les nations », dont le nom figure dans le mémorial de Yad Vashem, en Israël.


	Cette attitude contrastée (heureusement ambiguë, pourrait-on dire) permit à Franco de rester fréquentable. Certes, son régime était considéré comme peu reluisant, et il était naturel, chez les démocrates occidentaux, de le réprouver, mais il n’était pas inacceptable.


	 


	J’ai un penchant pour les époques de déclin idéo­logique. Lorsqu’une idéologie jouit d’un statut officiel, d’une position dominante, mais qu’elle a perdu de sa vitalité, de sa prégnance. Quand le chat, gagné par la fatigue et l’ennui, laisse les souris danser. Il existe ainsi des parenthèses, des clairières. La vieille idéologie est au pouvoir. Une idéologie neuve est en gestation, potentiellement redoutable mais pas encore vigoureuse. Bientôt, elle prendra le relais. En attendant, on peut respirer. On a la possibilité d’inventer, de créer des liens, d’élaborer des formes nouvelles. Il faut profiter de ces moments-là.


	
	


	

	Valle de los Caídos


	Mars 2019. Il fait chaud pour la saison. Je suis sur la route en compagnie de mon vieil ami José Manuel, dans sa petite voiture. Nous quittons la ville. Depuis trente ans, les centres commerciaux et les pavillons ont poussé comme des champignons. Autrefois, Madrid était une ville sans banlieue. Une dernière ligne d’immeubles, et puis les champs pelés de Castille. Nous filons vers le nord-ouest, la circulation est fluide. José Manuel glisse dans le lecteur un cd de Jordi Savall : Josquin des Prés, Juan del Encina... 


	Soudain, les sommets de la sierra de Guadarrama apparaissent. On a l’impression que le décor s’avance – ça se passe souvent comme ça avec les montagnes, il arrive un moment où elles viennent à vous. La croix ne doit plus être loin. Je la cherche des yeux. Elle fait 150 mètres de haut, c’est paraît-il la plus grande du monde, érigée sur un épi rocailleux, le Risco de la Nava. Je suis un peu tendu. L’excursion n’est pas banale. On ne se jette pas tous les jours dans la gueule du loup.


	Première surprise : la neige. Pas beaucoup mais tout de même, un joli chapeau sur deux ou trois sommets. Une neige plutôt rassurante, par les temps qui courent. Comme un retour en arrière, quand les hivers ressemblaient aux hivers des contes pour enfants. Ça y est, je la vois. Encore petite dans le paysage – nous sommes à une quinzaine de kilomètres. Incongrue, étrange. Un frisson me parcourt le dos. Le Valle de los Caídos (le Val des Tombés, littéralement) n’est pas une légende, il existe bien...


	 


	Nous quittons l’autoroute. Ça commence à monter. Il y a de moins en moins de maisons, plus aucun bâtiment commercial. J’aperçois le portail d’entrée. Quelques voitures font la queue. Curiosité de savoir qui sont les autres visiteurs. Légère appréhension. Allons-nous être entourés d’extrémistes ? De jeunes types exaltés ? De vieux nostalgiques en loden ? Nous payons 9 euros chacun. Clos par un mur de pierres grises, le domaine fait 1 400 hectares. Il y a cinq kilomètres à parcourir jusqu’à la basilique. La route grimpe assez fort, serpente entre les pins. Des panneaux nous avertissent : animaux sauvages en liberté. Silhouettes dessinées d’un cerf, d’un sanglier, d’un aigle.


	Nous nous garons sur le petit parking. Il fait froid. On dirait que la température a chuté de dix degrés, il faut enfiler la veste qu’on a apportée au cas où.


	 


	C’est par là. Le chemin pavé au milieu des arbres.


	Nous croisons des gens d’apparence anodine. Des couples d’âge moyen, quelques familles. Ils portent des blousons, des doudounes, des vêtements ordinaires. Peut-être cachent-ils leur jeu... 


	La croix est juchée sur un invraisemblable massif rocailleux oscillant entre le vert et le gris, dont les circonvolutions font penser à un cerveau. Ou à un charnier. Les blocs granitiques, en forme de bulbe, sont creusés de rigoles noires comme des filets de sang caillé.


	En plus des tombeaux de Franco et de José Antonio Primo de Rivera, la basilique s’enorgueillit d’un ossuaire où s’amoncellent 34 000 cadavres d’anciens combattants de la Guerre civile, appartenant aux deux camps, moitié-moitié. C’est le plus grand d’Espagne. Républicains et franquistes sont ici mélangés, on devine qu’une idée de réconciliation nationale sui generis a présidé à tout cela. Il y a quelques années, des descendants ont songé à leur donner une vraie sépulture. Impossible, a tranché une commission : ils sont collés aux parois, imbriqués, fondus dans les interstices. Ils font, maintenant, partie du monument.


	 


	Devant la basilique, une immense esplanade domine la vallée. Des cyprès se dressent à intervalles réguliers. Au sol, les dalles sont curieusement agencées, on pense à certains parterres de Chichen Itza, la cité maya. Des observateurs ont relevé des intentions numérologiques, ésotériques.


	Une gigantesque porte s’ouvre dans la montagne, sous une Pieta surdimensionnée. Nous franchissons le seuil. Des projecteurs peinent à éclairer les voûtes. La nef est un tunnel de 280 mètres de long, qui conduit jusqu’au chœur. Au milieu du parcours se dresse un semblant de clôture : une grille de fer et quelques marches (imposées par le Vatican pendant la construction, qui souhaitait que la nef de Saint-Pierre de Rome continue d’être la plus longue du monde). Le plafond est sculpté à l’imitation d’un rocher. Nous passons devant des anges mussoliniens, funèbres et martiaux. Impression de s’enfoncer au centre de la terre, de rejoindre le cœur d’un réacteur, l’utérus d’un volcan en sommeil, comateux mais vivant.


	 


	Ça y est, nous y sommes. Devant nous, la tombe de José Antonio, une dalle de pierre brute sertie dans le sol. Comme c’est souvent le cas, seul son prénom apparaît. Il s’agissait, du point de vue du régime, d’une marque d’affection. Le parallèle est tentant : José Antonio était à Franco ce que le « Che » était à Castro : l’inspirateur, le héros romantique, le martyr, fauché dans la fleur de l’âge. Franco et Castro (deux Galiciens) faisaient office de « tauliers », tenant les rênes du pouvoir jusqu’à la fin de leur vie...


	Encore quelques pas. Là, c’est écrit : Francisco Franco. Il y a des bouquets de fleurs rouges, entre hasard et composition. Je scrute les quelques visages qui regardent la tombe. Pas de signes d’adhésion manifestes. Pas de bras tendus, de serments exaltés. Une curiosité prudente, indécise. Comme un étonnement...


	Les deux tombes sont situées en vis-à-vis, obéissant à une mise en scène élaborée. Plus pour longtemps : quelques mois avant ma visite, le gouvernement socialiste de Pedro Sánchez a décidé d’exhumer la dépouille du caudillo, souhaitant qu’elle repose dans un lieu plus discret. Aussitôt, la famille a fait l’acquisition d’une sépulture dans la crypte de l’Almudena, la grande cathédrale de Madrid, très visitée. Le gouvernement s’oppose, invoque des risques de trouble à l’ordre public. Finalement, le 24 octobre 2019, afin d’éviter les possibles incidents qu’entraînerait un transfert par la route, les restes mortuaires sont transportés par hélicoptère dans le petit cimetière de Mingorrubio, non loin du palais du Pardo, l’ancienne résidence officielle du chef de l’État.


	 


	Il y a longtemps (j’avais une quinzaine d’années), à l’occasion d’un voyage à New York en compagnie de mon père, quelques minutes après le décollage je l’avais aperçue à travers le hublot, minuscule mais reconnaissable. La croix blanche sur l’éperon rocheux... Ce paysage inouï, indescriptible. Basilique, calvaire, mausolée, grotte, ossuaire, un peu de tout cela à la fois. Cette folie qui déjà n’avait plus sa place, qui ne pouvait qu’être réprouvée, qui ne coïncidait d’aucune façon avec les aspirations d’une société moderne, dynamique et transparente. Une anomalie, une excroissance douteuse, une tache sur la carte de l’Europe moderne.


	 


	Je reste assis un long moment, sur un banc en bois, près du chœur, mon calepin à la main. Je cherche les premières phrases d’un futur texte que je dois écrire pour le Libé des écrivains, la matrice de celui-ci. Mais, aussi, je pense à l’ancien monde que j’ai connu, à cette aventure, en fin de compte, qu’a été la vie de mes parents, à cette bizarrerie qui est en moi, à ce monde qui m’a vu naître, dont j’ai été le témoin, auquel j’ai participé. Ce banquet où la mort figurait sur la liste des invités, où elle était assise à table, où elle n’était pas encore devenue un aléa.


	 


	José Manuel et moi sortons à l’air libre, un peu sonnés, comme si nous descendions d’un train fantôme. Le soir tombe. Nous allons au bout de l’esplanade. Je pense au film L’Année dernière à Marienbad, à ses grands espaces rectilignes, ponctués de silhouettes hiératiques. Je m’appuie contre la balustrade de pierre. La vue est majestueuse. Au loin, derrière la masse de verdure qui enfle, où la nuit s’est mise à rôder, on aperçoit quelques maisons isolées, des fenêtres éclairées. Là-bas, dans la vallée des hommes.



	


	

	Avion


	Paris-Madrid, une fois de plus je suis dans l’avion, je rejoins ma mère qui m’attend chez elle, calle Pedro Muguruza, âgée de 90 ans mais égale à elle-même, inquiète de savoir si le vol est parti à l’heure et si je suis bien monté à bord (désormais elle peut me suivre à la trace en se rendant sur le site de la compagnie aérienne, elle a appris à se servir d’internet). Pour la millième fois j’accomplis le parcours qui a été le sien il y a si longtemps, cette descente du nord vers le sud, vers la lumière, ce radical changement d’air qui a été l’événement de sa vie, certaines vies sont faites d’un seul déplacement, d’un seul voyage, d’un geste unique qui donne naissance à tous les autres.


	J’ai l’impression d’avoir hérité d’un trajet, d’un voyage que je répète sans relâche, maintenant qu’elle est âgée et qu’elle a besoin de moi pour pouvoir continuer à habiter chez elle, maintenant que le temps avance et qu’il referme ses mâchoires sur nous.


	 


	Tout a commencé à Londres, au début des années 1950. Elle était fille au pair dans une famille anglaise. Là, elle a fait la connaissance d’une autre française, Michèle Pichoir, qui exerçait les mêmes fonctions. Elles avaient 20 ans et s’ennuyaient ferme. Ensemble, elles ont formé le projet d’aller vivre à Tanger. Elles voulaient, à tout prix, descendre dans le sud. Changer de climat, de paysage. Le choix de Tanger peut surprendre : elles auraient pu se contenter du midi de la France, de l’Italie. Voyager n’était pas si commun, en ce temps-là. Deux jeunes femmes brouillées avec leurs familles, sans relations, sans moyens financiers (quelques économies mises de côté à Londres, trois fois rien)... Au Maroc, elles ne connaissaient personne. Leur audace était peut-être le produit de leur situation : elles n’avaient pas grand-chose à perdre. C’est ma mère qui avait eu l’idée de Tanger. Elle avait entendu dire que la ville était agréable, qu’elle servait de lieu de villégiature à des étrangers, des artistes. Des informations glanées ça et là, au hasard de conversations, le Guide du routard n’existait pas encore. Elles ignoraient, en partant, quelle serait la durée du séjour. Mais la vie ne devait pas être chère, là-bas, il y aurait toujours moyen de se débrouiller.


	 


	Elles traversèrent la Manche et, le lendemain, se retrouvèrent gare d’Austerlitz. Voyage inaugural. La nuit dans une place assise, la moins chère, à somnoler et se réveiller toutes les dix minutes. Pour la première fois la silhouette noire des Pyrénées, à travers la fenêtre du couloir où l’on allait se dégourdir les jambes ou fumer une cigarette. Il y avait encore des couloirs dans les wagons, et des photographies de paysages au-dessus des sièges. La traversée de la frontière, pour la première fois. L’arrêt qui n’en finit pas, les policiers espagnols qui remontent le train. Le bruit des pas, les portières qui claquent. Les passeports examinés, le petit interrogatoire. Où ? Combien de temps ? Le train qui repart enfin, qui accélère et prend de la vitesse. Nous sommes en 1953, c’est-à-dire dans un autre monde. Le premier lever de soleil sur l’Espagne. Je sais qu’il fut inoubliable, le ciel n’est pas le même qu’en France, la lumière est d’une qualité différente, plus vive, plus nue, elle s’étale en majesté, s’impose, le soleil se lève et c’est tout un pays qui apparaît, comme un gigantesque lever de rideau. Elle n’avait jamais connu ça, le lever de soleil sur un pays entier. Ma mère a conservé le goût des aurores. Aujourd’hui encore, dans son salon, elle tient à y assister. C’est au septième étage, l’appartement est orienté à l’est, ce n’est peut-être pas un hasard.


	Escale à Madrid, une après-midi et une nuit dans un petit hôtel près de la gare, Estación del Norte, avant de prendre le train d’Algeciras, la ville portuaire située près de Gibraltar. Dans le compartiment, des Espagnols extraordinairement chaleureux, comme ils le sont souvent, qui ne comprennent pas un mot de français ni d’anglais mais qui proposent aux jeunes femmes de partager leur casse-croûte. Le scintillement de la Méditerranée, pour la première fois. Le rocher de Gibraltar qui se dresse, de l’autre côté de la baie (où elle épousera mon père, quelques années plus tard). Puis l’embarquement, la traversée du détroit, la vue du rivage africain.


	 


	Paris-Madrid, je creuse un sillon dans le ciel. Comme s’il n’y avait qu’un seul voyage pour moi, le seul auquel j’aie droit. J’ai l’impression d’avoir construit un pont. Un pont dans les nuages, à usage personnel, forgé dans la répétition. Je passe d’une rive à l’autre, ça ressemble à un pendule, à un mouvement de balancier, je suis prisonnier de ce mouvement, la vie m’autorise à ne pas choisir. Un jour, elle décidera à ma place. Je serai bien obligé de me poser. Je m’établirai. J’achèterai des meubles, je repeindrai les murs, j’arrangerai la salle de bains. Juste avant la fin. Le jour où je m’arrêterai, ce sera peut-être le signe que la fin est proche. Pour l’instant, je ne décide de rien. Je me laisse porter, je ne suis pas très doué pour les décisions.


	 


	L’audace a payé, ont-elles dû se dire, quelle bonne idée d’être venues là... Tanger est une ville blanche. Joie de vivre au soleil. Mélange d’Arabes, d’anglo-saxons, de Juifs. Le soir, on se promène le long de la mer. On circule à moto. Un Arabe avec lequel ma mère a sympathisé lui apprend l’espagnol en lui lisant une traduction de La Perle, le petit roman de John Steinbeck publié quelques années plus tôt. L’histoire d’un pêcheur mexicain, pauvre mais heureux, entouré de sa femme et de ses enfants, qui a la chance (et le malheur) de trouver au fond de l’eau une perle d’une valeur inestimable.


	Elles passent six mois à Tanger. Travaillant peu, vivant de rien. Du travail, d’ailleurs, il n’y en a guère, pas facile de se faire une place au soleil. Un soir, quelqu’un leur parle de Madrid. Il paraît que ça bouge, là-bas. C’est une grande ville, il y a des opportunités, les Américains sont en train d’arriver... Elles n’y ont séjourné qu’une seule nuit, à l’aller, mais en gardent un bon souvenir. L’idée fait son chemin. Envie d’Europe, peut-être aussi : ma mère prend la décision de partir, entraîne son amie.


	 


	À Madrid, elles ont l’adresse d’un particulier qui a un grand appartement et loue des chambres. La rue porte un joli nom : Calle Ilustración. C’est dans la vieille ville, près du Palacio Real. Le premier soir, ma mère part se promener, seule. Fatiguée, son amie a préféré se coucher tôt. La nuit est douce, elle parcourt la moitié de la ville, découvre la Puerta del Sol, traverse pour la première fois les grandes avenues, la Gran Vía, La Castellana, la majestueuse calle de Alcalá... Elle contemple la fontaine de la Plaza de Cibeles. Ce soir-là, elle sent que le voyage a atteint son terme, elle a l’intuition qu’elle va rester. L’hypothèse d’un retour à la case départ, en France, s’estompe. Madrid est là, inconnu et déjà familier. Elle vient à peine de débarquer, elle n’a pas d’amis, pas un sou, ne possède que sa valise mais, déjà, tout a commencé.


	C’est la particularité de certains lieux, leur étonnant prestige : ils sont à notre portée, étalés devant nous, offerts, et, déjà, ils ont commencé à nous transformer. En leur présence, nous devenons différents. Nous pouvons les parcourir, les traverser et, en même temps, ils nous soulèvent et nous emportent un peu plus loin. On a l’impression de les connaître, ils nous rapprochent d’une vie plus personnelle sans que nous sachions, au juste, si cette vie existe déjà ou s’il s’agit d’une création commune, d’une improvisation à laquelle nous nous essayons en leur compagnie.


	 


	Ma mère cherche du travail. Un type rencontré à la terrasse d’un café lui recommande un institut de langues, le Briam. Le directeur la reçoit. C’est un Français (elle apprendra plus tard qu’il est en fuite, recherché depuis la Libération). Elle propose de donner des cours de français. Non, dit-il, j’ai déjà quelqu’un. Bon. Elle se lève, prend congé. Mais l’homme, au moment où elle s’apprête à franchir la porte, la retient. Attendez... Vous parlez anglais ? Oui. En effet, elle a vécu deux ans à Londres. Ce n’est pas grand-chose, elle s’en rend bien compte. Mais il ne lui demande pas de précisions, une simple réponse affirmative semble lui suffire.


	« Quand pouvez-vous commencer ?


	— Quand vous voulez.


	— Parfait. Demain ? »


	La voici, quelques jours après son arrivée, devenue professeur d’anglais à Madrid, sans avoir fourni le moindre justificatif, dans une école de langues tenue par un ancien vichyste.


	 


	Je me trouve assis près du hublot, à droite de l’appareil, et je suis des yeux la ligne de côte. Il y a quelques minutes j’ai reconnu la Gironde, puis le bassin d’Arcachon et la dune du Pila, les grands étangs le long du rivage des Landes. La côte est parfaitement droite, comme dessinée à la règle. Puis elle commence à s’infléchir. Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz... Maintenant la ligne se tord, change de direction, devient perpendiculaire. Nous entrons en Espagne. Toujours cette pointe d’émotion au moment de traverser la frontière, même à 30 000 pieds d’altitude. Vues du ciel les couleurs changent, la France est verte et dorée, l’Espagne brune et violette.


	 


	Je me souviens des retours de vacances, dans la voiture de ma mère. J’avais passé quelques semaines en France, ébloui par les paysages verdoyants mais aussi par les magasins, par la variété et l’abondance des produits. Mention spéciale aux biscuits (découverte émerveillée des Chamonix orange), à la profusion de magazines dans les Maisons de la presse, aux ouvrages sur les tables des librairies (livres et biscuits allaient de pair dans la hiérarchie de mes préférences). Le retour avait une étrange saveur. La file de voitures, la douane. Les grises à l’allure sévère, un peu effrayante, aux gestes secs. Il y avait là une forme de mystère, d’opacité. L’impression de pénétrer dans un territoire clos, réservé aux initiés. Comme si nous entrions dans un autre monde, dissimulé derrière un épais brouillard. L’Espagne était ailleurs. Loin, bien plus loin que la géographie ne pouvait le laisser supposer. Elle était complexe, contradictoire. L’Espagne des cortèges de Franco et des nuits rutilantes d’Ava Gardner... De l’austérité rectiligne des villes de Castille et des beuveries invraisemblables des fêtes de la San Fermín, à Pampelune (qu’Hemingway et Orson Welles n’auraient ratées pour rien au monde), où l’on enjambait à l’aube des corps allongés, vautrés dans leur propre vomi sous les arcades de la Plaza del Castillo, tandis qu’on allait voir les encierros, le trajet des taureaux dans les rues du centre, chargeant les coureurs en faisant des blessés graves et parfois des morts. L’Espagne des petites routes battues par le vent, s’étirant sur des plateaux dénudés, où l’on ne croisait pas une âme, des inscriptions étranges sur les maisons abandonnées : Mano negra no se rinde (La Main noire ne se rend pas – vieille organisation secrète anarchiste, La Mano negra opérait en Andalousie dans les années 1880). La sensation de se trouver sous le regard de Dieu. Ou d’éprouver, avec plus de force qu’ailleurs, son absence. Il fallait connaître cela pour comprendre. J’éprouvais une fierté. L’impression d’avoir une longueur d’avance sur les non-initiés, les naïfs qui se satisfaisaient de clichés. Nous retournions, ma mère et moi, dans le pays secret.


	 


	L’année 1953 s’achève. Les deux jeunes femmes partagent une chambre au bout d’un couloir. Le vieil appartement est en piètre état, mal chauffé, mais il a le mérite d’être bien situé. Une cousine fait parvenir à ma mère un peu d’argent, quelques billets glissés dans une enveloppe qu’elle s’empresse de changer. Il y a des jours difficiles, parfois elles ont à peine de quoi se nourrir. Ma mère donne des cours d’anglais et, quelquefois, de français. Son amie, Michèle, touche de petits cachets en chantant dans un cabaret. Elles traversent leur premier hiver à Madrid : sécheresse et froidure, la ville est perchée à 700 mètres d’altitude, ciel d’un bleu intense, si bleu qu’il semble toujours présent, vibrant au-dessus de leurs têtes.


	Le soir de la Saint-Sylvestre, elles se retrouvent devant le carillon de la Puerta del Sol pour assister aux campanadas (les 12 coups de minuit). La tradition veut qu’on avale, à chaque coup, un grain de raisin.


	 


	Un matin de printemps, elles décident d’aller déjeuner au California, une cafetería de la Gran Vía. Il s’agit d’un établissement moderne, assez fonctionnel pour l’époque. C’est un peu au-dessus de leurs moyens mais elles ont décidé de faire une exception. Elles remarquent, à la table d’à côté, un étranger qui déjeune seul. Il est vêtu d’un blouson clair, affiche une allure décontractée. Un Américain, sans doute. Lorsqu’elles se lèvent après avoir réglé la note il se lève aussi et les aborde. Il est grand, loquace, a un air enjoué. Il leur demande si elles sont françaises. La conversation s’engage. Il connaît la France. Avec son régiment, il l’a traversée d’ouest en est, dans les semaines qui ont suivi le débarquement. Maintenant il travaille comme photographe, pour le compte d’une entreprise de travaux publics qui construit les bases militaires que les États-Unis aménagent en Espagne : Torrejón, Rota, Saragosse... Il voyage beaucoup, dans sa propre voiture. Oui, elles sont françaises, ont vécu à Paris. Bientôt l’amie de ma mère doit les quitter, elle est attendue. Ma mère et mon père poursuivent leur conversation, ils passent la porte et font quelques pas sur la Gran Vía. L’après-midi est agréable, l’air est tiède.


	Je suis né ce jour-là, d’une certaine façon. Dans une cafétéria de la Gran Vía, à deux pas de la Plaza de España et du Palacio Real. Nous naissons de bien des manières, avant même d’exister, et nous continuons de naître tandis que nous sommes déjà en vie. Nous naissons, une première fois, le jour où nos parents se rencontrent. Dans un décor et des circonstances singulières, uniques. Naître est affaire de climat, d’atmosphère, de chance. Ils ont marché ensemble pendant quelques minutes. Il n’y avait presque pas de trafic, en ce temps-là. On pouvait se garer partout dans Madrid, y compris sur la Gran Vía, laisser sa voiture devant l’entrée d’un cinéma et la retrouver après le film. Ils ont marché sans se presser, mon père se rendait dans les bureaux de l’entreprise qui l’employait. Je crois qu’ils se sont quittés un peu plus bas, à l’angle de la Plaza de España.


	 


	Le nez collé au hublot, je constate qu’il y a moins de zones boisées, moins de maisons isolées qu’en France. J’aperçois des lignes. Il doit s’agir de routes, de chemins. Je pense au chemin de mon enfance, à 20 kilomètres au nord de Madrid, près de la route de Burgos. Ma mère adorait s’y promener. Il y avait ce chemin sablonneux, presque blanc, un ancien lit de rivière asséchée. Le long du chemin courait un mur de pierre sèche. Mur et chemin avançaient côte à côte, parfois ils s’éloignaient un peu puis revenaient l’un vers l’autre. Un mur interminable, infini, formé de grosses pierres grises, granitiques, qui n’étaient pas scellées, juste agencées. Et ça tenait debout, sans l’aide d’aucun mortier, depuis un temps immémorial. De grosses pierres oblongues qui ressemblaient à des chiens couchés et d’autres beaucoup plus petites, afin de combler les interstices.


	 


	Le mur séparait deux propriétés. D’un côté, il y avait La Pesadilla (Le Cauchemar). De l’autre, s’étendait le domaine du château de Viñuelas. Vue splendide sur les montagnes enneigées, l’hiver. Chemin mille fois parcouru, où l’on croisait rarement quelqu’un (sauf, occasionnellement, un guardia jurado, vieux gardien à cheval au visage buriné, habillé d’une longue veste de velours côtelé brun, qui portait en bandoulière une large courroie de cuir sur laquelle était fixée une plaque, et qui semblait issu d’un autre âge).


	Je devrais y retourner. Tellement d’années que je n’y suis pas allé. Je me demande si j’en serais capable. Le mur de pierres grises, irrégulières, moussues. Il hébergeait des insectes, des lézards, toute une vie secrète entre ses pierres juste posées.


	L’Espagne de mon enfance était striée de murs. Des murs sans âge, sans raison, dont l’intention s’était perdue, qui semblaient doués d’une vie propre. Des murs frémissants, reptiliens. Lancés dans la campagne, galopant le long d’immenses propriétés... On n’en voyait jamais la fin. À croire qu’ils s’achevaient toujours plus loin, comme l’arc-en-ciel. À croire qu’ils écrivaient, sur le sol aride, une phrase gigantesque. Ils grimpaient au sommet des collines, les dévalaient à tombeau ouvert. Dans quel siècle, dans quel monde aurait-on fini par déboucher, si on les avait suivis assez longtemps...


	 


	Il faut regarder les murs. Les écouter, leur accorder de l’attention. Trop souvent, les murs sont négligés. On les croit investis d’une mission purement fonctionnelle. On leur prête de mauvaises intentions. On pense qu’ils ont pour objectif d’interdire. De cacher. D’enfermer. Mais, la plupart du temps, ils se contentent d’accompagner. D’abriter. De conduire. De montrer.


	 


	Nous ne sommes plus très loin. L’avion a amorcé sa descente, le commandant vient de l’annoncer. Le voyage va s’accomplir, toujours le même. Les minutes s’égrènent, j’ai mal aux oreilles. Je me colle contre le hublot pour mieux voir, pour gagner quelques centimètres. Fin d’après-midi. Nous avons dépassé la Sierra. Je commence à reconnaître. Le village de San Agustín de Guadalix, la route de Burgos. Je me concentre, j’essaie de me repérer. Là-bas, la ligne blanche. Est-ce possible ? Il doit s’agir d’une nouvelle route, depuis trente ans tout a tellement changé. Subitement, un rayon de soleil éclaire le paysage, comme un immense projecteur. Je crois que je l’ai vu. Je n’arrive pas à y croire. J’ai vu le mur. Une fine ligne grise. Ils sont là, côte à côte, le mur et le chemin. Je ne les quitte pas des yeux comme si je risquais de les perdre, d’être incapable de les retrouver. Je les surveille comme le lait sur le feu et, maintenant, il me semble que je distingue autre chose. Deux points minuscules posés sur le ruban blanc. Je me raconte des histoires. Je dis n’importe quoi. Deux points, l’un à côté de l’autre... De quoi s’agit-il ? Est-ce nous qui sommes là ? Ma mère et moi ? Je divague. Est-ce qu’on continue, toute sa vie, à marcher sur les mêmes chemins, à traverser les mêmes rues, à frapper aux mêmes portes ? Suffit-il, pour apercevoir le passé, de circonstances favorables, d’une configuration particulière, d’un instant décisif ? L’avion modifie son cap, il vire à gauche, brusquement le chemin glisse vers la droite, disparaît. Nous entamons la phase d’approche. Dans quelques minutes, nous allons atterrir.
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