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À tous ceux que je croise, ici et là
qui s’étonnent gracieusement
de ne m’avoir jamais lu
et me promettent de le faire
dans une autre vie.
Je longe enfin les rives de ce fleuve d’encre et de temps dont les eaux courent dans les deux sens. Je le remonte et le descends à ma guise pour découvrir que ce liquide sombre cache en fait un art secret, celui de ma vie.
D. L.
Hôtel Kalimantan, Bornéo

Je ne consulte que mon goût.
Valery Larbaud,
Les Poésies de A. O. Barnabooth*1


 



*1. Toutes les citations de Valery Larbaud sont en italiques dans le texte.
J’ai voulu savoir comment les choses s’étaient passées dans cette vie où je n’ai pas cessé de bouger, souvent malgré moi. Toutes ces villes où j’ai vécu (Port-au-Prince, Petit-Goâve, Montréal, New York, Miami, Paris, et j’ose imaginer Tokyo aussi) assez pour les intégrer en moi sans me réduire à une seule. On voudrait tout vous donner afin de vous garder indéfiniment. Enfant, lisant l’Odyssée, j’étais triste de voir Ulysse partir, mais toujours heureux de découvrir avec lui de nouvelles contrées, de nouvelles mythologies, de nouveaux visages. Aujourd’hui, ce ne sont plus les pays, mais les langues qui cherchent à nous ensorceler dans leur folklore en technicolor. Et chacune égrène un chapelet de lamentations sur sa mort imminente. Les langues qui meurent vraiment n’ont plus de mot pour le dire. Je suis passé, à peine étonné, du sud au nord, du rhum au vin, de l’été à l’hiver, jusqu’à me changer en un cerisier en fleur. J’ai franchi clandestinement les frontières de classes, de races ou encore celles qui séparent un pays d’un autre. J’ai accumulé diverses expériences au fil des jours ensoleillés ou pluvieux et des nuits solitaires ou fleuries, mais je n’avais pas encore évalué ce parcours. L’été dernier, dans cet hôtel de Bornéo, j’ai découvert sous forme de réflexions fulgurantes, de haïkus langoureux, de descriptions hâtives d’un lieu, d’une situation ou d’un état d’esprit, ce qui s’était passé dans ma vie durant ce dernier demi-siècle. Lecteur horizontal, j’ai choisi de lire dans ma baignoire ou dans mon lit sans perdre espoir que Hoki frappe à ma porte. Je note que la plupart des gens veulent savoir ce que l’autre cache alors que je me contente de ce qu’il tente de me faire voir. Pour rester dans cette simplicité proche de l’enfance j’ajouterai que je lis une page les yeux ouverts, pour la repasser ensuite dans ma tête les yeux fermés. L’eau chaude de la baignoire me permet de fuguer, en regrettant de ne pas l’avoir fait à d’autres moments, comme la fois où je n’ai pas pris cette petite route de terre ocre qui m’appelait depuis si longtemps, et cela même si j’ignorais où elle m’aurait mené. Comprenant assez tardivement que la vie est une autoroute, je tente vainement d’en sortir en prenant le mauvais chemin au bon moment. J’espère que ces petites notes parfois joyeuses ou tristes, d’autres fois absurdes, feront surgir au bout du compte un autoportrait naïf comme ces dessins d’enfant qui m’émeuvent tant. Pour finalement découvrir, en remontant ce fleuve d’encre, que j’ai passé une grande partie de ma vie à lire et à écrire. Si je me suis réfugié dans cet hôtel d’un pays inconnu, c’est pour tenter de calmer cette douleur provoquée par le départ de Hoki.


L’art de vivre à l’horizontale
Le temps nous enveloppe pour
nous consoler ou nous étouffer.
Ce n’est pas juste de tout mettre
sur le dos du temps.
 
			









L’art est là pour dire que nous ressentons les choses
de la même manière quels que soient les climats
les paysages, les classes, les races, les sexes et les religions.
L’émotion pure est aveugle, et unique malgré tout.
 
			









Cette idée mute chaque fois qu’elle croise
une nouvelle et ainsi de suite
jusqu’à ce que je ne la reconnaisse plus.
Elle reviendra car il n’y a pas dans le monde
tant d’idées qui me font autant vibrer.
Une journée est parfaite
quand on se met subitement
à danser avec la chaise
sur laquelle on était assis.
 
			







La vache qui ne sait pas qu’elle meurt
ne meurt pas
ou elle le fait à sa manière.
 
			







Le hamac
cette invention précolombienne
qui en dit long
sur le degré de raffinement
d’une société
qui préconise de passer
sa vie à faire la sieste.
Je ne veux pas qu’on touche à mon sommeil.
C’est mon bien le plus précieux.
Mon dernier refuge.
Personne n’a le droit de pénétrer dans mon rêve
sans y être invité.
J’ai deux vies, ici et là-bas, et je croise rarement là-bas
des gens que je connais ici, à part Hoki.
 
			









Sa main douce
sur mon front apaise la fièvre.
Je somnole entre aube et crépuscule.
Et dors le reste du temps.
 
			






L’enfant fatigué cherche à agrandir son territoire
et devient tout de suite incontrôlable.
La sieste est une stratégie pour récupérer
l’espace cédé à l’enfant.
Et dire qu’elle est devenue une des caractéristiques
de l’enfance.
Je rêve du jour où j’entrerai
dans un livre
pour ne plus jamais en ressortir
mais il faut savoir dans quel livre
on voudrait finir ses jours.
 
			








L’aventure c’est de rendre possible la découverte
de nouveaux paysages intérieurs
et non d’aller au bout du monde pour contempler
ce que tout le monde peut voir n’importe où.
 
			








Du moment que je ne sois pas cet écrivain nu
qui pénètre dans la forêt des phrases
avec un simple couteau de cuisine.
Cette sérénité nous aide à côtoyer
les autres sans crispation
et non à les éviter par crainte
de se retrouver avec une version
modifiée du monde.
 
			







On peut se cacher du vent
ou même du feu
mais pas d’un sol qui s’agite
ou d’un cœur qui tremble.
 
			







Descendre au plus profond de soi
pour rapporter cette parole méditée
qui nous permettra de circuler partout
dans un grand goût des autres, tout
en nous évitant de devenir un vieux sage.
Un visage libre de tout sentiment
comme la flamme d’une bougie
dans un temps mort du vent.
Hoki près de la fenêtre.
 
			







Comme il n’existe pas non plus tel coucher
de soleil de tel après-midi d’automne, ce qui
existe c’est le sentiment poignant qui nous
étreint en regardant le même disque rouge
qu’a vu Virgile en son temps.
 
			







J’étais pris dans le cercle rouge des lèvres de Hoki
ignorant encore qu’un tel bonheur physique
pouvait exister. Ce jour-là, j’ai goûté au fruit
défendu qui en ralentissant le métabolisme
permettait d’accueillir de plus lentes sensations.

L’art du déclin 
La vie ne devrait durer qu’une journée
au-delà, c’est la répétition qui ouvre les portes
à l’ennui et aux multiples contaminations
qui ne peuvent que conduire à son déclin.
 
			






La première frontière qu’un enfant traverse
souvent clandestinement
c’est bien celle qui relie la nuit au jour.
 
			






On ne peut le blâmer de vouloir
garder son cœur vierge
le problème arrive quand
il continue trop longtemps
dans une pareille disposition.
J’ai cru une fois que la vie était une maison dont
le jour se trouvait à l’étage et la nuit au sous-sol
et qu’on ne faisait que monter et descendre
l’escalier du temps.
 
			








Le mauvais lecteur cherche
à se débarrasser de tout ce qui
ne ressemble pas à ce qu’il a déjà lu.
 
			








Cette petite fille m’a dit alors qu’un écrivain c’est quelqu’un qui, après sa mort, va vivre à la campagne. Elle voulait savoir si j’en étais un. Non, selon sa définition, car je suis urbain jusqu’au bout des ongles. Et les vaches ? me demande-t-elle. Mes vaches, ce sont les voitures.
C’est si rare que je sois plus pressé qu’un écureuil mais aujourd’hui c’est le cas. Le voilà étonné qu’un passant ne cherche pas à le nourrir ou à l’amuser. On ne lui avait pas appris qu’il n’était qu’un pauvre écureuil d’un minuscule parc de quartier. Les classes sociales n’existent peut-être pas chez les animaux, l’ego oui.
 
			






Avant je croyais que les choses
comme les êtres
ne se révélaient que dans leur profondeur
en fait tout se passe à la surface.
Sauf avec Hoki qui a tout de suite éliminé
ces notions rassurantes d’espace.
 
			






Il arrive toujours ce moment
où on ne se reconnaît plus
dans le miroir à force de vivre sans reflet
mais le souvenir me fait revoir
des pays éblouissants.
Ce n’est pas parce qu’on a souffert
qu’on a raison sur tout.
Ou qu’on doit faire souffrir les autres.
Nous ne devons pas placer notre douleur
au cœur de la vie. Elle est plutôt sa rivale.
 
			









Le désir est le plus court chemin d’un corps à un autre.
 
			









C’est durant cette fiévreuse adolescence
avec de vieux poètes de treize ans
dans la nuit tropicale parfumée
que j’ai perçu ce lien ténu mais résistant
entre le monde et moi.
Il y a autant de mystère
à s’approcher d’un être
qu’à s’en éloigner.
Hoki reste une énigme.
 
			








Une sensation qu’on cherche
à retrouver peut se révéler
pire qu’un sentiment perdu.
 
			








Au début, on se raconte tout, j’imagine.
Après quelques années, on n’a plus rien à se dire.
On se contente d’analyser les moindres inflexions
perçues dans la voix de l’autre.
Avec Hoki ce ne fut que des variations du silence.
Pourquoi retenir avec des mots
le temps qui file, la fille qui fuit, le désir
sans cesse renouvelé
quand nous avons longuement
bu des boissons anglaises.
 
			






Le staccato des talons hauts
de Hoki sur le trottoir
quand le froid est sec et
qu’une mince couche de glace
recouvre le sol me fait penser
au bruit d’une machine à écrire.
 
			






La seule intelligence qui vaille la peine
c’est celle qui nous permet de nous
mettre à la place de l’autre et de ressentir
sa douleur et son humiliation avant de
charger comme un taureau qui voit rouge.

L’art des choses décousues
On devrait faire confiance les yeux fermés
aux gens qui savent faire pour s’intéresser sans
trop perdre de temps à ces choses décousues
dont on ne sait pas trop où ça nous mènera, et
qu’on espère à ce qui est vivant, donc imprévisible.
 
			






Il l’a fait avec le sentiment de renier
quelque chose qui comptait pour lui
et le succès est arrivé.
 
			






Toute cette attention à rester constamment ouvert
jusqu’à ce jour où plus rien d’original
n’était possible.
Des gens passent devant moi sans un regard.
Un enfant courant derrière un ballon jaune.
Un vieux couple assis sur un banc de parc.
La voiture verte qui file à toute allure vers le sud.
Des rythmes, des formes et des couleurs qui
finissent par s’amalgamer.
 
			







La pluie est arrivée juste avant l’aube
et mon angoisse s’est envolée à tire-d’aile
vers le ciel neuf d’un pays inconnu.
 
			







Le petit canard est revenu
près du lac chercher sa mère.
Il est intrigué par son reflet
qu’il voit dans l’eau.
Son chagrin n’a duré qu’un bref instant.
Ce lecteur qui n’arrive pas
à finir la lettre de sa mère
dévore 600 pages d’un inconnu.
 
			









Ma mère, une fois, de manière discrète, m’a fait comprendre qu’elle ne sait quoi penser de mes livres. Elle éprouve à me lire une sensation proche de l’ivresse et du rêve : « C’est assez étrange, et je ne sais si j’aime ou pas. On a l’impression d’être à Petit-Goâve alors que le paysage est celui de Port-au-Prince, on rencontre un inconnu et on croit le connaître, on croise quelqu’un qu’on connaît très bien et qui nous jette un regard d’étranger, eh bien, avait conclu ma mère avec tout le tact imaginable, des fois, je me sens comme perdue à te lire. » J’ai écouté, bouche bée, et j’en ai été bouleversé : ma mère venait de résumer de manière si précise ce que je crois être l’essence de mon travail.
 
			









J’ai une façon particulière de préparer le saumon.
Cela n’a rien à voir avec le saumon.
C’est plutôt moi le problème.
Une mangue tombe. J’écris : mangue.
Les enfants jouent au ballon dans la rue
parmi les voitures.
J’écris : enfants, ballon, voitures.
Me voilà peintre primitif.
 
			







Le grand cimetière se trouve à gauche
quand on va vers la mer.
Il n’y a rien pour vous protéger du soleil.
Le terrible soleil de trois heures de l’après-midi.
On dirait qu’il est là pour l’éternité.
 
			







Ces gens sont tellement habitués
à chercher la vie
dans des conditions difficiles
qu’ils porteront l’espérance jusqu’en enfer.
Parmi ceux qui pourraient nous apprendre
des choses sur nous-même
certains sont devenus des amis.
Les autres savent comment faire de notre vie
un vrai cauchemar.
 
			






L’impression que la galerie
où se trouvait assise ma grand-mère
était suspendue dans l’espace.
Et que la cafetière, toujours à ses pieds
devenait cette lampe magique
d’où sortait le génie du conte tropical.
 
			






Cette ambiance feutrée où les phrases
se croisent sans se heurter
une odeur de café et de papiers jaunis
des sourires à peine esquissés.
Je n’ai besoin de rien d’autre pour
me sentir chez moi.
On n’est pas forcément du pays où on est né. Il y a des graines que le vent aime semer ailleurs. Pourquoi suis-je venu à Bornéo que je n’ai vu qu’une fois sur une carte en n’emportant avec moi que Les Poésies de A.O. Barnabooth de Valery Larbaud ?
 
			







Chaque individu croit
peut-être avec raison
que le monde commence
à sa naissance
et se termine à sa mort.
 
			







On peut bien traîner encore un peu
à faire des adieux inutiles et à ramasser
des choses qu’on jettera en chemin
le moment nous regarde et on sait
qu’il ne reculera plus.

L’art de vivre à Bornéo
Il ne suffit pas d’être bref
pour faire court.
On peut s’ennuyer ferme
le temps d’un éclair.
Hoki plus vive qu’un esturgeon hors de l’eau.
 
			






Comment esquiver alors
ce qui traîne en longueur
sans rater la révélation qui
nous attend peut-être au détour.
 
			






Chaque nuit est un nouveau récit plein d’aventures
et de châtiments, de cris et de chuchotements, mais au
matin Hoki rayonne avec le sel des mots sur les lèvres.
L’instant de départ est si longtemps
inscrit en nous
que le moment où il arrivera
nous semblera toujours banal.
 
			








Le ciel est devenu si bas
que n’importe qui est capable
de décrocher une étoile
pour la piétiner à sa guise.
 
			








Cette contrée sauvage n’appartient
qu’à ceux capables de suivre
une idée ou un inconnu
sans s’inquiéter du temps qu’il fait
ou de la destination finale.
Le café est, à ma connaissance, la seule boisson dont l’odeur fait corps avec le goût. C’est le matin qu’il atteint son sommet. Le soir, à l’arrivée des caméléons, le rhum domine. Hoki s’installe alors sur la petite galerie fleurie avec cette vieille guitare bariolée, achetée à Nashville d’un chanteur édenté.
 
			









La masse noire de la vieille Buick étalée au soleil comme une flaque d’encre de Chine et les grains de poussière glissant mollement sur les vitres en flonflons de soie liquide, en dégoulinades rougeâtres et en sarabande d’ectoplasmes jusqu’à déchirer la rétine de l’œil. Un homme vêtu de noir, à l’arrière, un trou à la tempe.
 
			









Je m’engouffre dans ce bistrot sombre.
Je vais m’asseoir au fond parmi les rhododendrons
et les poissons roses comme dans un aquarium.
On écoute à peine chanter La fille d’Ipanema
sur un air de valse entendu je ne sais où, un air 
des Tziganes.
Je ne connais pas de plus vif plaisir que celui
qu’on trouve à s’asseoir à la terrasse d’un bar
de Bornéo pour siroter une boisson locale vers
deux heures de n’importe quel après-midi d’été.
 
			








Le groupe change de table pour s’installer au soleil. Les filles sortent des toilettes avec, chacune, un hibiscus au coin de l’oreille. Leur chevelure ruisselant d’eau de réglisse est peignée à la garçonne, une raie au milieu.
 
			








Plus l’endroit où je me trouve semble solide, moins je me sens en confiance. Là où je suis en ce moment la chaise vient de bouger et ma raison s’est enfuie de mon corps me laissant seul avec une folle panique.
La fenêtre permet de voir et d’entendre les gens qui passent dans la rue. J’accorde à cet univers imprévisible une plus grande attention que je ne le fais pour les nouvelles à la télé qui me ramènent à un monde auquel je viens de tourner le dos.
 
			









Mon sexe me parlait
et je lui répondais
avec mon cœur.
 
			









Je conjugue toujours mes émotions au présent
un présent de l’indicatif si brûlant que ma vie
ne me semble aujourd’hui qu’une longue enfance.
Cette habitude de croire que notre cerveau contrôle
tous les réseaux du système et qu’aucune information
ne saurait échapper à ses antennes ultrasensibles pourrait
nous aveugler sur l’essentiel.
 
			








La mémoire de la peau remonte à la surface
uniquement quand je suis dans l’eau.
Un lien très ancien entre la peau et l’eau
permet de lire ce parchemin millénaire qui
contient tous les récits du monde.
 
			








Ces jeunes garçons qui dansaient
sous la pluie, me dis-je en rentrant à l’hôtel
ne voulaient aucun adulte dans leur jeu.
L’adolescence est un club exclusif.

L’art de la répétition
Il ne prenait pas mon temps
comme je le craignais
il m’offrait le sien.
 
			







La répétition est un art dont il me faut comprendre le mystère, comme d’entendre Hoki chanter tous les soirs avec la même ferveur Coal miner’s daughter la chanson de Loretta Lynn.
 
			







Il est impossible de répéter une idée
car on ne le fait jamais une deuxième fois
pour la même raison.
Seul un chômeur qui vient de payer son loyer
peut lire Guerre et Paix
sans sauter les descriptions de paysage.
 
			









On n’écoute plus depuis un moment
les gens qui nous parlent
mais on observe attentivement
ceux qui ne s’adressent pas à nous.
 
			









L’enfant qui regarde l’écran donne dos à tout.
C’est à son dos qu’on parle
et c’est son dos qui nous répond.
Je fais continuellement les questions et les réponses
pour oublier que je suis seul.
Sinon je me tais.
 
			









Tout va toujours trop vite
même si j’ai tout mon temps
d’ailleurs je n’ai que ça et
c’est quand on n’a rien à faire
que le temps est précieux.
 
			









Oh la passion que l’on peut mettre
dans un plaisir qu’on sait pourtant
éphémère.
Il faut tenir compte, en écrivant, du fait que le lecteur
arrête parfois de lire sans toutefois fermer le livre.
On doit éviter de parler alors par-dessus son silence.
 
			








Le dictateur m’avait jeté à la porte du pays
pour y retourner
je passe par la fenêtre du roman.
 
			








Si on meurt plus vite qu’ailleurs
la vie est ici plus intense.
Chacun porte en soi
la même somme d’énergie à dépenser
sauf que la flamme est plus vive
quand son temps pour brûler est plus bref.
Pour la simple raison qu’il ne vit pas dans son pays natal un écrivain épuise une grande partie de sa précieuse énergie à répondre à des questions relatives au fait qu’il n’habite pas dans le pays où il est né. Hoki m’habite.
 
			








La poésie m’aide à faire le lien
entre cette douleur qui me déchire
et le subtil sourire de mon père.
 
			








Assis sur un banc, je regarde cette petite fille
partager sa glace avec son chien pendant
qu’un coup d’État sanglant se passe au Soudan.
Quelque chose me dit qu’il y a un lien secret
entre ces deux événements, sinon que fait
la vieille Buick noire près du parc.
Que fait-on quand ceux qui devraient
répondre à nos questions ont d’autres
préoccupations ou sont morts ?
On fait nous-mêmes les questions et les réponses
c’est-à-dire des livres.
 
			








Quand les gens me parlent
je vois qu’ils s’adressent
à ma douleur alors que je m’accroche
à la moindre mouche vivante.
 
			








Mon art poétique se résume
à la roue qui pour avancer
doit tourner sur elle-même.

L’art des couleurs
Il ne s’agissait plus d’un pays, mais d’un univers. D’un monde enchanté. Des couleurs éclatantes. Des animaux, des gens, beaucoup de gens, des montagnes bleues. Des poissons dans l’air, des bœufs traversant des rivières en crue. Des coqs de combat. Des marchés. Des femmes longilignes dans des robes aux couleurs vives qui descendent calmement des mornes avec de lourds paniers sur la tête. Des enfants jouant dans un décor de rêve. La mer, la mer, la mer partout.
 
			


On se jette dedans
et on fait ce qu’on peut
pour ne pas se noyer.
 
			


Mon voisin était peintre. Il peignait un tableau chaque fois qu’il avait besoin de boire. Il allait le vendre ensuite à l’hôtel Beau-Rivage. Je l’accompagnais parfois. Il ne discutait jamais avec le touriste. Il disait un prix, on l’achetait ou on ne l’achetait pas. Il arrivait qu’un amateur voulait lui donner plus, il refusait catégoriquement, car un prix est un prix. En fait, Baptiste savait que son tableau n’avait pas de prix.
J’envie ceux qui chantent
les mêmes chansons que le public
reprend en chœur quand des gens 
près du comptoir nous faisaient 
des confidences.
 
			









Balayer est un acte
subversif
car il permet de rêver.
 
			








C’est qu’un mot n’a pas le soir
la même couleur, ni la même saveur
qu’il avait à midi.
On mange du bleu, on boit du bleu
et on a la fièvre bleue.
J’espère qu’au bout du chemin
un baiser bleu nous attend
dans cet hôtel où tout est bleu
même les autres couleurs.
 
			






L’héroïne comble un manque
avant de créer un besoin.
La nostalgie creuse ce manque
pour repeindre le passé.
Et tout devient rose.
 
			






La pluie nous a surpris
tôt le matin dans le jardin.
Nous prîmes la fuite
sous le regard étonné
des lauriers-roses.
Depuis hier j’ai perdu la notion du temps
car je sais qu’une minute peut garder en elle
une douleur qui touche l’os.
 
			








Entre vivre et mourir, je préfère la guitare, ce seul vers de Neruda, autrefois consul à Bornéo, suggère un tel élan vers la vie que j’ai envie de sortir pour aller danser et boire toute la nuit.
 
			








J’ai demandé à cet artiste aux pieds nus pourquoi il peint toujours ces arbres croulant sous les fruits lourds et juteux alors que tout est désolation autour de lui ? Justement, me fait-il avec ce triste sourire, qui veut accrocher dans son salon ce qu’il peut voir par la fenêtre.
La maison rose d’en face ne semblait pas avoir de porte. Les filles portaient des minijupes rouges, vertes ou jaunes. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit on klaxonnait et celles-ci sortaient pour s’engouffrer dans ces voitures rutilantes qui partaient à vive allure vers la plage ou un restaurant à la montagne.
 
			







Couché sur le dos
dans l’herbe jaune
midi m’aspire.
 
			







La vieille Buick s’enfonce dans l’après-midi brûlant.
Les couleurs, les gens, les maisons défilent.
Un petit garçon à la peau luisante bombarde
d’eau sa petite sœur qui s’enfuit à toutes jambes.
La vie va si vite qu’on a l’impression qu’elle s’est arrêtée.
Le doux regard de l’enfant couvert de sang
qui se demande pourquoi personne ne
vient l’enlever de ce jeu sanglant où cette
toupie rouge tourne, tourne, et avec elle
cette part de l’enfance mauve qui tombe
en confettis.
 
			








La nuit dévore la ville
une nuit jaune
à saveur d’enfance.
 
			








Quand on regarde la nuit
la glace lumineuse sur les branches
des arbres qui ploient légèrement
ce n’est pas une forêt mais une féerie.

L’art de la chronique
J’ai longtemps cru, par un effet de son
que la chronique devrait être laconique.
Pour durer elle ne doit pas être actuelle.
Plus son territoire est restreint plus elle
sera percutante.
 
			









Je cherche une forme qui va avec mon goût
de l’observation de choses si minuscules
qu’elles semblent invisibles à l’œil nu.
 
			









Il me faut trouver chaque jour un sujet
le rouler sans cesse dans ma tête
puis aller à la pêche au poisson-banane ou
cueillir quelques fruits avant de m’endormir sous
ce bananier comme mon vieux maître Bashō.
Imaginez qu’Ovide réclame un copyright sur l’amour
Homère sur la guerre, Dante sur l’enfer
Euripide sur la vengeance, Rabelais sur la goinfrerie
Jean sur l’apocalypse, et tant d’autres encore.
Comme vous le voyez, il n’y a pas un seul sujet intéressant
qui ne soit déjà pris. Alors, on danse ?
 
			







Et le petit cimetière près du pont
où je me suis couché sur le dos
pour tenter de voir le ciel
du point de vue du mort.
 
			







Est-ce vrai toute cette histoire ?
Cette question qui agace
les écrivains est aussi une des raisons
qui poussent les gens à lire.
Si c’est vrai, leur vie se retrouve anoblie par l’art.
En fait on meurt d’une chose ou d’une autre
la seule raison c’est qu’on est mortel
mais la bonne question c’est pourquoi on vit.
Pour qui ?
 
			








L’exilé, cet étrange animal
qui vit hors de sa terre natale
et se nourrit de souvenirs périmés.
 
			








Je suis du pays de mon lecteur.
Quand un Japonais me lit
je deviens japonais.
Et quand Hoki se maquille
je me glisse dans la baignoire
tout habillé avec un verre de vin rouge.
Si on ne change pas
les autres, eux, changent
et de cette manière
nous changent.
 
			









C’est toujours la main
qui révèle
nos origines sociales.
 
			









Rien de plus exaspérant qu’un invité qui annonce depuis un moment son départ mais vous retient à la porte avec des banalités pendant que Hoki s’étire encore dans le lit.
La maison où on a dormi n’avait pas de toit.
J’ai passé la nuit à me promener
dans la voie lactée
où j’ai cru reconnaître Virgile
dans cette discrète étoile près de la grande ourse.
 
			








C’est donc une java qui se danse à trois
dans le sous-sol de la vie
le sexe facile, le rire gras et la sale mort.
 
			








Je n’arrive pas à quitter ce café
ni cette ville, ni cette vie
ce n’est pas l’idéal
mais il fait si noir dehors sans elle.
Le livre que vous avez en main
malgré le fait qu’il a été poli
par le temps, respire encore.
On n’a qu’à poser la main dessus
pour sentir son souffle.
On ne le questionne plus
et c’est cela qui est mortel.
 
			









On rit avec les autres, mais on s’ennuie seul. Il est peut-être mieux d’écrire dans une ville qu’on n’aime pas, ainsi on n’aura pas le sentiment de manquer quelque chose en restant dans sa chambre à lire A.O. Barnabooth qui veut faire tout ce qui est justement défendu.
 
			









Il devrait être interdit aux gens
qui font partie de notre intimité
de lire nos livres
parce qu’ils lisent toujours autre chose
que ce qu’on a écrit
et qu’ils refusent la possibilité d’une autre lecture.

L’art de s’angoisser
Je rentrais de l’école quand j’ai senti
une boule d’angoisse dans ma poitrine.
Tout vibrait d’une façon particulière.
L’impression qu’un malheur est en route.
 
			









Je croisai un chien de ma connaissance
près du terrain de football.
J’allais lui caresser la tête quand il s’est
retourné pour me jeter ce regard triste
avant de continuer son chemin.
 
			









Je finis par m’asseoir
sur la petite place
près des casernes jaunes.
La douleur n’avait pas
pris une ride.
L’art est bien la seule tentative
de réponse sérieuse à notre angoisse
face à ce monstre insatiable
qu’est le temps.
 
			








Panne d’électricité à l’hôtel Kalimantan.
Que faire d’un corps débranché ?
Je ne peux pas lire, ni écrire, ni regarder
la télé ou écouter la radio.
Et pas assez fatigué pour dormir.
L’impression d’être une usine en grève.
 
			








Méfiez-vous
du côté gauche
de la nuit.
Le problème avec les paranoïaques
c’est qu’ils prêtent trop d’intelligence
à un système qui les a rendus dingues.
 
			









En fin de compte vous n’écrivez que sur l’identité ?
Je n’écris que sur moi.
N’étant pas toujours le même.
 
			









Ce qui a emporté mon adhésion
c’est la vision naturelle de la mort
qui émane d’un tel paysage.
Je me rends compte que je n’ai pas écrit
ces livres pour décrire ce paysage
mais pour continuer à en faire partie.
 
			









J’ai toujours pensé que c’était le livre
qui franchissait les siècles
pour parvenir à nous
jusqu’à ce que je comprenne que
c’est le lecteur qui fait le déplacement.
 
			









Alors on s’assoit et on attend.
On attend quoi ?
On ne peut pas le savoir avant.
On a tous nos angoisses
il faut savoir avec laquelle
on accepte de passer la nuit.
 
			







Je sais où cacher ma douleur
mais j’ignore ce qu’elle fera
de moi.
 
			







Rien n’est plus abstrait
qu’une lettre
mais rien n’est plus concret
qu’un mot.
Surtout celui
qui nous réveille
en sueur
au milieu de la nuit.
Je suis toujours impressionné
par les gens qui ne lisent pas
comme s’ils détenaient un savoir
que je cherche encore dans les livres.
 
			







Je vivais dans un univers tissé de rêves
de secrets et de désirs jusqu’à ce que
ces ombres dansantes sur le mur
me fassent plonger dans le puits noir de la mélancolie.
 
			







Nous avons deux vies
une qui est à nous
et la seconde qui appartient
à ceux qui nous connaissent
depuis l’enfance.
J’offre la mienne à Hoki.

L’art de rebrousser chemin
Je n’avais aucune conscience de moi-même, à l’époque, au point de prendre la rue, une fois, pour aller à l’école sans pantalon. Je portais une chemise bien repassée, des chaussures cirées, et ma valise. On m’a rejoint au bout de la rue pour me ramener à la maison. Tout le monde semblait affolé autour de moi. J’étais calme. C’était à mes yeux un événement sans importance. J’avais oublié de mettre mon pantalon, c’est tout.
 
J’entre, par mégarde, dans les toilettes réservées aux dames. Je m’en excuse et je sors. Des regards furieux me suivent. L’impression d’avoir commis, ici, un crime impardonnable. Je n’arrive toujours pas à me rentrer dans la tête ces étranges notions de territoire réservé. J’ai passé mon enfance dans la grande chambre de bois sec qu’occupaient ma grand-mère, ma mère et mes tantes. J’ai parfois l’impression d’y être encore.
 
Il suffit d’entrer dans un sens unique pour se faire klaxonner à outrance et que l’autre, dans son droit, vous regarde avec l’air de quelqu’un qui n’arrive pas à croire qu’une telle chose soit possible. Je fais marche arrière alors qu’il me fonce dessus.
Un enfant qui apprend à parler
peut nous donner des leçons d’écriture.
Chaque mot nouveau est pour lui un jouet
qu’il manipule jusqu’à le casser.
 
			









Le bien le plus précieux devient
la simple présence de Hoki
ou parfois son absence.
 
			









Pour survivre, l’enfant doit apprendre à décoder
cet univers étrange où ce qu’on nous cache semble
plus utile que ce qu’on nous enseigne.
Tout individu doit avoir un sol
un endroit où poser son pied
et si cet endroit n’existe pas
il aura des problèmes avec le reste.
 
			







Le Japon fabrique frénétiquement
de beaux objets sans fonction.
Dans quel but ?
Veut-il qu’on en tombe amoureux ?
 
			







Je veux connaître la vie nue
je veux aussi toucher de la main
ce qui m’occupe l’esprit
avant de rejoindre en fin d’aventure
le dolent poète de mon adolescence
à Guadalajara.
Il faut penser à de nouvelles relations
avec le monde minéral.
L’animal et le végétal perdent du terrain
sur le plan émotionnel.
La pierre ne vieillit pas.
 
			







Le sexe imprègne si fortement chaque trace écrite que je peux sentir sa présence jusque dans le théorème d’Archimède dont le fabuleux début Tout corps plongé dans l’eau reçoit une poussée verticale de bas en haut… me paraît assez érotique pour jeter un physicien en herbe dans les affres du désir.
 
			







Je sais que quand la télé s’allumera
la guerre reprendra, cette guerre
dont on a du mal à croire qu’elle
continue quand nous ne la regardons pas.
Des nuits passées à frotter les phrases
les unes contre les autres
selon la vieille technique
qui permet, avec les pierres, de faire
du feu en forêt.
 
			









Le monde ne s’arrête jamais, il change de vitesse.
 
			









Charlie Parker crève la nuit
une nuit moite des Tristes Tropiques
le jazz me ramène toujours
à La Nouvelle-Orléans et ça fait
un Nègre nostalgique.
Je m’assois devant la vieille Remington 22
face à la fenêtre, avec un verre de vin rouge.
Si vous avez l’impression que tout a été écrit
il faut croire que tout n’a pas été lu, surtout
le livre que vous êtes en train d’écrire.
 
			







Toute cette délicatesse dont il fait preuve à chaque instant n’est que le reflet d’une infinie tristesse face à cette tragédie intime qu’est la perte de Hoki.
 
			







Comme je lui demandais à quoi elle pensait
elle m’a longuement regardé avant de murmurer
que c’est intime. Intime, voilà un mot qui sera
un jour remplacé par extime, si ce n’est déjà fait.
Avant, on cachait son journal intime, aujourd’hui
on expose tout. Intime, extime, un combat dans
l’ombre où se joue notre part la plus secrète.

L’art de se vendre en détail
La petite marchande d’arachides m’a pris la main
et l’a longuement examinée. Je pensais qu’elle
allait me prédire l’avenir. Elle m’a murmuré qu’avec
de si belles mains je ne devrais rien payer dans la vie.
 
			









Et là cet homme m’a reconnu par ma voix.
« Vous me connaissez ? »
« Non, vous avez une voix reconnaissable. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Et tout de suite les affaires.
« Vous pouvez faire du théâtre ou de la radio. »
Donc ça ne prend qu’une voix, aucun talent n’est requis.
 
			









Mes mains et ma voix ne pouvaient pas
simplement faire partie de mon corps
comme mes oreilles ou mes genoux.
Aujourd’hui, à 70 ans, je réponds non à tout.
Il m’a fallu près d’un demi-siècle pour retrouver
cette force de caractère que j’avais au début.
La force du non. Se tenir debout derrière son refus.
Presque rien qui mérite un oui.
Trois ou quatre choses au cours d’une vie.
Sinon il faut répondre non sans aucune hésitation.
 
			







Tout risque de s’éloigner encore plus
aspiré par le passé en fuite mais
laissez-moi m’attendrir encore un peu 
sur mon enfance.
 
			






Certains disent qu’un ami vous doit la vérité.
Je laisse ce soin à mes ennemis et, croyez-moi
ils ne s’en privent pas. En ce moment même
il y en a un qui aiguise son couteau jaune
dans la pénombre sans savoir que je parle de lui.
Ma mère et moi, nous vivions
entourés de fantômes
dans une ville où la nuit
avait pris le pas sur le jour.
 
			









Une culture qui ne tient pas compte
des vivants
est une culture morte.
 
			









La moindre parcelle d’émotion me semble supérieure au plus beau des concepts. Il faut s’y accrocher au moment où l’on ne parle que de nouvelles technologies.
Et c’est cela, à mon avis, le seul sens
à donner à sa vie
trouver son bonheur sans ajouter
à la douleur du monde.
 
			







Il arrive qu’on écrive
à propos d’une chose
tout en pensant à une autre.
 
			







Aucune distance n’est donc possible
avec une pareille émotion.
On se rappelle l’instant
dans les moindres détails.
C’est un moment éternellement présent
que ma rencontre avec Hoki dans un
parc de Montréal.
Écrire un jour un livre
qui mérite l’arbre
qu’on a dû abattre
pour le fabriquer.
 
			









La vie n’est pas un concept car il y pleut parfois.
 
			









Écrire est une étrange cérémonie
où l’écrivain fait semblant d’être seul
tout en sachant qu’une foule invisible
et silencieuse se tient dans la même pièce.
ll n’y a que les enfants et les vieillards
qui semblent indifférents à ce monde axé
sur la jouissance immédiate – et encore.
Les premiers parce qu’ils croient le temps infini
les seconds parce qu’ils voient la fin venir.
 
			







Je suis un peu étonné que nous mettons autant de passions dans nos idées et si peu dans notre vie. Au café, une jeune serveuse a voulu savoir ce qui m’attristait tant. Si je viens à Bornéo c’est pour vivre ma douleur en solo. Est-ce si rare de voir un homme souffrir ?
 
			







Le pire n’est pas l’enfilade des malheurs
mais l’absence de nuance dans l’œil froid
du temps invisible qui avale sans aucune
distinction : homme, pierre, bête et plante.
Sachant cela, pourquoi on s’énerve tant ?

L’art de partir en sifflotant
Les réflexions parfois graves et souvent dramatiques ont brûlé ma spontanéité. C’est étrange de penser ainsi à sa spontanéité, car si c’est spontané, il ne peut y avoir d’arrière-pensée.
 
			









Cet homme, que j’ai vu l’autre jour dans la vieille Buick, le voilà couché dans son cercueil dans un costume alpaga noir. Les hurlements venant du fond de l’église, ces vieilles dames qui pleurent en silence près de la nef, les chants funèbres, et puis l’encens qui fait suffoquer, tout ça m’a poussé à filer en douce.
 
			









Ces gens ne cessent de douter d’eux-mêmes
tout en espérant qu’il leur reste encore des privilèges
dans le domaine de la fantaisie et du rêve.
L’image fixe provoque des émotions
beaucoup plus complexes
que des images en mouvement.
J’épingle sa photo près du miroir.
Les yeux en lame de rasoir de Hoki.
 
			






L’émotion annule le temps.
Je suis comme cet enfant
qui change tout le temps ses histoires.
Aucun respect pour les formes.
Aucune loyauté envers les faits.
Et la logique en prend parfois
pour son grade.
 
			






Ce dernier luxe de s’asseoir sur son balcon
pour regarder à travers les branches
d’un grand arbre feuillu le spectacle
de la rue en mouvement.
Le détail touche à nos sens
sans passer par la raison.
Il s’infiltre en nous
bien avant qu’on ne le remarque.
Une fois installé, c’est très difficile
de le mettre à la porte.
 
			






Ce visage partiellement éclairé par la flamme
d’une allumette qui aurait dû s’éteindre
depuis un moment me rappelle quelqu’un
que j’ai déjà vu quelque part.
Dans la vie ou peut-être ailleurs.
 
			






Un de ces couchers de soleil qui vous
brûlent les yeux à force de beauté.
Merveille de cuivre en fusion.
Spectacle délicat créé par la pollution.
Il n’y a que le smog pour engendrer
d’aussi magnifiques couchers de soleil.
Les gens pensent que les livres restent
dans la bibliothèque la nuit
alors qu’ils partent à la recherche
des lecteurs endormis.
 
			








Rien n’est pire qu’être seul sur une île même si c’est ce qu’on souhaiterait certains jours, mais rien ne nous empêche de rêver à des rades pleines de marines et de ports bleus bordés de quais plantés de palmiers géants et de figuiers.
 
			








La forte odeur de jasmin qui embaume
les rues discrètement éclairées
de cette banlieue tranquille où
je me retrouve seul et nu sous la lune.
C’est une sensation bien illusoire
que de se croire seul quand tant de gens
s’agitent dans notre mémoire
et se manifestent parfois dans nos rêves.
 
			








On ne cherche pas la nostalgie
c’est elle qui nous retrouve sur les chemins
poudrés de la mémoire.
 
			








Quand le guépard a atteint l’antilope après une folle
chasse il m’a semblé, je ne peux pas le jurer, que celle-ci
a tressailli de joie. Doit-on croire qu’il est plus doux de
finir sa course dans un ventre chaud que dans le pick-up
d’un chasseur ?
C’est un homme déroutant qui cherche
à enchanter les moindres actes de la vie
quotidienne. Il vous ouvre la porte et
se comporte comme si c’était lui et non
vous l’invité.
 
			








La lune est à vous
tant qu’elle demeure un astre
et que vous restez un rêveur.
 
			








Prenez deux poèmes par jour
un le matin et un autre le soir.
Trouvez un vers qui vous plaît
et ruminez-le jusqu’à ce qu’il
s’incruste dans votre chair.

L’art de quitter la fête
Il y a beaucoup de manières de quitter
une fête la plus sûre c’est de ne pas y aller
et de faire croire le lendemain qu’on y est
passé vers la fin, et que les gens étaient trop
ivres pour remarquer notre présence.
 
			









On peut y aller aussi
tout au début
avant que personne n’arrive.
La veille serait plus sûr.
 
			









Repérer dans ce fouillis
de phrases banales
celle qui va tout éclairer.
Ma tristesse tombe en pluie mauve.
C’est bien d’écrire un livre mais c’est
parfois mieux de ne pas le faire car
chaque mauvais livre qu’on n’a pas
écrit enrichit notre œuvre.
 
			








Je suis célèbre au Japon pour un livre
que je n’ai pas écrit, et je ne sais pas
combien de lecteurs font semblant
de l’avoir lu.
 
			








Le véritable exilé est celui qui reste
parce qu’il se nourrit d’absence tandis
que celui qui est parti a déjà changé.
Cette métamorphose touche jusqu’à son accent.
Ma mère vit, depuis ma disparition de son radar
(elle ignore tout de mon nouveau pays et l’appelle là-bas)
avec mes chemises dans l’armoire, mes livres sur la petite
étagère, ma vieille brosse à dents que je n’ai pas prise
avec moi, et même le magazine Playboy que j’ai oublié
sous le matelas.
 
			






Ce n’est pas le fleuve
qui coule à mes pieds
mais le temps
ce temps fluide et libre
sans mémoire.
Oh Héraclite, quel succès !
 
			






J’ai donc parcouru le monde
pour ne retenir que ces images
tremblotantes pareilles à des
grains de poussière qui dansent
dans la lumière du matin.
Nous savons au moins que le désir
d’une chose crée la chose mais cela
se passe si vite qu’on a l’impression
du contraire.
 
			








L’amour a besoin d’un visage, le désir d’une nuit. Un ami de Montréal me reprochait cette obsession pour Hoki, un de ceux que j’ai souvent vus vomir dans la salle de bains parce que Flore dansait avec un autre. C’est vrai qu’ici en été on oublie l’hiver.
 
			








À Montréal c’est la vieille dame qui
sortant ses pots de fleurs sur le balcon
accélère l’arrivée du printemps.
À force d’éliminer toute surprise de cette vie
on finira par lui enlever tout intérêt aussi
et par mourir sans qu’on le sache.
 
			







Quand l’un se sent en pleine forme et croit que c’est le moment de changer le monde, l’autre voudrait faire la sieste. L’un choisit de mourir au moment où l’autre arrive à la vie. L’un croit en Dieu, l’autre au diable, et le troisième à rien du tout. Et ainsi de suite jusqu’au dernier être qui, lui, sera unique.
 
			







Je n’ai jamais dissocié la lecture de l’écriture
car, si on lit pour quitter le lieu où on se
trouve, on fait de même en écrivant.
Si on ne quittait pas sa peau de temps en temps
on deviendrait fou d’être toujours le même.
Il y a des gens si discrets
que leur vie reste secrète
ce qui ne veut pas dire
qu’elle n’est pas scandaleuse.
 
			









On n’est pas insomniaque si on aime lire.
 
			









Toute bibliothèque est un cimetière
peuplé de morts qui pensent
et avec qui on dialogue parfois.

L’art de vivre dans un monde oublié
Si on ne peut croire
en personne dans cette vie
alors tout est vrai.
 
			







Si j’avais le choix je serais un poème plutôt qu’un poète mais n’étant ni l’un ni l’autre je sors dans la nuit avec la détermination d’un parieur fou qui vient de tout miser sur un cheval boiteux.
 
			







Bashō envisage la marche comme une façon
de se laver de toute la crasse de la réalité.
Le haïku étant un petit savon bon marché.
Il n’y a rien de mal à ce que la culture produise
de la richesse si on ne perd pas de vue que cette
culture est une expérience avant d’être un bien.
 
			









À force de s’occuper de la langue
on risque d’oublier la parole
c’est-à-dire ce qu’on a à dire
et pas seulement comment le dire.
 
			









Ai-je le droit de leur faire la leçon quand
je ne cherche même pas à changer le monde ?
Je tente seulement de changer de monde.
Pour aller où ? Permettez que je le garde secret.
Quand on se regarde dans le miroir
au lieu de voir un visage
nous sentons passer le temps.
 
			








Alors quand je vois un tigre dépecer une antilope (j’aurais aimé pouvoir dire vice versa) et s’en aller en se dandinant les fesses je me dis voilà un monde honnête un peu comme quand je me prépare un poulet frit ou un bœuf bourguignon sans me demander comment ce morceau de bœuf ou ces cuisses de poulet ont fait pour atterrir dans ma cuisine.
 
			








Je suis conscient qu’on n’a pas tous
connu la même enfance, est-ce pourquoi
je fais du 88 de la rue Lamarre à Petit-Goâve
une adresse universelle du bonheur.
L’image de cette grand-mère buvant son café avec
à ses pieds, son petit-fils observant les fourmis
pourrait être l’une des plus durables d’une vie
passée à barboter dans l’encrier.
 
			









Les mots ont une charge électrique
qui leur permet
d’éclairer notre visage en larmes
de l’absence de quelqu’un.
 
			









Cette idée de postérité qui ne retient
que les bons livres est fausse
comme toute idée de pureté.
Quitter son pays pour aller vivre dans un autre pays
dans cette condition d’infériorité
c’est-à-dire sans filet
et sans pouvoir retourner au pays natal
me paraît la dernière grande aventure humaine.
 
			







On voudrait parfois faire cette précision
que l’exil n’est pas que tu quittes ton pays
mais plutôt que tu ne peux pas y retourner.
 
			







Il marche en sautillant à la manière paysanne, quelques colliers maldiocs autour du cou. Il porte une veste bleu de Siam avec deux grandes poches et un chapeau de paille si légèrement posé sur sa tête qu’on est sûr que le moindre vent l’emportera. « Dès qu’on franchira cette barrière, me dit-il, on tombera dans l’autre monde. » Nous rêvons tous d’une pareille promenade.
Ne pas mettre tout le monde
dans le même panier
qui est la base de toute réflexion
est devenue une rareté qui confine
à l’originalité.
 
			









Quand tout tombe, il reste la culture.
 
			









Pour prendre son envol un mot a besoin
de sa musique, de sa couleur, de sa saveur
et j’ajouterai de son poids.
C’est dans un tel fuselage qu’il traverse les siècles.

L’art de nager dans l’encrier
J’écris comme d’autres nagent.
Je sais nager mais je peux passer
des années sans nager.
Je peux même passer le reste
de ma vie sans nager.
Cela ne m’empêche pas de savoir nager.
 
			









Un goût étrange que celui des mots
pas si différent de la saveur d’un fruit mûr
du poisson frais, ou même d’un baiser sous
la pluie.
 
			









Dans un livre la vie semble toujours
plus excitante alors je tente de faire entrer
cette intensité dans ma vie quotidienne
afin de pouvoir dire un jour J’écris comme je vis.
C’est de ce courant continu
qui passe entre
le premier regard et le premier baiser
que surgit l’été.
L’été n’est pas une banlieue de l’année.
 
			








Exil, enfance, passion.
L’impression de me retrouver
dans un mélo de Calcutta
ourdi par un écrivain japonais.
 
			








Sans style, je parle du petit instrument
avec une extrémité effilée et pointue
la sueur ne sert pas à grand-chose.
Les petites araignées aux pattes frêles sortent
des trous que creuse la pluie.
Elles envahissent tranquillement la galerie
qui est le territoire des fourmis.
Elles sont mignonnes ces petites araignées bleues
qui vont se faire dévorer par de vieilles fourmis
rusées, sournoises et féroces.
 
			






Un long moment avant de percevoir
tapi dans la pénombre le téléviseur
ce bloc gris qui m’observe.
Je le regarde quand il est allumé.
Éteint, c’est lui qui me regarde.
 
			






Je tournais en rond dans la pièce comme aimanté
par la machine à écrire qui semblait me faire
toutes les promesses du monde me demandant
lesquelles elle tiendra finalement.
La naïveté de croire que tous ceux
qui ne vivent pas à notre rythme
mènent, au mieux, une existence
au ralenti.
 
			









Je n’ai aucune intention
de boire ce verre de vin rouge
que l’après-midi réclame.
 
			









Il ne reste plus que l’alcool et le bouddhisme
pour un écrivain qui a terminé son œuvre
trop longtemps avant sa mort.
Un récit fait de tous les autres récits.
Et qui se tient au chaud dans le grand récit.
Ce récit n’a pas d’autre projet que d’être là.
Comme cette pierre ronde et plate trouvée
sur la plage.
 
			









L’art n’arrive que si on met sa culture en danger.
 
			









Je rêve du jour où j’irai au paradis
c’est-à-dire de l’autre côté de la rue.
Pour cela, dit-on, il faut mourir.
C’est la moindre des choses.
Et cette habitude qu’elle avait d’offrir
une tasse de café au passant reste
la plus haute forme de civilité
dans un monde en chute libre.
 
			









Nous sommes tissés de rêves et de récits
qui nous relient secrètement
à de lointaines contrées
dont nous n’avons aucune idée.
 
			









J’ai un cœur qui ne se repose jamais
même pendant mon sommeil.
Je rêve d’elle.

L’art du retour
Nous avons tous à l’esprit un voyage.
Si on ne le fait pas
quelqu’un le fera à notre place
pour nous le raconter à son retour.
 
			






Un écrivain travaille surtout
quand il ne pense pas
à ce qu’il est en train d’écrire.
 
			






Il y a au moins dans chaque ville
un écrivain et un lecteur.
Chacun active ses neurones dans son coin.
Ils n’ont pas besoin de se rencontrer
pour être ensemble.
Quand on va très vite, on voit encore le paysage défiler
avec ses couleurs un peu délavées comme si tout était
peint à l’aquarelle, mais quand on va trop vite on dirait
qu’on ne bouge pas. Et le paysage tacheté de couleurs
vives semble pouvoir absorber tout désir de fuite.
 
			








J’ai tout de suite pensé
que la mort
raffolait des mauvaises plaisanteries.
 
			








Car nous savons que ni la peur ou la peine
n’empêchera le désir de fleurir même au
cimetière, et qu’il suffit de se retrouver derrière
la nuque dénudée d’une cousine qu’on a
perdue de vue depuis cette adolescence ingrate.
Pour cet homme qui vit seul
l’unique intérêt d’avoir un chat
c’est qu’il se sent lors autorisé
même tard le soir, à frapper à
la porte de sa jeune voisine pour
un bol de lait frais.
 
			








Tant de choses ont changé dernièrement
en tout cas assez pour qu’on sente
dans son cou le souffle du nouveau siècle.
 
			








Faire parfois semblant de ne pas aimer
ce qu’on fait sinon ça fait trop mal
d’être autant déçu de soi-même.
Une journée par mois
sans lire ni écrire
pour garder un pied
dans la réalité
ce qui permet d’avancer
d’un pas dans le rêve.
 
			








C’est qu’il est impossible d’extraire du cœur de l’homme
son enfance, ses rêves, son ciel étoilé
et sa ronde lune.
 
			








Depuis quelques jours, je me lève
au milieu de la nuit pour lire de la
poésie, puis je me rendors avec des
images chagaliennes sur mes paupières.
L’écrivain est un séducteur
qui semble être toujours
le premier séduit.
 
			









Dire que le déclin a commencé
quand on se croit encore
incorruptible.
 
			









Je me suis toujours demandé
ce qu’attendent de nous tous
ces crépuscules qui se sont logés
en nous ?
Hoki n’est pas une bombe sexuelle.
Du moins, elle n’explose pas.
Elle implose.
Croyez-moi, c’est pire.
Hoki est radioactive.
 
			









Cet air renfrogné.
Ces sourcils froncés.
Ces petits yeux de félin
C’est un écrivain sur
la piste d’une émotion.
 
			









J’écris et si vous aimez ce que j’ai écrit, j’apparais.

L’art de cuisiner pour soi
Le livre prend un autre chemin
quand on croit qu’il y a des choses
qui doivent être dites au lieu de
rester attentif au monde qui se forme
sous nos yeux.
 
			









Le roman requiert
de la patience
une qualité plus rare
que le talent.
 
			









Il y a deux façons de faire sa valise ou un roman. Vous prenez votre temps pour tout bien ranger ou vous jetez pêle-mêle les choses en espérant qu’elles finiront par trouver leur place. Ce qui importe en définitive c’est qu’on parvienne à fermer la valise ou le roman.
On a peur de ces écrivains qui excluent
toute cruauté de leur livre
comme on a peur de ces ménagères
qui n’arrêtent pas de frotter
les moindres recoins de leur maison
avec des gants de caoutchouc jaunes.
 
			







Je dois tout dire dans une langue
qui n’est pas celle de ma mère
c’est ça le voyage.
 
			







Le poète parle d’un paysage verdoyant
je décris des zones urbaines surpeuplées
oppressantes et poétiques à leur manière.
C’est en prenant un chemin différent
que je me sens le plus proche de Bashō.
« On peut nous mentir, me dit-il, mais
il est difficile de tromper un animal
est-ce pourquoi j’ai une meilleure
relation avec les animaux qu’avec les humains. »
C’est étrange qu’il n’ait jamais pensé qu’il
était lui aussi un animal.
 
			






Je crois qu’il faut des pauses
même au cœur
de la plus folle douleur.
La mienne s’est retirée
sur la pointe des pieds.
J’attends, anxieux, son retour.
 
			






Ce qui devient banal à force de se répéter
est aussi la chose la plus précieuse qui soit
car on se demande ce qui se passerait si
elle ne revenait plus.
Depuis la quasi-disparition de la cigarette
et celle définitive de la machine à écrire
avec son bruit particulier, il ne reste plus
que l’alcool pour rappeler un genre d’écrivain
complètement oublié, celui capable de
se faire sauter la cervelle parce qu’il a perdu
le goût de chasser la bonne phrase.
 
			






« Elle se tient debout sur la galerie, légèrement appuyée contre le poteau du centre. » C’est dans cette pose que son mari londonien la découvre chez un paysan d’une île de la Caraïbe. Ma tentative d’une lady Chatterley qui ne se cache pas.
 
			






C’est un métier où l’on reste actif
longtemps après sa mort.
Dans le journal de ce matin
on annonce un inédit de Dumas.
Me voici, à 23 ans, dans une nouvelle ville
à haute intensité sexuelle. Les cafés, le soir
bondés de jeunes étudiantes discutant du
rapport entre féminisme et révolution.
Je me demande tout de même ce que fait
Lisa en ce moment à Port-au-Prince ?
 
			






Je me lève, chaque matin, avec les nouvelles à la radio
et l’odeur du café qui embaume la maison.
Je garde un long moment les yeux fermés
me demandant ce que je ferai de ce nouveau jour
qui m’est si gracieusement offert.
 
			






Quelle joie de s’allonger
dans un hamac
sous les arbres
à goûter la brise légère
qui efface nos angoisses.
La gloire du mort mais
sans la mort
il paraît que c’est impossible
dit Le Chat avec un sourire circonspect.
 
			









Il y a toujours dans ces coins reculés
où la vie n’a de sens que par le travail
un être qui se passionne pour l’inutile.
 
			









On était cet ami de seize ans et moi
hier encore au même niveau avant
qu’il ne file sans crier gare vers les étoiles
avec son mince recueil de poèmes.

L’art d’être nu dans une baignoire rose
J’ai toujours préféré une bonne salle de bains
à un quelconque océan.
Je fais couler l’eau et j’entre doucement
dans la baignoire.
J’aime être à l’étroit dans la cuve d’eau chaude.
Personne ne sait où je suis en ce moment ni
même ne cherche à le savoir.
 
			



Je souhaite vivre
dans un dénuement
aussi léger
qu’un croquis
tant que Hoki n’est pas là.
 
			



Il a dû mettre de côté
le poids de sa vie d’homme
afin de retrouver
la légèreté de l’adolescent
mais cet artifice ne tiendra pas longtemps.
J’observe le dos noir d’une blatte
comme un tesson de verre sombre.
Les fines antennes bougent sans arrêt.
Le soleil s’est retiré complètement de la pièce.
Me voilà face à cette bestiole qui grossit
démesurément dans l’obscurité.
 
			








Courbé sur la machine à écrire
dans la pénombre d’une petite chambre
dont la fenêtre donne sur la vie.
 
			








Peut-être que lire et rêver
comme penser et dormir
ne servent qu’à faire baisser
l’intensité du bruit dans le monde.
Je me suis réveillé au milieu de la nuit
avec une fringale d’alphabet
et j’ai dévoré Les frères Karamazov.
À la fin, il ne restait plus qu’un os
de Smerdiakov que j’ai mis au frigo.
 
			








La lettre de l’alphabet
est aussi indémodable
que la robe du soir
d’un grand couturier
de Paris.
 
			








Elles sont vingt-six lettres à défiler sur le podium
sous le regard ébloui d’un Proust caché derrière
un paravent japonais.
Car c’est aussi vivre que d’être traversé
par cette énergie si pure qu’elle passe
dans un seul mouvement
de la glace au feu, des larmes à la joie
de l’insouciance au tragique
sans jamais quitter des yeux l’horizon rouge
d’une vingt-cinquième heure.
 
			






Ça ne nous sert à rien
de le savoir
mais ça coûte cher de l’oublier.
 
			






Pour l’instant je ne fais
que rêver ou dormir
et tout ça pour éviter
de penser à Hoki
mais je pense à elle
rien qu’en pensant à ça.
Pour faire apparaître la neige
dans un roman
il faut deux consonnes et trois voyelles
mais c’est une autre histoire si vous voulez
que le lecteur ait froid.
 
			








J’ai donc négocié un livre que je n’ai pas écrit
que je sais que je n’écrirai pas et dont je n’ai pour toute
esquisse qu’un homme qui cherche ses clés là où
il est sûr de ne pas les trouver.
 
			








Personne n’est à l’abri d’une tragédie.
Si pour certains c’est insurmontable
pour un écrivain c’est du carburant
même si cela n’exclut pas la douleur.
Rien ne nous oblige à nous enfermer
dans cet univers de papier où l’on court
le risque de croire à ses propres histoires
avant de finir sur un divan viennois.
J’hésite encore à sortir de la baignoire rose.
 
			









La grosse femme se met à danser sans musique.
On entend seulement le bruit de ses talons sur la
terre ocre. Il pleut. Elle se déshabille pour courir
nue sous la pluie avant de se rouler dans cette boue
rouge. C’est rare que j’aie autant l’impression d’être
en présence d’une terrienne.
 
			









Quand on a terminé une phrase, l’autre arrive en courant. Si ce n’est pas le cas, c’est le moment d’aller faire du café, de regarder par la fenêtre ou d’appeler cet homme si ennuyeux qui t’a donné sa carte l’autre soir en te disant que, s’il a tardé à écrire un roman toute sa vie, il compte s’y mettre maintenant qu’il est à la retraite. On comprend que tu as besoin d’entendre une autre voix que celle qui est dans ta tête.

L’art de pisser parmi les fleurs
Sur la route de New York avec quelques amis.
Dans une vieille Ford achetée 300 dollars. L’huile
coule et les freins ne sont pas fiables. Je me retiens
de pisser depuis qu’on a passé la frontière. Je vois
déjà trouble. La voiture s’est garée au bord de la route.
Je me suis enfoncé dans les terres.
 
			









Je suis de ceux qui croient que cette voix nue
d’un homme assis tranquillement dans le noir
et qui ne cherche à vendre aucun avenir radieux
ni passé sanglant, cette voix qui semble parler
pour elle-même en fait parle pour nous.
 
			









L’exil du temps est plus impitoyable que
celui de l’espace mon enfance me manque
plus cruellement que mon pays.
Je traverse la rue.
Neige lourde et molle.
Le soir tombe doucement.
Les feux arrière des voitures
tout à coup plus vifs.
Un reflet rouge dans la gadoue glacée.
Je reçois ce gros flocon dans l’œil.
 
			









On relève trop rarement les sentiments sans nuance
l’absence d’ombre, la lumière trop vive qui balaie une
vie vécue au premier degré jusqu’à ce qu’on comprenne
qu’elle n’est pas moins mystérieuse que celle d’un agent
du contre-espionnage ou d’une pythonisse de Casamance.
 
			









J’ai parfois le sentiment de mener une vie de chien, d’être assis là, comme ça, à manger sans personne en face de moi. La lune dans la fenêtre. Souvent cette même situation me donne l’illusion d’être aussi puissant que n’importe quel prince. Alors je me tiens plus droit sur la chaise, laissant flotter sur mon visage un air d’indifférence absolue. Le monde peut s’écrouler, je suis en tête à tête avec moi-même.
Ne pas toujours se fier à l’intelligence
car il arrive qu’un peu de bêtise
nous aide à voir les choses sous
un nouvel angle.
Hoki c’est mon angle mort.
 
			






Visiblement l’homme n’était pas conçu pour la station verticale. À le voir à quatre pattes, on comprend mieux le projet. La tête en avant, le cou bref, les épaules larges, et un long dos qui se termine par des fesses rebondies ou plates. Si on était resté à quatre pattes, on n’aurait jamais rêvé de domestiquer le cheval. Et sans cette idée de se faire transporter, on n’aurait pas pensé à la voiture. Et donc on aurait été moins bête.
 
			






L’habitude exerce la plus forte influence
sur nous et on gagne à travailler avec elle
plutôt que contre elle.
Césaire sait-il que ce petit cahier d’écolier
qu’il tient en main est en fait une torche
qui sert à éclairer notre chemin
ou à incendier une plantation coloniale ?
 
			








Ne faut-il pas se protéger des attaques répétées
de ces souvenirs qui n’ont d’autre but, maintenant
qu’ils savent qu’on ne peut plus revenir en arrière
que de nous plonger dans la mélancolie du matin.
 
			








Prenez un livre qui compte
pour vous.
Lisez-le jusqu’au bout.
Car vous jouez à ce moment-là
votre tête de lecteur.
Si je tente tant de décortiquer dans mon esprit
ces secondes qui précèdent la rupture
c’est qu’il est impossible de revivre l’instant fatal
qui nous habite trop intimement.
 
			






À les voir assis dans la pénombre, silencieux et sereins, avec leur chapeau sur la tête, on se doute qu’ils savent des choses précises à propos de la mort. Pendant qu’on cherchait ailleurs à prolonger la vie, ces gens modestes ont peut-être fait quelques progrès du côté de la mort. On sait aujourd’hui qu’un homme peut passer trois jours sous l’eau avant de remonter à la surface, et qu’une femme, cinq. Et qu’on peut faire atterrir la lune dans une simple soucoupe. Pour le reste, il faut être initié.
 
			






Visez le cœur du lecteur
même si on sait que
c’est avec sa tête qu’il lit.
Ma mère tremblait à l’idée de descendre
encore plus bas. Une rue au sud nous
séparait de la noyade dans la foule en sueur
d’un quartier populaire. Les fleurs qu’elle
plantait autour de la maison nous ont sauvés
de la déchéance sociale.
 
			






L’après-midi glisse sur l’asphalte brûlant vers ce soleil drogué qui s’enfonce dans le golfe en entraînant Hoki dans son sillage rouge, me laissant sur les rives d’une infinie tristesse qu’aucun alcool ne parviendra jamais à noyer.
 
			






Il y a comme une grande mélancolie dans le rapport des Américains au paysage. Leurs villes sont si neuves que la mémoire de la campagne est encore vive en eux. Et ce qui fait le lien entre la ville et la campagne, c’est la bagnole dont Kerouac s’est fait le chantre. Je préfère Bashō qui a fait à pied le chemin étroit vers les distincts du nord du Japon.

L’art d’être Borges
Je n’ai jamais conseillé à personne de lire un écrivain
encore moins Borges. Il est devenu, au fil du temps
une affaire personnelle. Je ne cherche plus à l’expliquer
ni même à le commenter. Borges me suffit. Je peux encore
l’évoquer par une anecdote ou une réflexion amusante
mais c’est tout.
 
			



Tout le problème vient
du fait que l’écrivain soit devenu
plus connu que son livre.
Mais Borges, lui-même, n’existe pas.
Il dit Mes traducteurs m’ont inventé.
 
			



Il y a une nouvelle de Borges dans Fictions « Funes ou la mémoire » qui raconte l’histoire d’un jeune garçon qui se souvient de tout ce qu’il a vu, de tout ce qu’on lui a dit, de tout ce qu’il a fait. Cette mémoire qui ne sait pas faire le tri n’est pas loin du cauchemar, un cauchemar que le trop-plein, comme le manque de sensations, peut engendrer.
À propos des deux catastrophes de sa vie
Borges note sobrement : La cécité, comme
la célébrité, m’est venue un peu tard. Le poète
aveugle se rappellera que le jaune lui est resté
fidèle jusqu’à la fin.
 
			







À quelqu’un qui l’aborda avec cette question indiscrète
« Qu’est-ce qui vous étonne, Borges ? » il répondit avec la
gourmandise de l’enfant et un zeste de scepticisme :
Tout, je m’étonne qu’une clé puisse ouvrir une porte.
 
			






Il faudrait réactiver cette chose délicieuse
qui consiste à réfléchir sans se croire obligé
d’accrocher une opinion au bout de sa
pensée. Nous n’arrêtons pas d’opiner et
cela fait un bruit exaspérant à l’oreille
d’un aveugle.
Il aurait tant voulu être un poète.
Les autres lui reprochent de n’avoir
pas écrit de roman.
Il n’a pas eu le Nobel, mais
L’éternité me guette croit-il.
Je préfère quand il dit J’ai mal d’une femme
dans mon vieux corps de 70 ans.
 
			









On m’avait proposé de rencontrer Borges, et j’avais refusé tout net car on ne rencontre pas Homère. Mais si c’était possible je l’aurais remercié pour cette nouvelle Pierre Ménard, auteur du Quichotte qui a permis ce journal que vous lisez par-dessus mon épaule. L’idée de la répétition impossible y est.
 
			









J’ai toujours su que Mishima était mon voisin
Dumas, un cousin, Virgile, l’ami de mon père
et Virginia Woolf, une tante qui vivait
de l’autre côté du petit cimetière. Ainsi je rapatriais
tous ceux que je lisais à l’époque. Il n’y a que Borges
qui brille, en solitaire, dans le ciel noir de mon patelin.
Ce sentiment de culpabilité, que l’aveugle de
Buenos Aires traîne depuis trois jours pour
n’avoir pas pu dicter à sa mère une seule ligne, sera
l’étincelle qui fera repartir la machine.
 
			








Borges remarque, et je ne peux qu’approuver, qu’il n’y a pas de plaisir plus complexe que de penser. Ce qu’il a fait en démontrant que Kafka a influencé ses prédécesseurs.
 
			








J’ai toujours ses livres à portée de main.
C’est le seul capable d’effacer une angoisse.
J’ouvre et je lis : Ordonner une
bibliothèque est une façon silencieuse
d’exercer l’art de la critique.
Mais il devient Borges, à mes yeux
quand il répond de manière si naturelle
et étonnante au premier interlocuteur
venu sans jamais chercher à savoir qui il est.
En fait, il ne trouve son plaisir que dans
la conversation.
 
			









Ce goût du lointain fait de son esprit une splendide machine à remonter le temps. Sur la route de Thèbes, le vieil aveugle de Buenos Aires croise Œdipe. Lui, qui a vécu avec sa mère, dans cette maison de la rue Maipú jusqu’à la mort de cette dernière à 99 ans.
 
			









Pour être lu, de nos jours, il faut être vu, mais
si on est vu on sera mal lu, semble penser avec
un certain rictus l’écrivain Ernesto Sábato
qu’on a vu si peu dans les rues de Buenos Aires
que des lecteurs ont cru qu’il était sorti de
l’imagination de Borges qui, se sentant trop vu
s’était inventé un double plus discret.
Les gens veulent savoir d’où naissent toutes ces idées qu’ils découvrent dans les livres. Il ne leur est jamais venu à l’esprit qu’elles viennent d’eux. Sans cette modestie du lecteur,
il n’y aurait pas de littérature. Ma vanité me fait croire que cette approximative réflexion aurait plu à Borges.
 
			







Borges a été fidèle sa vie durant aux histoires fabuleuses des Mille et une nuits. Il les a lues et relues dans diverses traductions dont la moins bonne est celle d’Antoine Galland. Et pourtant c’est celle qui l’a ému aux larmes (Borges pleure facilement) pour la simple raison que c’est dans cette traduction qu’il a aperçu, pour la première fois, Shéhérazade.
 
			








Borges est mort le 14 juin 1986, à Genève, mettant ce jour-là notre esprit en berne.

L’art de vivre
On éteint une à une les petites lumières
de notre cerveau jusqu’à atteindre
l’obscurité totale, car ce dont on a besoin
en ce moment c’est de ne plus penser.
 
			









Le temps pose de manière simple la question de la mort. Nous ne nous faisons pas à l’idée que notre passage n’a pas plus d’importance que celui d’une vache ou d’un arbre. En faisant de quelqu’un un immortel, on le rend plus mort que jamais.
 
			









N’espérez pas devenir
un écrivain sans vanité
car ceux qui ont tenté
le coup se sont changés
en mystiques sans le savoir.
On se sent tout de suite
en intimité avec quelqu’un
qui nous ouvre sa porte en pyjama
même s’il a l’air aussi maussade
qu’un temps gris de novembre.
 
			






L’enfant qui rejette spontanément
le téléphone en plastique rose
dès qu’il en voit un vrai
doit savoir quelque chose que
beaucoup d’adultes ont su, puis oublié.
 
			






C’est étrange, je sens de plus en plus
que l’hiver fait partie de ma vie
qu’il est entré dans ma chair
pour se loger dans mon code génétique.
D’un glaçon, j’ai fait l’hiver, dit
le poète Gilles Vigneault.
Une fois sortie, cette colère était trop forte pour la rentrer dans son ventre, mais dans la même soirée c’était intime et chaud sous les rideaux tirés.
 
			









À trop regarder la télé
on finit par croire qu’on peut agir
sur un événement qui se passe
hors de son salon.
 
			









L’argent ne m’intéresse pas
mais je veux tout ce qu’on achète
avec l’argent.
Tout dans la vie
nous paraît trop lent
quand on court
vers un premier baiser.
 
			








Ici, on vit d’injustice et d’eau fraîche et voici Larbaud qui lance tout de go : Vous voyez en moi un homme que le sentiment de l’injustice sociale et de la misère du monde a rendu complètement fou ! Jusqu’à ne plus savoir justifier cette colère que par cet étonnant Ah, je suis amoureux du mal.
 
			








Ces gens qui portent leur douleur
avec une telle grâce
possèdent un sens de la vie
qu’il serait dommage d’ignorer.
Les peintres de Saint-Soleil ont révélé à Malraux
le chemin secret qui mène à la mort
sans passer par d’inutiles souffrances.
La sainte nuit pose ses fesses sur la ville.
 
			









J’étais venu dans cet hôtel pour écrire
mais je n’ai fait que lire et boire
du noir et du rhum les rideaux tirés.
Son odeur flotte encore dans la chambre.
 
			








Cette rue si étroite fut une large avenue dans ma mémoire. Seul le massif de bougainvilliers qui a abrité notre premier baiser est resté tel quel.
Je me sens si vivant ce matin que j’aimerais savoir
combien on est sur cette planète à se sentir ainsi.
J’aimerais simplement savoir si mon bien-être
a un impact sur l’humeur de la ville, et si surtout
cette femme sourit parce qu’elle a croisé mon
bonheur.
 
			







Je n’ai aucune intention
ni surtout aucune capacité
de tenir cette promesse que
je me suis faite : oublier Hoki.
 
			







Seul dans cette chambre d’hôtel je me sens plus proche de ce que je pense être, mais alors pourquoi ce regard troublé quand je croise mon visage dans le miroir ? De grâce laissez-moi pleurer dans la nuit sans savoir pourquoi.
Au début, je croyais que
mes livres venaient de moi
pour découvrir enfin
que je viens de mes livres.
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