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I

2022, Montréal jour 1

L’horloge du tableau de bord affichait dix-huit heures cinquante-neuf, le thermomètre électronique zéro degré Celsius. Félix Durieux considérait attentivement les chiffres bleus et attendait l’heure ronde. Plus que trente secondes. Alors, il coupa le contact de la puissante berline.

Comme tous les soirs, ce rituel amorçait son autre vie, la seconde. Ainsi avait-il l’impression de déserter le monde des vivants pour regagner celui des âmes errantes, celui des souvenirs et des regrets qui les accompagnaient.

Il débloqua la ceinture de sécurité. Sur le siège passager, toujours inoccupé, il pinça de ses doigts un épais dossier et le plaça sous son bras. Le classeur souple portait la mention « documents internes — confidentiel » et contenait une bonne cinquantaine de pages. Seul Durieux savait qu’elles étaient toutes vierges. Une supercherie de plus. Chaque fois qu’il quittait le bureau pour rentrer chez lui, il emportait un sempiternel succédané de travail. Comme s’il avait à justifier de sa solitude par une sorte de conscience professionnelle débordant sur une vie privée marquée d’un étonnant néant social. Était-ce une façon de se protéger ? Peut-être. En tout cas, les rumeurs disaient vrai : Durieux ne cherchait que sa propre compagnie. Et elle lui suffisait amplement.

Dehors, le froid canadien mordait le moindre bout de peau. Bien que le printemps clôturât son premier tiers, d’agressifs relents hivernaux faisaient encore la part belle au givre et aux températures glaciales. Surtout nuitamment. En sus, les tas de neige devenue noire à force de pollution ornaient les trottoirs tels des furoncles à l’assaut d’un épiderme juvénile. Durieux sortit de la voiture, ouvrit le coffre de celle-ci et y déposa le dossier vide d’informations. Autour de lui, d’autres directeurs, des sales executives, des managers, des avocats et d’autres porteurs de titres en C — CEO, CFO, CRO, CTO… — descendaient à leur tour de leurs véhicules pour rejoindre leurs habitations cossues typiques de cette banlieue bourgeoise montréalaise. On s’échangeait un signe de tête, on s’inspectait, on devinait les défaites ou les victoires dans l’insistance d’un regard, bref, on se jaugeait, curieux de ces étranges sentiments de compétition et d’appartenance qui animent les leaders. Le tout sans jamais prononcer le moindre mot. 

Durieux, comme toujours, trouva ce petit manège assez amusant, voire distrayant. Bien qu’il en sût beaucoup plus sur ses voisins qu’eux n’en savaient sur lui, il s’amusait à imaginer leurs défauts, leurs secrets et leurs mensonges. Tout en marchant vers sa luxueuse demeure, tout en slalomant entre les bancs de neige, il leur inventait un passé récent. D’où venaient-ils ? Qu’avaient-ils à cacher ? Quels baratins ou excuses préparaient-ils pour pouvoir ressortir une fois le repas avalé ? Il y avait d’abord ceux sur qui il aurait parié gros question infidélité maritale. Celui-là s’était-il envoyé sa secrétaire avant de rentrer chez bobonne ? Au suivant. Ah, oui ! Les deux voisins sur qui il n’aurait engagé pas même un kopeck sur leur prétendue hétérosexualité. Pourtant, ils étaient mariés et pères de famille. Avaient-ils pensé à se couvrir le sexe avant d’enfiler le petit stagiaire de l’accueil dans un trinôme sodomite ? Pas sûr. Enfin, il y avait ceux qui n’avaient pas l’air d’être autre chose que ce qu’ils étaient : des managers sans émotion, implacables, aux ordres de la machine à flouze. Des terroristes économiques absolument insensibles aux malheurs de leurs semblables. Toujours partants pour un plan social et ravis de saquer cinq cents personnes de l’autre côté de l’Atlantique. Ces mêmes ordures qui parlaient de délestage de charges. Durieux détestait cette catégorie en particulier.

Justement, un de ceux-là le salua alors qu’il passait derrière une grosse motte de neige. Par politesse, Durieux lui répondit, le poing serré dans le loden, le regard perçant.

Durieux était un type de taille moyenne. Tout juste un mètre quatre-vingts, à quelques millimètres près. Blond de peau, vénitien de cheveux. Une coiffe qui s’était éclaircie subitement, en quelques jours. L’âge, sans doute ? Cinquante-sept ans au compteur, un léger surpoids dû aux nécessités adipeuses de l’hiver québécois, une stature rustique et solide. Sans vraiment se priver au rayon nourriture, tout cela était entretenu par une pratique sportive régulière. Course à pied, de janvier à décembre, et encore d’autres activités, surtout extérieures. L’été, il plongeait au Costa Rica. En automne, il golfait dans l’État de Washington. Des sports solitaires, exclusivement. Sa barbe fournie et rousse était taillée au cordeau. Il se tenait parfaitement et mettait invariablement un point d’honneur à ressembler à un homme d’affaires londonien, façon banquier. Ce style lui allait comme un gant et correspondait bien à l’image que l’on pouvait se faire du directeur du département risques internationaux de la plus importante société de réassurance britannique, la Commonwealth Risk Ltd. 

Quant au Canada, il y était arrivé au tout début des années 2000. Un long séjour de quinze ans en Ontario n’avait pas eu raison du nomadisme dont il était jusque-là coutumier. À cette époque, il changeait de lieu de vie comme certains changent de smartphone à la simple lecture d’une publicité vantant les mérites du dernier modèle. L’obsolescence sociale dictait alors tous les pans de sa vie. Pas d’attache, nulle part ! Autant de nouveaux départs incessants. Jusqu’au jour où il avait, par pur hasard, décidé de s’échouer à Montréal. Puis, ce boulot s’était présenté à lui. Il avait fini par acquérir ce condo après trois mois d’hôtels. Depuis, il n’était plus question d’avoir la bougeotte, jamais. La grande cité francophone d’Amérique du Nord l’avait sédentarisé. Au fond de lui, il avouait même qu’elle lui avait rendu une partie du territoire humain qu’il avait, de ses vœux, abandonné trente ans plus tôt.

Après trois tours de clef et le désarmement du système d’alarme, Durieux entra chez lui et se déchaussa. Tandis qu’à quelques mètres de là, un break bleu nuit se garait, phares éteints. Une berline passa à la hauteur du break et ralentit. Le conducteur lança un regard appuyé vers les deux occupants avant de se parquer un peu plus loin. Pour ces trois loustics, l’attente commençait.

Rien d’étonnant à voir ce genre de véhicules dans ce quartier pour privilégiés puisqu’ils étaient garnis de plaques minéralogiques diplomatiques. À quoi bon arrêter quelqu’un qui brandit un passeport siglé CD sous votre nez sans avoir à ne se justifier de rien ? Le monde des affaires et les affaires du monde doivent bien se retrouver quelquefois.

Dans la maison, un subtil fumet de blanquette de veau s’invita dans les narines de Durieux. Le plat mijotait à feu très doux depuis quelques heures, grâce à la minuterie automatique programmée au petit matin. La douce chaleur du foyer, pensa-t-il. Toutes les pièces étaient chauffées en permanence. Vingt-deux degrés, minimum. Partout. De la cave au grenier. Durieux était du genre frileux.

Il déposa sur le guéridon ses clefs, vida ses poches dans le cendrier propre. Monnaie, canif et un médaillon de Saint-Michel aussi poli et patiné qu’un grigri africain rejoignirent les reliquats de la veille. Enfin ! Félix Durieux pouvait se réfugier dans son monde. Sans avoir à rendre des comptes. Faire ce qu’il voulait. Tout ce qu’il voulait. Mais surtout s’adonner à cette perspective qui le maintenait à flot et en vie : la retraite. Encore quelques dollars, quelques placements et des investissements juteux pour que son rêve devienne réalité. L’objectif ? Déguerpir loin de tout. Oh, pas question de coller aux stéréotypes insulaires classiques. Lui, il visait plutôt les îles normandes ou les plus septentrionales Terre-Neuve, Saint-Pierre-et-Miquelon. Le soleil ? Pas question, il avait déjà donné et cela ne lui avait rien valu de bon. Mais, la pluie, le vent, la tempête qui s’engouffre dans les terres à l’heure du thé comme à celle des matines, et la pêche hivernale, ça oui. Rien de mieux pour clore le dernier chapitre d’une existence tourmentée. Serait-elle la meilleure période de sa vie, la plus calme ? Quoi de mieux que de finir en beauté, n’ayant pour aventure que la lecture, l’étude de nouveaux sujets ? Ou, tiens, pourquoi pas, en écrivant ses mémoires ? Celle d’un ancien… Bip. Bip. Bip.

Le rice cooker sonna ! Le riz était prêt. Il s’en servit une bonne ration et arrosa le tout de deux louches bien pleines de blanquette. La viande était lâche, le basmati croquant et la sauce aussi épaisse qu’une bière irlandaise. Il déposa le tout sur la table du salon, récupéra la télécommande, alluma la télévision et durant le repas, se repassa le film de la journée en accéléré. Des images tournées par les caméras disposées aux quatre coins de l’habitation, y compris un appareil discret dissimulé en façade. Chaque jour, il vérifiait les bandes et reportait le moindre incident dans un carnet.

Tout autour de lui, la décoration était digne d’un magazine de mode intérieure. Ce n’était pas l’empire du less is more ni le royaume du minimalisme, mais il fallait bien avouer que, question bibelot, ce n’était pas le musée du Souvenir. Loin de là. Peut-être qu’impersonnel, neutre ou anonyme étaient les termes qui seyaient le mieux à cette atmosphère d’exposition. Des meubles sombres, des murs clairs bénéficiant d’éclairages indirects et des matériaux bruts peuplaient le décor. Quant au téléphone portable intérieur qui trônait sur une antique huche retapée et cirée — et achetée à prix d’or —, il ne servait à rien. Durieux ne se souvenait même plus d’avoir chargé la batterie plus de deux fois.

Bref, la soirée ressemblait, nourriture mise à part, à s’y méprendre aux soixante dernières qui elles-mêmes ressemblaient… et ainsi de suite. Et c’était bien comme ça.

—     À quelle heure va dormir ce salopard ? demanda Félicien Tsembo, assis derrière le volant du break.

—     Le Chef a dit qu’il se couche tous les jours vers dix heures, répliqua Martial Kimbani en étirant sa carcasse longiligne dans l’habitacle.

—     On est bien certains que c’est lui, ce fumier de Blanc ?

—     Le Papa ne se trompe pas, jamais, répondit le chauffeur avec un accent tout droit sorti de la brousse ougandaise.

—     Encore presque une heure à attendre. Ça fait des mois que ça dure ces missions diaboliques. La routine tue. J’en ai marre.

—     T’en fais pas. Bientôt, nous serons libérés de nos obligations et retour chez nous.

—     Tu veux dire retour au pays, parce que chez nous, on n’est pas là d’y revenir.

Au loin, des sirènes de police perturbaient le silence nocturne. La rue était désormais déserte. Parfois, une voiture passait pour déposer une ombre avant de repartir rapidement. Le quartier respirait le bon vivre. Et si Félicien et Martial avaient l’habitude des ambassades et de leur lustre, ils n’en étaient pas moins admiratifs de ce que les Occidentaux étaient parvenus à construire. Surtout sur ce continent qui n’avait pas beaucoup plus d’histoire blanche que l’Afrique. Les deux complices se demandèrent pourquoi leur peuple et leurs cousins n’avaient jamais atteint une telle maturité, même avec l’aide du Blanc. Finalement et comme toujours, ils en déduisirent que tout cela, c’était la faute du Blanc, pardi. Ainsi, ces deux agents rwandais du NISS (National Intelligence and Security Services) excusaient déjà ce qu’ils s’apprêtaient à commettre grâce à la nouvelle mode que l’on appelait le wokisme. Une idéologie qui permettait tout, une excuse de plus. Martial dégaina sa machette et vint récupérer sur celle de son collègue une large portion de matière sombre et graisseuse. Il étala le tout sur le tranchant. Même en pleine lumière, son arme ne scintillait plus, et bien habile serait celui qui pourrait la saisir par la lame.

Il était temps de sortir, pensa Félix Durieux. L’eau du bain était devenue tiède et la buée commençait à se dissiper dans la pièce. Il se leva et attrapa un drap qu’il noua autour de sa taille. Si quelqu’un était entré dans la salle de bains à ce moment-là, il aurait été surpris, ébahi et choqué. Hésitant entre un sentiment de curiosité et l’horreur du tableau qui se dressait devant lui. Si de face, et à moitié nu, Durieux portait beau ; de dos, c’était une tout autre histoire. Une histoire qu’il valait mieux ne pas évoquer. Il est des questions qui ne se posent pas. À plusieurs endroits, la peau conservait les stigmates d’une vie très, très agitée. Il y avait là des cicatrices droites et nettes, ressemblant à des coupures, mais aussi des déchirures indescriptibles, des impacts de balles et même des traces de brûlures correspondant parfaitement au diamètre d’une cigarette. Si dans les mains d’un homme les vieilles cartomanciennes peuvent lire l’avenir, dans le dos de Durieux, on pouvait aisément deviner son passé, surtout si l’on avait soi-même participé, même passivement, à des actes de torture.

Top. Le moment était venu. Les lumières du numéro dix venaient de s’éteindre et la diode située sur le boîtier extérieur de l’alarme vira au rouge. Martial Kimbani attrapa la valise noire sur la banquette arrière. Il l’ouvrit, activa un interrupteur métallique et referma le boîtier. De son côté, Félicien Tsembo saisit le petit sac de sport à l’arrière et quitta lui aussi le véhicule.

Martial grimpa sur un petit arbre avec une agilité simiesque. Pourtant, l’écorce de l’érable était recouverte d’une fine pellicule d’eau glacée. Avec une dextérité étonnante, ce dernier accrocha la valise au bout de la branche la plus proche du boîtier du système d’alarme. Il redescendit sans aucune difficulté et murmura à Félicien que le brouilleur était opérationnel. Ça pouvait commencer. 

Tel un suricate guettant le moindre glapissement de rapace, Martial surveillait les alentours, se levant, se baissant, restant immobile de corps, mais mobile des yeux, les oreilles tendues. Félicien, agenouillé, était déjà occupé à violer la serrure multipoint à l’aide d’un épais rossignol noir. La garce lui résistait comme ces pucelles qu’il avait souillées du temps où il était persona non grata dans son propre pays. La pointe de son outil forçait le passage et il montait, descendait, avançait, reculait et tournoyait entre le picot et son ergot, mais sans succès. Il s’obstina. C’est à ce moment-là qu’une ombre traversa la rue. Elle arrivait de la berline grise. Haute et imposante, la masse se déplaçait rapidement en claudiquant du pied gauche. L’homme tenait à la main, le long de son corps, une longue machette aiguisée recouverte d’une cire noire qui la protégeait des reflets lumineux. Son visage, bien que d’ébène, était aussi recouvert de cette épaisse graisse charbonneuse. Le géant, qui aurait pu passer pour la doublure de Mike Tyson, avait le sourire carnassier malgré un âge déjà bien avancé.

Bercé d’un calme olympien, Félix Durieux se coucha sur le lit, le corps à peine couvert d’un caleçon. Aux murs, quelques modestes tableaux évoquaient la mer. De petites fresques, qui rappelaient la Bretagne ou les côtes girondines, donnaient l’impression que Durieux avait eu un passé heureux, quelque part, longtemps auparavant. Peut-être était-ce une illusion ou tout simplement une martingale de souvenirs ? Qui sait ?

De sa main droite, il éteignit la lampe posée sur la table de chevet. La tête enfoncée dans l’oreiller, le corps et les jambes fermement ancrés sur le couvre-lit, il inspecta sa montre connectée. Son cœur battait normalement. L’écran affichait cinquante pulsations par minute. Comme si la quiétude était de mise, alors que sous ses fenêtres, on s’activait à profaner sa porte. 

Le dernier loquet céda. Des mains noires plongèrent dans le sac et en ressortirent deux impressionnantes machettes.

Précédant le colonel Jocelyn Ujumbaree, Martial et Félicien courbèrent l’échine et lui laissèrent l’honneur de pousser la porte. Le bey des services secrets rwandais appuya la main gauche sur le chambranle de la porte intérieure. Au dos de cette énorme paluche, on pouvait apercevoir un étrange tatouage tribal, les stigmates d’une scarification qui représentait un paon faisant la roue.

⁂


II

Avril 1994, Kigali

Depuis quelques jours, de nouvelles unités militaires françaises affluaient au Rwanda. En effet, le pays était dans une agitation extrême. C’était comme s’il pleuvait du kaki. Officiellement, il s’agissait pour les troupes françaises, essentiellement des parachutistes de l’infanterie de la Marine, de préparer l’évacuation des ressortissants européens. En majorité des Belges, puis des Français. La Belgique, en tant qu’ex-puissance coloniale, était représentée par plus de mille cinq cents personnes. Six cents Français, principalement des coopérants, étaient quant à eux répartis entre la capitale, Kigali et l’ouest du pays. Cette zone intranquille en bordure de frontière zaïroise, plus précisément avec les régions du Nord et du Sud-Kivu.

La France était une habituée du jeu rwandais. Elle en était même devenue une actrice importante. Depuis l’indépendance du pays aux mille collines, en 1962, et après un intense lobbying effectué dans les années 1970, Paris s’était imposé comme « le » partenaire de choix du gouvernement rwandais alors majoritairement représenté par la population hutue. Ainsi, la pauvre Belgique, après s’être enrichie durant plus de cent ans sur le dos des paysans et des rares miniers locaux, s’était fait devancer par le redoutable et machiavélique Quai d’Orsay. Toute l’industrie hexagonale de l’armement avait su tirer profit de cette fenêtre de tir. Et à coups de millions de francs convertis en dollars, Paris avait sponsorisé la présidence qui en demandait de plus en plus à cause des tensions avec les troupes rebelles tutsies massées majoritairement en Ouganda depuis plus de trente ans. Les exilés, descendants des trois cent mille premiers réfugiés, criaient revanche et préparaient leur retour, la machette entre les dents et la kalachnikov en bandoulière. Depuis peu, les rebelles passaient régulièrement à l’action, franchissant les frontières, menant des escarmouches expéditives. C’était la raison pour laquelle la France avait été la première à être sollicitée par l’armée rwandaise régulière, les FAR. C’était aussi la ligne que supportaient les quotidiens du monde entier, à côté des œufs pochés et des tasses de thé dans les ministères et sous les gobelets de café dans les rédactions.

Des hommes, il en arrivait par grappes de dix. Des bérets verts, des noirs, des amarantes et des alpins. Certains venaient d’Afrique centrale, d’autres descendaient de Djibouti dans les célèbres Transall, les godasses encore pleines de sable blanc. La menace était grande. Tout était parti, disait-on, de l’assassinat du président Juvénal Habyarimana, disparu dans le crash de son avion le 6 avril dernier. L’appareil, affirmait la presse, avait été touché par un missile sol-air depuis une position rebelle. Le fameux FPR tutsi avait scellé le destin des citoyens de la même ethnie, indirectement. Depuis, la situation s’était aggravée et les massacres avaient perduré. Personne n’avait encore prononcé le terme génocide, mais ça en avait le goût et surtout le fumet.

Aux militaires engagés dans les missions de rapatriement, comme à ceux chargés de soutenir officieusement les troupes régulières, les tacticiens de la Défense fournissaient des informations de terrain, afin que les nouveaux arrivants puissent mieux appréhender le théâtre des opérations et la complexité de la situation. Des briefings réguliers étaient donnés. Ces informations étaient topographiques et opérationnelles. Les contingences liées aux conditions climatiques y étaient listées, tout comme quelques mots de kinyarwanda, des expressions utiles pour se faire comprendre par une population ne maîtrisant pas toujours la langue de Molière. Les miloufs n’avaient d’autres choix que de parfaire leurs connaissances sur le terrain en se fiant aux militaires des FAR, les alliés depuis toujours. Sur les hostilités ethniques, pas un mot, et encore moins d’historiques sur ce conflit interminable. Trente ans que ce petit jeu durait et personne n’y comprenait rien, même les intéressés.

Tristan de Pancerf était l’un de ces militaires fraîchement débarqués. Aux seules différences qu’il était arrivé avec sept de ses compagnons d’armes de Dieuze et qu’il agissait directement sous les ordres du très jeune COS, le Commandement des opérations spéciales. Ces soldats hors norme, aguerris aux méthodes de renseignement, avaient besoin de plus de contexte pour mener à bien leurs missions. C’était la raison pour laquelle ils bénéficiaient d’un topo plus complet que celui fourni aux simples troufions. Et en substance, ces informations, en sus des considérations classiques, reprenaient un concentré de l’histoire récente du Rwanda, sous un angle plus ou moins neutre. Tristan s’allongea sur le lit de l’hôtel où les Forces spéciales logeaient. Sous le ventilateur qui battait la mesure, il plongea dans ce récit sommaire, mais passionnant.

C’est en 1962 que l’indépendance du pays est prononcée. Après des décennies de colonisation, d’abord germanique, puis majoritairement belge, la population hutue s’est affranchie de son statut de sous-peuple (dans son sens social). Une sorte de processus démocratique, pourtant contesté par l’Ouest. En effet, les Hutus représentaient alors 85 % de la population du pays. Une population vivant sous le joug de la caste tutsie. Les Belges, accompagnés d’une vision vaticanesque propre aux desseins du Saint-Siège pour les nouveaux peuples à l’évangélisation fragile, ont eu l’étrange idée de séparer ces deux castes sociales, non sans faire preuve d’angélisme, en deux ethnies. Ce concept est relativement faux, car un Hutu peut acquérir le statut de Tutsi par simple élévation sociale. Un statut temporaire de Hutu modéré (HM) existe aussi.

Les Tutsis, sorte de classe dominante équivalente à nos bourgeoisies ou à nos noblesses européennes, ont évidemment bien mal vécu la chose. La comparaison avec les Russes blancs peut être faite, c’est un raccourci, certes, mais l’image est assez proche. Ainsi, ce sont près de 500 000 Tutsis qui ont versé dans l’exil. Tanzanie, Zaïre et Ouganda ont ainsi vu déferler des cohortes de Tutsis. L’Ouganda ayant absorbé la majorité des migrants. À partir de ce moment-là, les monarchies arabes d’inspiration révolutionnaire proches du Bloc soviétique et même la Chine (par le biais de son service Tewu) vont sponsoriser la rébellion tutsie. L’ancien colonisateur anglais, encore présent en Ouganda, n’est pas en reste non plus de ce côté-là. Le Quai (d’Orsay) a régulièrement accusé les Britanniques de vouloir empêcher l’accroissement de l’influence française dans cette zone, rêvant d’une Afrique de l’Est entièrement anglophone. Les velléités à l’expansion vers l’Afrique centrale n’y étaient pas étrangères non plus.

À partir de 1973, les choses s’accélèrent du côté des rebelles et de Kigali. Le coup d’État réussi ouvre les portes du pouvoir à Juvénal Habyarimana (dont le décès vient de renforcer la présence française). D’abord nationaliste et forcément prohutu, ce dernier verse au fur et à mesure dans une position beaucoup plus tempérée qui mène aux accords d’Arusha de 1993. Retour (progressif) des exilés tutsis, cessez-le-feu général, accords de paix divers et incorporation (petit à petit et sous contrôle et surveillance français) des éléments tutsis au sein du pouvoir. Une présence tolérée (démocratiquement) à hauteur du ratio de population.

Tout s’emballe…

La suite, Tristan la connaissait. Il avait consulté les quotidiens et s’était renseigné durant les cinq jours précédant son arrivée, c’est-à-dire depuis l’annonce du départ. Les ordres étaient clairs : prendre la température auprès des FAR et estimer le niveau d’adhésion au FPR par les intellectuels et les décideurs économiques. Ainsi, Tristan de Pancerf dit Titan, Charles Cappelle alias Zirco et Mathis Ferreto affublé de son indicatif Mathou, allaient opérer dans un premier temps en civil, ou du moins sans la tenue réglementaire. Concernant leur couverture, c’était à discrétion et en fonction de leurs besoins. Autrement dit, pendant la phase de renseignement, ils avaient carte blanche. Tous trois savaient qu’un retour à la tenue de combat et au camouflage était inévitable. Malgré leur jeune âge, ils avaient déjà vu ça une dizaine de fois. Nul militaire présent sur place n’était dupe. Les massacres allaient bon train dans les deux camps et l’on soupçonnait déjà les Tutsis de mener des actions qui intensifiaient le sentiment anti-hutu, en montant des razzias mortifères contre d’autres Tutsis. Il était temps pour Tristan de rencontrer celui qui allait lui permettre de se faire comprendre et de saisir les subtilités linguistiques des interlocuteurs à venir : son interprète, indicatif Prof.
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La scène que le surintendant Carl Desbiens avait devant lui n’était pas banale. Même pour ce policier aguerri et expérimenté dont la réputation n’était plus à faire. Ce qui était exceptionnel, c’était que le procureur local avait fait appel à la gendarmerie pour un crime de sang. Habituellement, la Sûreté du Québec était seule compétente en la matière. La présence d’une voiture diplomatique justifiait peut-être ce choix ? pensa Carl Desbiens qui avait reçu pour tout briefing l’annonce de la commission d’un double meurtre en plein quartier chic. L’urgence était de mise, ainsi avait-il emporté un mug hermétique empli de café dans sa voiture de service dont le compteur de vitesse n’était pas descendu sous les limitations durant la grosse demi-heure de trajet. Il siffla la dernière goutte de liquide chaud au beau milieu du salon qui grouillait de flics et d’experts, alors que personne ne s’était inquiété de son identité. Il s’approcha de l’homme au costume gris froissé. Il avait l’air pensif, les yeux rivés sur le sol maculé de sang.

—     Ce sont des étrangers ? demanda Desbiens au magistrat à moitié réveillé.

—     On dirait. Le locataire aussi d’ailleurs, un Français.

—     Mort, le maudit Français ?

—     Non, en fuite. Enfin, on suppose. Pas de corps, mais beaucoup de sang. Un sacré chiard[1].

—     Des papiers sur les victimes ? Parce qu’à voir la tête qu’ils ont, ça ne va pas être facile de les identifier.

—     Non, pas de papiers, mais une télécommande de voiture qui a amené les premiers arrivés sur place vers un break immatriculé à l’ambassade de la République démocratique du Congo.

—     Elles sont vraies, les plaques ? interrogea le flic.

—     On vérifie. Mais venez voir, Desbiens, on a trouvé quelque chose d’étrange.

En entrant, bien que très fin limier, le surintendant n’avait pas remarqué l’épais linge déposé sur la rambarde de l’escalier. Jean-Marc Simard, le magistrat, l’ôta dans un geste presque théâtral. Un toréador n’aurait pas fait mieux. Desbiens faillit vomir. Une main gauche sans propriétaire était encore accrochée à la rampe. Le poignet tenait en équilibre sur le tranchant d’une machette figée dans le bois blanc. Le surintendant passa les gants chirurgicaux et toucha la lame graisseuse. Une pâte noirâtre s’était agglutinée à son index. Il le porta près de ses narines.

—     C’est de la graisse ! confia le procureur qui avait déjà fait le même exercice.

—     Je dirais de la cire. C’est végétal ça, pas animal.

—     Regardez attentivement la main, conseilla Simard, tout en conservant un air de dégoût.

Le policier se décala sur la droite et grimpa les deux premières marches. Il approcha tellement la tête de la chose, que l’odeur ferrugineuse du sang séché lui emplit les narines. Sur la partie la moins abîmée de la main, on pouvait deviner un étonnant et rare tatouage qui semblait être le relief — c’était le cas de le dire — d’une scarification tribale.

—     Ça nous donne au moins la possibilité de lancer un signalement, dit Simard en hélant l’un des photographes de la police scientifique.

—     Non ! On va garder cette main dans notre poche, sans faire de mauvais jeux de mots, répondit-il en congédiant d’un geste le technicien qui s’approchait déjà.

—     Faut, en quelque sorte, garder la main, précisa le magistrat, le sourire au bord des lèvres.

—     Oui, c’est ça, ricana l’autre. Non, mais sans plaisanter, sauvons ça pour nous. Je ne vais pas commencer par la recherche des témoignages directs. Mais si vous pouviez me délivrer un mandat pour toutes les caméras du quartier, ça m’aiderait pas mal.

—     Tabarnouche ! Toutes les caméras ?

—     Oui, toutes, sauf celles qui sont ici dans la maison et l’autre à l’extérieur.

—     Il y a une caméra extérieure, ici ? demanda Simard en se rendant sur le perron le nez en l’air pour vérifier.

—     Elle est discrète et placée furtivement, mais oui. Regardez sous le balcon.

—     Effectivement. Notre homme était prudent.

—     Notre homme est prudent, insista Desbiens. Nous n’avons encore aucune preuve de sa mort. Il court peut-être toujours.

Carl Desbiens comptait parmi les meilleurs enquêteurs de la GRC[2]. S’il n’était pas le numéro un des cent quatre-vingt-sept surintendants, il était de loin le plus expérimenté. C’était un baroudeur. Il détestait le bureau autant qu’il affectionnait le terrain et les scènes de crimes. Veuf à trente ans, sans enfant, ce type dont on disait qu’Harrison Ford lui ressemblait avait bourlingué partout dans le monde. Toujours prêt à sauter sur un dossier international ! Interpol, l’ONU et encore un tas d’organisations le demandaient pour résoudre les crimes les plus étranges. Il ne se considérait pas comme un héros et ne devait pas non plus être traité comme tel. Comme un prospecteur, il démarra une tournée méticuleuse des lieux.

À regarder de plus près les projections et les traces de sang, les deux corps semblaient avoir été déplacés, traînés du corridor jusqu’à la cuisine, puis de la cuisine jusqu’à la salle à manger. La halte culinaire avait connu une scène digne d’une boucherie chevaline parisienne. Le carrelage était jonché de différents instruments : casseroles, couverts et pots de condiments. Le tout baignait dans des flaques de sang qui rappelaient la carte géographique de la région des Grands Lacs. De l’îlot central étaient partis des jets de sang jusqu’au plafond. Au pied de cet espace de travail, et sur le tapis de la salle à manger, on pouvait reconnaître trois bandes rougeâtres qui ressemblaient à de véritables autoroutes allemandes : larges et droites, rectilignes. En suivant cette empreinte, on tombait sur les deux corps. Visages méconnaissables.

Le superflic se pencha et faillit vomir. Un peu plus tôt, il n’avait jeté qu’un coup d’œil lointain aux dépouilles prises sous tous les angles par le plus grand des deux photographes. De près, le spectacle était tout autre. Comment pouvait-on tuer de la sorte ? Révoltant, voilà le mot qui lui venait à l’esprit. Pourtant, il n’avait rien d’un novice et en avait vu de toutes les sortes en matière de meurtres.

Le plus grand des deux corps, en fait celui de Martial Kimbani comme on l’apprendrait plus tard, était allongé sur son côté gauche, les genoux recroquevillés jusqu’à la taille. Les habits étaient tellement gorgés de liquides corporels que leur couleur en était devenue indéfinissable. Les bras étaient attachés dans le dos, par les coudes, à l’aide d’une ficelle de chanvre. Les nœuds étaient solides, organisés. Un flash occupa subitement l’esprit de Desbiens, mais sans qu’il pût en préciser l’origine. Il lorgna l’autre corps, celui de Félicien Tsembo. Lui était couché, face au sol, ligoté de la même manière. Second flash. 

Martial avait l’arrière du crâne complètement défoncé. Comme si une houe était venue lui labourer le cerveau à plusieurs reprises. On avait tapé, puis gratté. Un trou béant offrait l’intimité de ses neurones. Son visage était une bouillie. Les yeux manquaient. De la tempe droite jusqu’à la moitié du front, une énorme plaie laissait passer de la matière cervicale inerte. Une coulée d’osselets et de sang séché était venue mourir sur les fibres du tapis de sol. Le spectacle était choquant et rappelait l’image de ces résidus rondouillards volcaniques après une éruption cataclysmique. Le nez avait été emporté par une coupure nette. Sans doute un coup de machette. La face de Félicien était quant à elle tellement abîmée que l’on aurait pu croire à une défiguration à l’acide, mais les chaires étaient encore molles et relativement propres. Carl observa la scène dans son ensemble. Quelque chose clochait ! Des traces de sang, en ligne presque droite, partaient de la main restée sur la rambarde de l’escalier. Non, c’était impossible. Il rejoua la séquence en sens inverse. Ce qu’il découvrait au fur et à mesure dépassait tout entendement.

Mi-juillet 1994, Kigali

La jeune et plantureuse Africaine referma avec précaution la porte de la chambre d’hôtel, les lèvres ourlées, une main sur le chambranle, l’autre sur la poignée en forme de tête de lion. Dans cet immense couloir sombre et feutré, elle paraissait si petite. Les chaussures à la main, elle flottait sur l’épaisse moquette aux motifs bariolés. Il n’était pas encore cinq heures du matin, tout l’étage dormait. Même les journalistes et leurs oreillers de secours pionçaient.

Comme les pannes électriques étaient courantes, Nana ignora l’ascenseur et se laissa avaler par l’escalier en béton. Elle déboucha sur la réception déserte. Le silence et le calme régnaient, le schproum de la climatisation mis à part. Le jeune maître des clefs releva la tête d’un livre lu cent fois et la toisa d’un regard indolent. Il ne se réveilla complètement que lorsque la jeune Hutue glissa un billet de cinq deutsche marks sur le marbre du comptoir. Deux autres billets identiques atterrirent dans les poches des deux militaires du FPR en faction devant l’hôtel. Les grands vainqueurs avaient remplacé les FAR dans presque toutes leurs attributions. Le gardiennage des rares lieux où les Blancs vivaient encore compris. Pire, certains soldats n’avaient eu qu’à changer d’uniforme et à crier vive le FPR pour voir leur solde payée en monnaie ougandaise. 

Pour Nana, le plus difficile restait à faire : traverser Kigali et ses rues aux allures de jungle urbaine. Même le passeport délivré temporairement par l’ONU ne la protégeait en rien des chiens opérant en meute. Des humains devenus animaux qui tuaient parce que l’on était Hutu, Tutsi ou Hutu modéré. Les camps s’affrontaient ouvertement et réglaient des comptes dont les premières écritures remontaient au début des années 1960.

Cela faisait trois mois que Tristan de Pancerf et ses équipiers du 13e RDP renseignaient Mortier depuis la capitale rwandaise. Les civils français, à l’instar des autres Européens et coopérants occidentaux, avaient pris la poudre d’escampette. Seules quelques ONG faisaient exception, tout comme la presse internationale qui bavait d’envie à l’idée d’un Nuremberg africain. 

Le service de renseignement extérieur français était ainsi privé de ses principaux Honorables correspondants. Le père de Nana, considéré comme opposant du pouvoir d’Habyarimana et jouissant d’un passeport français de complaisance, n’avait pas eu d’autre choix que de quitter, lui aussi, son Rwanda natal. Être opposant ne signifiait pas pour autant avoir un blanc-seing. Les proches du général Kagame avaient aussi décrété indésirables les amoureux de la démocratie. C’est ainsi que Tristan s’était retrouvé, à la fin du mois de mai, avec la fille du Prof comme interprète. Depuis, la journée, ce binôme investiguait. La nuit, ils s’aimaient. C’était précisément ce qu’ils venaient de faire. Tristan, nu dans son lit, ne parvenait pas à se rendormir. Quelque chose lui trottait dans la tête, quelque chose qui avait un goût de déjà-vu. Comme lorsque son frère, Charles, avait disparu durant l’un des premiers Raid Gauloises. Il s’habilla rapidement, s’empara de son pistolet automatique et de trois chargeurs garnis jusqu’à la gueule.

⁂
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Neuf heures du matin. Félix Durieux se réveilla brutalement, le cœur battant à plus de cent trente. Il avait dormi quelques heures d’un sommeil peu réparateur, très agité. Il fixa le cadran du réveille-matin, sauta hors du lit, s’épongea le front à l’aide d’une serviette et siphonna ce qu’il restait de la bouteille d’eau attrapée sur la table de chevet. La veille, éreinté par les péripéties et toujours sur le qui-vive, il n’avait pas jugé utile de se préoccuper de la décoration de la chambre. Il s’était concentré sur la sécurité qu’offrait ce refuge, même s’il en avait déjà une idée assez précise puisqu’il avait élu cet endroit, et quelques autres d’ailleurs, bien à l’avance. Il suivait un plan réglé au millimètre et maintes fois répété. Ce n’était pas le grand luxe, mais il y survivrait. Tout cela ne durerait pas. 

Une bonne douche l’attendait, et ce n’était pas du luxe. Il la prit glaciale pour favoriser la sécrétion d’endorphines. Tout en bénissant le froid qui s’immisçait à travers les pores, il fixa la tablette devant le miroir de la salle d’eau. Sur celui-ci, il avait entreposé les outils nécessaires à son changement d’apparence. Tout y était. Mais avant de s’y mettre, il soupesa son carnet de notes et l’immergea dans l’évier. L’eau chaude effaçait l’encre. Tout cela n’était plus que souvenir.

Il lui fallait un remontant : café. Il passa commande à la réception en utilisant le téléphone filaire de la chambre. Il était encore nu lorsque le jeune réceptionniste toqua à la porte. Il enfila un caleçon et un t-shirt et ouvrit la porte avec prudence. Le gars semblait aussi avoir besoin de café. Les yeux affichaient des poches aussi profondes que celles que l’on trouve sur les pantalons agricoles. Le pauvre gosse n’avait pas beaucoup dormi, pensa Durieux en refermant la porte. Les cheveux encore mouillés, il s’allongea à moitié sur le lit défait et sirota l’immonde nectar noir en regardant les actualités sur le petit écran arrimé au plafond. Sa transformation pouvait encore attendre quelques instants. Sur ce qui venait de se passer, la presse n’en fit aucune mention.   

Il se détendit, et tout de suite quelques endroits du corps se rappelèrent à lui, violemment. Les coups qu’il avait pris dans les côtes, celui en plein dans le foie et ceux assenés sur le bras avaient laissé des stigmates qui viraient déjà de couleur. Il retroussa le tissu. Les hématomes passaient au mauve. Une sale coupure à l’index l’avait obligé à se bander la main gauche, de la paume au poignet. Par chance, son visage avait été épargné. Il transperça le plafond des yeux, coupa le son du téléviseur et, les yeux clos, se repassa mentalement le film des dernières heures.   

Deux jours plus tôt, il s’était senti suivi. Une filature si discrète qu’il ne pouvait en être certain sinon en faisant confiance à son instinct. Étaient venus s’ajouter à cela deux phénomènes étranges, des choses qui sortaient trop de l’ordinaire pour ne pas avoir de racines malveillantes, malicieuses. Le premier événement avait trait à cette défaillance dans le système de surveillance de la maison. À deux reprises, les images s’étaient brouillées alors qu’il vérifiait, comme tous les soirs, ce que les caméras avaient enregistré. Le second couac était plus subtil et moins technologique. Une stagiaire travaillant à l’étage de l’actuariat était venue se perdre à celui de la direction des risques. La jolie Bantoue était, selon ses dires, à la recherche d’un stage dans un autre département. Sans laisser de place au hasard, c’était vers le bureau de Durieux qu’elle s’était dirigée en premier lieu, presque bille en tête. Bien sûr, Félix avait tout vérifié : existence du stage actuel, identité de son interlocutrice et même ses données personnelles. En sus, il avait demandé à l’un de ses gars, un ancien flic, un topo complet. Rien à redire. Née en France, études en Ontario et permis de conduire valide. RAS. Tout cela avait provoqué chez lui son comportement quo vadis comme il aimait à l’appeler. Rien ne rentre dans le périmètre si c’est étranger et mal annoncé.

En revanche, la veille, il n’avait ressenti aucune pression. Pas de filature, pas de coup de fil étrange ou encore de stagiaire en errance dans les salles de réunion. Bien au contraire. La routine. Il redoubla donc de vigilance. Inutile de voir les fantômes du passé prendre forme humaine. Il savait que le calme annonçait la tempête.

Durieux quitta le lit du motel et s’engouffra à nouveau dans la salle de bains. Il inspecta une dernière fois le visage sous tous ses angles, sourit amèrement et entama une litanie de gestes automatiques, laissant son cerveau revenir au jour d’avant. À la soirée pour être précis et à ce que les caméras avaient pris dans leur champ.

Une première voiture. Un break. Deux types en attente. Une berline ensuite. Un gars, imposant, calme comme un léopard enfourché sur la branche d’un acacia. Il terminait sa blanquette en inspectant le dernier morceau de viande avant de le piquer avec son couteau. Peut-être était-ce la dernière boustifaille digne de ce nom avant longtemps, peut-être même la der des ders ? Il n’avait plus trente ans. Sans sourciller, il avait éteint l’écran géant et avait basculé sur son smartphone pour suivre les événements en live. Le spectateur qu’il était bouillait comme un artiste s’apprêtant à rejoindre les planches. Entrer dans la danse. Une danse macabre, tiens, une rumba congolaise.

Un court instant, il avait pensé se laisser prendre dans son bain. Mais l’instinct de survie avait repris le dessus. Depuis si longtemps, Durieux attendait la mort. Peut-être l’espérait-il ? Mais si ces gars venaient pour les diamants, ils ne se contenteraient pas de le tuer. Au contraire. D’autant plus que cela faisait belle lurette que les cailloux avaient changé de mains et qu’il en avait partagé le fruit monétaire avec ses deux complices. Il se voyait mal expliquer, même sous la contrainte et la menace, comment il avait fourgué mille quatre cent cinquante-deux pierres brutes aux quatre coins de la planète, en six ans. Trois millions d’euros au cours actuel. Une bagatelle qui lui avait permis, tout comme aux deux autres, de s’enrichir simplement parce qu’ils avaient été au bon endroit, au bon moment et surtout à la bonne période. Sa tête avait rejailli de l’eau tiède dans laquelle il était immergé. En arrêtant de respirer, il avait pris conscience de son envie de continuer à vivre.

Le reste avait coulé de source. Sortir du bain, surtout ne pas regarder la myriade de cicatrices. Zut, il n’avait pu s’empêcher de zieuter, vu le contexte. Éteindre la lumière. Sans le vouloir, leur donner le signal de l’action. Si c’étaient des pros, il lui restait dix minutes. Réfléchir. Penser. Revoir. Vivre dans sa tête les prochains instants, à l’avance comme un pilote de la Patrouille de France qui s’apprête à effectuer son premier airshow en tant que leader. Top. Se débarrasser des types en bas. Sortir par la porte latérale du garage. Au passage, saisir les clefs du box. Ne pas oublier le carnet de notes. Courir, même à poil. Crapahuter sur deux cents mètres parmi les épicéas du Mont-Royal. Franchir la barrière du parking. Courir toujours.   Tourner deux fois à droite. Passer par le jardinet de l’église. Souffler dix secondes. Vérifier l’absence de poursuivants. Sous le vieux cyprès, creuser à mains nues. Putain d’hiver. Saisir le flingue dans la boîte hermétique. Armer, ôter la sécurité. Se remettre à courir. Une fois à gauche, dans la rue du Bilboquet, le marchand de glaces comme repère. Là, continuer. Troisième bâtiment. Attention. Ils entrent.

Douze minutes. Les salopards avaient attendu qu’il s’endorme. Mais Durieux possédait un caractère vicieux hautement supérieur à la moyenne. Aussi, s’était-il déjà planqué sous l’escalier. La crosse du petit calibre dans la main droite. De la gauche, il finissait de visser à fond le réducteur de son. Sans aucun bruit, couché au sol sur le dos, il avait poussé la porte du cagibi avec ses pieds, la nuque collée contre le mur. Impossible de lui échapper. En position de tir. Feu. Flop, flop… flop, flop.   

Mi-juillet 1994, Kigali

Phares éteints, le Pajero kaki se gara, moteur déjà coupé. Le 4 × 4 s’arrêta juste devant la petite Nissan de laquelle Nana était sortie quelques instants plus tôt. L’ombre derrière le volant du puissant tout-terrain ne cilla pas. Rien, pas un geste. Même pas une cigarette. Dans cette zone pavillonnaire pourtant très protégée, plus aucune villa n’accueillait d’habitants européens. Tout juste les bungalows utilisés par les expatriés étaient-ils gardés par les cuisinières, les boys ou les jardiniers.  Ceux-ci, toutefois marqués au fer rouge par une dépendance vieille de trente ans, attendaient presque dévotement que les maîtres reviennent. Il en allait de même pour ceux qui servaient les rares Tutsis du quartier. Mais il ne fallait pas se mentir. S’il y avait encore des Tutsis riches et influents, quelques mois plus tôt, même avant les accords d’Arusha, ils se comptaient sur les doigts d’une main. Tout le monde le savait, les anciens maîtres tutsis ne reviendraient jamais. Quelques jardiniers hutus, las du joug et de leur condition de serfs, le savaient bien eux, qu’ils ne reviendraient pas. Et pour cause : ils avaient enterré leurs patrons, avec femmes et enfants, après leur avoir fendu le crâne à coups de houe ou de machette. Mais il fallait faire bonne figure. Les temps changeaient, de tout cela renaîtrait l’espoir, celui d’un pays gouverné par le nombre et non pas par les privilèges accordés à certains. La promesse était belle.

Le cas de Nana était imprécis. De père hutu et de mère tutsie. Professeure des écoles, elle était appréciée par tous les bords politiques, ethniques et sociaux. Aussi, quand on la voyait tourner avec les espions français, on pensait que c’était pour le bien de tous. Toujours était-il que les autorités hutues, comme les nouvelles, tutsies, lui avaient laissé l’opportunité d’occuper la villa parentale jusqu’à nouvel ordre. En attendant le retour hypothétique du père, avait-on justifié. Elle n’était pas dupe. Elle savait bien qu’en réalité son véritable statut était celui d’otage. Ainsi, lorsqu’elle fit glisser la lourde baie vitrée, elle escomptait, une fois de plus, voir débarquer dans son salon ceux qui donnaient la mort. Visiblement, ce n’était pas pour ce soir. Elle ne pouvait pas se l’expliquer, mais tout cela l’excitait, aussi étrange que cela puisse paraître. Tout comme cette folle traversée à tombeau ouvert à travers les rues fantomatiques de Kigali. Elle repensa au 4 × 4 sans lumière. Elle ne l’avait aperçu que brièvement après un barrage qu’elle avait franchi en se délestant de quelques billets de vingt francs français.

L’intérieur du bungalow était cossu. L’ambiance y était africaine, confortable et à l’image de l’érudition de son père. Les livres étaient présents partout. Le pauvre vieux n’avait emporté que cinq ou six bouquins au Zaïre où il se cachait. Des compagnons d’exil bien maigres. Allez, ce n’était pas le moment de penser à tout cela. Nana était heureuse, amoureuse et recouvrait l’espoir. Les promesses du FPR sentaient bon la paix, même si le chemin pour y arriver n’était pas encore tout à fait dégagé. Comme interprète des militaires du 13e RDP, elle en savait plus que la plupart des Rwandais. La reddition hutue n’était pas un simulacre. Eux, tout comme les Tutsis à l’époque, allaient fuir. Direction le Kivu congolais et la Tanzanie voisine, mais sans velléité de retour cette fois. Ces terres de prédilection étaient francophones, a contrario de celles convoitées par les Tutsis anglophiles. Les plaies étaient bien trop profondes pour revenir. En Europe, les journaux internationaux se faisaient le relais des alcôves ministérielles et mentionnaient à présent le mot génocide. Décidément, les Blancs des bureaux connaissaient mal l’Afrique.

Le soleil arrivait doucement par-dessus la colline face à la grande baie vitrée. Le ciel s’éclairait, mais la terre, encore plongée dans l’ombre, rejetait les vapeurs de la nuit et les odeurs de plantes. Un bain et au lit, pensa-t-elle. Les Français n’avaient pas besoin d’elle avant midi.

Sa peau sentait encore le parfum de Tristan. Si elle avait été contrainte de ne jamais le revoir, sans doute aurait-elle agi comme ces groupies qui refusent de se laver après le concert de leur idole. Finalement, elle immergea son corps parfait dans l’eau chaude. L’envie du beau militaire français lui saisit le ventre et lui comprima les ovaires. Il baisait comme un dieu.

Dans le salon attenant, une ombre franchit la fenêtre, sans bruit. Le pas était assuré, l’homme savait comment se déplacer en silence. Il connaissait le chemin. Toutefois, l’ombre s’affaira devant la bibliothèque, revint sur ses pas en sélectionnant les endroits les plus spongieux de l’épais tapis fait de peaux de vache, vérifia que les portes et fenêtres étaient fermées et se dirigea vers le faux étage. Après avoir arpenté les quatre marches dans l’obscurité complète, l’ombre visa un trait de lumière sous une porte. L’intrus prit la poignée dans la main et entra.

Tel un esquif abandonné, la jeune Africaine mouillait dans l’immense baignoire. Les mollets déposés sur les rebords de la vasque, le crâne totalement immergé, elle se caressait le sexe avec délicatesse. Son majeur plongeait dans la vulve et la fouillait comme s’il cherchait un trésor. Puis il en ressortait et y retournait. Les yeux révulsés, le visage crispé de plaisir, la main droite cramponnée au robinet, Nana suffoquait d’élation. La couleur noire du corps contrastait avec l’émail albescent de la baignoire et la roseur des chairs de son sexe. Le parfum du savon embaumait la pièce et se mêlait à celui de l’intimité et de la sueur. Il y avait de quoi devenir dingue. L’intrus vacilla un peu. Dans ces moments-là, il se sentait réellement faible. Et s’il ne pouvait jamais cautionner le viol, il se disait que résister à un tel spectacle procédait d’une certaine surhumanité. Amen.

Nana ouvrit les yeux. Surprise et excitée à la fois de découvrir son amant.

—     Tu n’en as pas eu assez, blanc-bec ? demanda Nana les yeux gorgés de désir et de surprise.

—     Jamais assez de toi, ma gazelle, répondit Tristan en se déshabillant nerveusement.
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Face au miroir, Durieux laissa passer un large sourire. Il n’était pas mécontent du résultat. C’était un autre homme. Il peina à reconnaître cette vision qui sortait tout droit d’un autre temps, celui de la cavale. Il avait peu changé. La peau des joues était douce et peu marquée par les années. Vingt ans de barbe l’avaient préservée des métiers du temps. L’étrange bleu de ses yeux offrait un effet plus métallique, et donnait au regard fixe une impression d’image de synthèse. Mais c’était du côté capillaire que la surprise fut la plus étonnante. Les cheveux rasés laissaient apparaître les prémices de zones alopéciques. Des surfaces auparavant protégées par une coupe hipster, dévoilaient une vérité bien temporelle. Tout cela, il le savait déjà. 

Avec le retour à la normale de ce visage, Durieux comprit soudainement qu’il avait fendu l’armure. Il avait eu beau se cacher derrière une nouvelle apparence, une fausse identité qui avait résisté à vingt ans de marronnage et d’une vie créée sur mesure, il n’en était pas moins revenu à la case départ. Seul son capital initial s’était offert une seconde jeunesse et avait crû. Suite aux derniers événements, l’heure de la retraite anticipée avait sonné. Même s’il lui fallait avant tout s’assurer que plus personne ne viendrait le cueillir comme un vulgaire malfrat. Il inspecta le visage encore une fois en le palpant à plusieurs endroits.

Dehors, la pluie battait les toits et la route. Une averse épaisse qui avait plongé le jour dans une nuit sombre, bien que temporaire. Derrière la tenture, nu comme un ver et les yeux fixés sur le décor qui disparaissait de nouveau, Félix continua le film des dernières heures là où il l’avait laissé.

Flop, flop. Flop, flop. À peine sorti de sa tanière, Durieux avait achevé, à bout portant, les deux Noirs qui désormais gisaient au sol sans bouger. Le faible calibre n’avait pas abîmé les chairs plus que de raison. Il avait à chaque fois visé la base de la nuque, à la première volée de balle et pour la deuxième. Les deux tueurs, armés de machettes, étaient allongés comme des enfants. L’aspect paisible de la position des corps jurait avec la dernière expression figée sur les visages, celle de la surprise. Un court instant, il crut percevoir un bruit provenant de la buanderie derrière lui. Pour se rassurer, il s’y rendit pour ne rien constater et s’assura que la porte d’entrée était correctement fermée. Après avoir saisi son jeu de clefs, il verrouilla la serrure de sécurité d’un double tour. Puis, il revint près des corps, les fouilla et tenta d’identifier les agresseurs. Sans succès. Seule une clef de voiture les reliait à la réalité. C’était certain, ils n’étaient pas des fantômes. C’est là que la situation se corsa sévèrement. Heureusement, Durieux prit le temps de s’emparer des deux machettes. L’instinct avait parlé. Son flingue ne servirait à rien. Ce qui s’approchait de lui par l’arrière n’avait rien d’humain. Ni dans le souffle subtil qui émanait des naseaux anormalement ouverts ni dans le bruit que le corps en se déplaçant ne faisait pas. Le même son indescriptible et presque muet que font les harmattans quand ils descendent de l’Atlas et viennent se fracasser sur les cimes du mont Assirik.

Secouée par une peur primale, la vue de Félix se brouilla et revint difficilement à la réalité. Au bout du compte, son cerveau ne voulait pas revivre tout cela d’un seul tourbillon de neurones. C’en était trop. Il préféra penser à l’avenir. N’importe qui à sa place aurait été mort d’inquiétude. Même celui qu’il était auparavant, avant l’affaire du vol des diamants, aurait été transi de trouille à l’idée de sauter dans ce qui allait suivre. Mais, cet homme, devenu Félix Durieux vingt ans plus tôt, avait eu maintes occasions de se préparer à cela. Des dizaines de fois, il avait rejoué tous les scénarios possibles dans sa tête. Peut-être, même des centaines, par bribes, à l’endroit et à l’envers, peaufinant sa sortie, son retour parmi les vivants. À entraînement difficile, guerre facile.

Tout allait bien.

Les papiers d’identité qu’il avait devant lui étaient en ordre. Ils étaient faux, mais affichaient de vraies informations. Il ressemblait maintenant comme deux gouttes d’eau à la photo du passeport. Normal, celle-ci datait de l’année précédente. Des vacances au Costa Rica durant lesquelles il avait procédé au même nettoyage pileux et capillaire. Juste pour deux jours. Une opération réitérée tous les sept ans, pour chaque volée de nouveaux papiers. Les cartes de crédit étaient bien réelles. Il avait jeté son dévolu bancaire sur HSBC, le seul établissement offrant une couverture mondiale aussi étendue. Le seul organisme dans lequel on peut changer de domicile financier au gré de ses besoins et envies, à condition bien entendu de bénéficier du statut de VIP. Sur la prochaine destination, il hésita un long moment. Son plan lui offrait plusieurs possibilités. Avec ce qui s’était passé dans la maison, il ne pouvait prendre le chemin de la retraite anticipée sans créer un sas de décompression supplémentaire. Changer d’identité en revenant à l’originelle, la vraie, oui, mais pas n’importe comment. D’un autre côté, sa connaissance du problème l’obligeait à tendre vers une élimination de la menace. Ce qu’il avait fait ne suffirait pas. Ils n’arrêteraient pas avant d’avoir recouvré l’argent, pensa-t-il. Ne pas avertir ses anciens complices était une dinguerie sans nom, un comportement déloyal. Et s’ils s’étaient fait repasser ? Et s’ils l’avaient donné ? Impossible. Vingt ans que les ponts étaient coupés. Aucune nouvelle, jamais une tentative. Le pacte avait été respecté. Qui plus est, le protocole de contact d’urgence n’avait jamais été enclenché en dehors des deux tests.

⁂

IV
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La veille, les choses s’étaient précipitées. La géopolitique africaine est rarement prévisible, elle est la plupart du temps subite et brutale. Des rumeurs d’exactions commises à la frontière congolaise, dans la province du Kivu, allaient bon train. Il se disait que les Tutsis, à peine remis des massacres, vengeaient leurs morts en poursuivant ceux que le monde entier appelait désormais les génocidaires, exclusivement des Hutus à en croire les dépêches et les informations qui percolaient des ONG.

À Paris, l’état-major, inquiet, s’était saisi du dossier, cultivant à la fois la peur et l’ambition de brouiller le jeu. Son but était de prendre de vitesse les Casques bleus auxquels la France avait été contrainte à ajouter un contingent. Ce paradoxe n’était pas étonnant, car durant les deux dernières décennies, l’Élysée s’était enlisé, embourbé même, aux côtés des Hutus jusqu’à l’arrivée triomphale du FPR au centre de Kigali. Servir sous le drapeau onusien redorait un peu le blason d’une France en pleine perte de vitesse sur le continent noir. Affréter des commandos du 13e RDP sous le fanion du COS avec un mandat de la DGSE permettait à Paris de sauver la face, c’était en tout cas ce qu’espéraient les plus hautes autorités. Lorsque Tristan raccrocha après avoir reçu ses nouveaux ordres, il ne put s’empêcher de penser qu’une fois de plus il n’avait pas signé pour ce genre de conneries. Pas pour servir les industries de l’armement et les visées électoralistes du président pourtant mourant à ce que l’on disait. Tout le monde se foutait de l’Afrique, de ce qu’elle était vraiment. Lui aussi avait pensé comme ça. Mais il avait été initié par l’amour que Nana lui portait et par ce qu’il avait vu au Rwanda. Des frères qui tuent des frères. Caïn et Abel. S’il doutait encore de l’existence d’une entité divine avant de fouler le sol meuble et rouge du pays des mille collines, la découverte des charniers l’avait définitivement écarté du chemin religieux.

Zirco et Mathou accueillirent les directives toutes fraîches avec un certain élan. Eux ne se posaient pas de questions, ou si peu. Ils étaient moins intellectuels que Tristan. Leurs origines plus modestes les avaient mis à l’abri de ces remises en question constantes. Peut-être parce qu’ils s’étaient vu imposer moins de dogmes ?

Les deux dragons du 13 étaient prêts à en découdre. Tutsis ou Hutus, peu importait. Pour eux, une fois que l’ennemi était désigné, il fallait s’en occuper. Point.     

—     Allez Titan, zou ! Souris, mon vieux ! On va se payer une bonne razzia au Congo. On poursuit les méchants et on récolte l’info, aboya Mathou, originaire du Midi.

—     Mais, woui, mon Titan. C’est ki ki va filer le twain aux méchants bandits qui coupent-coupent et machettent les gentils génocidaires d’hier ? Hein ? questionna Zirco avec un accent africain à faire rougir Desmond Tutu.

—     Hé, les gars. Du calme ! Ce ne sera pas fastoche. Tenues de barbouzes, flingues made in USA qui arrivent ce soir par valise diplomatique, aucun artifice made in France et une plongée dans la brousse sans filet de sécurité. Le tout à pied dès l’arrivée à la frontière.

—     P’tain, fit Mathou, depuis l’temps que je voulais prendre un peu de vacances sportives, ça va me faire du bien.

—     Décollage demain matin à six zéro zéro.

—     Et les flingues ? ajouta Zirco.

—     Un Transall se posera à Goma sous bannière humanitaire, valise diplomatique et le saint bordel habituel. Des types du Quai nous feront l’amabilité de nous conduire jusqu’à la dropzone. On profite du voyage pour s’équiper dans le combi et puis on nous lâche au cœur de l’enfer.

—     Après ça, on va chasser les mecs qu’on a formés pendant toutes ces années ! fit remarquer Mathou avec un certain dégoût.

—     Au moins, on les connaît. On sait ce qu’ils valent. Bon, j’dis pas que ça va être coton côté humain, mais… enfin, on a l’habitude de gérer tout ça.

—     Et pour notre petite affaire d’avant-hier ?

—     Justement, le vol venant de Paris est une aubaine. On largue nos effets perso dans la carlingue. On estampille le tout « affaires personnelles » et le tout nous attend bien sagement à Dieuze au retour de mission, répondit Titan.

—     Ça me va, dit Mathou.

—     Idem, ça se tient, répondit Zirco.

—     Les gars. Quartier libre de quinze à vingt-deux zéros zéro. De mon côté, j’en profite pour aller dire au revoir à Nana. Ne picolez pas trop, hein !

Nana allait être fâchée, pensa Tristan en se rendant chez elle à vive allure. Déjà que deux jours plus tôt, il l’avait laissée en plan. Il avait brandi comme excuse une urgence militaire, mais elle était loin d’être idiote. Elle avait compris que son absence incongrue avait un rapport avec la conversation qu’ils avaient surprise, elle et lui, une semaine plus tôt au détour des couloirs du QG de l’ONU à Kigali. Il détestait lui mentir. D’ailleurs, les Pancerf ne mentent que par grande nécessité ! Cette phrase résonna une fois de plus dans sa tête. Elle n’avait pas d’image, pas de contexte, pas de décor. Juste le son de la voix de feu son père. Ah, ce qu’il pouvait détester penser à tout cela. Voir Nana, la prendre dans ses bras, lui jouer une sérénade à la mode sang bleu et l’attirer contre lui, voilà ce qui l’enchantait. Oui, mais, il allait aussi falloir lui faire avaler une séparation de quelques semaines. Lui faire admettre que ce n’était pas grave. De toute façon, il avait l’argument massue : sa lettre de démission déjà signée. Avec ça, il pouvait espérer une accalmie. Si ça ne suffisait pas, il y avait cette petite bague de la boutique de l’hôtel. Trois anneaux de trois ors, entremêlés, qu’elle lorgnait à chaque fois qu’elle passait devant la vitrine. Il avait encore le temps de l’acheter avant de partir.

L’odeur du jardin était magnifiée par l’arrosage que venait d’effectuer Diogène, le jardinier de l’impasse où se situait, parmi quatre autres villas, celle des Byaruhanga, les parents de Nana. Un doux effluve floral embaumait l’air comme du Guerlain dans la loge de Bardot. Un doux mélange de vanille, de mimosas et de cananga. Tristan imaginait les massacreurs des mois précédents, occupés à couper, disloquer, fendre, trancher des corps dans une telle ambiance presque paradisiaque. C’était, pour qui n’a pas vécu en Afrique, quelque chose d’inconcevable, de méphistophélique même. De nouveau, il tenta de chasser tout ça de sa tête.

—     Mademoiselle ? Elle n’est pas là, formula Diogène, une houe posée de façon lâche sur l’épaule.

—     Bonjour, répondit Tristan.

—     Oh. Bonjour, Monsieur Tristan. De dos, je ne vous avais pas reconnu, répondit-il en relevant le nez pour mieux inspecter le militaire à travers sa paire de lunettes rondes sortie d’un autre siècle.

—     Quand est-elle partie ? demanda Tristan en rejoignant le vieux bonhomme à la bouche édentée et aux cheveux blancs.

—     Il y a quelques heures, déjà. 

—     Elle vous a dit quelque chose ?

—     Oh. Pour vous, non… mais elle m’a dit qu’elle revenait et qu’il ne fallait pas s’en faire.

—     Pourquoi aurait-il fallu s’en faire ? questionna Tristan.

Plus tôt, alors qu’elle étendait le linge à l’extérieur de la maison sur un portant fait de bric et de broc, Nana sursauta lorsque claquèrent plusieurs portières de l’autre côté de la palissade. Des portières lourdes et des hommes qui chuchotaient. Immédiatement, Diogène avait coincé son petit calibre 22LR sous un pot de fleurs, à portée de main. Les consignes paternelles étaient limpides en son absence : qui s’approchait vindicativement ou violemment de Nana ne devait pas avoir le temps de poser les mains sur elle. L’ordre était sans équivoque et avait été maintes fois répété. Le Prof préférait voir sa fille morte par une balle amie que démembrée vivante par le tranchant d’un outil agricole.

Mais très vite, alors que deux soldats de l’ONU et un gradé du FPR entrèrent par le portique en se dirigeant vers la barza, Nana lui lança un sourire rassurant. Elle parlementa quelques instants, hésita à rentrer à l’intérieur, sans doute pour se saisir de quelque chose, et accompagna le trio jusqu’à un puissant 4 × 4 floqué des couleurs onusiennes dans lequel elle s’engouffra.

—     Sans doute a-t-elle été réquisitionnée pour jouer l’interprète d’un ponte ? dit Tristan d’un ton que l’on utilise pour parler aux enfants et aux personnes âgées.

—     J’ai pris les numéros des plaques des deux voitures, répondit le vieil homme en tendant un morceau de papier au militaire.  

—     Il y avait deux voitures ?

—     Oui, l’autre était une Mercedes noire avec une plaque gouvernementale, enfin… du précédent gouvernement. Peut-être même que c’était la voiture de notre regretté président. 

—     Bon sang hutu ne peut mentir, hein ? fit Tristan avec un clin d’œil appuyé.

Le jardinier baissa le regard. Dans ce monde étrange, on ne savait plus ce qu’il fallait dire. Cela ne dépendait même plus de la qualité de l’interlocuteur. À qui se fier, désormais ? songea Tristan en se mettant à la place du sexagénaire. 

Avec l’aval de Diogène, il entra dans la maison. Son absence tombait au plus mal, aussi fallait-il qu’il laisse un mot d’explications à Nana.
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Lieutenant Tristan de Pancerf, né le 10 octobre 1965, répondit, stoïque derrière son volant, l’intéressé à l’adresse du jeune gendarme aux yeux globuleux. Tristan venait de lui tendre le brelan gagnant. Dans l’ordre d’importance, cela donnait : sa carte de retraité de la Défense nationale, sa carte d’identité nationale et son permis de conduire. Il lâcha un sourire au vieux gendarme qui lorgnait au-dessus de l’épaule de son apprenti. Le gradé semblait porter un intérêt certain à la carte militaire.

—     13e RDP ? demanda le senior en se penchant vers l’habitacle de la berline.

—     Dix ans. Hors service national, parce que sinon faut rajouter quinze mois.

—     Mes respects, Lieutenant, affirma le vieux flic.

—     Mouais. Puis-je vous demander, Monsieur, d’ouvrir le coffre de votre véhicule ? demanda le bleu. 

—     Mais avec plaisir, annonça Tristan en se penchant pour saisir la télécommande.

—     J’aime pas ce genre de gars qui coupe le moteur quand on l’arrête. Il fait trop « propre » ! susurra le jeune à l’adresse du vieux moustachu.

—     Continue ton contrôle normalement. Ce type est un ancien militaire, un officier. Il a droit à ton respect, bleusaille. En plus, quand on sait d’où il vient…

—     Moi aussi j’ai mes ailes de parachutiste ! Milouf ou pas, c’est un citoyen normal, et depuis pas mal d’années d’ailleurs si j’en crois sa carte.

Alors que Tristan, pas tout à fait à l’aise, s’apprêtait à ouvrir le coffre à l’aide du bouton-poussoir situé à côté du volant, un bruit d’une violence inouïe surgit derrière le trio. Au péage situé une petite centaine de mètres plus loin, des débris volaient encore dans les airs. Une puissante voiture allemande, immatriculée dans le nord de la France, venait de traverser le péage sans s’arrêter. Elle avait, au passage, arraché la barrière. Un corps rebondissait sur le capot. Un corps vêtu de bleu et d’un casque bleu et jaune. Déjà, les collègues des deux gendarmes couraient vers la voiture qui venait de taper la berme centrale, le flingue en pleine pogne. Le corps fut éjecté de l’autre côté de l’autoroute, il n’échappa pas aux 80 km/h d’une camionnette qui décélérait avant d’arriver à la gare de péage. Un nouveau bruit. Sourd cette fois. Le pauvre motard de la gendarmerie, tel un pantin désarticulé, flotta dans l’air avant de retomber, sèchement, la tête sur le béton. Cette fois, le casque céda et le crâne explosa dans un nuage rosâtre.      

Le jeune gendarme jeta les documents administratifs sur les genoux de Tristan. Ce dernier prit un air interrogateur tellement expressif que le condé lui indiqua la route devant lui comme pour l’inviter à vider les lieux au plus vite. Le conducteur ne se fit pas prier. Il s’écarta de la zone de contrôle, entama une marche arrière sur quelques mètres, s’engagea dans la voie de parking pour contourner le dispositif et avança à faible allure, de peur d’être rappelé. Mais tout ce petit monde était bien trop occupé à jouer le dernier acte de ce qui semblait être un go fast ayant mal tourné.

La berline reprit une course normale. Tristan, malgré le froid hivernal mosan, ouvrit grand la fenêtre de son côté. Il déposa le coude en plein courant d’air sur la portière et remonta la main droite à douze heures du volant. Ça sentait bon la France. Il sifflota un air qu’il affectionnait, une rumba congolaise, alors qu’il s’enfonçait dans le cuir du siège et pressait de sa nuque l’appuie-tête. La vie était momentanément belle. Dans mille kilomètres, il arriverait à destination. Mais avant cela, il avait à s’annoncer et à faire une halte parisienne.
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Ce n’est pas simple de dire au revoir à travers une feuille de papier sur laquelle on ne griffonne que des banalités. Tristan n’avait pas le choix. Il quitta la table de la salle à manger et embrassa la scène, comme pour ne pas oublier, comme pour laisser quelque chose de lui dans cette maison où il avait tant aimé faire l’amour à cette divine jeune Noire. La maison était en désordre, un boxon organisé, mais un boxon quand même. Il fallait partir, les préparatifs ne pouvaient pas attendre. Il jeta un dernier regard. Sur la table, il remarqua le portefeuille de Nana. Il le prit en main, le soupesa et songea un instant à y jeter un coup d’œil. Mais chez les Pancerf, on savait respecter les dames. Il le reposa, songeur et apaisé à la fois.

Comment aurait-il pu imaginer qu’à quelques kilomètres près de là, un long calvaire commençait pour Nana ?

Devant l’hôtel, deux boys à l’allure d’échassiers finissaient de charger les paquetages des trois militaires dans le Pajero. Pendant ce temps, Mathou collait les insignes onusiens sur les portes du véhicule. Il faisait une chaleur de bête. Tout le monde transpirait, même le gardien, un gros Hutu qui bougeait à la vitesse d’un paresseux. Il avait toutefois dépensé quelques calories en tendant la main vers celle de Tristan, et l’avait délesté de ce matabiche si peu mérité. Zirco lui jeta un regard noir.

Sur les sacs qui ne les suivraient pas en opération, Titan apposa les scellés et les étiquettes de transport sur lesquelles figuraient leurs matricules. Direction Dieuze. Enfin, si tout se passait comme prévu. Une appréhension, aussi collante qu’une coulée de résine d’hévéa, ne le quittait plus. Il s’en inquiéta auprès des deux autres. Eux aussi ressentaient quelque chose de similaire, mais Zirco, en particulier, avait une folle envie d’action. Il mettait cette boule au ventre sur le compte de cette soudaine poussée d’adrénaline, sur cette envie d’en découdre. Titan était persuadé qu’il mentait. Son frère avait eu la même réaction quelques jours avant de disparaître en pleine pampa néo-zélandaise. 

Pour Mathou, c’était autre chose. Titan avait toujours trouvé son côté nostalgique, intrigant et charmant à la fois. Ce tireur d’élite hors pair était un véritable caméléon. Il pouvait se fondre dans n’importe quel décor, s’approprier les gestes et les humeurs de ceux qu’il observait. Imprégné des coutumes locales et des us régionaux, il avait parfois la lypémanie au bord des yeux. Le Rwanda le marquait à plusieurs égards. Bien plus que les autres pays d’Afrique dans lesquels ils étaient tous trois intervenus, ensemble et séparément. Pourtant, c’était la zone dans laquelle ils étaient restés le moins longtemps jusqu’à présent. Et vu ce qui se tramait, ils n’étaient pas près d’y remettre les pieds. Surtout depuis qu’un colonel français de l’opération Turquoise, dont la fin de mandat était annoncée, s’était entretenu en aparté avec Tristan.

—     Du nouveau ? demanda le fantôme de la bande.

—     C’est Moustéou, le colon du RPIMA. Il est venu compléter les ordres de Mortier.

—     Ça se peut, ça ? Il a le droit de faire ça ?

—     C’est la guerre, mon bon Mathou. C’est la guerre.

—     Ça donne quoi, ces nouveaux ordres ?

—     Ils ne sont pas nouveaux, va falloir faire des heures sup. 

—     Du genre ?

—     Du genre pas bien payées. On doit retrouver un gradé hutu qui se planque du côté du Kivu. Les Rouges sont tombés sur du ROHUM[3] de qualité auprès des nouveaux copains tutsis.

—     Et alors ?

—     Disons que les Bandits sont devenus les Indiens. Et que nous, la cavalerie, on va comme qui dirait devoir se transformer en nounous. 

—     Non ? On va quand même pas devoir se taper ces salopards de Hutus et les materner ?

—     C’est plus compliqué que ça. Disons qu’il ne faudrait pas que les gentils Tutsis tombent sur ce gradé et son bataillon de méchants commandos en particulier. Parce que c’est avec ces types-là que les nôtres chassaient encore le Tutsi il y a quelques semaines à peine. Ça ferait de nous des méchants, aussi, tu saisis ? 

—     Fort et clair.

L’opinion internationale allait un peu vite en besogne avec cette affaire rwandaise. Le veto des autorités occidentales, et en particulier les européennes, était venu scléroser les envies de vérité qui suaient des journalistes présents sur le terrain. Comme si leur imprégnation sensorielle était venue fausser un jugement déjà peu crédible. Bien sûr, il y avait les images. Les sempiternelles mêmes images réputées comme étant des vérités absolues. Comme cette vidéo d’un civil hutu s’approchant d’un amoncellement de corps, cherchant méticuleusement à sabrer tout sursaut de vie, tout battement d’artère, même infime. Tchac ! Tchac ! On discernait facilement le bruit métallique de la machette affûtée et on pouvait constater de la relative dureté du crâne lorsque la lame entamait la chevelure frisée, pénétrait la peau tannée, fracassait l’os calleux et enfin déformait la matière visqueuse d’un cerveau tétanisé, même si la caméra se tenait discrètement à quelques mètres de là. Tchac ! Tchac !

Le tchac-tchac-tchac des noires machettes qui revenaient à l’attaque. Tutsis et Hutus. Hutus et Tutsis. Tutus et Hustis.  

Cependant, dans les rédactions, l’information circulait sous le manteau. Des rumeurs à propos d’une participation française étendue, une participation un peu trop active dans ce conflit fratricide. Paris jouait soi-disant un étrange double jeu. Des reporters indépendants étaient parvenus à hisser l’info à la Une de quelques papiers britanniques. On y évoquait le parti pris français dans les opérations menées par les FAR contre le FPR. Officiellement, Paris avait indiqué se limiter à de l’accompagnement militaire, de l’assistance comme on dit dans le jargon militaire. Dans la réalité, certaines photos montraient des soldats français fringués aux couleurs rwandaises, le visage maculé d’une épaisse couche de graisse noire. Couleur locale. C’est parce qu’ils étaient nombreux à avoir oublié de masquer leur gorge ou parce qu’ils transpiraient trop que l’on avait pu prendre ces clichés déroutants. L’information venant de Londres, il n’avait pas été difficile de renvoyer la patate de l’autre côté de la Manche en dénonçant le besoin hégémonique anglophone même jusqu’en Afrique de l’Est, une Afrique qui souffre, avait titré un canard de gauche proche du pouvoir et aux ordres. 

⁂


V

2022, Lorient, jour 5

Une nuit noire, humide et brumeuse plongeait cette partie civile du port de Lorient dans une ambiance propice au meurtre. Les quais étaient vides, les mouettes brillaient par leur absence. Pas un cri, pas une plainte, juste le souffle du vent et le bruit de la pluie qui frappait le sol. Les parkings des entrepôts déserts faisaient résonner le son du ressac.

Il était déjà vingt-trois heures. Bien que téméraire, Tristan frissonna. Pourtant il s’était annoncé et était attendu. Devant lui s’étalait un immense hangar gris, faiblement éclairé. Une construction vétuste, mais solide, dont le toit était neuf. Sur le parking cabossé et vérolé, de nombreux bateaux tenaient la cale sèche en attendant un coup de pinceau ou quelques tours de clef de douze. Sur le fronton du bâtiment principal, on pouvait lire Chantiers navals Cappelle & fils en lettres délavées. Ainsi, Zirco avait tenu la promesse faite à son père, pensa Tristan. Il avait repris le chantier naval familial et semblait ne pas manquer de travail à en juger le taux d’occupation des emplacements. L’endroit, il est vrai, ne payait pas de mine. En particulier quand on connaissait la fortune amassée par Zirco. Certes, elle était d’origine illégale, mais le capital initial était tout de même d’un bon million de dollars.

Tristan descendit de voiture, s’avança vers la grille principale, actionna la sonnette selon le code récupéré sur le forum Internet qui leur servait de moyen de communication d’urgence et retourna vers le véhicule. Contre toute attente, un gros chien noir aboya. Tristan regagna son véhicule et confirma sa présence par trois coups de pleins phares. Puis deux autres flashs. Du côté du bâtiment, un spot rotatif s’alluma et balaya l’entrée.

Une silhouette enveloppée dans une cape de pluie aux reflets kaki émergea de l’obscurité. Le chien renchérissait sur les décibels. L’ombre tenait le long de son flanc droit quelque chose de long, de métallique. Rapidement, Tristan opta pour un fusil à pompe. Un SPAS12 ? paria-t-il intérieurement. Vendu !   

—     J’peux vous aider ? demanda la masse difforme derrière la grille, alors que le molosse désormais muet s’était rangé entre les jambes de son propriétaire, sous la cape.

—     Célestine préfère les hussards aux Polaques. C’est une question de goût. Y paraît.

—     Le goût du feu.

—     Celui des dragons !

—     Bordel de merde, Tristan. Entre, mon vieux. Entre vite. Tiens, gare ta bagnole entre le petit chalutier orange et l’armoire à dinghies, là-bas derrière. Emplacement quatorze. On la rentrera au garage après.

—     Je…

—     Oh putain, renchérit-il sans laisser à Tristan l’opportunité d’en placer une, vingt ans. Vingt longues putains d’années !

L’ami Zirco n’avait rien perdu de sa gouaille bretonne. Que du contraire.  

Tristan obtempéra et après avoir récupéré le sac de voyage à l’arrière du véhicule de location, il se laissa précéder par Charles alias Zirco. Le voyageur ne put en placer une. Après avoir franchi la porte du hangar et durant toute la traversée de l’atelier qui puait l’huile de moteur et la peinture industrielle, Zirco lui résuma ses activités quotidiennes. Les pêcheurs et leurs demandes incessantes de ligne de crédit, les bobos parisiens réclamant une facture pour le moindre euro dépensé sur le petit gréement hérité de beau-papa, sans oublier les types de l’office du tourisme qui venaient négocier des marchés publics sur trente ans, et sans tenir compte de l’inflation, t’imagines bien. Tout y passa. Il débitait ses paroles tellement vite que la meilleure écluse portuaire de la région en aurait rougi de jalousie. Il savait se fondre dans l’environnement, spécula Tristan qui subitement se mit à penser à Mathou. Lui, il n’avait pas répondu à sa demande d’assistance qu’il avait lancée sur le forum Internet.

Après une volée d’escaliers aux marches métalliques, ils arrivèrent dans la partie privative du hangar. Au second étage, derrière une porte blindée, un loft confortable et luxueux détonnait avec le reste. Côté face, la porte était des plus austères, côté pile, un capiton de cuir carmin annonçait la couleur. Tel un agent immobilier, Zirco s’envola dans un tour du propriétaire encore plus explicite que celui du rez-de-chaussée. Ici, c’était l’architecte Machin qui avait dessiné le colimaçon. Là, ce peintre de la région spécialisé en projection de ciment avait, sur l’idée de Zirco bien sûr, créé un mur de varappe futuriste aux prises angulaires. Un peu partout, on trouvait des incursions florales ou végétales nées dans le talentueux esprit d’une décoratrice d’intérieur que Zirco baisait à discrétion. Elle est très moche, mais ça réduit mes factures, tu vois ? Puis, elle ne rechigne pas à parler de moi à ses clients, ils ont tous des bateaux. 

Le temps que dura le dîner, Zirco déballa ainsi, sans chronologie aucune, sa vie depuis les vingt dernières années, sans jamais toutefois rentrer dans les détails. Sans jamais évoquer ni l’Afrique ni les autres opérations auxquelles ils avaient participé après le Rwanda.

Le moment était venu. Tristan devait prendre la parole. Il hésita. Par où commencer ? Finalement, il zappa le silence de Zirco et commença.

—     Il y a encore trois jours, je m’appelais Félix Durieux, j’étais cadre dans une grosse compagnie financière de l’autre côté de l’Atlantique, j’étais blindé de fric et d’espoirs… jusqu’à ce que trois Noirs se pointent chez moi pour me faire la peau. 

—     Ah ! Je me tais. Vas-y, allonge !

2022, Montréal, jour 5

Après la pause déjeuner, le surintendant Desbiens avait hésité à rejoindre le bureau. L’air était froid, mais le temps sec et le ciel azuré qui couvrait le Saint-Laurent eurent raison de son intention première. Le temps était propice pour une sortie.

Quelques nuages étaient accrochés aux tours du bas de la ville. C’était un effet d’optique trompeur qu’observait le flic depuis le balcon de la maison de Durieux. Il n’y était pas revenu depuis deux jours. Il avait décidé de faire une pause, histoire de se vider la tête, de laisser les images imprégner ses neurones. Ces crimes ne lui disaient rien qui vaille. Il avait eu beau tourner et retourner les éléments dans tous les sens, avoir fait appel à Miguel, le petit génie du département informatique, rien n’y faisait. Pourtant, Miguel bossait en soirée sur des modèles mathématiques très complexes. Le cas Durieux était un anti-cas d’école. Il y avait toujours quelque chose qui clochait, peu importait le déroulé. Un puzzle impossible à résoudre, pensa Desbiens. Même la mise en scène la plus raffinée, la plus luciférienne possédait une vérité, celle de la réalité des faits. Ici, rien.

Le superflic avait monté son propre film, une sorte de scénario, un script basé exclusivement sur les faits avérés, pour ne pas se perdre en conjectures. Cependant, il butait toujours sur l’impossible casting. Pour les tueurs et le mystérieux manchot, pas de problème, les choses se tenaient. Mais pour la victime, si tant est que Durieux en fût une, tout clochait. Des motifs jusqu’au mode de vie de ce citoyen exemplaire. Aucun chef de service d’analyses de risques internationaux ne se fait buter, même pour avoir décoté un pays tout entier, fût-il la très instable république démocratique du Congo ou l’ambitieux Rwanda. À ce sujet, l’ambassade de RDC avait nié être la propriétaire du véhicule trouvé sur les lieux du crime. Idem pour celui qui apparaissait sur les caméras de surveillance, celui du manchot en fuite. En revanche, les plaques minéralogiques étaient, elles, bien réelles. Mais aucun vol n’avait été signalé. On nageait en plein marasme diplomatique, pour ne pas dire dans la mare aux crocodiles.

Citoyen exemplaire, répétait-il à haute voix, les mains posées sur la rambarde du balcon côté jardin, le regard portant vers l’est. Vingt ans de présence sur le territoire canadien. Pas une contravention, aucun retard de paiement. Des documents administratifs rentrés en temps et en heure. Jamais une faute, pas un bâton de lettre dont l’encre aurait débordé dans une autre case. Le type très, très précis. Des collègues dithyrambiques, toutefois incapables d’aligner plus de cinq infos sur la vie privée de Durieux, toutes les mêmes. Des managers ne tarissant pas d’éloges sur le boulot fourni. Un subordonné d’une ponctualité martiale, lui avait-on dit. Un type discipliné. À la banque, rien à signaler, non plus. Une épargne normalement constituée et diversifiée. Un appétit mesuré pour les investissements risqués. De la gestion façon bon père de famille quoi ! Des relevés Visa cohérents, sans surprises. Quelques retraits en liquide les veilles de départ en vacances, le reliquat déposé sur le compte courant au retour. Un citoyen exemplaire. Soudain, le cerveau de Desbiens changea de stratégie et de nombreuses questions s’enchaînèrent. Il menait un contre-interrogatoire contre lui-même. Il nageait en plein désordre cérébral. Pourquoi être exemplaire ? Comment être exemplaire ? Quelque chose de suspect prenait forme. Citoyen, citoyen, cité, civisme, civil ! Voilà, il la tenait, sa piste. Durieux avait tout d’un militaire et rien d’un civil.

La maison avait été fouillée de fond en comble par le service d’enquête et les gars de la scientifique. Là non plus, rien. Mais les gars, des spécialistes, avaient orienté leurs recherches sur la base d’un profil erroné, celui de monsieur Tout-le-Monde. Chercher en profondeur ne servait à rien. Les initiés de la sécurité suivaient des règles précises en la matière. Plus ça se voit, moins on y cherche. Et c’est en se retournant vers les deux halos au sol qu’il repensa à sa première vision. Les flashs mémoriels qu’il avait eus quatre jours plus tôt se transformèrent en images claires. Il savait désormais où il avait vu cette technique de ligotage qui consistait à serrer les bras dans le dos de la victime par les coudes. Elle portait un nom : akandoyi. Une méthode ayant fait fureur dans les années 1990, au Rwanda, lorsque le temps était au génocide et aux massacres programmés.

Desbiens se trouvait vraiment face à une situation qui sortait de l’ordinaire. Et cette lancinante question qui lui trottait dans la tête n’arrangeait rien. Qui avait massacré de la sorte les deux individus, post-mortem ? Car c’était là son unique certitude : les types avaient été défigurés bien après avoir reçu les coups de feu. Si, comme il le pensait, Durieux, dont on n’avait toujours pas retrouvé le corps, était en fuite, qui donc avait coupé la main du malheureux près de l’escalier ?

2022, Lorient, jour 5

Félix était redevenu Tristan et au fil de la conversation, il avait retrouvé Zirco, son vieux compagnon d’armes qui l’appelait de nouveau par son nickname : Titan. Les deux amis discutaient depuis plus de cinq heures. Le jour allait se lever.

—     Putain, Titan. C’est dingue tout ce que tu me racontes là. Quand j’ai vu ton message sur le forum, j’ai cru à un de tes exercices de sécurité à la con. Un truc dont tu étais friand à l’époque.

—     Au bout de vingt ans ? Je m’en serais bien passé. Eh non ! Tu vois, ce n’est pas un test.

—     Tu crois que je suis exposé, moi aussi ? demanda-t-il en se frottant les mains et en se pinçant les lèvres.

—     Je n’en sais rien. Mais il n’y a qu’ici que je pouvais venir. Mathou n’a pas répondu à l’appel et ça fait un bail que j’ai fait vendre la maison de mes parents.

—     Tu sais que t’es le bienvenu ici. Et si les mecs qui sont à tes trousses se pointent, on va les recevoir comme au bon vieux temps. Service 24 sur 24. Bastos et pruneaux garantis. Crois-moi. Viens, je vais te montrer quelque chose.

Derrière une épaisse tenture brune, une porte menait au dernier étage du bâtiment, sous les combles. Un vieil escalier de bois à la rambarde faiblarde, sur laquelle poussaient des échardes comme poussent les chardons en Écosse, s’élevait vers un palier qui tenait plus de l’échafaud que du podium. Ils l’empruntèrent. Tristan traînait le pas, alors que Zirco avalait les marches deux par deux. Quand le propriétaire des lieux arriva en haut, sous la lampe nue qui tombait du plafond, son visage s’illumina d’un large sourire. Son niveau d’excitation était aussi élevé que celui d’un môme qui s’apprête à montrer son trésor, les yeux gavés de malice. Il ouvrit la porte blindée protégée par un digicode.

Une dizaine de spots illuminèrent la scène. L’ancien grenier, qui avait un temps servi de salle de jeu au petit Charles, était à présent devenu un véritable musée à la gloire des aventures de Zirco. Une sorte de lieu de dévotion à la première partie de sa vie d’adulte. Sur les murs se répandaient des cartes d’état-major à n’en plus finir, des cartes topographiques d’endroits très reculés, mais aussi des posters militaires et de nombreuses photos rappelant l’Afrique, surtout Djibouti, mais aussi la Yougoslavie et le Cambodge. Autant d’opérations où les dragons avaient servi en trinôme avec Mathou. Ce dernier était moins présent que les deux autres sur les photos. Normal, puisqu’en sa qualité de fantôme, il tenait l’appareil.

Tristan ressentait des émotions très partagées en voyant s’étaler face à lui les hauts faits auxquels il avait participé. Il s’étonna toutefois de l’absence de souvenirs de leur période rwandaise. Cela sonnait comme un aveu. Il hésita à relever la chose, mais se tut sans vraiment savoir pourquoi. 

—     Tout est là. Brevets, bérets, photos, cartes, drapeaux. Tiens, regarde, et même ce bon vieux harnais qui nous a sauvé la vie. Tu t’en souviens ?

—     Oh ! que oui. Trois heures à se balancer au bout de la corde avec toi à trois mètres en dessous de moi et puis un vide de quinze étages, ça oui, je m’en souviens.

—     Quelle époque, hein ? Parfois, je monte ici pour me ressourcer. Tu vois, j’ai pas oublié. Rien. Sans les diamants, on y serait encore, non ?

—     Pas certain. En tout cas, pas moi. J’avais déjà dans l’idée de démissionner pendant nos aventures rwandaises.

—     À cause de Nana ?

—     À cause d’elle et d’un tas d’autres choses. Mais dis-moi, tu as fait l’impasse sur cette période dans ton petit mausolée ? se surprit-il à demander. 

—     À première vue, oui ! Mais tiens, ça va te faire plaisir. J’ai gardé quelque chose pour toi. Le meilleur. Ferme les yeux.

Zirco s’avança vers une immense armoire métallique sortie d’un autre âge, elle aussi. Il bascula les poignées incurvées et écarta les deux portes. Il dévoila l’intérieur et tendit le bras vers Tristan. Tadam et roulement de tambours, dit-il, des étincelles plein les yeux. Le fond de l’armoire était tapissé d’armes diverses et variées. Pistolets automatiques et mitrailleurs : une quinte de pièces. Trois fusils à pompes. Un Famas réglementaire avec son système de visée nocturne. Un HK G3 dans sa version camouflée. Un FAL belge à crosse repliable. Quelques grenades et sur l’étagère du haut, assez de munitions pour attaquer la base des commandos de marine située à quelques encablures de là. 

Un tadam bis. Dans le fond de l’armoire, de sous un gilet pare-balles, Zirco tira un sac militaire réglementaire sur lequel le matricule de Tristan était stiffé.

—     C’est quoi ?

—     C’est ton sac, mec. Celui du Rwanda. Enfin, un de tes sacs, pas celui avec les diams, bien sûr.

—     Mais t’as trouvé ça où ?

—     J’ai quitté cinq mois après toi. Le type de l’entrepôt de Dieuze avait encore ce truc dans une consigne, il me l’a refilé contre un billet de cent balles… francs hein !

—     C’est vrai qu’on ne s’est revus qu’une seule fois. Avant de couper définitivement les liens.

—     C’était pas si définitif que ça, tu vois.

—     Mouais. 

—     Bon. Revenons à notre bonne vieille année 2022. Mes ouvriers ne vont pas tarder à s’pointer pour taffer. Y’a un lit de camp derrière le billard, et des couvertures dans la malle kaki. Repose-toi ! Je passe te déposer à bouffer ce midi et ce soir je t’installe au Palace.

—     Le Palace ? C’est quoi ?

—     C’est ma retraite, tu verras.

Sans autre mot dire, Zirco quitta la pièce. Ses pas dans l’escalier étaient rapides.

Tristan avait beau tourner et se retourner dans ce lit d’infortune, il ne parvenait pas à trouver une position favorable à l’endormissement. Avec les années, il s’était embourgeoisé. Et pas qu’un peu. Il se souvint de la technique qu’il adoptait à l’époque : s’allonger sur le côté droit, plonger la main gauche entre le tissu et le tube métallique, poser la main droite sur la joue gauche et caler le coude sur le poignet droit, écarter les jambes, relâcher tous les muscles du corps, sauf la langue qu’il fallait coller de toutes ses forces au palais, compter jusqu’à soixante, puis décompter à partir de cent vingt… Cela ne marchait plus. La gamberge était plus forte.

D’un bond, il se leva. Droit comme une sentinelle aux aguets. Il fixa du regard le gros sac posé sur le billard. Cela dura un petit moment. Le film de cette période passa en accéléré devant ses yeux, avec pour toile de projection le tissu kaki du sac. La guerre, la poursuite des soi-disant génocidaires, les massacres, les coups de machette, les diamants et Nana. Le décor était posé et se révélait dans ce fusil d’assaut HK G3 à l’arrière-plan. 

Septembre 1994, zone frontalière entre le Zaïre et le Rwanda

Titan fonça pour s’abriter derrière une vieille Jeep qui empestait l’odeur du carburant cramé et de la bakélite fondue. Le volant, tout comme les pneus, n’était plus qu’un amas noir difforme et fumant. Par chance, un arbre s’était couché contre le flanc du véhicule, après un tir de mortier mortifère. Trois corps calcinés et déchiquetés gisaient dans un rayon d’à peine quelques mètres. Deux autres finissaient de brûler sous le tronc qui bloquait le vide laissé par la gomme liquéfiée. Ses branches protégeaient à peu près Titan des salves de mitrailleuses tirées sataniquement. Il était temps de recharger le G3 et de riposter pour en finir avec cette embuscade. Il dressa un rapide inventaire tactique. Il ne lui restait plus que trois chargeurs. Il en avait épuisé sept en moins d’une heure, et le camp de base était bien trop loin pour envoyer un membre des FAR au ravitaillement. De toute façon, le soldat d’élite français savait bien qu’en missionnant un de ses alliés hutus pour ce genre de choses, le valeureux guerrier en profiterait pour prendre la poudre d’escampette. On a beau être courageux la machette à la main, lorsque les balles de la vengeance sifflent, la plupart des génocidaires filent, hurla Titan à Zirco par le système radio qu’ils utilisaient.

Zirco était allongé à quelques mètres de là, dans un trou d’obus recouvert de cendres et de restes humains. Aucun d’eux n’avait une visibilité suffisante pour tenter une percée, même héroïque. Si encore ils avaient été appuyés par d’autres miloufs français. Mais ce n’était pas le cas, et leur seul véritable allié était le fusil de Mathou qui tardait à atteindre la petite colline que le zélé tireur de haute précision avait élue poste propice au nettoyage. Seulement voilà, en attendant, les mitrailleurs s’en donnaient à cœur joie de l’autre côté de la bananeraie. Saloperie de chaleur, cria Titan.

Au moment où Titan finissait d’engager le chargeur, juste avant de claquer le rouleau d’armement du fusil, un membre du FPR, les yeux injectés de sang et de came, surgit de nulle part avec deux machettes. Tel un pantin désarticulé, il louvoyait vers Titan. Il était suivi par un de ses collègues armés d’une AK-47 rafistolée de la crosse jusqu’au canon. Par réflexe, Titan porta la main vers son arme de back-up, son PA. Tout en se tournant sur le dos, il lança ses deux jambes vers l’agresseur pour gagner un tout petit peu de temps. Tout se déroula très vite. Il pria et espéra que Mathou avait ces deux tarés dans le viseur. Une machette se planta dans la semelle de sa ranger. Bang.

Une première balle déchira l’air dans un sifflement salvateur. Elle atteignit l’épaule du poursuivant. Bang. La seconde explosa le cervelet de l’homme aux machettes. Bang. La troisième transperça les deux corps qui n’avaient pas encore eu le temps de choir. L’ogive déformée vint se figer dans la carrosserie à quelques centimètres de la tête de Titan. En se décalant sur la gauche, Titan acheva les deux agresseurs à l’arme de poing d’une balle dans la tête. Il revint vers le G3 qu’il arma enfin.

C’est encore une fois passé à ça, déclara Mathou en faisant un geste de la main, alors que le trinôme était en conclave autour du feu, seule lumière dans cette nuit d’encre.

Les membres des FAR qu’ils étaient chargés de protéger étaient déjà ivres de bière et aussi amorphes qu’une file de prisonniers devant la cantine d’un goulag. En trois semaines, ils avaient essuyé cinq assauts des forces de représailles tutsies, le tristement célèbre network commando. Des petits groupes de paramilitaires organisés en bras vengeurs. Ces gars du FPR et de l’APR, fraîchement enrôlés dans ce qui devenait petit à petit la nouvelle armée régulière rwandaise, bavaient leur revanche. Ils étaient nombreux à avoir été les témoins des massacres des mois précédents. Des villages entiers avaient été décimés, des familles entières massacrées, des clans purement et simplement éradiqués de la carte. La volonté d’assainir la population rwandaise de l’engeance tutsie, comme le disaient ces Hutus, avait surpassé tout sentiment humain. Même la compassion s’était fait la malle. Et maintenant, voilà que les Tutsis s’adonnaient à une sorte de contre-génocide. C’était la raison pour laquelle, parmi le trinôme, les avis divergeaient.

—     Putain, Zirco. Tu délires ? Tu ne peux quand même pas donner raison à ces sauvages ? murmura Titan.

—     Et pourquoi pas, hein ? Si les Juifs avaient nettoyé tous les Boches après la guerre, on n’aurait pas tous ces connards du FN qui se pavanent à l’Assemblée.

—     Mais tu délires, là ? compléta Mathou. Tu mélanges tout.

—     C’est vous qui mélangez tout, les mecs. Vous voyez pas qu’on protège des enculés.

—     Zirco. T’es pas mercenaire, OK ? On suit les ordres. Pas de place pour l’idéologie chez nous, jamais. Et les ordres sont de retrouver l’escadron de Kabembe, de renseigner Paris sur une éventuelle contre-offensive et de les protéger. Ces mecs étaient nos alliés il y a encore quelques semaines de ça. Bordel.

—     Oui, mais depuis, ils ont flingué des centaines de milliers de personnes. Des millions, peut-être. Putain, Titan… les nazis ont mis cinq ans. Ils ont fait ça avec des houes et des machettes. Des gosses et des femmes.

—     Oui, je sais. Mais on est des miloufs, insista Titan.

—     Ah oui ? Et si ta gentille petite Nana se faisait ramoner la chatte par des furieux à coups de bâton bardé de fil barbelé, hein ? T’en penserais quoi de ta qualité de milouf, comme tu dis ?

La phrase à peine terminée, Zirco se retrouva sur le dos. La main droite de Titan lui pressait les roubignoles. De l’autre, il tenait fermement son poignard sous la gorge de son ami. La jugulaire de ce dernier battait à plein régime.

—     Calmez-vous, bordel, souffla Mathou. Tous les deux, arrêtez ce cirque.

Le lendemain matin, le soleil se leva sur un campement désordonné. Les mines hutues affichaient de sacrées gueules de bois. Quant au trinôme, s’ils avaient l’air plus frais que leurs compagnons, ils n’en étaient pas moins vaseux. Jamais de telles dissensions n’étaient apparues entre eux. Le général Kabembe s’approcha de Tristan.

—     Bonjour Lieutenant. On va lever le camp.

—     Encore ?

—     Oui, un messager est venu me porter ceci ce matin, dit-il en lui tendant un billet chiffonné.

—     Une école ? répondit Tristan.

—     Oui, un ancien athénée belge. L’endroit est abandonné. La jungle y a repris ses droits. Là-bas, on sera aussi à l’aise que les Romains à Gergovie.

—     Nous ne serons tranquilles, comme vous dites Général, que lorsque vos gars cesseront les pillages dans les villages et les faits de mœurs au bord des lacs et rivières.

—     Je me porte garant de leurs comportements futurs, Lieutenant.

—     Il aurait fallu leur dire avant. Maintenant, nous avons ces tarés du FPR aux fesses, et avec la drogue qu’ils ont ramassée chez les Zaïrois, je ne donne pas cher de votre peau.

—     De notre peau, insista l’officier supérieur.

—     Sans vouloir vous manquer de respect, mon Général, je ne suis pas accusé de génocide, moi.

—     Ha ha ha ! Vous auriez dû voir vos collègues parachutistes se délecter des razzias dans les villages tutsis. Ils étaient nombreux à filmer les scènes avec leur caméscope de dernière génération. Ils se repassaient les images le soir ou les échangeaient avec vos petits camarades belges.

—     Je suis un soldat des forces spéciales françaises, mon Général. Pas un de ces trous du cul qui s’engagent pour buter du négro comme ils aiment à le dire ! J’ai bien trop de respect pour l’être humain. Pour tous les êtres humains.

Le mot avait claqué comme un fouet dans la cage des grands fauves. Personne n’était moins raciste que Tristan, et il tenait à le faire savoir. Lui n’était pas là pour participer aux exactions ni même pour les empêcher. Son job était de faire ce que Paris ordonnait. Point. 

⁂


VI

2022, Lorient, jour 6

Tristan avait fini par tomber de sommeil. Retrouver ses petites affaires l’avait fait sourire. Il avait contenu ses larmes en ouvrant le portefeuille de Nana. Tout était encore en l’état : sa carte d’identité rwandaise sur laquelle était notée son ethnie, sa carte de légitimation de l’ONU, un permis de conduire, deux papiers griffonnés avec des numéros de téléphone presque effacés par le temps, une feuille de baobab séchée et pliée en deux, divers documents administratifs, un billet de félicitations rédigé par son père et une photo d’elle et Tristan. Une épreuve 10 × 15, rabattue sur son centre et cornée. Lui portait un jean, un polo Lacoste noir et des Pataugas ocre. Elle avait le corps couvert de cette petite robe noire qui mettait si bien ses formes en valeur. Cintrée à la taille, son tissu collait aux fesses et aux seins pointus. Ce devait être leur première photo ensemble, et la dernière aussi.

Le sac contenait d’autres témoins de son passage rwandais. De la monnaie locale et des grigris se disputaient l’espace d’une boîte faite d’un bois rare dans lequel étaient incrustés des fragments d’ivoire taillé. Puis, il y avait des fringues. Civiles comme militaires. Le fameux polo Lacoste de la photo lui allait encore, bien que son petit ventre en détendît un peu le maillage et que les épaules ne fussent plus aussi carrées que celles d’antan. Il récupéra aussi une dague pointue dans un fourreau noir ultra plat. 

—     Souvenirs, souvenirs, chantonna Zirco en entrant dans le grenier aménagé, un plateau gourmand à la main.

—     Salut, répondit Tristan de sa bouche pâteuse en se relevant sur les coudes.

—     Eh ben dis donc, l’odeur de ta transpiration n’a pas changé !

—     C’est les odeurs du sac. Tiens, mate-moi ça. Un polo qui date de trente ans, et il me va encore.

—     Ta gueule, souffla Zirco dont l’embonpoint n’était plus dissimulable.

—     Y a quoi au menu, Sergent ?

—     Lentilles et petit salé. Un quart de baguette. Un café. Lait et sucre, mon Lieutenant. Et un paquet de Marlboro. Sans oublier le tube Nestlé de lait concentré sucré.

—     J’ai arrêté !

—     Quoi ? Le café ou les lentilles ? demanda-t-il, le sourire aux lèvres.

Machinalement, Tristan alluma une cigarette. Zirco l’accompagna. Lui aussi avait arrêté. À plusieurs reprises, confia-t-il. Ces deux-là avaient retrouvé leur complicité d’autrefois. Bien que la situation fût tendue, la camaraderie du combat était de retour. Grades et vannes au programme. 

—     C’est quoi ? demanda Zirco en inspectant deux cassettes audio déposées sur le billard.

—     Tu vois bien. Les deux albums Use Your Illusion des Guns N’ Roses. Le bleu et le jaune.

—     Là, c’est plutôt le noir et le blanc, et le blanc et le noir.

—     C’est une copie, bleu-bite. Tu sais, le bon temps où l’on photocopiait les livrets et où on doublait les originaux dans un double-deck.

—     J’vois bien.

—     Tiens, je crois même que ce truc… non rien. Laisse béton. Bon, alors, ton Palace ? Tu m’y emmènes quand ?

—     Toi, tu prends une douche et tu insistes bien sur le savon, hein, patwon. Dans trente minutes, tu te pointes dans mon bureau et je te conduis au Palace.

—     J’en bande, putain.

—     Tu peux, tu peux. 

La zone du port où marchaient désormais Zirco et Tristan était une partie désaffectée où quelques vieux bateaux attendaient leur dernier voyage. Zirco lui expliqua comment ces rafiots allaient être tractés jusqu’en Inde. Tous, sauf un. Le Palace. Celui-là était prêt pour d’autres types de voyages. Par radinerie, mais aussi dans un souci de discrétion, Zirco avait amarré ce puissant chalutier sur ce quai moribond.

Le Palace. Un navire datant des années 1970 dont il avait réaménagé l’intérieur pour le compte d’une espèce de doux dingue qui avait pour projet d’offrir des croisières pornos à la jet-set parisienne. Après trois ans, le farfelu était arrivé au bout de sa bourse, et il avait déposé le bilan. Zirco avait sauté sur l’opportunité et avait racheté le chalutier pour le prix d’une coque de noix. Tous les travaux ayant été faits au noir, il s’en était bien sorti. Qui plus est, le fada ne lui avait laissé qu’une petite ardoise, le curateur aussi. Bon an, mal an, Zirco s’y était plus que retrouvé. Désormais, le Palace n’attendait plus que la retraite de l’ancien dragon du 13.

—     Encore trois ans, et j’me casse. 

—     Eh ben, si mon problème devient ton problème, va falloir revoir le délai à la baisse.

—     Oui, et la pression à la hausse.

Après le grenier, le Palace était le second lieu où Zirco avait pris l’habitude de se ressourcer. Déconnexion assurée. L’allure extérieure du bateau était d’une banalité sans nom. Si bien que si une embarcation sortant du port venait à le croiser, ses occupants auraient assurément cru à un retour de pêche. Les armatures et les principaux outils dédiés à cette activité n’avaient pas été démontés. Cela faisait partie du charme du navire, selon Zirco.

Une fois dans les coursives, l’ambiance changeait peu à peu. Plus on s’y enfonçait, plus on versait dans la plaisance. Idem pour le poste de pilotage. Les bardages de bois et la qualité des instruments tenaient plus du nautisme que de la pêche en haute mer. Quant aux trois cabines et au mess, c’était luxe et bombance. Tristan imaginait déjà les partouzes dont avait rêvé le premier propriétaire du chalutier. L’idée était bonne. 

Une quatrième cabine, celle du capitaine, occupait le pont arrière dans sa totalité. C’est là que Zirco emmena son vieil ami. Il l’invita à s’asseoir sur un canapé très confortable pendant qu’il écartait les tentures. Deux baies à glissière ouvraient la cabine sur l’arrière du bateau. Évidemment, sur le port, ça ne donnait pas grand-chose. L’effet était moindre, mais en pleine mer, cette vue était, selon Zirco, superbe, que le temps fût au beau fixe ou qu’il fût gros.

Un lit king size occupait le fond. À bâbord, le coin salon. À tribord, le coin bureau. Un espace fait de blanc et de beige dans lequel s’intégraient parfaitement les meubles en acajou. 

—     C’est là que tu comptes finir tes jours ? demanda Tristan en caressant la peau du fauteuil.

—     Oui. L’idée c’est de pouvoir changer de lieu à l’envie. Tu vois, être libre, quoi ? 

—     Je comprends. Moi, j’avais dans l’idée de m’enraciner sur une île.

—     Martinique, Bahamas ?

—     Ben, figure-toi que j’en sais rien. Les îles anglo-normandes peut-être, ou l’Irlande. Quelque chose comme ça.

—     Ouais. Un truc aussi triste que toi, en somme ?

—     En somme… oui.

—     Bon. Le temps qu’on fasse le point et que tu te requinques un peu, je te propose de pieuter ici. On apportera tes affaires ce soir. Ça te va ?

—     Oui, ça me va bien.

La nuit avait jeté son voile noir sur le port de Lorient. Sur le quai où était amarré le Palace, quelques souris erraient. Deux vieux chats veillaient. Les mouettes ne pasquinaient plus. Le bruit du vent se prenait dans les mâts sans fanion et les vagues poussaient les vieilles coques sur le quai. Les bouées morflaient, la brise se renforçait. Mais en dehors de tout cela, il régnait en ces lieux une quiétude contagieuse. Pour la première fois depuis les six derniers jours, la sérénité s’était emparée de Tristan. La nostalgie rwandaise avait sans doute accéléré le processus. Accoudé sur le pont supérieur, la cigarette au bec, Tristan suivait le scintillement intermittent et rassurant d’un phare au loin. Il porta la main à la poche arrière de son jean. Le portefeuille de Nana était toujours là.

Novembre 1994, Kigali

La vie reprenait son cours avec nonchalance, comme si les derniers mois avaient été ponctués d’événements logiques. Les marchés étaient à nouveau bondés. Les femmes recouvertes de boubous colorés affichaient leur indolence devant les mérites que vantaient des vendeurs ambulants venant d’Ouganda. Le FPR était présent partout, comme l’étaient à l’époque les FAR. De nombreux observateurs européens, souvent accompagnés de Casques bleus, chassaient le témoignage. Journalistes et membres d’ONG cherchaient à tout savoir sans pour autant chercher à comprendre. Pour les uns, c’était l’assurance d’un papier prêt à concourir pour le Pulitzer. Pour d’autres, c’était la course aux statistiques, histoire de pouvoir chiffrer le conflit. Les chiffres faisaient vendre, déjà à l’époque. Mais c’était l’Afrique, et ces nombreux étrangers semblaient oublier la culture du mensonge, la sacralisation des objets possédés par Dyinyinga, le dieu des choses. Tristan sourit malgré lui en écoutant l’une ou l’autre conversation entre les échoppes.

Il aurait aimé marcher d’un pas pressé, mais quelque chose le retenait. Désormais seul, officiellement en congé militaire pour cinq jours, il portait des vêtements civils et avait dissimulé son PA à l’arrière de son jean. Inutile de chercher une voiture, les rues étaient impraticables. En cause, les nombreux barrages onusiens. Sans oublier les checkpoints informels chargés de retarder, contre bakchich, le moindre déplacement. Il en profita pour rêvasser.

Réfléchir, penser, prévoir, estimer. Nana. L’avenir. Nous. 

Tout cela lui permettait d’oublier les trois derniers mois. Près de cent jours passés dans la jungle au milieu d’une bande de junkies alcooliques qu’il avait fallu à la fois protéger, observer et contenir. Mathou, Zirco et lui étaient sortis rincés de cette expérience néocoloniale. Des Hutus ? Ils n’en pouvaient plus. Même Tristan, qui était le plus humaniste de la bande, ne supportait plus la proximité de ceux qu’il qualifiait désormais de sauvages. Comment allait-il expliquer cela à Nana ? La moitié de sa famille était hutue. Il se mit à courir.

Le corps en nage et le souffle court, Tristan atteignit enfin le sommet de la colline où se trouvait le quartier des Byaruhanga. Il s’étonna de voir autant de véhicules militaires. Cela ne changeait pas vraiment d’avant la guerre, à la différence près que ceux qui étaient derrière les volants et les crosses de fusils n’étaient plus considérés comme rebelles. Fini l’opposition. Ils pouvaient parader. L’excuse du génocide leur pardonnait dans l’œuf les exactions que les nouveaux maîtres du pays commettaient.

Tristan, planqué derrière un arbre, vérifia que son arme était bien chargée.

Il lui restait deux cents mètres à parcourir. Le soleil était au zénith, pourtant les militaires en faction devant l’entrée du quartier ne siestaient pas. Il s’approcha un peu plus lentement du barrage, histoire de ne pas éveiller les soupçons tout en se faisant une idée de la situation. Ses pas crissaient sur le sable rouge.

Quelque chose clochait. Les plaques indiquant les noms de rue avaient été retirées. Le quartier avait été rebaptisé du nom de l’ancien village et les ruelles portaient des numéros. Les arbres des allées avaient disparu et un impressionnant mirador en acier dominait le toit de la colline. La construction ressemblait à un derrick ou à un puits de forage, si ce n’est qu’une batterie de missiles y était installée et que de nombreux militaires, tels des suricates, grouillaient aux trois terrasses, jumelles sur les yeux. Tristan stoppa, se baissa en faisant mine de refaire ses lacets pour mieux observer le manège de cette ruche. C’était bien ce qu’il pensait, ces gars étaient des mercenaires. Un mélange d’Ougandais et de Tanzaniens. Il fallait changer de stratégie, d’autant plus que le poste de contrôle à l’entrée du quartier de Nana filtrait fort.

Il se remit en marche. Feintant un demi-tour après le passage d’un convoi de camions onusiens, il sauta de l’autre côté de la route et dévala une pente caillouteuse avant d’atterrir dans un champ de manioc. Les racines étaient dispersées de manière anarchique. Tristan en profita pour se faufiler entre les plants qui culminaient à plus d’un mètre de hauteur. La nature l’avala et le recracha quelques centaines de mètres plus loin, le long d’une palissade fraîchement bâtie. Fait de bois dur et surmonté de trois rangées de fil barbelé, le mur d’enceinte présageait une nouvelle attribution des lieux. Tristan redouta la vérité. Pourtant, après être parvenu à passer l’obstacle à l’aide d’une échelle oubliée par les ouvriers, il dut se rendre à l’évidence. Le quartier était devenu celui des mercenaires. Faire demi-tour n’était pas une option. Il devait retrouver Nana. 

Pour atteindre la maison de sa dulcinée, il lui fallait traverser quelques jardins. Eux aussi étaient protégés. La mode était aux remparts de fortune. C’était à se demander ce qu’avaient à se reprocher les nouveaux habitants. Oui, nouveaux habitants, pensa Tristan. Parce qu’il ne reconnaissait rien ni personne. Même les personnels de maison dans les jardins, sur les terrasses et dans les allées n’étaient pas ceux d’avant. Il frémit, une fois de plus en se questionnant sur le sort qui avait été réservé aux absents.

Le premier jardin ne posa aucun problème. Si ce n’est qu’il avait failli tomber dans un bassin d’une trentaine de mètres carrés. Il ne demanda pas son reste. On ne sait jamais de quoi sont peuplées les closeries lacustres. Pour le second, ce fut un peu plus compliqué. 

Tristan avait arraché plusieurs cordes à linge, les avait rassemblées et pliées en trois. Il s’était construit une sorte de harnais. Il passa le baudrier de fortune sur le mât de la palanque, lança sa jambe droite sous les barbelés et sauta de l’autre côté. C’était une maison immense, sur deux étages. La dernière fois qu’il était passé devant, elle appartenait à un chirurgien hutu réputé. Devant lui s’étalait un spectacle désolant. Le mobilier intérieur avait été vidé dans le jardin qui était devenu une véritable décharge. Sur le balcon arrière flottait un drapeau sudiste. Sudaf, murmura immédiatement Tristan. Et lorsqu’il aperçut les quatre yeux qui le fixaient, il en eut la certitude. Deux molosses, des rhodesian ridgeback, couchés sous la barza l’examinaient, la bave aux babines.

Se calmer. Ne pas… ou plutôt si. Les secondes ne passaient pas. Les chiens ne bougeaient pas. Se calmer. Se souvenir. Oui. La fugue de 1980. Les deux semaines dans le camp gitan. Les gendarmes. Le gitan. Le vieux Manolo. Son cerveau travaillait à une vitesse hallucinante. Il essayait de trouver un point de comparaison. Gitan. Chien. Manolo. Le magicien. Le dresseur de chiens. Arrêt sur image. Tristan ferma les yeux, revit la scène du passé. 

La voix du vieux kalé résonnait dans sa mémoire. Si le clebs est seul, tu le regardes dans les yeux. Si c’est une meute, trouve le chef. Fixe-le. Surtout, ne baisse pas les yeux, gadjo. Jamais.

Tout en portant la main vers son automatique, Tristan tenta de comprendre la mécanique du binôme qui lui faisait face. Un mâle et une femelle. Le plus massif ? Le plus à l’aise ? Le moins agressif ? L’observateur ? Le mâle. 

De loin, ces chiens ressemblaient à de vulgaires chiens de chasse. Mais il n’en était rien. Le ridgeback est un tueur. Ce n’est pas pour rien qu’on surnomme cette race le chasseur de lions. Et pour cause, en meute, ils servaient de rabatteurs pour les amateurs de chasse aux fauves. Tristan savait, pour avoir vécu parmi les mercenaires sud-africains, que bien dressés, ces chiens pouvaient tuer en quelques coups de gueule bien placés.

Le puissant mâle affronta l’intrus du regard sans bouger. La femelle se leva et s’étira. Elle retroussa légèrement les badigoinces et émit un faible grognement, laissant ses immenses crocs visibles. Tristan, immobile et toujours dans l’affrontement visuel, tentait d’estimer la marge de manœuvre. Les animaux étaient à une vingtaine de mètres de lui. Il n’aurait que trois secondes pour relever son arme et abattre les deux chiens. C’est qui le dieu des Gitans ? dit-il à voix basse. Parce que si quelqu’un pouvait le sauver, c’était le boss du panthéon du vieux Manolo.

Le mâle lâcha un aboiement sec. La femelle s’assit en tournant le dos à Tristan. Comme si l’ordre qu’elle venait de recevoir la faisait bouder. Tristan entama une progression lente vers l’autre côté du jardin. Sans quitter le regard du chien, il passa le flingue de la main droite à la main gauche, car il ne voulait pas baisser les yeux. Le chien haletait, mais Tristan mit cela sur le compte de la chaleur si pesante. Finalement, il arriva au pied du secco qui servait de séparation entre cette propriété et celle de Nana.

Les tiges dressées étaient faites d’un bois épineux. Mieux valait prendre quelques précautions. Tristan ôta son polo et le plaça sur le haut du mur végétal en le laissant pendre un peu. De la main droite, il l’agrippa et colla son épaule au plus près du mur. Puis, avec un puissant coup de reins, il lança la jambe gauche de l’autre côté. Une douleur intense le paralysa quelques instants alors qu’il était à califourchon sur une rivière de tesson. Il baissa le regard. À partir de ce moment précis, les chiens se déchaînèrent et il n’eut que quelques secondes pour basculer de l’autre côté. Il lâcha son arme. Heureusement, il atterrit à côté d’elle. Il était arrivé dans le jardin de Nana.

La maison paraissait inoccupée, les volets étaient clos. Cependant, les extérieurs étaient entretenus et le gazon arrosé. Il souffrait à l’entrejambe, mais son inquiétude lui permettait d’avancer sans trop se plaindre. Il sentait les gourmes se former à l’intérieur des deux cuisses. Il se retourna vers le secco. Il était fait d’acacia. Ni une ni deux, son cerveau militaire se mit en route. Acacia. Poison. Fièvre. Eau chaude ? Non. Clopes ? Oui. Il alluma une cigarette, se dirigea vers la cabane de jardin, la contourna et se planqua à l’arrière de celle-ci. Il constata les dégâts. Le jean était déchiré à plusieurs endroits. Il le baissa et l’étala sur le toit du cabanon avec le polo qui, lui aussi, était maculé d’épines encore plantées çà et là. La chienlit, pensa-t-il. Un instant, il stoppa toute activité. Du bruit lui parvenait du côté du garage attenant à la maison. Puis, plus rien. Il était temps de neutraliser le poison contenu dans ce bois imputrescible.

Dépourvu d’eau, il utilisa sa salive jusqu’à en manquer. Puis, il tira sur la cigarette, se débarrassa de la cendre trop blanche et l’approcha de la première gourme, et ainsi de suite. Il perdit une bonne demi-heure et utilisa cinq cigarettes. Quelle saloperie ! Il finit par en griller une sixième, celle-là, pour son plaisir. Et c’est en relevant la tête qu’il aperçut les yeux de Fiacre qui le dévisageait.

—     Fiacre ?

—     Oui, M’sié Tristan.

—     Comment vas-tu ?

—     Bien, M’sié Tristan.

—     Où est Diogène ? demanda Tristan.

—     Parti, M’sié Tristan. 

—     Quand ? Et où ?

—     Sais pas. Fiacre, y sait rien. J’te jure, M’sié Tristan.

Et le jeune aide-jardinier fila aussi vite qu’un guépard. Tristan eut beaucoup de mal à le rattraper si bien que lorsque ce fut fait, il n’eut d’autre choix que de taper le jeune homme en plein sternum. Il le plaqua au sol. Un geste malheureux qu’il regretta aussi vite. Cependant, dans les yeux du jeune homme, il vit toute la haine que ce dernier vouait aux Blancs. Était-ce justifié ? Qui lui avait mis cette merde dans la tête ? Tristan ne le savait pas, mais quand le jeune homme ouvrit la bouche, juste avant qu’il n’émît le moindre son, Tristan passa ses mains autour de son cou, lui assena deux coups de tête sur le nez et pressa la gorge de toutes ses forces. Fiacre mourut rapidement, les yeux tournés vers le ciel, comme pour ne pas partir dans l’autre monde avec le visage de son bourreau imprimé sur les rétines. Il patienta quelques instants. Personne ne vint à la rescousse de Fiacre. Ses cris étaient restés lettre morte.

Il se releva, vidé. Fatigué. Prendre une vie n’est pas quelque chose de facile. Tristan le savait bien. Mais c’était la première fois qu’il tuait sans ordre. Les valeurs inculquées par ses parents et sa culture chrétienne venaient de se rappeler à lui pendant que Dieu en faisait de même avec le pauvre Fiacre. Le garçon n’avait même pas dix-huit ans. Néanmoins, Tristan s’étonna de ne pas vomir. Il était là pour autre chose. Pour Nana. Il fractura la porte de la cuisine, déposa sur le sol du carrelage froid de la buanderie le corps de l’apprenti de Diogène et entra dans la salle à manger. Rien n’avait bougé. Même le portefeuille de Nana était toujours à la place où il l’avait laissé quelques mois plus tôt. Une première larme quitta son œil gauche.

⁂
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Tristan sécha ses dernières larmes du revers de la main. Combien de temps avait duré cette incursion au pays des souvenirs ? Impossible à dire. Durant les trente dernières années, nombreuses avaient été les occasions de penser à Nana. Et il ne s’en était pas privé. Mais le personnage de Félix Durieux qu’il avait créé vivait tout cela comme un film, comme une histoire dont il peaufinait les détails chaque soir avant de s’endormir. Là, il était dans la réalité de Tristan de Pancerf. Dans sa réalité. Le froid qui venait du large lui rappela qu’il était vivant et la pluie l’invita à regagner la confortable cabine du Palace.

Zirco jouait les mères poules. La réserve de bouffe et de clopes était digne d’une Madelon aussi décorée qu’un général soviétique. Et malgré cela, l’étrange absence de Mathou laissait les deux compères orphelins. Jamais ils n’avaient travaillé, opéré ou même vécu sans leur ange gardien. Allongé sur le double lit, grignotant le reste d’un paquet de petits-beurre, Tristan s’autorisa à penser que peut-être, Mathou-le-fantôme était quelque part, non loin de là, tapi dans l’ombre, ramassé dans l’environnement et ne faisant qu’un avec lui. Ou encore était-il embusqué, l’œil dans la lunette de son fusil de précision ? Il ne fallait pas rêver. Mathou n’avait, selon toute vraisemblance, pas répondu à son appel à l’aide. Tant pis. Ses préoccupations étaient autres.

Il était marrant Zirco avec sa manie de toujours prendre du repos avant l’action. Il semblait oublier le carnage de Montréal. Tristan mit cela sur le compte des retrouvailles et sur l’arsenal à disposition, mais il trouvait le comportement de Zirco anormal, stupide même. Si les tueurs rwandais l’avaient retrouvé sous sa fausse identité, alors il n’y avait aucune raison que l’existence du Palace leur fût inconnue. Et si au lieu de Mathou, il y avait un ou plusieurs chasseurs muchés dans l’obscurité, attendant peut-être le troisième larron pour rafler les diamants ou les fruits de ce braquage ? 

Bon. Il fallait penser à autre chose. Le roulis du bateau ne suffisait pas à le bercer, surtout pas d’illusions. Pas de connexion Internet. De toute manière, il avait rompu avec toutes les technologies depuis six jours. Il nota sur un petit bout de papier qu’il serait utile de demander en prêt la tablette de Zirco dès le lendemain. En attendant, que pouvait-il faire ? Comment passer le temps pour ne pas penser encore et encore ? Zirco avait peut-être raison. Le repos était la solution. Mais Tristan n’était pas fait de ce bois-là.

Il ne pouvait quitter les deux cassettes des Guns N’ Roses des yeux. Il ouvrit la première boîte. La cassette était endommagée. La bande était enroulée sur l’axe de droite, mais plus sur l’axe de gauche. Il retourna la cassette et inspecta le guide où la piste était censée passer. Pour l’autre cassette, le constat fut le même. Foutue. Mais Tristan se rappela ces gestes que nous pensions tous oubliés. Il prit son couteau, tira le petit tournevis cruciforme et ouvrit la cassette en deux. Il réajusta la bande et plaça le bout de celle-ci dans le témoin de l’axe. Première cassette, OK. Il en fit de même avec la seconde et après avoir rassemblé les faces, il testa le tout en rembobinant les bandes à l’aide d’un crayon. Il ne lui restait plus qu’à trouver un moyen de les lire. Sur un bateau, c’était loin d’être gagné. Un instant, il pensa à cette vieille bagnole sur le parking du chantier de Zirco. Vu son âge, la guimbarde devait être équipée d’un autoradio de l’époque. Mais soudain, il se souvint des marottes de son vieil ami. 

Près de la salle des machines, l’ancien lieutenant trouva ce qu’il cherchait. Il avait transpiré pour arriver jusque-là, mais ça en valait la peine. Il le connaissait bien, ce bon vieux Zirco. Avec l’apprentissage de la discipline durant sa période militaire, Zirco était passé, de peu, à côté d’une carrière de syllogomane. Il ne jetait rien. Et sous les cartons qu’il avait remisés avec le vieux matériel du navire, un poste de lecture portatif pour radiocassette fuyait la poussière. Il était comme neuf ou presque. Par chance, le cordon électrique y était encore attaché. Tristan s’en empara, fit le chemin inverse en repassant entre les conduits et tuyaux gras et sales, remonta dans la cabine, brancha l’appareil et le fit tourner à blanc.

Ça marche ! hurla-t-il.  

Bon sang, les Guns N’ Roses. Autant de merveilleux souvenirs que de cheveux sur la tignasse de Slash, leur guitariste. Tristan inséra la cassette. Un geste qu’il n’avait pas fait depuis combien ? Trente ans ? Après un léger bruit de soufflerie, la basse accompagnée d’une frappe précise sur la batterie et d’un super rif de guitare, la voix d’Axl Rose claqua, criarde à souhait. Right Next Door to Hell. En une fraction de seconde, Tristan s’emballa. Il hocha la tête comme savent si bien le faire les métalleux et projeta vers le ciel ses index et auriculaires tendus, dans un signe satanique.

Après le deuxième couplet, la musique s’interrompit brutalement, laissant la place à un autre souffle de quelques secondes. Après, ce n’était plus la même chanson. Tristan se retrouva auditeur d’une conversation. Celle-ci avait été, à première vue, enregistrée au détriment des protagonistes. Curieux, il retourna la cassette et la rembobina. Sur l’autre face, la méthode était la même. Deux minutes des Guns puis des échanges entre trois personnes. Ça discutait ferme dans un mélange de français et peut-être de kinyarwanda. La technique utilisée pour la deuxième cassette était la même, mais elle contenait une conversation bien plus étrange encore. Plus bruyante aussi.

Comment était-ce possible ? D’où venaient ces cassettes ? Tristan ne parvenait plus à se souvenir de l’endroit où il les avait récupérées. Ce qui était certain, c’était que les bandes contenaient des discussions secrètes, des négociations. Aux voix, il reconnut l’intonation africaine et quelques expressions rwandaises en sus de la langue. Il fallait qu’il en sache plus. Quand il eut terminé d’écouter le tout par deux fois, il décida qu’il était temps d’essayer de dormir. Sans y parvenir toutefois. Il se demanda alors si l’invasion des trois Africains chez lui n’était pas en lien avec cela. Et dire que durant des années, les bandes dormaient chez Zirco. Il fallait qu’il lui fasse écouter ce scoop.
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Le lendemain matin, vers huit heures, Zirco, vêtu d’une tenue de sport, se pointa avec le ravitaillement dans un sac à dos. Le bateau était stable sur l’eau, le vent avait baissé et la marée avait emmené avec elle le roulis vers le large. Le visiteur déposa la bouteille thermos, un paquet de Marlboro, un sachet contenant des viennoiseries encore chaudes, l’édition matinale du journal local et sortit de sous sa veste un énorme bouquin qui tapait à vue d’œil dans les cinq cents pages, voire plus.

Les yeux encore pleins de buée et les muscles endoloris, Tristan jeta un regard sur les deux cassettes audio. Il allait lui faire part de sa trouvaille lorsque Zirco s’arrogea le monopole de la conversation.

—     Tiens. Voilà tout ce qu’il te faut pour bien démarrer la journée, lui dit-il en poussant les clopes et le café devant lui.

—     Merci, mon gars. Tu sais…

—     Oh ben mince alors, t’as retrouvé ce vieux magnétophone dans le fourbi d’en bas ?

—     Oui, justement… faudrait que…

—     … que tu lises ça ! ordonna Zirco sur un ton carrément martial en tapotant la couverture du livre.

—     Oui, mais avant…

—     Teuh teuh teuh. Écoute, j’ai bien réfléchi. Je pense que les réponses se trouvent dans ce livre. Tu l’as lu ?

—     Non, signifia Tristan tout en soupesant le bouquin et en inspectant la quatrième de couverture.

—     Louanges sanguines. C’est sorti il y a trois semaines en France. 

—     Tu lis, toi, maintenant ? demanda Tristan.

Zirco rougit un peu et se trouva agacé. Il avoua avoir commandé le livre avant sa sortie parce qu’il avait vu une émission durant laquelle son auteure, une journaliste belge, témoignait à visage couvert.

—     Une journaliste floutée ?

—     Oui ! Incroyable, non ? C’est pour ça que je l’ai acheté, tu penses. Paraît qu’elle a eu accès à pas mal de documents classés secret-défense. Tu vois le genre ?

—     Oui, je vois, répondit Tristan tout en relisant pour la troisième fois le résumé.

Ce livre d’investigation passionnant a été écrit par une journaliste belge au péril de sa vie. Il est basé sur des centaines d’entretiens — déserteurs de l’armée au pouvoir au Rwanda, ex-soldats, survivants d’atrocités, enquêteurs des Nations unies — et des documents du Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), qui sont reproduits en annexe de ce livre. Madeleine Maes propose une vision profondément troublante du génocide au Rwanda, qui souligne l’importance du rôle de l’actuel chef de l’État, Paul Kagame. Depuis, Madeleine est placée sous protection policière. Sa tête a été officieusement mise à prix par les autorités rwandaises.

—     Tu l’as lu alors ? demanda Tristan.

—     Ben ouais. Zieute l’intérieur, j’y ai même laissé des notes.

—     Déjà ? Ben, dis donc. Tu deviendrais pas l’intello d’la bande ?

—     Ouais, bon. La nuit d’avant et la nuit passée, je l’ai dévoré. Et je me demande si ton histoire n’est pas en lien avec certains passages que j’ai surlignés.

—     Ce ne serait pas pour les diams ?

—     Fais-toi ton avis, mon pote. Lis ça ! Si tu commences maintenant, on pourra en débattre ce soir, en partageant le bout de gras.

—     Toujours pas de nouvelles du Mathou ?

—     Rien. Allez, au boulot. T’as de la lecture, mon pote.

—     Ça marche. Bonne journée, Zirco. Et merci pour tout, dit Tristan en brandissant le livre.

Zirco ne lui avait pas laissé le temps d’en placer une sur les cassettes. Il avait bien failli le retenir, mais plus il avançait dans l’ouvrage, plus résonnaient dans sa tête les sirènes de la prudence. Il n’était bien sûr pas question de faire des cachotteries à son ancien compagnon d’armes, mais comme le disait son père : il y a un temps pour tout. L’ouvrage était si fascinant qu’il en avait oublié de s’enfiler le snack du midi.

Au fil des pages, il découvrait un autre décor que ceux décrits dans les émissions et les films ayant traité le sujet des années plus tard. C’était comme s’il était passé de l’autre côté du miroir en ayant toujours su ce qui lui était révélé. Les choses étaient loin d’être aussi simples que ce qu’avait énoncé la presse mainstream. Madeleine Maes, preuves à l’appui, avait fouillé là où personne n’avait jamais fourré le nez, même pas la justice internationale. Et la journaliste y avait été de sa personne, car elle avait couvert les faits sur place en 1994. Comme elle l’indiquait dans l’introduction du pavé, elle avait été mise rapidement sur la touche à l’époque par sa rédaction. On lui reprochait depuis de ne pas être suffisamment génocide friendly. On l’accusait même de faire du prosélytisme, de trop pencher en faveur des Hutus, alors considérés comme les uniques criminels. Les documents du TPIR, auxquels elle avait eu récemment accès, lui avaient permis de blanchir sa réputation, en tout cas en partie.

Au fil des pages, Tristan réintégrait l’ambiance rwandaise et se sentait happé comme une victime de sorcellerie. Les noms de lieux, les cartes géographiques, la description des odeurs et des ciels, les patronymes, cette impression d’humidité constante et la touffeur africaine, tout y était. Tout lui revenait à l’esprit, encore plus fort, encore plus précis, prégnant. Il déposa le livre un instant, ouvrit la baie vitrée de la cabine, et marcha sur le pont. Il alluma une cigarette et s’accrocha au bastingage, le regard dans le vide. Nana. Il était devenu fou ce fameux soir-là. Il avait sérieusement picolé au Simba, mais aucun détail ne lui avait échappé.

Novembre 1994, Kigali

Le Simba était rempli de militaires onusiens. Question nationalités, il y en avait pour tous les goûts : des voisins africains en passant par les Bengalis surreprésentés. Il y avait aussi les Canadiens, autant dépassés par les événements que par le climat. Dans la tête secouée de Tristan, des envies de neige et de grand froid foisonnaient alors que dans le bar, la température montait au gré des descentes d’alcool dans les gosiers. Le Canada, pourquoi pas ? Nana aimerait peut-être ça ? Nana ! La rumba congolaise l’enivrait plus que ce qu’il ingurgitait. Le souvenir récent de l’image du jeune Fiacre agonisant l’obsédait. Entre ses doigts, il serrait encore plus fort le portefeuille de Nana. Il n’avait toujours pas osé l’ouvrir, et ne parvenait pas à le lâcher. Il avait peur que ce fût tout ce qui restait de sa petite gazelle.

Au comptoir, le barman, un Tutsi défiguré, fraîchement bombardé chef de bar, partageait son temps entre les commandes des uns, la plonge et le visage de Tristan. Son faciès passait de la colère au désespoir sans transition.   

Régulièrement ici, on se battait. Deux rixes avaient éclaté en début de soirée, mais personne ne s’était approché de ce Blanc qui enfilait les Ballantine’s comme une Tahitienne des perles.

L’heure du couvre-feu approchait à grands pas.

—     Va falloir payer et partir M’sié, lui fit remarquer le barman dont les cicatrices sur la joue droite étaient récentes.

—     Sinon quoi ? demanda Tristan en plissant les yeux.

—     T’es militaire, M’sié, ça se voit. Dans quinze minutes, les MP seront là. Ça, c’est pas bon pour toi dans l’état où tu te trouves.

—     Non tu te trompes, j’suis un civil. T’en fais pas, y aura pas d’embrouilles.

—     Avec une arme dans ton jean et ton regard comme celui du croco, moi j’dis patwon, t’es militaire.

Tristan avait déjà assez d’ennuis comme ça. Comment retrouverait-il Nana s’il ajoutait quelques heures en cellule de dégrisement à son parcours déjà chaotique ? Un meurtre pour ce jour, ça suffisait amplement. Non, il n’avait pas besoin de ça. D’ailleurs, il n’avait besoin de rien d’autre, sauf d’elle. Il prit congé du bar sans esclandre et sans dette. L’errance pouvait commencer.

Dans les rues de ce quartier de Kigali, il était interdit de se déplacer entre vingt-deux heures et six heures du matin. Une décision temporaire prise par le pouvoir intérimaire en accord avec les autorités onusiennes. Personne ne contestait cette restriction, mis à part quelques militaires étrangers et les victimes hagardes sans domicile qui hantaient les rues. Normal, elles avaient connu ce que l’homme peut faire de pire. Comment encore obéir après de telles souffrances ?

Tristan était déboussolé, son esprit voyageait ailleurs. Il ne trouvait plus le chemin pour se rendre à l’hôtel. Ah, si… le Méridien. Sa vue s’embuait, l’air venait à lui manquer, son cœur battait trop fort. Il aurait voulu mourir.

De chaque côté de la rue, les commerces étaient fermés. Les grilles baissées ne laissaient filtrer aucune lumière. Partout, les stigmates de la guerre civile attiraient l’œil. Il y avait bien sûr les trous d’obus, les façades déchirées par des tirs d’armes automatiques, mais aussi ces photos épinglées un peu partout. Des portraits qui portaient la mention recherche souvent écrite au feutre rouge. Il y en avait des dizaines, des centaines, des milliers. Ceux qui étaient sans nouvelles souffraient de ne pas savoir.

Même en pleine nuit, des gosses fouillaient les poubelles. Des gamines égarées et en guenilles cherchaient à donner du réconfort aux hommes possédant encore quelque argent. Leur seul apparat se trouvait être le grossier rouge à lèvres qu’elles appliquaient sans passion sur leurs lèvres qui voyaient passer plus de chair masculine que de nourriture. Le reste de la faune était composé de poivrots notoires, de quelques criminels en quête d’un bon coup et de génocidaires cherchant un nouvel espoir.

Kigali avait été, mais elle n’était plus.

Plus rien d’autre qu’un cloaque pour la partie de sa population qui avait survécu aux fusils, aux machettes et aux jets de grenades parmi la foule. La capitale était le dernier espoir pour les nombreux orphelins et les pauvres diables qui pensaient y chiner un petit quelque chose ou y retrouver quelqu’un. Kigali était aussi le spot en vogue pour les safaris journalistiques. Normal, les coupe-choux et les houes étaient confisqués et rangés dans les caves des prisons. Y faire des reportages était bien commode, pensa Tristan. Des tas de types en veste saharienne immaculée et amidonnée se baladaient comme à la grande époque coloniale, le Nikon à la main, parfois de nuit. Quels instants magiques pensaient-ils surprendre en plein milieu de cette cour des Miracles équatoriale ? La ville faisait tellement de peine à voir la nuit que même les esprits et les zombies fuyaient vers les campagnes. Et que dire des soldats de la paix, les Casques bleus, gardiens de l’ordre qui n’avaient pas su empêcher les massacres ? Beaucoup d’entre eux, des plus gradés jusqu’aux simples troufions, avaient même été les spectateurs des tueries sans avoir bougé d’un pouce. Ainsi, dix paracommandos belges avaient fait les frais, au début du mois d’avril 1994, de la couardise des soldats canadiens protégés par la bannière onusienne sans être les protecteurs de quiconque, même pas des leurs. Tristan mesurait le désastre des événements à l’aune de ce qu’était devenue Kigali l’ancienne belle.

Depuis deux heures, il errait nuitamment comme un chien sans maître, sans comprendre ce qui lui arrivait et sans l’accepter. Était-ce la mort de cet innocent de Fiacre, les horreurs qu’il avait vues à la frontière zaïroise ou le fait qu’il prenait conscience qu’il ne reverrait plus jamais Nana ? De l’autre côté de la rue, il aperçut un banc rongé par la misère et y jeta son dévolu, décidant d’aller y mourir, peut-être. Il prit son arme et vérifia la présence d’une balle dans la chambre. Dans quelques instants, il rejoindrait Charles, son frère qui l’attendait avec le reste de la famille et leurs chiens Matador Hector et Picador. Et Nana ? L’attendait-elle là-bas ?

—     Monsieur Tristan ? demanda une voix provenant de l’ancien jardin public derrière lui.

—     Qui êtes-vous ? répondit Tristan en planquant son arme sous l’aisselle gauche.

—     C’est moi, Monsieur Tristan. Diogène. Le jardinier de Mademoiselle Nana.

—     Diogène ? Incroyable ! Mais que fais-tu là ?

Rien qu’en le regardant, il avait la réponse à sa question. Le vieil homme portait un short trop grand pour lui et une chemise délavée beaucoup trop petite. Il allait pieds nus et empestait le feu de bois. Tristan quitta le banc et s’approcha du visage ridé. La peau était comme picorée par des poils de barbe gris. Ses cheveux blancs n’avaient pas été peignés depuis très longtemps à en croire les crasses qui s’y étaient accrochées. L’homme faisait pitié à voir, lui qui, il n’y a pas si longtemps encore, portait fièrement sa salopette de jardinier et ses outils parfaitement entretenus.

Immédiatement, Tristan l’invita à s’asseoir sur le banc en lui tenant les bras. Il rangea son arme et ouvrit la fiole de 100 cl de whisky fauchée dans le bar plus tôt dans la soirée. Diogène obéit et prit ses tempes entre ses mains. Les larmes coulèrent. Tristan avala une lampée d’alcool.

—     M’sieur Tristan. M’selle Nana. Elle n’est jamais revenue.

—     Jamais revenue depuis quand ?

—     Du jour où vous êtes venu la voir.

—     Comment ça ? Explique-moi ça, calmement. Bois un coup, camarade. Je ne suis pas ton ennemi, hein. Tu le sais ?

—     Je le sais bien, ça, M’sieur Tristan. Aucun Blanc n’a jamais aimé une femme noire comme toi. Je l’ai vu dans ton regard. Je peux te tutoyer ?

Tristan accepta, ils partageaient la même case tristesse que Diogène sur le jeu trivial du destin.

Après avoir enrobé ses explications d’un préambule presque rose et violet, le jardinier conta tout ce qu’il savait. Le vrai comme le faux, l’avéré comme ce qui restait à vérifier. Il tenait tout cela du jeune Fiacre. Tristan se souvenait-il de son apprenti ? Le jeune homme avait appris beaucoup de choses en servant les nouveaux maîtres tutsis. Abattu, mais muet, Tristan vida la moitié du flacon et écouta le récit des événements.

Le lieutenant-colonel Jocelyn Ujumbaree. Voilà l’identité de celui qui, accompagné de sa garde personnelle, était venu chercher Nana. Un type qui avait un étrange tatouage en forme de paon sur la main. D’après les rumeurs, Nana pensait partir pour une mission d’interprétariat. La réalité était autre, Nana avait été arrêtée. Le très influent officier tutsi, un cadre en vue de l’APR, embarquait la plupart des personnes ayant œuvré pour les Français et pour l’ONU. Hutus comme Hutus modérés, d’ailleurs. Dans Kigali, il se disait aussi que le père et la mère de Nana avaient subi le même sort, à peu près à la même période. 

En écoutant aux portes, Fiacre était parvenu à établir une certaine chronologie incomplète des faits. Tel un puzzle chaotique, il avait confié les pièces à son aîné. L’expérience avait fait le reste. Tout se tenait, malheureusement.

Contre sa volonté, mais certainement en usant d’une bonne dose de supercherie, Nana avait été conduite au camp militaire de Kanombe. Là, elle avait rejoint l’aile principale d’un bâtiment situé au nord. Une aile partagée entre le bureau de l’adjudant-chef et une série de cachots. Les prisonniers étaient généralement emmenés jusqu’à l’atelier de menuiserie pour interrogatoire. Tristan tressaillit. Il avait quelques mois plus tôt visité le camp avec quelques commandos belges. Le souvenir des outils exposés lui glaça les sangs.

Selon toute vraisemblance, Nana y avait séjourné deux semaines au moins. Elle avait donc affronté plusieurs interrogatoires. Un matin, de nombreux prisonniers avaient été rassemblés sur le terrain de football, à l’est du camp. Plusieurs camions étaient arrivés et on y avait embarqué les femmes et les hommes, sans distinction précise. D’après les témoins, à la fin de la journée, plusieurs convois d’une trentaine de personnes en étaient partis pour des destinations différentes et souvent inconnues. 

Pour Nana, ce fut le Burundi. À partir de ce moment-là, les informations devenaient franchement hasardeuses. Selon le jeune jardinier, Nana avait fini par accepter de collaborer avec les nouvelles autorités tutsies. Son rôle ? Identifier dans les camps de réfugiés à la frontière burundaise les Hutus dont les noms se trouvaient sur une liste prioritaire. Des hommes d’affaires, des propriétaires terriens, des hommes politiques et des fonctionnaires dirigeants représentant le système hutu — le fameux Hutu Power. Ils étaient les cibles principales du lieutenant-colonel Ujumbaree. Une fois la liste épuisée, on n’entendit plus jamais parler de ces noms. Elle avait ainsi suivi les équipes de spécialistes responsables du programme de Vengeance Tutsi, une organisation sponsorisée par la CIA et le MI6 britannique.

Nana, une espionne pour le compte du FPR ? Tristan ne parvenait pas à y croire. C’était impossible. Le vieux continua.

Quand on avait estimé qu’on ne pouvait plus rien tirer d’elle, Nana avait été tuée. Seulement tuée ? Bien sûr que non ! Mais le vieil homme hésitait à donner les détails tels qu’on les lui avait rapportés. Torture, il y avait eu, notamment au camp de Kanombe. Des viols ? C’était à peu près certain. Sans doute que dans la brousse, du côté burundais, les hommes d’Ujumbaree s’étaient encore adonnés à de viles saloperies. On avait vu le corps de Nana à moitié calciné. D’ailleurs, son père avait vu la photo.

—     Monsieur Byaruhanga est vivant ? demanda Tristan en récupérant une partie de son sourire.

—     Oh que non ! Mais, mort après sa femme et sa fille. Il a vu les photos de sa chère fille et de sa bien-aimée épouse, mortes toutes les deux. 

—     Quand est-il mort ? Et où ?

—     On l’a pendu début octobre. Pour trahison avec l’ennemi français, au camp de Kanombe, devant tout le monde, même des soldats des Casques bleus.

—     Merde, alors. Merde ! 

—     C’est là qu’ils sont venus réquisitionner la maison. Des salopards de Blancs du Sud. Oh, excusez-moi, M’sieur Tristan.

—     Tu sais, je préférerais être noir. 

—     Ça, c’est impossible.

—     Et je préfère aussi quand tu me tutoies. Allez. Viens, je te ramène à mon hôtel.  

2022, Lorient, jour 8

Midi pile. Tristan tourna la dernière page de Louanges sanguines. La lecture de la dernière partie du livre, consacrée aux témoignages devant le TPIR sous forme de reproduction de documents officiels, avait été fastidieuse. Les patronymes, les noms de lieux, les détails sur les techniques utilisées durant les massacres et les questions parfois dérangeantes des avocats de la défense avaient donné plus de relief à la mémoire de Tristan. Il en avait bavé, mais n’avait pas interrompu ce qui s’avérait devenir une nécessité vitale : savoir. Il en avait tourné des feuilles. L’ouvrage en comptait plus de cinq cents. Et chaque fois qu’il en découvrait une nouvelle, il était tiraillé entre l’envie de voir le nom de Nana et celui de ne pas le voir. Mais, rien. Avec tout ça, il avait quelque peu oublié les cassettes audio. Il fallait qu’il en parle à Zirco.

—     Alors, demanda l’ancien sergent, le sourire aux lèvres en rejoignant Tristan accoudé au bastingage.

—     Ben, tu vois… je prends l’air. Je réfléchis. Faut que je te parle d’un truc.

—     On mange d’abord ? Tu veux bien ? Tu me parleras de ça après ton retour sur le bouquin de la journaliste.

—     OK. Oui, j’ai faim. 

—     Ah ! Ben, tu vois. Ce bon vieux Rwanda des années 1990 te redonne l’appétit.

Rien n’était plus faux. Mais Tristan était en mode guerre. Et pour lutter, il fallait fournir au corps et au cerveau assez de matière pour fabriquer de l’énergie et de la motivation. Tous les commandos savent ça.

—     Alors ? On fait quoi ? demanda Zirco.

—     Faudrait que tu me trouves une tablette vierge. Pas de possibilité de remonter jusqu’à toi ou moi. Un compte Google anonyme et un VPN.   C’est faisable ?

—     J’crois bien. J’connais un petit magasin d’informatique en ville. Le gérant a fait un peu de taule il y a quelques années.

—     Il ne rencarde pas les flics au moins ?

—     Non, c’est pas l’genre.

—     Alors, on va faire la totale. Il me faudrait aussi un téléphone. Mais un truc sans Internet, juste de quoi téléphoner.

—     OK. C’est quoi ton plan ?

L’idée était simple. Tristan voulait dans un premier temps faire quelques vérifications quant au contenu du livre de Madeleine Maes, mais aussi voir ce que les journaux montréalais disaient sur son affaire. Pour la suite, il resta évasif, et encore une fois, il perdit l’occasion d’évoquer le contenu des cassettes audio.

—     C’est dingue ce qu’elle raconte, cette rombière de journaliste. Non ?

—     Rombière ? Elle n’est pas si vieille.

—     Bah, tu vois ce que j’veux dire. Elle a mis le doigt sur du lourd quand même. Tu as vu l’affaire sur le crash de l’avion d’Habyarimana ?

—     Oui. C’est étonnant. En gros, les Tutsis et l’aile dure du Hutu Power se seraient entendus pour flinguer le président ?

—     Oui, et une équipe précédant la nôtre aurait été à la manœuvre en enfilant des uniformes de paras belges.

—     Ça, j’y crois pas une seconde.

—     Pourquoi, parce qu’on était dans le camp des Hutus ? appuya Zirco.

—     Ça et parce que je ne vois pas nos gars flinguer aussi le président burundais, trois pilotes français et je ne sais qui encore. Ni…

—     On a déjà vu pire.

—     Oui, mais jamais le Service n’a été pris entre deux feux. On n’avait aucun intérêt à jouer sur les deux tableaux. C’est le pire scénario qui s’est passé pour nous. Regarde comme les Brits et les Caincains ont mis la main sur le pays aujourd’hui. Et je te parle pas des Bridés.

—     On s’est peut-être fait baiser la gueule ?

—     Par qui ?

—     Par tout le monde. CIA, MI6, les Sudafs… bref, les amoureux de Shakespeare et leur foutue hégémonie anglo-saxonne.

—     Mouais.

—     Et ces allégations sur les Tutsis qui ont flingué leurs frérots pour gagner les cœurs et les esprits ?

—     Et le grand public.

—     Tu ne vas pas me dire que t’y crois ?

—     Mais si, Zirco. Et je vais te dire pourquoi j’y crois. Parce que cette journaliste est la première à évoquer les massacres de Hutus au Zaïre après le mois d’octobre. Et ça, mon vieux, c’est du vrai. On y était, tous les deux. On a vu ces Tutsis complètement défoncés qui jouaient le match retour !

Le visage de Zirco changea. Ses traits se durcirent et Tristan crut y lire cette manifestation émotionnelle qui l’avait toujours dérangé chez son second. Il changea de sujet et s’enquit d’éventuelles nouvelles de Mathou. Mais de ce côté, rien de neuf non plus. Cela devenait vraiment inquiétant.

2022, Montréal, jour 8

Le surintendant principal Gagnon décrocha son téléphone. Dans son très impersonnel bureau de Montréal, il hésita un moment avant de composer le numéro de téléphone qui scintillait sur son ordinateur. Le jour venait de poindre. Il espéra trouver son interlocuteur au bout du fil. 

—     Jean-Marc Simard, icitte[4].

—     Bonjour, Monsieur le Procureur. C’est Jean-Hervé Gagnon, le surintendant principal. 

—     Bonjour, comment allez-vous ? Et que me vaut votre appel si matinal ?

—     Euh, je vais bien. Mais j’aimerais vous voir rapidement. Il s’agit du surintendant Desbiens. Carl Desbiens. Il est sous mes ordres.

—     Oui. Il a fait un excès de zèle ? Un de plus ?

—     Je préfère que nous en parlions de vive voix. Je vous attends à l’hôpital général de Montréal.

—     À l’hôpital ?

—     Oui. Disons dans une heure, devant la réception.

Le procureur Simard arriva une heure pile plus tard. Le surintendant principal à la carrure de rugbyman l’attendait à l’accueil. 

—     Venez, lui fit le flic dépourvu de cheveux après les salutations d’usage tout en précédant l’homme de loi. 

—     Un problème ?

—     Deux en fait. 

Au cinquième étage, l’ascenseur s’arrêta. Les deux hommes en sortirent et empruntèrent tout de suite le couloir de gauche. Des bips et des bruits de monitoring occupaient l’atmosphère, tout comme l’odeur des produits médicaux. Gagnon ne disait toujours rien et marchait à vive allure, le badge en avant. Après deux portes automatiques devant lesquelles deux flics en civil montaient la garde, ils pénétrèrent dans un couloir plus étroit encore. C’était l’aile réservée aux prisonniers et aux criminels en soins intensifs. Des flics, il en grouillait de partout. Simard avait le regard interrogatif, bien qu’il connût ces lieux pour y avoir interrogé de nombreux pourris à l’article de la mort. Il aimait recevoir les dernières confessions de ceux qui se repentaient en donnant leurs complices. Il aimait aussi voir la détresse de ceux qui avaient commis l’impardonnable sans vergogne. C’était selon lui la justice parfaite, une justice dont il était les dernières oreilles et la dernière voix. Mais c’était pour une autre fois, car au bout du couloir, dans une chambre sans fenêtre, protégée par deux flics en uniforme et fortement armés, il découvrit le corps de Carl Desbiens qui ne respirait plus qu’artificiellement.

—     Pourquoi l’avoir amené ici ? demanda le magistrat en auscultant la feuille de soins attachée au lit.

—     On l’a caché. Il est dans le coma.

—     Comment est-ce arrivé ? demanda le procureur en s’approchant du chevet de Desbiens dont le visage avait viré au pourpre.

—     Empoisonné ! 

—     Em… quoi ?

On avait retrouvé le superflic sous un pont près du quartier de Laval en pleine nuit. Assis au volant de sa voiture, bavant toute la salive de son corps, les yeux grands ouverts et les mains soudées sur les tempes, Desbiens avait fini par tomber dans un coma profond dans l’ambulance qui le ramenait à l’hôpital. Des analyses étaient en cours. Quant à son internement dans ce lieu peu propice aux services rendus à la nation, le surintendant principal avait pris cette décision suite à un ordre qui venait d’en haut. 

—     Le deuxième problème, j’imagine ?

—     En effet, confirma le grand flic. Le second problème. Et celui-là est moins triste, mais de taille. C’est pour ça que je vous ai appelé discrètement.

—     J’écoute.

—     On a placé Desbiens sous le programme de protection des témoins.

—     Hein ? Caliss… c’est quoi cette entourloupe, taberna… ?

—     L’ordre vient de tout en haut.

—     Tout en haut, tout en haut ?

—     Oui ! le Premier sur l’insistance du Bureau du Conseil privé, des Affaires mondiales, de l’Intell et de la Défense nationale.

—     Mais pour quelles raisons ?

—     Ça, je n’en sais rien. Ces meurtres sur lesquels vous travailliez à deux ? Ces deux blacks et cette main coupée, vous pouvez m’en dire plus ?

⁂


VIII

2022, Lausanne, jour 10

Avec l’arrivée récente des douces températures printanières, une nouvelle vie voyait le jour autour du lac Léman. Les terrasses avaient fleuri et les doudounes avaient fait place aux vestes plus légères. Quelques joggeurs partageaient les allées avec de jeunes mamans fières de pousser leur nouveau landau. Sur les hauteurs qui dominaient la berge ouest du lac, un imposant hôtel particulier était le théâtre d’un excès de curiosité.

Maître Franz Meyer, la quarantaine, avocat réputé de la place, spécialisé dans les droits liés à la propriété intellectuelle et leurs voisins, embrassait du regard toute la scène avec intérêt et impatience. L’approche utilisée par son prochain client l’avait raisonnablement intrigué, si bien qu’il avait accepté ce rendez-vous dans un délai inconvenant et peu habituel.

À ses heures, il travaillait aussi comme agent littéraire. Tout ce qui avait un gros tirage potentiel et qui était sous embargo dans le monde de l’édition classique finissait sur son bureau d’acajou doré à l’or fin. Il posa le bord de ses fesses sur l’immense table de réunion, les pieds ballants comme un gosse attendant son grand frère revenant pour sa première perm. 

Cinq générations d’avocats le contemplaient du haut de leurs portraits autour de lui. Des peintures cireuses et vieillottes qui affichaient des mines graves et carnassières. Lui avait dépassé la limite de la tradition en refusant le barreau pour prospérer dans une carrière plus affairiste. Il favorisait la négociation au combat, et appliquait volontiers la théorie des jeux là où d’autres préféraient l’opportunisme prosaïque.  

Ces lieux n’avaient pas beaucoup changé depuis la mort de son grand-père, mis à part la présence d’outils informatiques. Et encore, les câbles étaient dissimulés sous les tapis. Du bois noble partout, des textiles hors de prix, des meubles signés et quelques rares bibelots habillaient sans faute de goût les deux pièces en enfilade dont la dernière se terminait sur un balcon de pierre avec vue sur le lac. Le décor feutré était digne d’un bon vieux film d’espionnage, propice aux secrets.

Franz Meyer loucha vers sa montre, fit les cent pas, s’arrêta brusquement et s’observa dans un miroir. Son costume bleu était immaculé, sa chemise parfaitement repassée et ses chaussures brillaient comme un saphir. Il dégagea le poignet droit pour faire ressortir sa Rolex préférée, et passa la main dans ses cheveux argentés. Une nouvelle fois, il jeta un regard sur le cadran de son chronographe. Il avait horreur que ses clients soient en retard, surtout au premier rendez-vous.

Voilà qui était atypique et incongru. Pourtant, Me Mayer en avait vu de toutes sortes en matière d’excentricité et de doléances culottées. Mais celle-là, on ne la lui avait jamais faite, songea-t-il en ralliant, à pied, la terrasse du palace lausannois. Changer de décor juste avant la levée du rideau, quelle idée ! Et dans un lieu public, encore. En voilà un qui avait des choses à se reprocher ? Ou était-ce une simple envie de soleil ?

Le Beau-Rivage barrait le paysage et y imposait un certain luxe. Meyer passa par la réception, s’y annonça d’un air hautain et rejoignit par les jardins la terrasse encore couverte. Il était précédé d’une armoire à glace en costume, mais n’y prêta pas attention.

Il n’eut pas de difficultés à reconnaître son client. L’homme avait fait de lui-même une description précise. Le texto se finissait ainsi : (…) vous me reconnaîtrez grâce à mes cheveux blonds rasés, un visage carré, des lunettes de soleil Vuarnet, un pull beige sur un polo bleu marine, je serai occupé à lire un livre de bonne taille. 

C’était lui ! Immédiatement, l’avocat passa sur la défensive. Le livre que l’homme tenait à la main était l’un de ses plus gros coups éditoriaux.

—     Vous êtes ? demanda Franz Meyer avant de s’asseoir.

—     Tristan de Pancerf. Ravi de faire votre connaissance, Maître.

—     Ne vous embêtez pas avec les titres, je vous en prie. Allons droit au but.

—     Bien. Appelez-moi donc Tristan.

—     Vous avez là une bien jolie lecture, fit remarquer l’avocat en inclinant la tête vers le livre.

—     Et vous un bien joli pseudonyme, rétorqua Tristan.

—     Oh oh ! Tout le monde sait que derrière Fitz Sonnewolf se cache ma petite personne. Cherchez-vous un scoop ? Une tentative d’intimidation, peut-être ?

—     Non, en aucun cas.

—     Avez-vous une belle histoire à raconter, alors ? Cherchez-vous un éditeur pour publier quelque texte dérangeant comme celui-là ?

—     Je dirais plutôt que j’ai une belle histoire à compléter, répondit Tristan en tapotant l’index sur la quatrième de couverture de Louanges sanguines.

—     Ce livre est achevé. Il n’y a pas de tome deux en vue et mon garde du corps nous observe de l’autre côté de la terrasse.

—     Oui, je sais. Je l’ai vu. Mais vous bluffez, cet homme n’est pas avec vous. Mais avec la jolie blonde qui tapote sur son portable. Je suis ici en ami. Je vous donne ma parole d’honneur.

—     Alors, racontez-moi tout. Vous avez droit à cinq minutes et à un café. Rien de plus, répondit l’avocat sur un ton réservé qui masquait mal son agacement.

Tristan lui avait tout simplement menti. Et alors ? Pour obtenir ce face-à-face, il avait triché en se faisant passer pour un éditeur cherchant une autre voie pour un livre qu’on lui avait confié, une histoire de pamphlet impubliable. Tout ça avec usurpation d’identité, bien entendu. En trois cents secondes, montre en main, Tristan avait peint le paysage et dévoilé l’objet réel de cette entrevue. Le Rwanda, il connaissait bien. Il était présent en 1994 comme membre des Forces spéciales françaises. Il pouvait corroborer bon nombre d’indices avancés par Madeleine Maes, mais il pouvait surtout prouver une chose incroyable et donner des noms. Quant au meurtre du président Juvénal Habyarimana, il possédait des informations exclusives et inédites.

Après le cinquième café et une quatrième cigarette, l’avocat présenta son étui à cigares à Tristan, ce dernier refusa et troqua l’objet contre une heure supplémentaire et un cognac.

Au bout de trois heures, tout autour d’eux, les tables s’étaient remplies puis vidées. Des nuages étaient venus, avaient recouvert d’ombre la terrasse et les jardins, puis étaient repartis, laissant au soleil le loisir de réjouir les mines renfermées par un hiver trop pluvieux. Pour ne pas paraître impolis, ils avaient commandé des plats, mais n’y avaient que peu touché. 

—     Je crains que Madeleine ne soit pas en mesure de vous rencontrer. Il m’est impossible d’accéder à votre demande.

—     Je suis en ordre au niveau papiers, savez-vous. Sa protection policière me laissera passer.

—     J’en doute.

—     Ah oui ? Et pourquoi donc ?

—     Parce que Madeleine n’est pas protégée.

Tristan devait se rendre à l’évidence, de nombreuses informations concernant Madeleine Maes étaient des artifices lâchés par son avocat et éditeur. Personne ne la protégeait depuis la sortie de Louanges sanguines. 

—     Mais, c’est impossible. On la laisse à la merci de ces dingues ?

—     Elle a bien été protégée, oui. Durant toute son enquête, mais une fois que nous avons publié, ses protecteurs sont rentrés au bercail. 

—     Et la Suisse ?

—     La Suisse n’en a que faire du Rwanda et de ce qui s’y est tramé en 1994. Mon pays héberge l’argent de tout le monde, des bons comme des méchants.

—     Si je comprends bien, elle est en danger.

—     Oui, en permanence.

—     Je peux la protéger.

—     Regardez-vous, Tristan. Vous avez de beaux restes, mais vous n’avez pas les moyens. De nombreux services sont à ses trousses. Elle figure sur de nombreux ordres officiels et son nom circule dans les circuits parallèles.

—     Et si je vous disais que je possède un joker.

—     Du genre ?

—     Du genre en béton. Une preuve récoltée à l’époque. Quelque chose qui a dormi pendant près de trente ans. Un truc qui mettra tout le monde d’accord. Et une fois l’affaire sortie, plus personne ne courra derrière votre protégée.

Dans la poche de son veston, Tristan tâta les deux cassettes audio. Depuis la veille, il se rappelait où il les avait dégottées.

Juillet 1994, banlieue de Kigali

L’immense propriété s’étendait au bas mot sur cinq hectares, sans compter la forêt bordant les lieux et la colline qui montait vers les cieux. Un lieu excentré, en dehors de la ville, à l’abri des bruits de la pauvreté et de la multitude de visages qu’elle pouvait revêtir. De face, la maison ressemblait un peu à un chalet autrichien avec ses attributs en bois colorés. Deux immenses triangles isocèles étaient rassemblés sur leur médiane si bien que le toit formait une sorte de m aplati aux angles aigus. De larges portes-fenêtres équipaient le rez-de-chaussée, quant à l’unique étage, chacune de ses pièces se terminait sur un balcon. 

Il fallait emprunter une longue allée de dalles dissemblables pour y accéder. Ce chemin était bordé par deux haies taillées au cordeau. La pelouse rappelait ces gazons anglais qui ont, durant l’époque coloniale, fait la fierté de Mombasa. Ici, la guerre et son génocide s’étaient arrêtés devant le portique traditionnel que l’on avait quelque peu aménagé à l’aide de grilles robustes et dissuasives. Les peintures et les fresques tribales avaient été épargnées pour des raisons obscures. La maison était connue sous le nom de Villa Kasaï.

Du côté ouest de la route, Titan avait fait monter un barrage bloquant grâce à un service qu’un membre du 1er RPIMA lui devait. Cette dette était relativement jeune puisque somalienne. Sur ce flanc, six hommes assuraient à Titan une tranquillité totale. Le cas échéant, le feu qu’étaient capables de déchaîner les paras français servirait d’alarme à l’autre partie du dispositif, beaucoup plus secrète et tout à fait illégale.

Sur la colline, Mathou et son fusil de précision, un FR-F1 maintes fois salvateur, veillaient. Ainsi, l’arrière de la maison était couvert, tout comme l’immense green qui venait mourir dans une rivière déchaînée d’une largeur moyenne de sept mètres.

Sur son flanc est, Zirco et sa grosse mitrailleuse avaient pour ordre de barrer la route, une fois la Ford Mondeo en approche de la villa. Si le renseignement était correct, la fortune était à portée de main et se trimballait dans le coffre de cette voiture. Encore fallait-il que Titan parvienne à neutraliser au moins un des protagonistes en attendant le renfort de Zirco ou l’appui de Mathou.

La nuit commençait à tomber et avec elle l’heure du couvre-feu sonnait. La nuit, tous les chats sont gris, pensa Titan en armant son fusil d’assaut. Subitement, les bruits de la vie diurne disparurent. 

Il était un peu nerveux, car l’opération exigeait de travailler avec des armes locales. L’AK-47 qu’il portait était rafistolée de partout : clous, collant et plaquettes de bois. En revanche, le mécanisme était parfaitement huilé, prêt à cracher les balles de 7,62 mm. Et encore, il avait pris le fusil le moins pourri du lot. Une saisie faite dans une cache de l’APR, le bras armé du FPR. Il en avait aussi ressorti un pistolet automatique Tokarev. Le flingue était en bon état, c’était déjà ça. Pour les deux armes, il avait confectionné deux réducteurs de son faits maison.

Comme convenu, la Mondeo passa devant Zirco qui obstrua la route derrière elle. Il s’agissait d’une piste que personne ne fréquentait parce qu’elle était vérolée d’un tas de mines. Celui qui conduisait la Ford tenait à la main un plan précis avec pour tout repère quelques arbres et autres bosquets.

Les deux coups de projecteur que Zirco lança en l’air sonnèrent le début de l’opération. Titan abaissa la cagoule sur l’autre moitié de son visage. Au loin, il aperçut les deux coups de lampe de poche provenant de la position de Mathou. Il savait qu’après cela, le tireur se déporterait de trois degrés sur la droite, à la même altitude toutefois.  

La nuit noire. Seule une bougie brillait à l’une des fenêtres de la villa. La lune était cachée au-dessus des nuages. Maintenant, il fallait attendre. Et le chauffeur de la Mondeo ne semblait pas être décidé à quitter la voiture.   

Un peu plus tard, il sortit de la Mondeo sans prendre la peine d’éteindre le plafonnier. Il laissa la portière ouverte. C’était un grand type à la carrure oblongue. Tapi derrière un massif d’azalées, Titan ne perdait rien de la scène. Des moustiques le tourmentaient sans cesse. Il se concentra pour ne plus penser aux piqûres. Le Tutsi se roulait un joint peinard devant l’allée de la Villa Kasaï. Il était tellement détendu qu’il ne cherchait même pas à maîtriser l’impressionnante flamme qui sortait du vieux Zippo qui lui éclairait la moitié du visage. Combien de temps tout cela allait-il durer ? D’après les renseignements récupérés à l’aide de Nana, le client du Tutsi devait arriver entre le coucher et le lever du soleil.

Si ces calculs étaient bons, Titan et son équipe étaient en planque depuis un peu plus de dix heures. Plus que soixante-quinze minutes avant que le jour ne pointe le bout de son nez. Sous de telles latitudes, la nuit est égale au jour. Le Tutsi s’était enfilé une dizaine de pétards de chanvre sur toute la nuit. Il s’était même offert le luxe de pioncer deux heures, les jambes allongées sur le capot de la Mondeo et le dos collé nu au pare-brise. Le type avait ronflé. Titan n’en était pas revenu. Cette constante nonchalance le perturbait.

Du côté ouest, le barrage du RPIMA se repliait alors qu’un bruit de canot à moteur vint casser l’ambiance. Le Tutsi se leva et prit un revolver dans la boîte à gants de la Ford. Le sourire aux lèvres, il avança. Tranquillement.

Les informations étaient correctes. Le client venait du sud. Titan sentait déjà le pognon à plein nez. 

De la berge instable et pleine de boue, une silhouette émergea. Un petit gars assez gras gravit le dénivelé en courant, l’échine courbée vers l’avant. Avec la lune qui mourrait sur sa gauche, Titan avait devant lui une forme mi-ombre, mi-homme, mais il reconnut l’habit sacerdotal noir. Il contourna le bosquet en rampant pour mieux embrasser la scène du regard. Le petit gros aux cheveux hirsutes s’avança vers le Tutsi. Les deux hommes tombèrent dans une accolade accompagnée de salamalecs. Puis, sans se presser, ils entrèrent dans la villa. Tout se déroulait comme prévu.

Après une petite heure de palabres inaudibles et quelques tasses de café chaud, les deux hommes ressortirent de la maison par la porte d’entrée, sans aucune précaution particulière. Titan avait observé leurs moindres gestes à travers l’immense baie vitrée qui donnait sur la forêt au cœur de laquelle Mathou veillait. Lui non plus n’avait rien loupé. Surtout pas le moment où le petit homme d’Église avait sorti de sous sa veste une obscure pochette noire. Ça sentait bon tout ça.

Nouvelle accolade. Plus charnelle, plus fraternelle. Au moment de se quitter, l’ecclésiastique tendit à son interlocuteur un papier plié en quatre. Ce dernier fit quelques signes de tête en guise d’approbation. C’est à ce moment-là que Titan lança le signal de l’action.

Dix secondes. Le faux curé repartit vers la rivière sans se retourner, où le petit bateau tapait contre la berge. En voyant arriver son passager, le canotier se leva. Sept secondes. Le diamantaire belge avançait dans l’herbe en faisant des pas étranges pour éviter la rosée. La robe ne lui était pas habituelle. Il leva le pouce vers le Rwandais qui se pencha pour faire démarrer le moteur. Trois secondes et deuxième essai pour lancer la machine. Zéro. Un premier sifflement atteignit le type sur le bateau. Top départ. La seconde balle emporta la tête du ratichon.

Le Tutsi n’eut pas vraiment le temps de prendre une décision que déjà la lame du poignard de Titan lui transperçât la carotide. D’un mouvement de balancier, le commando fit basculer sa victime sur le côté droit et lui assena un coup précis entre les côtes, puis fit bifurquer la lame vers le haut. Le cœur explosa instantanément alors que la Jeep de Zirco s’arrêta net à quelques mètres de là.

Ils restèrent figés un moment. Attendant d’éventuels renforts planqués dans la végétation. Ils ignoraient que Mathou avait neutralisé un observateur européen deux heures plus tôt, en silence et en douceur. Il fallait faire vite maintenant. Titan se pencha sur le corps du Tutsi et en ressortit, le sourire aux lèvres, la pochette noire. Elle contenait comme prévu une myriade de diamants de tailles différentes. Les yeux de Zirco brillaient.

La fouille de la maison ne donna rien — ou plutôt rien de vraiment monnayable. Après tout, ils n’étaient pas là pour ça. Titan en fit le tour, simplement au cas où. Dehors, le ciel se pâmait de gris, il était temps de partir. Ils étaient riches à présent. Tous les trois. 

Quand il sortit sur le perron, Titan avala une grande bouffée d’air et posa son regard au loin. Derrière la rivière, une forme camouflée avançait, le fusil sur les épaules. C’était Mathou.

—     Tu les as pas loupés, les deux gars du canot, fit remarquer Titan.

—     Tu les as fouillés ? demanda Mathou.

—     Non, j’ai laissé ça à Zirco. Viens, on va le rejoindre.

En effet, Zirco avait dégagé les deux corps plus loin et préparé l’explosif pour couler la petite embarcation. Il se tenait derrière un petit talus à deux cents mètres d’eux. Seul le haut de son corps dépassait. Par intermittence, il relevait une houe comme un forcené qui bêche un sol aride dans un quelconque pénitencier de Louisiane. 

—     Il ne va quand même pas les enterrer ? s’étonna Mathou.

—     J’en sais rien. On avait dit qu’on brûlait tout le monde, non ?

—     Viens, on va voir ce qu’il fabrique.

—     OK, Mathou. Mais après faut dégager. Faut encore brûler le gars que j’ai pointé et sa bagnole aussi par la même occasion.

—     Allez, t’en fais pas trop question timing. Viens.

Plus le binôme avançait vers Zirco, plus la scène se précisait. Un tableau bien plus morbide que prévu. 

Zirco abattait de façon répétitive et rythmée l’outil tel un fou sur le sol. Enfin, c’est ce qu’avait supposé Titan. N’hésitant pas à prendre un certain élan à l’aide de son plus beau swing, il remontait la houe jusque derrière ses reins, gardait la pose un bref instant, puis dans un mouvement de balancier accompagné d’un brame de tennisman, il finissait son geste. Tchac. Il recommençait. Tchac. Mais ce n’étaient pas des reliquats de boue qui s’éparpillaient à chaque coup.

—     Qu’est-ce que tu fous ? demanda Titan en contournant le talus.

—     Ben quoi ! T’as dit qu’il fallait maquiller l’opération.

Titan, pourtant habitué à la vue du sang, vomit en découvrant toute l’ampleur de la folie de Zirco. Les deux corps avaient été labourés comme une vulgaire parcelle de jardin communal. Mathou s’approcha. Lui aussi avait l’air égaré. 

—     On avait dit qu’on les cramerait, Zirco, dit Mathou.

—     Ben, oui. On va les cramer, après, répondit le sergent.

—     T’es un dingue ou quoi ? lâcha Titan.

—     Quoi ? Moi, un dingue ? Putain. T’as vu comment t’as saigné le mec avec ta dague ?

—     Ce n’est pas ça que Titan a voulu dire, fit Mathou. Mais là, tu débloques, je confirme.

—     Pourquoi ? Hein ? Et toi, tu t’es vu, toi ? Ça doit donner un crâne qui explose dans une lunette qui grossit vingt fois. Tu te rinces l’œil à chaque fois ? T’es aux premières loges, et tu me traites de dingue ? C’est toi qui les as butés, ces deux connards.

—     Oui, répondit Mathou. T’as raison… mais là, ils sont morts. Tu t’acharnes sur des morts.

Ni une ni deux, Titan fonça sur Zirco pour le désarmer. Mais il aperçut l’état de son treillis. Des morceaux de chair, de la matière cervicale et du sang recouvraient le plastron de la taille aux épaules.

—     Casse-toi ! dit Mathou en tentant de reprendre la main. Ça suffit. Toi Zirco, tu me brûles ces types. Toi, Titan, récupère les papiers dans la bagnole, et prépare-la pour le barbecue géant. On mettra ton bandit dedans. OK ?

2022, Lausanne, jour 11

C’était ce jour-là que Tristan avait trouvé les cassettes audio. Maintenant, sur cette terrasse avec vue sur le lac Léman, il s’en souvenait. Il revoyait sa main droite plonger dans le vide-poche de la Mondeo. L’odeur d’essence lui remontait jusque dans les narines, la sensation de moiteur s’empara si fortement de lui qu’une vague de sueur déferla sur son front. Comme s’il y était. 

—     Ça ne va pas ? demanda Franz Meyer, l’avocat.

—     Si. Bien au contraire. Tout va bien. S’il vous plaît, faites en sorte que je voie Madeleine Maes. 

2022, Montréal, jour 11

Heure du décès, minuit ! dicta le médecin de garde à la secrétaire médicale. Ensuite, il appela le numéro de téléphone indiqué sur la fiche de renseignement du patient. Malgré l’heure, on décrocha et l’on reçut la nouvelle sans faire montre d’émotion. Le docteur M’Bem, originaire de la région des Grands Lacs, hésita un instant, revint sur ses pas et héla la secrétaire qui déjà farfouillait dans un autre dossier. J’ai oublié la cause du décès, dit-il. Arrêt cardiaque. Vous pouvez effacer « suite à un empoisonnement ».

Mais il savait, lui qui connaissait le pouvoir de la forêt et des esprits, que le poison n’était pas la seule raison de la mort du surintendant Desbiens. Une heure plus tôt, il avait fait discrètement entrer un homme étrange dans le service. Un Rwandais. Ce dernier, déguisé en infirmier, était resté quelques minutes seulement à côté de Desbiens. Une injection avait suffi.

L’enterrement eut lieu dans la plus stricte intimité. Desbiens n’avait de toute façon plus aucune famille. Le surintendant principal Jean-Hervé Gagnon lut un passage de la Bible. Le procureur, Jean-Marc Simard, communia, se leva et quitta cette vieille et étrange église engoncée entre une tour pleine de bureaux et un centre commercial. Une fois sorti, il se retourna un instant encore, hésitant. Mais à quoi bon ? Avec la mort de Desbiens et les ordres qu’il avait reçus, il n’avait plus qu’à classer le dossier. 

Cependant, il était taraudé par cette envie de voir son vieux copain, Bruce. Un type qui bossait dans le renseignement international. Simard s’était forgé une conviction. Une fois rentré au bureau, il tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Il gratta, comme un moine pris de démence, trois pages retraçant les événements chronologiques.

Que savait-il ?

Qu’au moins trois hommes s’étaient pointés en fin de soirée devant le domicile d’un cadre sans histoires. Un Français qui vivait depuis vingt ans au Canada. Pas de criminal record, pas la moindre contravention. Un type apprécié. Concernant les trois hommes, ils étaient sans doute couverts diplomatiquement. Ils étaient équipés de manière étrange. Des machettes pour toutes armes, mais un matériel de brouillage de communication digne de celui utilisé par la NSA américaine. D’ailleurs, les caméras, sur des centaines de mètres à la ronde, avaient été brouillées, rendant le travail d’investigation de Desbiens presque impossible. La téléphonie n’avait rien donné. Les empreintes, non plus. Une main coupée. Un tatouage tribal en forme de paon. Pas de correspondance personnelle découverte dans la maison. Son écriture était tombée au cœur d’un maelström d’idées.

Il n’hésita plus. Il céda à la facilité, aux ordres et l’envie de ne plus jamais entendre parler de ce dossier de sa vie. Il savait que les services secrets rwandais tenaient leurs ressortissants. Il avait remarqué le médecin de garde et s’était renseigné. Un Ougandais marié avec une Rwandaise, une Tutsie.

Les trois feuilles s’émiettèrent dans le destructeur de documents. Le volet canadien de cette affaire se fermait, à jamais, comme l’avaient désiré les Affaires mondiales.

2022, Lausanne, jour 12

Tristan raccrocha le téléphone prépayé qu’il avait acheté en arrivant en Suisse. Les nouvelles de Zirco étaient inquiétantes. À plusieurs reprises, des gens s’étaient présentés aux établissements Cappelle & Fils. Uniquement des Africains. Zirco le sentait mal selon ses dires. Il avait donc pris la décision de fermer les chantiers quelques jours et avait mis son personnel au chômage technique. Ils avaient décidé que Tristan continuerait son périple suisse. Il s’était enfin affranchi de son idée de rencontrer la journaliste. Cette fois, c’était volontairement qu’il avait omis de parler des cassettes à Zirco. D’abord parce qu’il avait une confiance toute relative dans les canaux de communication électronique, ensuite parce qu’il voulait être le seul à gérer cette nouvelle information. Par prudence, par superstition aussi. Il ne pouvait faire autrement que de suivre son intuition. Parfois, il avait l’impression qu’on lui parlait depuis l’au-delà. Quant à Zirco, sa mission était simple : retrouver Mathou coûte que coûte.

L’hospitalité suisse n’était donc pas une légende, pensa Tristan. Par discrétion et pour plus de sécurité, il avait accepté l’invitation de l’avocat. Dans le parc de l’immense villa familiale, il y avait une maison d’amis, une sorte de cabane tout confort. Un endroit cossu, à l’abri des regards, entouré d’arbres et propice à la réflexion. De nombreux auteurs étaient venus y terminer leur tapuscrit à en croire les commentaires sur le livre d’or qui trônait à l’entrée dans le vestibule chargé de souvenirs photographiques de la famille Meyer. Cette deuxième soirée dans ce lieu magique, Tristan avait demandé à la passer seul.

Il avait besoin de faire le point. Aussi, quand Meyer pointa le bout de son nez avec une bouteille de cognac et deux verres, Tristan cacha son agacement derrière ce fameux sourire amical dont il avait le secret. Il lui ouvrit la porte du chalet et l’invita à entrer. Meyer portait une robe de chambre d’autrefois scellée sur un pantalon de coton et un pull à col roulé.

—     La famille Pancerf est une vieille famille d’après ce que j’ai lu sur le Web.

—     En effet. Une vieille famille dont je suis l’unique descendant. Il ne reste plus que moi.

—     Le Pancerf porté disparu durant le raid en Nouvelle-Zélande était votre frère, c’est bien ça ?

—     Oui. Il y est mort.

—     Son corps n’a jamais été retrouvé ? Peut-être n’êtes-vous pas le dernier des derniers.

—     Je crains que si, répondit-il en tripotant son annulaire droit qui naguère portait la chevalière armoriée et armée.

—     Idem pour moi. Dans cette branche des Meyer, je suis le dernier, fit-il en montrant du doigt un arbre généalogique peint sur soie et accroché au mur du salon.

—     Alors, levons nos verres aux derniers ? proposa Tristan.

On fit, ce soir-là, un rapide état des lieux des curriculum vitæ respectifs. Bien sûr, Tristan éluda quelques périodes ainsi que l’affaire des cailloux dérobés au chef de cabinet présidentiel qui venait d’en prendre livraison auprès du diamantaire anversois déguisé en curé. L’avocat semblait aussi cacher quelques aspects de sa vie. Mais si ce dernier était rompu aux secrets d’alcôve, il n’avait jamais servi dans le renseignement. Ainsi, céda-t-il aux émotions provoquées par l’ambiance du feu de bois et à l’esthétique des lieux.

Meyer se leva, réajusta sa robe de chambre et prit une grande inspiration avant de s’approcher de Tristan. Il se laissa choir dans le canapé à côté de lui et plongea son regard dans le sien.

—     Il y a maldonne, Franz. Je ne suis pas fait de ce bois-là.

—     Ah ! répondit-il d’une manière élégante et quelque peu efféminée.

—     Je suis désolé. Vraiment.

—     Pas tant que moi. Allez, je vous souhaite une bonne nuit. Nous aurons des nouvelles de Madeleine demain matin. Dormez bien.

Au lever du soleil, avec le plateau du petit-déjeuner était servie une bonne nouvelle. Madeleine acceptait, sans condition, de rencontrer Tristan.

⁂


IX

2022, Davos, jour 12

Sans condition, sans condition, c’était vite dit. Dans un parking longue durée de la station suisse, Tristan avait dû abandonner son véhicule de location. Il était arrivé juste à l’heure où le parking fermait ses portes. Bien sûr, on pouvait toujours y récupérer son véhicule grâce au code figurant sur le ticket délivré par la machine automatique, mais plus question d’en faire entrer de nouveau après vingt-trois heures. La quiétude des lieux était à ce prix. À la pointe sud du lac, il avait trouvé le banc où l’attendait, sous un réverbère LED, une espèce de vieille mamy au look bobo-écolo. Habillée de couleurs vives et de matières non synthétiques, c’est-à-dire naturelles, elle répondait au doux prénom de Dolly. Elle affichait un sourire radieux. Encore une végan, pensa Tristan, qui les dépistait plus vite que son ombre, longue expérience nord-américaine oblige.

Dolly se leva, l’embrassa comme si elle l’avait toujours connu, lui tendit la main et l’invita à la suivre. Elle parlait un très mauvais français, aussi dit-elle en anglais qu’elle ne serait pas très bavarde s’ils ne switchaient pas en anglais. Tristan lui répondit d’un accent impeccable. So let’s chat in English. 

Après vingt minutes de route dans une petite camionnette qui empestait le fromage de brebis, et après quelques banals échanges, Dolly stoppa le véhicule devant une ferme qui baignait dans son jus depuis au moins un siècle, si l’on faisait abstraction de la présence de l’électricité et de l’eau courante. La cour était éclairée chaleureusement et sous le porche, une autre mamy au look bobo-écolo les attendait. Une sœur, une jumelle peut-être, un clone ? Rien que le prénom Dolly le fit sourire. L’autre rombière se présenta dans un français lancinant, presque suisse. Elle se prénommait Michèle. 

Lorsque les deux femmes s’embrassèrent sur la bouche, Tristan comprit qu’il n’était pas question de fraternité entre ces deux patronnes de ferme, mais bien d’amour. Et cela avait l’air de durer depuis un bail. Un louage peut-être ?

L’intérieur de la ferme était brut de décoffrage, bien qu’une décoration très assortie au look des deux femmes attestât d’une certaine modernité. Quand Tristan aperçut le bureau avec ses trois ordinateurs et ses deux serveurs, il sut qu’il avait tapé juste. On nageait là en plein boboïsme. Back to roots… and technology to serve.  Les deux femmes lui lancèrent un grand sourire franc et simultané. Tristan commençait à s’asseoir sur ses a priori au moment où il posa les fesses sur un banc devant une potée de légumes. Il n’eut soudainement aucun doute sur la qualité des produits, et sut qu’il manquerait de protéines ce soir.

—     Vous connaissez Madeleine depuis longtemps ? s’inquiéta Michèle dont l’accent se faisait finalement plus liégeois que suisse.

—     Euh. Non, madame.

—     Oh. Appelez-moi Michèle.

—     Bien, Michèle. Je connais son éditeur.

—     Ah ! fit-elle alors que sa mine se transformait en mur de prison. C’est à cause de ce maudit livre que vous êtes là ?

—     Je le crains, oui.

—     Ne lui faites pas de mal. Compris ?

—     Je ne suis pas là pour ça. Je… vous savez… enfin. Je vous l’promets.

—     Je vois que vous avez déjà eu du sang sur les mains. Je sens ces choses-là.

—     Je n’en aurai plus. Je ne suis plus militaire.

—     Rwanda ? Années 1990 ? dit une voix venant de l’étage dont le corps apparaissait petit à petit à travers les marches d’escalier en sapin.

Tristan acquiesça et vit apparaître devant lui une quinquagénaire quarteronne. Pimpante.   Il se leva. À cet instant, il se rappela qu’il n’avait trouvé sur le Net que quelques vieilles photos en noir et blanc de Madeleine Maes. En chair et en os, ses lointaines et diffuses origines africaines étaient bien plus évidentes. Madeleine avait une taille d’athlète. Bien que de petite taille, elle paraissait élancée. Son corps était musclé et ses os saillants offraient des lignes de démarcation entre le cou et la gorge. Quelques taches de soleil occupaient le décolleté. Les pommettes remontaient vers des yeux gris perçants que séparait un nez aquilin. Si elle avait du sang africain en elle, songea Tristan, il n’était pas bantou. Plutôt éthiopien, pensa-t-il. Ses longs cheveux crépus battaient la mesure à chacun de ses pas.

Les présentations faites, Madeleine remercia Michèle, son amie de toujours, et embrassa Dolly qui masquait difficilement son inquiétude. La métisse invita Tristan à s’équiper avec un manteau plus adapté à la suite des événements. C’était une veste de montagne avec une capuche fourrée, doublée d’un gilet polaire.

—     Un touriste l’a oubliée ici l’an passé. Ça devrait vous aller à merveille.

—     On s’en va ?

—     Oui. Ah !… Question chaussures, je vois que vous êtes déjà équipé. Allez, dites au revoir à ces dames. On mangera là-haut.

Tristan jeta un coup d’œil aux Caterpillar qu’il portait aux pieds. Que croyait-elle, cette donzelle ? Il avait vécu au Canada durant plus de vingt ans. Il embrassa les deux femmes et prit la suite de Madeleine, son sac à dos à la main, et la suivit comme un gosse suit sa nourrice.

L’ascension s’avéra sportive. Bien que Tristan parût en forme, Madeleine fut surprise de le voir aussi agile et à l’aise en montagne, de nuit de surcroît. Le chemin pierreux était plongé dans l’obscurité et les rares rayons de lune n’étaient que des phares lointains à travers l’épaisse couche de brouillard dans laquelle ils évoluaient. Tristan comprit très vite qu’en guise de brouillard, ils étaient en fait au beau milieu d’un nuage. Il se rappela les joies de la montagne.

Parfois, un bruit venait perturber leur grimpette. Madeleine stoppait leur évolution, attentive aux sons. À chaque fois, Tristan tendit la main vers la dague qu’il portait dans le dos. La même arme qui avait tué le Tutsi devant la Villa Kasaï. Une fois de plus, le Rwanda résonnait en lui.

Mi-juillet 1994, Kigali

Du côté du corps du Tutsi, c’était la même chanson. À peine Titan avait-il eu le dos tourné que Zirco s’était acharné sur la dépouille du directeur du cabinet présidentiel temporaire. Il l’avait charcuté à la mode Interahamwe, ces milices qui avaient grossi dans la population hutue au fil des émissions anti-tutsis programmées sur la RTLM, la Radio Télévision Libre des Mille Collines. L’outil propagandiste par excellence du Hutu power. Le cadavre était lardé de plaies plus ou moins nettes. Les chairs étaient à vif, les viscères grouillaient déjà de mouches tout comme la matière qui s’écoulait du cerveau et de la colonne vertébrale. Titan saisit son couteau encore recouvert du sang du pauvre diable et tenta de trouver un bout d’étoffe immaculé pour y nettoyer sa lame. Il n’y en avait pas. En bon commando, il planta l’arme blanche à plusieurs reprises dans le sol. 

La mise en scène pouvait commencer.

Une première explosion interrompit la mélopée naissante des oiseaux qui s’éveillaient. Puis une seconde. Le bateau gisait déjà au fond de la rivière. Titan se retourna et vit une longue flamme et son panache de fumée noire monter vers le ciel. Zirco n’avait pas lésiné sur la dose de benzine pour cramer les corps. Zirco et Mathou convergèrent vers lui. Ils avaient le sourire aux lèvres. Celui de Mathou étonna Titan.

—     C’était un diamantaire le type ! affirma Mathou.

—     Le curé ?

—     Oui. Un putain de diamantaire anversois déguisé en cureton. Le salopard, t’imagines ?

—     C’est ça qui te fait sourire ?

—     Non, répondit Mathou.

—     Ce qui le fait marrer, continua Zirco, c’est qu’on est certains que les cailloux sont vrais. Tiens, regarde, dit-il en tendant le portefeuille du Belge.

Le larfeuille contenait en effet un ordre de retrait de l’un des coffres de la Bourse aux diamants. De toute évidence, la fortune leur souriait. Ils étaient vraiment riches.

Ils rejoignirent la Mondeo tout en discutant. Derrière eux, les deux autres corps partaient en fumée.

—     Ça, les gars, ça veut juste dire que ce sera plus long à écouler, ajouta Titan.

—     Plus long, oui ! répondit Mathou.

—     Pas facile, s’esclaffa Zirco, mais mieux rémunéré.

D’une des poches cachées dans son plastron, Titan sortit un papier blanc plié en quatre. Zirco leva le corps plein de sang et le plongea à moitié dans le coffre de la Mondeo.

—     Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Mathou.

—     Un supplément pour notre ami, dit-il en regardant le corps.

—     Mais encore ?

—     C’est une liste d’une cinquantaine de noms.

Plus tôt, au beau milieu du salon de la villa, une âpre négociation s’était engagée. Le Belge achetait grâce aux diamants l’assurance de pouvoir revenir faire du commerce au Rwanda quand le nouveau gouvernement tutsi serait installé. Une sorte de blanc-seing pour exploiter quelques gisements à droite et à gauche, là où les frontières sont floues et où seuls les matabiches garantissent la parole donnée. 

Pour sceller cette nouvelle union profitable à tous, le Belge avait fourni la liste des dirigeants hutus qu’il avait autrefois engraissés à coups de pierres précieuses et de dollars. À côté de chaque nom figurait une adresse au Rwanda, mais aussi le compte titulaire qui recevait les fonds pour les grosses opérations et les retours de commissions. Les informations bancaires étaient codées en séries de chiffres qui ressemblaient à s’y méprendre à des coordonnées Lambert.

Titan se planta sur ce sujet. Son jugement fit défaut. Et croyant tenir dans la main une liste de cibles, il en fit une boulette et la lança dans la voiture que Zirco arrosait à coups d’essence et d’alcool à brûler. Les jerrycans vides, il alluma son Zippo, les yeux illuminés de folie.

—     Prends tout ce qu’il y a dans cette bagnole avant que ce dingue n’y foute le feu, suggéra Mathou.

—     Bien pensé. Après, on s’taille.

C’est ainsi que Tristan, après être passé à côté de dizaines de millions de dollars, récupéra entre autres choses les deux cassettes des Guns dans la voiture.

2022, sur les pentes du Gotschnagrat, jour 13

Les nuages volaient toujours à la même altitude, sous l’horizon. En cette matinée ensoleillée, Tristan buvait une tasse de café, assis sur un tronc creusé faisant office de banc. Ce n’était pas ce qu’il y avait de plus confortable, mais cela valait bien la rudesse de la nuit qu’il venait de passer. Devant lui s’étalaient à perte de vue les cimes suisses encore enneigées. Quelques traces de longs courriers lézardaient le ciel. Le bas du paysage était cotonneux et il était impossible d’apercevoir la moindre parcelle de verdure ni même les toits d’ardoises qui coloraient habituellement la vallée.

Les deux heures d’escalade de la veille les avaient contraints à aller se coucher une fois le repas frugal avalé. Dans l’ancienne bergerie coquettement aménagée, Madeleine avait ravivé le feu et avait enjoint à Tristan de dormir dans la petite annexe au bâtiment principal. Il avait roupillé sous une épaisse couette, à l’abri dans une tente arrimée à même le sol de cette nursery à biquettes. Il était reçu à la dure. Il comprit qu’il allait falloir montrer patte blanche pour dompter la journaliste et son foutu caractère.

Il déposa la tasse de café sur un appui de fenêtre extérieur et s’en alla fureter l’alentour direct. S’offrait à lui une vue à plus de trois cents degrés d’où l’on pouvait voir venir l’éventuel agresseur. Derrière lui, une immense forêt grasse menait à un lac de pierre la séparant du sommet ciselé. Sur le dévers, un autre chemin que celui qu’ils avaient pris partait dans la direction de l’ubac. Les pentes y étaient plus raides et la végétation plus intense. Son instinct de commando refaisait surface, une fois de plus. Il se rappela les stages effectués chez les chasseurs alpins. C’était la bonne époque, pensa-t-il. Une période financièrement difficile, car la quasi-totalité de sa solde d’officier passait dans la rénovation et les travaux de l’immense demeure viticole familiale. Les parents avaient démissionné avec la disparition de Charly, son frère adoré. Le bougre aurait aimé ce paysage et le panorama qui s’étalait devant lui. 

—     On rêvasse ? questionna Madeleine emmitouflée dans un poncho.

—     C’est le genre d’endroit propice à cela, non ?

—     Oui. C’est un fait.

—     J’en prends encore un peu dans les mirettes, puis on s’y met. Mais avant il faut que je passe un coup de fil.

—     Oh que non ! Ça ne va pas être possible.

—     Ah bon ? Et pourquoi donc ?

—     C’est imprudent de signaler votre présence ici, parce que cela indiquerait la mienne aussi. Et je vous rappelle que je me planque, moi. Je croyais que Franz avait été clair à ce sujet.

—     Oui, mais j’ai un ami qui va drôlement s’inquiéter et…

—     Et rien du tout ! C’était le deal. De toute façon, rien ne passe ici la plupart du temps. Vous n’aurez qu’à aller dormir à Davos ce soir et faire ce que vous voulez. Mais si nous devons discuter, c’est ici, maintenant et à ma mode, insista-t-elle, le regret déjà au bord des yeux.

Par où fallait-il commencer ? Voilà l’épineuse question que se posait Tristan en feuilletant Louanges sanguines. Son exemplaire était bardé de Post-its et de marque-pages fabriqués à l’aide de n’importe quoi : bouts de papier et morceaux de paquets de cigarettes pliés. Tiens, remarqua-t-il, depuis son séjour chez Meyer, il n’avait plus fumé une seule cigarette. 

Devant un tel silence, Madeleine commença son récit, les yeux dans le vide et le front haut. Son passé d’abord. Ses origines kenyanes, allemandes et belges. Ce mélange de mélanges qui fait des quarterons des métisses à part. Dans le métissage, il existe aussi des gradations au racisme selon que l’on soit plus ou moins ceci ou plus ou moins cela. Et souvent, cela allait avec les origines sociales des parents.

Son père diplomate. Un Liégeois, pure souche. Sa mère métissée entre un père allemand et une mère née à Nairobi dont les parents venaient d’un village près de la frontière somalienne. Les Somalis comme on les appelait à l’époque. Sa scolarité dans les lycées français d’une dizaine de pays, puis les études supérieures à l’Université libre de Bruxelles, spécialisation en journalisme. À vingt ans et encore étudiante, le terrain, le premier baroud. 1992, le Rwanda, une découverte, une révélation. Puis, ce jeune Hutu à l’allure pourtant peule, un amour fou et un poste de correspondante locale à Kigali. Enfin, 1994. Le sujet du livre. Les massacres, les témoignages, les pleurs, l’incompréhension et ces images qui ne cessent d’envahir la mémoire, nuit et jour. L’aboutissement, l’envie de tout écrire sur ce sujet. D’écrire ce qui était vrai. Le vécu vu par toutes les lorgnettes, même les plus déformantes. 

—     On a essayé de vous empêcher d’écrire votre livre ? demanda Tristan.

—     Des tas de fois. J’ai reçu des pressions de partout, partout.

—     Même depuis la France ? s’enquit Tristan.

—     Surtout depuis la France. Tenez, je vais vous en raconter une bien bonne avant que vous m’en disiez plus sur vous et les raisons de votre présence ici.

Seize mois plus tôt, alors que son premier éditeur venait de lui annoncer qu’il lâchait l’affaire, Madeleine avait reçu de la part de ce dernier une carte de visite qui tombait à pic. Les informations qu’elle contenait étaient vraies, donc Madeleine se précipita. Rendez-vous fut pris en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Elle se rendit donc dans les bureaux de cet agent littéraire sans trop se méfier. Mais une fois sur place, quand elle vit deux hommes guettant son arrivée, elle avait rebroussé chemin et attendu quelques instants, sous la pluie. Dix minutes plus tard, un homme au physique passe-partout sortit de nulle part, ou plutôt de l’entrée des bureaux. Le type engueula les deux veilleurs et tout ce petit monde monta dans une camionnette garée de l’autre côté de la rue.

—     Et alors ? 

—     Et alors ? J’ai pris mon téléphone et j’ai composé le numéro de la maison d’édition pour leur dire que j’aurai un peu de retard.

—     Et vous n’aviez pas été annoncée, c’est ça ?

—     Exact. J’ai demandé alors à parler à la personne dont le nom figurait sur la carte de visite.

—     Il était mort ?

—     Non, absent pour trois semaines. Un salon à Berlin… enfin, peu importe.

Des exemples comme ceux-là, Madeleine en avait une caisse toute pleine. Jusqu’à la pression de trop. Alors qu’elle sortait d’une séance de cinéma avec sa filleule de dix ans, trois types lui étaient tombés dessus. Deux Blancs et un Noir. Des gars musclés aux cheveux rasés, des militaires, assurément. Elle avait eu la trouille de sa vie. Et le lendemain matin, alors qu’elle était entendue par la police judiciaire, elle avait reçu le SMS laconique de son attaché de presse lui signifiant que leur collaboration prenait fin avec effet immédiat. Plus personne ne voulait de son projet.

—     Sauf Franz Meyer, précisa Tristan d’un regard malicieux.

—     Oui, mais Franz, c’est une autre histoire. Vous savez, il est connu dans le milieu journalistique. Les grandes plumes font couramment appel à lui pour sortir les secondes éditions de livres passés par la censure ou pire.

—     Par l’autocensure ? Le mal du siècle !

—     Exact. J’ai refusé ça pour la première mouture de Louanges. Je voulais tout publier. Je voulais écrire quelque chose sans parti pris. Quelque chose de brut où chaque partie assumerait sa part de responsabilités.

—     C’est plutôt réussi, confirma Tristan en soupesant le livre. En fait, votre parti pris c’est la liberté de tout mettre sur la place publique.

—     Oui, en quelque sorte. Mais le prix est élevé.

—     J’ai payé un certain tribut, moi aussi.

—     Vous m’en parlez ? C’est le bon moment, je crois.

Face à une journaliste, il n’était pas question de baisser la garde. Basta l’affaire des diamants et la vie trop calme de Félix Durieux. Exit l’histoire d’amour avec Nana. Fort heureusement, durant les années Durieux, il avait continué à faire vivre discrètement la légende de Tristan de Pancerf. Des voyages tous azimuts, des périodes d’érémitisme et quelques contrats au-dessous des radars dans le domaine de la sécurité privée. Tout était vérifiable, et ce qui ne l’était pas était d’un plausible probable pour reprendre cette expression consacrée chère aux diplomates. Sur sa période rwandaise, il ne cacha rien de son parcours professionnel. Missions, couvertures et même observations les plus étonnantes. Comme lorsqu’ils étaient arrivés, lui et les membres de son équipe, à Goma en août 1994. Ils avaient été les spectateurs d’un trafic d’armes approuvé par l’Élysée au nez et à la barbe de la communauté internationale et avec la complicité de l’autorité suprême du voisin zaïrois.

—     J’ai reçu des témoignages qui vont dans ce sens, mais pas assez précis pour évoquer la chose dans mon livre, confirma Madeleine.

—     Il y avait des tonnes de matériel, nous étions aux premières loges.

Et pour cause. Le contrat d’aide militaire qui liait la France au pouvoir rwandais avait été renégocié sous la forme du DAMI — Détachement d’assistance militaire et d’instruction. Une nuance de taille avait été insérée dans la nouvelle version. Elle permettait à la France de devenir un cobelligérant en cas d’agression depuis l’extérieur des frontières rwandaises. Les règles d’engagement dépassaient largement le cadre du simple assistanat. Quant à la fourniture d’armes décriée par l’ONU et les ONG depuis le début des massacres en avril 1994, l’unique allié du consortium franco-rwandais, le maréchal Mobutu, avait autorisé l’atterrissage du fret militaire à Goma. Grâce à une ponction non négligeable sur les stocks à destination du pouvoir hutu rwandais en déroute, les ordres de contrôles aux frontières terrestres et lacustres étaient abrogés.

—     S’agissait-il de grosses quantités ? demanda la journaliste.

—     D’énormes quantités. Des munitions, des pièces d’artillerie, de l’équipement classique et des équipements plus spécifiques.

—     Comme quoi, par exemple ?

—     Comme ce qui sert aux CRAP pour opérer.

—     Les commandos de recherche et d’action dans la profondeur, c’est ça ?

—     Affirmatif ! Vous avez bien bossé votre sujet. 

—     Vous en étiez ?

—     Quoi, parmi les CRAP ? Non. J’évoluais à un autre niveau.

—     Lequel ?

Sans peur et sans honte, Tristan s’affranchit de son appartenance au COS, le Commandement des opérations spéciales. Il travaillait à la fois sur les sujets qui intéressaient le renseignement milliaire, la DRM, mais aussi pour le compte de la DGSE, qui cherchait à peindre une vue plus globale de la situation. Son métier, c’était le renseignement adaptatif en vue de prospective. Oh, il n’était en aucun cas un de ces gars qui se font passer pour des James Bond, mais il était capable de crapahuter le matin dans la jungle avec de la boue jusqu’aux couilles, et harponner le soir même un officier du camp adverse lors d’une soirée de gala à l’ambassade de Pétaouchnock, le col de la chemise de smoking taché d’une trace de rouge à lèvres. Ils étaient peu nombreux dans sa spécialité.

—     De combien de personnes se composait votre équipe ?

—     Deux.

—     Deux. Vraiment ?

—     Deux à vue et un joker dans la manche. Dans nos ombres, devrais-je plutôt dire.

—     Les fameux trinômes. Deux dragons et un fantôme. Le 13e régiment de dragons parachutistes. L’élite de l’action secrète et du renseignement. Waouh, je suis impressionnée.

—     C’est bien ça. Vous en savez beaucoup plus que ce qu’il y a dans votre livre.

—     Peut-être. Mais j’aimerais maintenant savoir pourquoi Meyer vous a fait confiance. Ce qui revient à me dévoiler primo pourquoi vous êtes ici et secundo ce que vous avez de si explosif entre les mains. 

Le moment de parler était arrivé. Ce moment où l’on dévoile son jeu, où l’autre peut vous cueillir simplement sur le fait de n’en avoir pas dit assez ou trop, pensa Tristan. Il fallait qu’il se lance. Pourquoi était-il là ? Il décida de ne pas mentir sur ses motivations.

—     Le contexte serait compliqué à expliquer, en tout cas pour le moment. Mais disons que ma vie est en danger.

—     À cause de ce qui s’est passé là-bas ?

—     Oui. Bien sûr que oui.

—     On a essayé de vous tuer ?

—     Pas encore, mentit-il.

—     Alors comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

—     Je vous l’ai dit, pas de contexte. Je ne suis pas homme à me faire des films.

—     Certains d’entre vous ont pété des câbles avec tout ce qu’ils ont vu, et c’est bien normal.

—     Je me suis arrêté à temps. Pour répondre à vos deux questions, je pense que quelqu’un cherche ça depuis longtemps, dit-il en sortant la première cassette audio. Et que depuis peu, ils pensent ou savent que je l’ai.

Tristan sortit le magnétophone portable de son sac à dos, le brancha dans la prise près de la table de la cuisine et appuya sur le bouton play. Durant les premières secondes, Madeleine lança un regard interrogatif en entendant la musique. Elle prit la boîte de la cassette piratée et l’observa sous toutes les coutures. Lorsque la chanson s’arrêta net. Elle leva les yeux vers lui, excitée.

L’ambiance était feutrée à en croire la qualité du son. Trois hommes discutaient. L’un d’entre eux était un Américain, mais s’exprimait dans un français très correct teinté de locutions exclusivement africaines. Il s’appelait Bob, mais les deux autres le surnommaient Big Bob. Il semblait mener le débat et être l’instigateur de la réunion. Cependant, très vite, on comprenait qu’il n’était pas à l’origine de l’enregistrement. Il en était une victime, tout comme Théoneste Lusumba que Madeleine identifia tout de suite comme un cadre du FPR qui occupait aujourd’hui un poste important au sein de l’appareil judiciaire rwandais. L’enregistrement datait du mois de mars 1994, c’est en tout cas ce que déduisit Madeleine grâce aux éléments de contexte qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Le troisième homme avait une voix mielleuse, presque efféminée. Cette voix de fausset, la journaliste l’attribua à Laurien Kabianana, connu pour être l’un des architectes du système génocidaire. Un type condamné par contumace par le TPIR. Il était toujours en fuite et figurait en bonne place sur de nombreuses listes most wanted, aussi bien dans l’hémisphère nord que sous l’équateur.   

Plus la bande de la cassette avançait, plus le visage de Madeleine devenait terne et marquait à la fois la stupéfaction et le contentement. La stupéfaction, car une négociation entre les frères ennemis rwandais avec un arbitre patenté CIA, ce n’était ni banal ni même pensable. Contentement, car le contenu de la cassette révélait qu’en fait le sort du président Juvénal Habyarimana avait été scellé par la démoniaque tripartite. Toutes les théories connues volaient ainsi en éclats. Si seulement cette cassette était arrivée avant dans ses mains.

—     Vous rendez-vous compte, Tristan ? Ce que vous avez là est une véritable bombe informationnelle et géopolitique.

—     Il est peut-être temps que nous passions au tutoiement, non ?

—     Cela me semble couler de source. Waouh. On continue ?

L’autre face de la cassette démarrait par un autre morceau des Guns, November Rain. Deux minutes et treize secondes. Stop. Le souffle du son blanc. La conversation avec les mêmes protagonistes reprenait. Sur cette autre face, la musique n’était plus la même. 

—     C’est bien le mystérieux Big Bob qui vient carrément de proposer d’assassiner Habyarimana ou j’ai rêvé ? On peut rembobiner un chouia ? demanda Madeleine.

—     Oui, c’est bien lui. Je crois d’ailleurs savoir de qui il s’agit.

—     Comme je n’en ai aucune idée, je t’en prie !

—     On réécoute d’abord.

Tristan avait repassé cette cassette en boucle. Une bonne trentaine de fois depuis la première sur le Palace. C’était en regardant le décolleté de Madeleine, sans y trouver une quelconque relation, qu’il avait percuté. Bob. Big Bob ne pouvait être que Robert « Bob » Cantbery, le résidant local de la CIA. Un type louche qui respirait à la fois l’infamie et l’intelligence vive et perverse. Au Rwanda comme au Zaïre, les Africains le prenaient pour un homme habité par un esprit maléfique. Métis, les gènes rouquins paternels lui avaient donné cet aspect albinos. De corps, c’était un Africain. Un sale type, capable de tout. Quand il déclina l’identité du fameux Big Bob. Madeleine tressaillit.

—     Tu le connais ? demanda Tristan.

—     Jamais discuté avec lui, mais je me souviens l’avoir vu dans les camps de réfugiés hutus à l’hiver 1994 et au printemps 1995. 

—     On dirait que tu n’as pas gardé un bon souvenir de notre ami Big Bob.

—     C’était un voyeur. Il bandait littéralement en écoutant les témoignages des victimes des network commando tutsis. Plus c’était sanglant, plus il bavait de joie.

—     Ça ne m’étonne pas.

—     Et toi ? Tu l’as connu comment ?

Il lui était impossible de répondre à cette question sans enfreindre la ligne qu’il s’était fixée. Il ne pouvait pas abattre les cartes Nana et diamants sans risquer d’offrir une faiblesse à Madeleine. Après tout, elle restait et resterait pour lui une journaliste. Quoi de plus ? Bien que physiquement il commençait à se laisser dompter à la vue de ce corps superbe.

Il tenait la vérité au bout des lèvres, mais prétexta une pause cigarette. Il avait tenu deux jours. C’était bien mal connaître Madeleine qui relâcha immédiatement la pression et accéda à sa demande tout en gardant les marrons près du feu comme on disait chez elle. 

Début juillet 1994, Kigali

Une fois de plus, Nana était en retard. En deux mois de collaboration et malgré la proximité intime entre elle et Tristan, elle n’était jamais parvenue à arriver à l’heure à un seul rendez-vous avec l’équipe française, même la première fois où elle avait, à la volée, remplacé son père. Et que dire de leurs rencards d’amoureux où il poireautait comme un gardon devant une mouche argentée qui hésite à se poser sur l’eau ? Ferré qu’il était. Aussi, ce jour-là, Tristan descendit du véhicule avec cet air agacé qui faisait rire ses deux complices. Attendez-moi là, avait-il lancé à Mathou et Zirco avant de claquer la porte de la Jeep. Les deux militaires avaient ri de bon cœur en voyant leur lion-commandant courir derrière cette petite antilope des collines. En montant les marches qui menaient au QG de l’ONU, Tristan se retourna et leur lança un regard noir. Le bâtiment administratif réquisitionné par la MINUAR l’avala comme une vulgaire fourmi parmi tant d’autres.

—     Que fais-tu, Nana ? Je te cherchais partout, insista Tristan dans le couloir vide.

—     Oh, mon amour. Ne sois pas fâché, hein, t’as les yeux d’un croco très énervé, chuchota-t-elle.

—     Déconne pas, Nana. On doit absolument voir le bourgmestre de Ngarama avant ce soir. Y en a au moins pour quatre heures de route avec les barrages. Faut s’grouiller.

—     Tu mettras le drapeau de l’ONU sur la voiture, dit-elle en ouvrant grand son sac de supermarché qui contenait une série de fanions à l’effigie de la MINUAR.

—     T’es une championne.

—     Et tu n’as encore rien vu, mon pilou.

Nana écarta la poche latérale de son sac à main. Elle était parvenue à dérober trois documents d’identité de l’ONU et trois autres de la Croix-Rouge. Réflexion faite, cette petite était d’une débrouillardise indécente. Elle mima un besoin urgent de silence et l’invita à coller l’oreille sur une grosse porte en bois. 

—     Écoute ça, tu me diras ce qui se dit dans cette pièce.

—     De l’espionnage ?

—     Non. C’est pour un Américain qui voudrait savoir ce qui se dit et qui ne parle pas un mot de lingala. 

—     Ce sont des Zaïrois ? demanda Tristan qui maîtrisait cette langue à la perfection.

—     Il n’y a pas que les Français qui parlent la langue de Voltaire, mon pilou. Y a un tas de pays qui pratiquent ta langue. Beh, le lingala, c’est pareil. Allez, écoute ça pour moi, et puis je reviens. 

—     Bon. OK.

—     Fais pas cette tête, mon pilou. Ça te rappellera tes années de pensionnat. 

Visiblement, elle ne perdait jamais rien de ce que lui disait Tristan. Elle retenait tout de lui. Il l’aimait pour ça aussi. Il sourit. En douze années d’internat, il avait eu le temps d’apprendre plusieurs langues.

Dix minutes après, Nana revint, le sourire aux lèvres. Elle brandissait quatre laissez-passer supplémentaires pour Ngarama et sa région. Full access. Tristan était perdu dans ses pensées. 

—     Alors ? demanda Nana. Ben, ils ont dit quoi ?

—     Rien d’intéressant. C’est fini. Ils sont partis.

—     D’accord, mais qu’ont-ils dit ?

—     Ils parlaient, enfin il était question d’ouvrir les frontières et de permettre aux migrants hutus de traverser le lac Kivu sans contrôles, improvisa-t-il.

—     Mais t’es certain ?

—     Oui, pourquoi ?

—     Parce qu’avant que tu n’arrives, ils parlaient d’une liste de gens à échanger contre des je ne sais pas quoi. J’ai pas compris l’expression. Ils parlaient de falaises.

—     Non, non… il était question d’échanger tout ça contre des voix électorales une fois les papiers zaïrois en leur possession. Des matabiches, quoi.

—     T’es certain, hein ? Parce que je dois rendre compte de tout ça. Allez, suis-moi. On monte à l’étage des Américains. Je vois le gars qui m’a demandé ce service, et puis je te rejoins. Tu m’attendras devant la fontaine à eau.

Mabanga ya motuya. Des diamants, voilà comment il fallait traduire ces termes. C’était là qu’il avait aperçu Big Bob pour la première fois. 

Ce qu’il venait d’entendre changeait beaucoup de choses. Durant tout le trajet, il se tut et tira une tronche aussi longue qu’une file d’attente polonaise en pleine guerre froide. Même aux barrages filtrants, même devant les charniers. Nana, comme les autres, avait mis sa mauvaise humeur et son silence sur le compte de l’émotion. Comment pouvait-elle savoir qu’une opportunité plus rentable que la loterie venait de se présenter à son amant ? Une aubaine pour lui qui rêvait déjà de quitter l’armée. Seulement voilà, pour monter l’opération qui prenait forme dans sa tête, il allait lui falloir du renfort. Il observa Mathou et Zirco. Eux aussi étaient sur la brèche.   

2022, sur les pentes du Gotschnagrat, jour 13

Madeleine avait eu l’intelligence de ne pas revenir immédiatement sur le sujet. Ils avaient déjeuné sur la terrasse. Un repas montagnard fait de cochonnailles, de pain et de fromage affiné chez Michèle et Dolly, six cents mètres plus bas. 

—     Et donc, ce fameux Big Bob ?

—     Ah, oui ! Big Bob. Je l’ai vu plusieurs fois au QG de l’ONU.

—     Qu’y faisiez-vous ?

—     J’y rencontrais des officiers et quelques membres de l’organisation.

—     Pour quoi faire ?

—     Madeleine, là, vous me décevez.

—     Du renseignement, c’est ça ?

—     Oui. Vous savez comment ça fonctionne. On ne bossait pas toujours en uniforme. Les relations publiques, ça compte dans cette branche.

Il était parvenu à rattraper un peu les choses. Mais comme elle ne semblait pas être totalement convaincue, il passa à la vitesse supérieure et inséra la seconde cassette. À compter de ce moment, faire machine arrière ne serait plus possible.

⁂


X

2022, sur la cime du Gotschnagrat, jour 14

Le réveil fut difficile. Aussi difficile que la nuit qu’ils venaient de passer, mal installés, le cerveau embué d’émotions et de souvenirs. C’était comme une gueule de bois, mais en plus déprimant. Impossible de se raccrocher aux wagons du présent. Allongée dans le canapé et à bout de force, Madeleine avait fini par s’endormir sur l’épaule de Tristan.

Elle ouvrit les yeux en se demandant ce qu’elle faisait là, tout en trouvant la situation rassurante. Et si tout cela n’avait été qu’un cauchemar, un de plus ? Mais lorsqu’elle plongea le regard dans celui de Tristan et qu’apparurent devant elle le magnétophone et les cassettes, la réalité la rattrapa. Elle n’avait donc pas cauchemardé. 

Comment pouvait-elle échapper à tout ça ? Être comptable de ce secret la rendait presque coupable. 

Depuis la veille, Tristan et elle avaient un point commun avec les commanditaires de l’attentat contre l’avion du président Habyarimana. Mais ce n’était pas tout, ils connaissaient la vérité, celle des ultimes instants du dernier vol du Falcon 50. Et il y avait de fortes chances que la bande audio dont ils disposaient était l’unique preuve de ce qui s’était réellement déroulé dans le ciel de Kigali ce soir d’avril 1994. Sinon, il y aurait belle lurette que la planète entière serait au courant, pensa Madeleine.

L’étrange besoin qu’elle avait ressenti quelques heures plus tôt refit surface. Il était inutile de lutter. Elle se leva, s’empara machinalement d’une cigarette, avala un verre d’eau et alluma la blonde biscornue. Elle rembobina la seconde cassette et appuya sur le bouton play. 

« (…) tir de missile, je répète tir de missile sol-air depuis Kanombe. (…) Évité, évité. Une explosion lointaine. Deuxième départ sur la droite. Une explosion très proche.   Une explosion lointaine. »

—     Tu vois, il n’y a aucun doute. Il y a bien eu trois impacts, affirma Madeleine.

—     Plutôt trois explosions, pour être précis. Deux lointaines et une proche, insista Tristan. Dans le cockpit, les pilotes ne parlent que de deux missiles. 

—     L’avion a été fouillé d’après la conversation au décollage. On entend bien les pilotes en parler avec la tour de contrôle juste après avoir quitté Dar es Salam.

—     Oui. Cette copie de la bande de la boîte noire ne me paraît pourtant pas être un faux. Tout se tient, le timing du vol aussi. 

—     Ils avaient une bombe à bord. C’est la seule explication.

—     Oui. Ils n’avaient aucune chance de s’en sortir.

—     Attends, je vais vérifier quelque chose.

Madeleine compulsa nerveusement son bouquin et tomba sur le bon passage. Elle relut le paragraphe pour être certaine, et pointa quelques lignes qu’elle tendit à Tristan. Celui-ci n’avait pas été surligné, ni par Tristan ni par Zirco.

—     Tu vois ? Regarde, c’est écrit là, dit-elle fébrilement, alors que Tristan lisait avec attention.

—     Mobutu était prévu sur le vol ? demanda-t-il. Tu en es certaine ?

—     Oui. C’est certain, regarde le document que j’ai photocopié dans les annexes.

—     Mais alors ? Peut-être que la bombe était destinée à flinguer Mobutu ?

—     Oui, mais non. Il est aussi possible qu’on l’ait averti d’un attentat probable, mais dans ce cas, pourquoi aurait-il annulé uniquement son embarquement ? Il aurait aussi averti les autres, y compris le président du Burundi.

—     Tu vois Mobutu laisser faire ça ? questionna Tristan.

—     Oh que oui. Si la CIA était à la manœuvre comme le laisse penser l’autre cassette, j’en suis même convaincue. Il mangeait à tous les râteliers.

—     Et redistribuait beaucoup.

1994, le 6 avril, aéroport de Dar es Salam

La tension à l’intérieur du cockpit était vive. L’ambiance y était électrique, et pour cause. Plusieurs grains de sable étaient venus gripper une machine habituellement bien rodée.

Tout avait commencé à l’aéroport de Dar es Salam, alors qu’à la toute dernière minute, quatre passagers avaient refusé d’embarquer dans le Falcon présidentiel. Cette décision n’était pas celle d’un simple quidam puisque c’était le maréchal Mobutu, le bey zaïrois en personne, qui avait décliné l’invitation rwandaise. Sans doute sur les conseils des membres de la DSP qui l’accompagnaient, sa garde rapprochée.

À la suite de quoi, la société privée, chargée de la sécurisation des infrastructures aéroportuaires tanzaniennes, avait réalisé une nouvelle fouille de l’avion, retardant encore le décollage. Cinq types vêtus de tenues militaires noires étaient montés à bord. Cinq Américains avec des têtes à débarquer sur les plages somaliennes. Personne n’avait su qui avait pris la décision de cette nouvelle fouille.

Un peu plus tôt, le président burundais, Cyprien Ntaryamira, son ministre des Affaires publiques et celui de la Communication avaient rejoint la délégation rwandaise menée par son président, Juvénal Habyarimana. Bien que séparés d’une génération, les deux chefs d’État étaient proches. Aussi, le cadet burundais avait accepté l’offre du vieux sage rwandais. Une invitation de dernière minute.

Peu après le décollage nocturne, alors que l’avion volait toujours en plein ciel tanzanien, de nombreux messages provenant de la tour de Kigali avaient interpellé Jean-Pierre, le copilote. Jamais auparavant une telle insistance n’avait eu lieu. Les messages s’étaient succédé à intervalles réguliers, et avaient toujours le même objet : connaître la position exacte de l’appareil. Jacky, le pilote, avait rassuré ses deux compagnons de vol, français comme lui, en tapotant sur le transpondeur qui semblait fonctionner à merveille. La tour de contrôle était peut-être le terrain de jeu d’un nouvel écolage ? Jean-Michel, le mécanicien navigant, avait réfuté cette hypothèse, car la voix était la même que lors des dernières rotations.

Au bout d’une heure de vol à près de 900 km/h, Kigali était en vue. C’est à ce moment-là que l’inquiétude monta encore d’un cran pour atteindre les pentes de la panique. Alors que l’avion s’apprêtait à amorcer sa descente en provenance du nord-est, pour ensuite plonger vers l’ouest avant de s’aligner à l’est sur la piste d’atterrissage située près du palais présidentiel, le contrôleur au sol ordonna à l’équipage du Falcon 50 de se positionner en attente, dans un cirque imaginaire. Pourtant aucun autre appareil n’était en vol et aucun problème au sol n’était annoncé, pas même un vent contraire. La nouvelle route indiquée devait les conduire vers le sud de la ville avant de se présenter à l’est. Du jamais vu.

Désormais, dans la cabine, c’était l’incompréhension totale. Discipliné, le pilote aligna les instruments de vol sur le sud, laissant à la droite du Falcon 50 la caserne de Kanombe et sur la gauche l’impressionnante colline de Masaka dont quelques villas et hôtels éclairaient par endroits l’épaisse forêt. 

À l’arrière, dans les sièges dignes d’un salon parisien, les discussions allaient bon train alors que les neuf passagers obéissaient sagement à la consigne de bouclage des ceintures de sécurité. Le président burundais marqua sa préoccupation quant au fait que l’aile dure du pouvoir hutu n’avait pas été conviée aux discussions du jour en Tanzanie. Un processus de paix et de conciliation nationale sans le plus radical des partis, comment cela allait-il être perçu par les intéressés ?

Le président rwandais rassura son jeune ami, hutu comme lui. Tout finirait par rentrer dans l’ordre, renchérit-il. Ce à quoi, Cyriaque Simbizi, le communicant burundais, scella le débat en évoquant César et Brutus, Caïn et Abel. Il ne croyait pas si bien dire. Car dans le dos de Juvénal Habyarimana, ses plus fidèles lieutenants complotaient sévère. Dans ce conflit opposant Tutsis et Hutus depuis trente ans, l’heure n’était plus à la réconciliation. Bien au contraire. Un génocide s’annonçait, et il allait avoir pour détonateur ce qui se passerait à 20 h 27 ce jour-là.

Cinq minutes avant impact. Le Falcon entama un virage assez large, se cabra et tourna en rond pour respecter les ordres incessants de la tour de contrôle. Tous les voyants électroniques étaient au vert et la voix lancinante de l’ordinateur de bord annonçait des nouvelles rassurantes.

Trois minutes avant impact. Dans un grésillement agaçant, la tour confirma l’autorisation d’atterrir. C’est alors que Jacky poussa le manche, réduisit les gaz et aligna le nez du jet sur son objectif final. Il était temps de sortir les trains d’atterrissage, le palais présidentiel était en vue. Dans un élan versaillais, on venait d’y allumer les lumières extérieures. Ça brillait de partout.

Une minute avant impact. Tout se présentait de la meilleure manière possible. Les trois hommes à l’avant soufflèrent quelque peu. Finalement, le vol se terminait mieux qu’il n’avait commencé. Même s’il allait falloir redécoller fissa pour ramener les Burundais chez eux. Jacky lança un coup d’œil rassurant à droite vers Jean-Pierre qui le rendit à Jean-Michel en tournant la tête vers ce dernier, assis derrière lui. C’est en voyant les yeux du mécano qu’il comprit que quelque chose clochait. Il allongea le cou vers le pare-brise à gauche et vit l’engin qui fonçait vers eux, provenant de la base de Kanombe, laissant dans le ciel noir un panache de fumée et une longue traînée de feu. 

Ouf. Le missile manqua l’appareil. C’était passé près. Juste sous le nez du Falcon. Tout près. Une explosion illumina le ciel. Mais pourquoi les forces régulières rwandaises flinguaient-elles l’appareil de leur général en chef ?

20 h 27, moins quelques secondes. Avant même de pouvoir ouvrir la bouche, Jean-Pierre constata la même trouille dans les yeux de Jacky. Cette fois, la machine infernale arrivait de la colline de Masaka, sur la droite. Un tir croisé, aucune chance de s’en sortir, pensa Jean-Pierre. Tout alla très vite. Une nouvelle explosion et puis plus rien.

Ou plutôt si, tout allait commencer comme ça. Deux missiles, douze morts. Qui avait tiré ? Nul ne le savait. Mais la mort du président hutu augurait des heures noires, très noires. Celle du troisième génocide du siècle. 

⁂

2022, retour sur la cime du Gotschnagrat, jour 14

Il devenait évident que cette découverte changeait tout. Madeleine loua l’instinct de Franz Meyer et le brio avec lequel l’avocat avait amené Tristan jusqu’à elle. Il avait du nez, ce bougre. Une fois de plus, il l’avait démontré, sans même connaître les détails de l’affaire. Au fond d’elle, Madeleine ressentait le besoin de crier la vérité à la terre entière, mais elle était néanmoins consciente que procéder par étape était l’unique façon de bien faire les choses. D’abord parce que l’enregistrement appartenait à Tristan, ensuite parce qu’il était impossible de prévoir l’onde de choc internationale causée par ces révélations. Et que penser des gens qu’on lancerait à leurs trousses ? Ceux qui avaient trempé dans cet horrible attentat, l’élément déclencheur de centaines de milliers de morts, étaient capables de tout et l’avaient maintes fois prouvé. Il ne s’agissait pas là d’une banale organisation criminelle, d’une mafia ou d’un service secret isolé. Non ! Les parties prenantes avaient des intérêts croisés sur le long terme. Une sorte de pacte diabolique d’assistance mutuelle scellait les véritables responsables du drame. La France comme dindon de la farce, les États-Unis comme ordonnateurs du projet et l’actuel pouvoir rwandais comme acteur, sans oublier les proches de Juvénal Habyarimana ayant tourné casaque. Si la sagesse populaire affirme que pour qu’il y ait complot, il faut une intelligence rare, les éléments en leur possession démontrait surtout qu’il fallait être en présence d’esprits tordus n’ayant pour la vie humaine aucun respect.  Que du contraire.

Madeleine tomba de sommeil vers midi, sans n’avoir plus échangé aucun mot avec Tristan qui n’en finissait pas de faire les cent pas autour de la bergerie, un mug de café à la main et une éternelle cigarette au bec. Il était accaparé par ce combat à mort contre ses propres démons. 

Vers quinze heures, Madeleine le rejoignit dehors après avoir passé une veste imperméable et avoir saisi une serviette éponge. Tristan, immobile, avait retrouvé le banc improvisé et une lourde pluie coulait sur lui, de la tête aux pieds. Perdu dans ce décor gris et vert, il apparaissait seul au monde et c’était comme si rien ne pouvait briser cette solitude. C’était sans compter l’agilité de Madeleine et la douceur qu’elle avait planquée jusque-là derrière son statut de journaliste.  

—     Il faut rentrer, tu vas attraper la mort, dit-elle avec un tutoiement devenu naturel et bienveillant.

—     Je suis déjà mort. Je suis mort là-bas, en 1994, murmura-t-il. 

Tristan, pour la première fois après avoir quitté le Rwanda, faillit craquer comme un gosse, mais ses moyens de défense étaient à la mesure de son âme guerrière. Il décida de ne pas fendre l’armure. Même les yeux pleins de compassion de Madeleine n’y purent rien.

Il fallait maintenant envisager la suite. Quel était l’objectif ? De quels moyens disposaient-ils ? Avaient-ils besoin de bras supplémentaires ? Tristan hésita. Il ne pouvait pas faire l’impasse sur un coup de main de Zirco, il était aussi animé par l’étonnante absence de Mathou. Où pouvait bien se trouver ce salopard de fantôme ? Tout cela commençait à tourner à l’obsession sans qu’il pût s’en dépêtrer. Ils tentèrent de répondre à toutes ces questions durant plus de trois heures. 

La descente vers la vallée s’avéra chaotique. La pluie printanière avait détrempé toute la montagne. Les sommets évacuaient maintenant l’excédent dans de petits torrents boueux qui traversaient la forêt sans coûte que coûte, et qui parfois suivaient le cours des chemins. Il y avait aussi cette épaisse couche de brouillard mêlée aux nuages qui rendait le sol gras. Cailloux comme terre ne faisaient plus qu’un, autant d’occasions de se retrouver les quatre fers en l’air. Fort heureusement, Madeleine avait pensé à tout. Aussi, Tristan s’aidait-il au maximum des deux sticks de randonnée aux pointes aiguës et aux manches ergonomiques.

Pour ne pas trop penser au Rwanda et pour éviter de songer à une chute éventuelle, Tristan opta pour la répétition de la check-list convenue avec la jolie quarteronne. Ah ! ce qu’elle est bougrement bien foutue, se permit-il. Encore un égarement du cerveau. Il reprit la diction de la liste.

Descendre jusque chez Dolly et Michèle. Se faire déposer à Davos. Faire quelques courses tactiques. Corde, couteau, montres mécaniques synchronisées, deux téléphones jetables et deux jeux de cartes d’appel prépayées, appareil photo, cartes mémoire, carte géographique de l’Europe, teinture d’iode. Aller dans un des hôtels pour magasiner des informations sur Internet. La liste ? Oui, dans la poche intérieure de la veste. Une shopping-list contenant essentiellement des identités, des numéros de téléphone, des lieux de résidence et des photos actualisées. Boire un coup. Téléphoner à Zirco. Aviser après la discussion. Rejoindre la voiture dans le parking, la piéger au cas où avec des témoins invisibles. Attendre Dolly sur le banc. Revenir à la ferme, y manger. Remonter dans la montagne. Dormir avec Madeleine. Il ajouta, le sourire aux lèvres, coucher avec la belle Madeleine.

Elle avait suggéré cela naturellement, sans aucune fausse modestie et sans arrière-pensée. Elle était comme ça, Madeleine.

À vingt heures trente pile, le ciel s’assombrit. Quelques instants plus tard, partout dans la vallée, de petites lumières surgissaient comme autant d’efforts pour prolonger la vie. Avec ce vent fort, la scène ressemblait à un défilé d’allumoirs. Dans le petit village lézardé par cinq rues et une dizaine de venelles, seul un lampadaire éclairait la place publique. Tristan plongea la main dans la petite fontaine plus vivante que jamais et se rinça la bouche. Il continua sa route. Ses pas, pourtant feutrés, résonnaient entre les murs d’un couloir à ciel ouvert qui menait vers la ferme des deux gomorrhéennes.

Des touristes avaient certainement rallié le village en cette fin de semaine, car une douce odeur de feu de bois brûlé flottait dans l’air. Ordinairement désert en pleine semaine, le bourg s’animait à partir du vendredi soir. Le télétravail en vigueur dans le Nouveau Monde civilisé d’après avait revigoré les instincts et les envies alpestres. Ah, ce que ça sentait bon. Tristan s’apprêtait à tourner à droite pour tomber sur la ferme lorsqu’il entendit au loin plusieurs coups de feu. Cinq ou peut-être six. Non. Ça continuait de pétarader plus bas. Il estima une distance de cinq cents mètres compte tenu du dévers et de l’altitude. L’esprit commando triompha de sa torpeur et se mit en route machinalement. Tristan bascula et redevint Titan.

Il s’agenouilla derrière un muret, pour mieux observer la scène. Avec le spectacle qui s’offrait à lui, il comprit rapidement que l’odeur agréable du feu de bois n’était pas due à de gentils touristes en mal de retour aux sources. Loin de là. Pour tout feu, c’était la ferme de Dolly et Michèle qui brûlait, embastillée dans un tourbillon de flammes. La petite camionnette explosa. 

De nouveaux coups de feu montaient du bas du village. Titan hésita. Sans arme, que pouvait-il faire ? Sans arme et sans Mathou pour le couvrir. Il se retourna et leva les yeux vers le chalet, deux kilomètres plus loin, plus haut. Bien que la bergerie ne fût pas visible de là, il ne pouvait décrocher le regard de cette direction. Il avait compris. Ils étaient là pour lui. Pour elle. Pour eux. L’heure n’était pas au pourquoi. Il opéra un demi-tour et décida de monter à l’alpage en passant par le chemin le plus escarpé. Il fallait qu’il parvienne à prendre de vitesse les assaillants. Car, il en était certain, ils étaient déjà en route vers les hauteurs.

Titan l’ignorait, mais trente minutes plus tôt, deux voitures portant des plaques diplomatiques congolaises avaient dépassé le panneau de bienvenue du village. La première équipe, composée de quatre types encagoulés, avait foncé sans sourciller vers la ferme. Des types drôlement bien renseignés. Pendant ce temps, la seconde team tenait en respect l’unique accès au bourg. Arrivés au centre du village, deux gars de la première équipe avaient neutralisé la seule armoire télécom desservant tout le village. Ils avaient ensuite disposé un puissant brouilleur derrière la chapelle. Ce dispositif parasitait les ondes dans un rayon d’un bon kilomètre, il empêchait ainsi tout appel au secours, même cellulaire.

Ce qui se passa à la ferme fut terrible. Inutile d’indiquer que ni Michèle ni Dolly n’avaient trahi Madeleine en donnant l’endroit où elle se cachait, elle et son nouvel ami. Ils savaient déjà tout. Ou presque puisqu’ils avaient perdu le signal, comme le plus féroce d’entre eux l’avait fait remarquer, quelque part ici, près de la ferme. Dolly nia, une fois de plus. C’est à elle qu’il ôta la vie en premier. Plus précisément, elle perdit d’abord la tête avant de perdre la vie. Un coup de machette, sec, d’une précision chirurgicale. Tout cela sous le regard médusé de Michèle. Fière, elle refusa de lâcher ses larmes. Alors, celui qui menait le jeu, le chef, déchaîna la bestialité des trois autres. Leur sexe à la main, ils s’avancèrent vers la pauvre Michèle. Comme pour mieux apprécier le spectacle, le meneur enleva sa cagoule. Celui-là était blanc, alors que les queues étaient d’un noir d’ébène. Le calvaire prit fin abruptement, quand, dans un élan désespéré, Michèle parvint à bondir sur la machette que tenait à la main celui qui venait de la violer. Elle se trancha la gorge. Aucune larme ne coula. Aucune. Ce qu’ils lui firent alors ne pouvait s’exprimer avec ses mots. 

Tristan contourna un bosquet sur le chemin et s’arrêta pour reprendre son souffle. Quelques centaines de mètres plus bas, le brasier s’était transformé en enfer. Au plus bas de la vallée, des lumières bleues sillonnaient les routes comme un petit train.    Peut-être allait-il avoir de la chance ? L’arrivée des secours ferait sans doute fuir les assaillants. C’était sans connaître le sort réservé aux deux pauvres garde-faunes qui étaient tombés nez à nez avec les tueurs restés à l’entrée du village.

Pas de temps à perdre. Il sauta sur les cailloux et reprit son ascension au pas de course. À peu près à la moitié du chemin emprunté par les commandos, il y avait une clairière aussi grande qu’un terrain de football. Le peu de lumière lunaire présente dans le ciel éclairait l’endroit faiblement. Ce faux plat offrait la possibilité de reprendre son souffle. Ce que firent les quatre ombres. Agrippé à la paroi rocheuse qui représentait le dernier quart de cette voie escarpée, Tristan les observa. Il comptait maintenant dix minutes d’avance sur eux. Les types avaient l’air harassés. La montagne, ça vous gagne.

Bien que la situation exigeât une certaine célérité, en commando aguerri, Tristan s’immobilisa sous un triumvirat d’arbres touffus. Les épicéas lui offraient toute l’ombre qu’il cherchait, même si le sol alentour était détrempé. Quasiment invisible depuis son poste d’observation de fortune, il détailla ce qui se jouait devant lui. 

La bergerie baignait dans le calme et la pénombre. Quelques flammes de bougies dansaient derrière la fenêtre du salon, la cheminée crachait des volutes d’opaline et un fond sonore jazzy attendrissait le tout. Mais pas de Madeleine en vue. Seul le vent rasant qui se prenait dans les herbes gorgées d’eau donnait à ce tableau une impression de réalité. Si ses calculs étaient corrects, il lui restait environ dix minutes avant de voir les autres fous furieux investir la zone. Machinalement, il fit le point sur les moyens dont il disposait. Un poignard, deux sticks d’alpinisme, deux ou trois pics à glace à l’intérieur et peut-être de quoi fabriquer un engin vaguement incendiaire. Pour affronter, au minimum, quatre hommes armés, c’était loin d’être le Pérou. Pour le péquin, il y avait de quoi être alarmé, voire totalement paralysé, mais pour un type comme Tristan, même retraité, cela rimait avec opportunités.

Où pouvait-elle bien être ? La salle de bains, avec son bac à douche de fortune ? Les toilettes sèches ? Dans la cuisine  ? Bordel, il fallait la trouver. Il ne pouvait plus attendre.

Tristan ôta sa veste et la remisa dans le sac à dos après en avoir dézippé la capuche. Il dégagea le poignard de son fourreau et le planta dans le sol tapissé d’épines. Il y creusa un petit trou et en sortit une motte de terre meuble dans laquelle il plongea le visage et les mains. Du bout des doigts, il recouvrit ses oreilles, sa nuque et sa gorge de boue. Idem pour les mains et les bras. Puis, ce fut le tour du sac pourtant discret. Il l’habilla de terre et d’aiguilles. Enfin, il recouvrit le bas de son visage à l’aide de la capuche et de la petite cordelette qui servait à l’ajuster. Paré de peintures de guerre, il louvoya vers la bergerie, le sac à la main, le couteau dans l’autre.

Toujours pas un bruit. Toujours pas de Madeleine.

En arrivant devant la bergerie, le chef de l’équipe abaissa son passe-montagne. Les trois autres le suivirent après avoir repris un peu de leur souffle. En bons paracommandos, ils n’avaient dit mot, même s’ils avaient souffert. Habitués aux collines rwandaises, ce n’était pas le dénivelé ni l’altitude qui les avaient vaincus, mais plutôt les températures négatives. En effet, le point le plus bas de leur Rwanda natal avoisinait les mille mètres d’altitude. Mais ce froid ! C’était pour eux l’arme maléfique de l’ennemi du jour.

Ils se répartirent le boulot. Chacun prit un point cardinal pour encercler la bergerie. La musique qui sortait des murs rendait la scène encore plus étrange. C’était à présent une rumba congolaise qui vint cueillir l’envie des trois Africains. Pour preuves, ils mimaient tous les trois les premiers pas d’un ndombolo endiablé. Comme si un esprit s’était emparé d’eux. Immédiatement, le chef les rappela à l’ordre d’un geste sans équivoque, en passant le pouce en travers de sa gorge.

De concert, ils armèrent leur AK-47 à crosse repliable et avancèrent, le buste en avant, vers la bergerie. Ceux qui étaient à l’intérieur allaient passer un sale quart d’heure.

À trois cents mètres de là, cachés entre une sorte de monolithe rectangulaire et une épaisse souche de sapin mort, Madeleine et Tristan observaient la scène. Les hommes avançaient méthodiquement, ne perdant rien de vue dans les quatre-vingts degrés qui leur étaient alloués. Madeleine retenait son souffle. Tristan avait envie d’en découdre.

Un bruit sourd éclata. L’attaquant qui venait du nord balança deux cocktails Molotov à l’arrière du bâtiment. De l’ouest et de l’est, il en vint autant. Côté sud, le chef commençait à mitrailler la façade. Les tac-tac-tac des fusils d’assaut déchirèrent la nuit. Les autres arrosèrent les murs de balles, eux aussi. La volonté de tuer n’était plus à démontrer. À ce petit jeu, le bâtiment fait de bois et de torchis ne tiendrait pas longtemps. Pour Tristan, décrocher tout de suite était une nécessité. Ils avaient encore l’avantage.

Des longues nuits d’entraînement aux opérations clandestines, Tristan avait retenu les leçons qui sauvent la vie. Là où la plupart des personnes auraient tenté de fuir en dévalant la pente, Tristan décida de rejoindre le sommet. Son idée était de passer de l’autre côté de la montagne pour déguerpir discrètement, loin de ce merdier. Il y avait peu de chance que les assaillants en fassent de même puisqu’ils avaient, plus tôt et plus bas, affronté quelque chose à coups de fusil. Ils avaient eu affaire à des policiers, pas à des professionnels de la dissimulation et de l’exfiltration. Encore que celui qui menait la troupe usait de techniques que Tristan reconnaissait aisément. Il aurait aimé connaître l’identité de celui qui se cachait derrière cette cagoule noire. Madeleine le prit pour un fou quand il lui badigeonna le visage avec un mélange de terre et d’écorce de conifères. Elle recracha la terre qui maculait ses lèvres.

Après dix minutes de grimpette, le bruit des armes avait cessé. Tristan trouva un point en hauteur pour voir ce qui se tramait plus bas. La bergerie était en feu, et les salopards attendaient la fin du barbecue. Sans doute avaient-ils dans l’idée de récupérer sur leurs victimes quelques preuves d’identité, fussent-elles biologiques. Madeleine lui lança un regard interrogatif. Elle n’avait pas encore eu l’occasion d’échanger avec Tristan depuis qu’il l’avait trouvée cachée à la lisière de la forêt de pierres. Elle s’y était planquée dès les premiers coups de feu provenant de la vallée. Elle avait tremblé jusqu’à son arrivée, et ne comprenait toujours pas comment il l’avait débusquée.

—     Comment tu as fait pour savoir où j’étais ? murmura Madeleine.

—     Je suis allé là où je ne serais pas allé. 

—     Et Michèle ? Et Dolly ?

—     On verra ça après, avait dit Tristan.

—     Après quoi ?

—     On se met à l’abri et on parle de tout ça, après.

—     Elles sont mortes, hein, dis ? C’est ça ?

—     Je n’en sais rien. Allons-y. Faut pas perdre de temps.

Bien que momentanément à l’abri, Tristan était très inquiet, mais il n’eut pas le temps d’investiguer plus en profondeur ce qui l’avait inconsciemment alarmé dans cet étrange décor. Un bruit sourd et régulier monta jusqu’à lui. Hélicoptère, couche-toi ! ordonna-t-il à Madeleine.

L’appareil fonçait, nez vers le sol, sur la bergerie en feu. Ses feux de position, rouge et vert, avaient quelque chose d’inquiétant. Mais de là où se trouvait Tristan, il lui était impossible d’identifier l’appareil avec précision. Désormais, la machine tournoyait autour des flammes. Les commandos avaient subitement disparu. Il espéra que le chef n’avait pas eu la même idée que lui : celle de monter.

Soudain, alors que l’hélicoptère se stabilisait, plusieurs rafales de fusils d’assaut zébrèrent le cockpit. Les coups de feu claquaient de plusieurs endroits. Sans doute surpris par la violence de l’attaque, le pilote tenta de reprendre de l’altitude. C’est à ce moment que deux des membres du commando tombèrent, la tête déchirée par ce qui devait être du gros calibre. Tristan chercha une trace dans la nuit, mais ne put rien constater. Les coups de feu avaient peut-être été tirés depuis l’hélicoptère ? C’était possible, car il remarqua le sigle de la police suisse sur la carlingue virevoltante.

Il n’était plus question de traîner. 

Sur la direction à prendre, Madeleine avait eu raison. De l’autre côté de la montagne, le premier village qu’ils rencontrèrent était quasiment à l’abandon. Seule une immense exploitation agricole, située quelques centaines de mètres plus bas, arborait de paisibles signes de vie. Il faut dire que deux incendies, des rafales d’armes automatiques et un hélicoptère n’appartenant pas aux services de sauvetage, cela avait de quoi inquiéter les rares habitants de ce coin des Alpes, même si les faits se passaient de l’autre côté du pic. Le fermier avait illuminé sa ferme comme un sapin de Noël. 

Au centre du village, Tristan s’assura que rien ne viendrait poser problème. Son idée était simple : se cacher à la faveur de la nuit, prendre le temps de penser à la suite et repartir sans croiser personne. Il savait déjà que l’attente serait longue.

—     On fait quoi maintenant ? demanda Madeleine qui semblait être à bout de force.

—     On se trouve un endroit discret pour préparer notre fuite.

—     J’croyais qu’il n’fallait jamais rester sur place quand on cavalait ?

—     Il faut faire ce que les autres n’attendent pas que tu fasses. C’est comme ça qu’on survit ! On se bat contre la capacité d’adaptation de l’ennemi et son flair.

—     Mouais.

—     Je te rappelle quand même qu’on a une bande de Rwandais fous furieux au cul, menés par un Blanc qui connaît la chanson. Et on ne va pas tarder à se trimballer la police du comté et leurs petits amis fédéraux au cul quand ils vont découvrir que…

—     Elles sont mortes ?

—     Oui. Je crois qu’elles sont mortes.

Madeleine s’effondra, ses yeux se gorgèrent de larmes. Elle décida de se laisser guider par celui par qui le malheur était arrivé. Pourtant, elle ne parvenait pas à lui en vouloir. Les salopards, c’étaient les autres, pas lui. Elle en était convaincue, quelque chose de bon émanait de ce type. 

Elle soupira en voyant la planque qu’il leur avait choisie. Un petit chalet, certes abandonné, mais avec du cachet et pas du tout dépourvu de charme et de confort.

—     Reste là ! lui demanda Tristan.

—     Je ne bouge pas, répondit-elle en trépignant d’impatience de se vautrer dans le canapé.

Tristan dérangea un tas de trucs, trouva quelques conserves et les ouvrit. Il monta à l’étage. De légers bruits traversèrent les planchers. Elle ne s’inquiéta pas, il avait l’air de savoir ce qu’il faisait.

—     Voilà ! On peut y aller.

—     Où ça ?

—     À notre prochaine planque. La vraie.

Elle comprit que Tristan venait de créer une illusion. D’abord, il s’était arrangé pour ne laisser les traces que d’une seule personne, ensuite il avait organisé une sorte de scène de fuite. Si leurs poursuivants trouvaient ce lieu en l’état, il y avait fort à parier qu’ils pousseraient les recherches en dehors du village.

La nouvelle planque était moins glamour que la précédente. Il fallut d’abord faire attention de ne pas déplacer trop de poussière. Mais les précautions ne s’arrêtèrent pas là. Et après un chapelet de recommandations souffrant d’un manque de justification, ils arrivèrent dans l’ancien local technique de l’orgue, dans l’église. Le petit palier offrait une vue sur la nef. Tristan crocheta la porte en bois avec agilité à l’aide d’un rossignol sorti de son sac à dos. Cette besace contenait bien des artifices intéressants, pensa Madeleine.

Devant eux s’étalaient de vieux cartons, quelques chaises cassées, des tentures gorgées de poussière et quelques ustensiles de messe. Personne ne viendrait les chercher ici. Tristan se voulait rassurant. Il l’autorisa à pleurer toutes les larmes de son corps. 
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XI

2022, Davos, jour 15

Madeleine n’était pas mécontente de pouvoir enfin descendre de ce satané biclou rouillé, dépourvu d’éclairage. Une bicyclette qui devait dater du temps où elle était encore vierge. Si les premières minutes s’étaient avérées plutôt agréables en dévalant les pentes en pleine obscurité, le plus gros du trajet avait été pénible. Les faux plats et les petites montées pour arriver près du lac de Davos n’avaient laissé aucun répit aux fesses pourtant musclées et rebondies. Heureusement, la pluie avait cessé de tomber en fin de journée, et les bords du lac avaient un effet reposant. Elle se sentait un peu hors du temps, comme si une pause lui était accordée. Et plus elle observait Tristan, plus quelque chose d’incontrôlable s’emparait d’elle. Elle le trouva beau, faisant les cent pas, le téléphone collé à l’oreille tout en étant concentré sur le paysage.

—     Voilà, tu sais tout pour ma partie, confirma Tristan.

—     J’aurais aimé être à tes côtés, moi et quelques flingues, répondit Zirco.

—     Et Mathou ?

—     J’ai pas de bonnes nouvelles, mon gars. Vraiment pas de bonnes nouvelles.

Zirco affirmait être descendu dans le Sud, comme prévu. Là-bas, il avait retrouvé la nièce de Mathou. Cette dernière n’avait plus eu de nouvelles de Mathou, sauf récemment. Elles ne provenaient pas d’un contact direct de son oncle, mais de l’ambassade de France à Santiago. Fauchée et mal dans sa peau, elle avait refusé de se rendre sur place pour identifier le corps. 

—     C’était la seule famille qui lui restait, indiqua Zirco.

—     Merde. Mathou, mort ! J’en reviens pas.

—     Un banal accident de grimpe, le mois dernier.

—     Décidément, la montagne ne nous porte pas chance, fit remarquer Tristan.

—     Ils ont envoyé des photos… je veux dire, la nièce, elle a reconnu le corps sur photos.

—     Pfff. C’est horrible.

—     Je les ai devant moi. Enfin, je veux dire, j’ai tiré quelques clichés avec mon téléphone. Tu les veux par email ?

—     Non. Non. Ça va. 

—     Tu vas faire quoi maintenant ? On se rejoint ?

—     Non. Pas encore. Écoute, je vais m’isoler quelque temps avec la journaliste. Je te contacterai avec un autre numéro. 

—     Tristan ? Fais pas l’con, écoute-moi…

Tristan raccrocha. Zirco mit cela sur le compte de la tristesse, même si tout cela ne l’arrangeait pas.

La berline démarra au quart de tour. Madeleine s’installa confortablement pendant que Tristan s’acquittait de l’occupation du parking devant une caisse automatique impersonnelle. Il remisa la carte de crédit anonyme et jeta la carte mobile prépayée après l’avoir passée sous la flamme de son briquet à l’abri des caméras. Ils étaient prêts à plonger dans le marronnage le plus intense. Direction la Belgique.

Pourquoi la Belgique ? avait demandé Madeleine qui connaissait bien le pays pour y avoir vécu et en être officiellement une ressortissante. La réponse était évidente. Au cœur de l’Europe, il leur serait moins difficile de rencontrer d’éventuels contacts. Et la proximité avec quelques institutions internationales donnerait sans doute plus de poids et de crédit au papier qu’elle s’apprêtait à écrire. 

Tout au long du trajet, Tristan hésita à lui dévoiler les dessous de l’affaire des diamants et la présence de Nana au milieu de tout ça. Alors, comme pour conjurer le mauvais sort, il emmena Madeleine sur la pente de ses souvenirs rwandais. De son côté, elle n’hésita pas un moment à se confier sur ce qu’elle n’avait pas écrit. 

Novembre 1994, en pleine forêt zaïroise

Cela devait se passer à peu près au moment où Tristan, Mathou et Zirco avaient reçu l’ordre de stopper l’accompagnement de ce qui restait du régiment des FAR qu’ils étaient chargés de protéger. Les officiers rwandais avaient déserté leurs propres rangs pour tenter leur chance dans les milices du sud du pays de Mobutu. Les Katangais avaient cette culture du mercenariat, et les pros de la machette et de la grenade y étaient accueillis à bras ouverts. Pour les membres du 13e RDP, fini le goum. Cette fin de mission avait un goût particulier, plus spécialement pour Tristan. Pour lui, c’était la dernière. Pas question de retraite et de cocotiers. L’agenda des deux prochaines années était déjà bien rempli. Au programme, immersion dans les circuits parallèles du secteur diamantaire.

Éparpillés dans l’épaisse jungle humide et hostile, les Hutus pourchassés étaient nombreux à rejoindre de temps à autre les camps de réfugiés. Le temps de reprendre quelques forces et de retrouver un membre de leur famille ou de revoir un ami, un copain, une connaissance. Les Zaïrois n’étaient pas particulièrement attachés aux Hutus, et leur détestation des Tutsis empirait au fur et à mesure que les hordes revanchardes fondaient sur les génocidaires. Ces network commando n’excellaient pas dans le tri entre ennemis et hôtes zaïrois. Les victimes devenaient bourreaux. C’était là le sujet que Madeleine, jeune grand reporter, couvrait. Et elle y mettait du cœur, n’hésitant jamais à plonger les mains dans le cambouis. 

Quand elle le pouvait, Madeleine versait dans l’humanitaire. Elle n’était pas de ceux qui regardent avec compassion sans agir en se cachant derrière une carte de presse, sorte de laissez-passer malsain pour voyeurs. Elle détestait la plupart des gens de sa profession et nourrissait une sorte de fascination pour les journalistes morts au combat. Ils étaient pour elle les héros modernes. Ne rêvait-elle pas de finir comme ça, elle aussi ?

À la fin du mois de novembre, la saison des pluies battait son plein, rendant les pistes impraticables et les déplacements presque impossibles. Les escarmouches vengeresses avaient fortement diminué et les réfugiés du camp d’Uvira demeuraient sur place en attendant des jours meilleurs. Au sein de cette cour des Miracles, une sorte de structure sociétale se mettait en place. Les habitudes prenaient parfois le pas sur les souffrances et certains recommençaient à vivre comme avant. Ailleurs, mais comme autrefois. Bien sûr, les tentes, la précarité des sanitaires et le manque de loisirs n’en faisaient pas une ville typique rwandaise, mais le système clanique avait repris ses droits. Les anciens métiers, les anciennes attributions politiques et économiques signifiaient quelque chose pour chaque réfugié. Les sages tenaient concile, les enfants jouaient et les hommes rêvaient de l’après en expiant parfois quelques péchés. Quant aux femmes, en sus des tâches ménagères, les plus vaillantes alourdissaient le fardeau de leur souffrance en soulageant celles qui ne pouvaient pas tourner la page. Le prix de la vie croissait de jour en jour, cette drôle d’inflation suivant la courbe de l’espoir.

Madeleine se souvenait aussi de cette jeune fille qui était arrivée hagarde quelques jours plus tôt. L’information avait rapidement fait le tour du camp comme c’était le cas à chaque nouvel arrivage. Celui-ci était particulier. Une Jeep de l’APR avait déposé ce corps chétif devant le camp, sans même chercher à massacrer quiconque. Les réfugiés la surnommaient déjà l’espionne du network. Elle était la seule SDF isolée du reste du camp. Une collabo en danger. Comment une Hutue pouvait-elle avoir fricoté avec l’ennemi ? Muette, elle n’avait répondu à aucune question. Même pas à celles des humanitaires qui n’en faisaient pas grand cas, eux non plus ! On nageait en pleine période trouble. Peut-être était-ce pour toutes ces raisons que Madeleine la prit sous son aile quelques jours. 

Les papiers que fournissait Madeleine n’intéressaient plus les rédactions. Sans doute parce qu’elle était de plus en plus touchée par les situations personnelles. Mais les récits globaux géopolitiques se vendaient mieux. La demande décidant de l’offre, la journaliste avait fini par tronquer son kit de journaliste contre un kit de psychologue. Au fil des semaines passées dans ce camp, elle était capable de reconnaître tous les visages. Elle parvenait parfois à mettre un nom dessus et se souvenait des histoires de chacun d’entre eux. Seulement voilà, dans cette fange qui faisait l’actualité, ses rêves d’adolescentes n’étaient pas tout à fait éteints et interroger celle que tout le monde surnommait l’Espionne était devenu un challenge, une obsession. 

Chaque jour, elle s’approchait un peu plus de la paillasse sur laquelle la pauvre jeune femme était allongée. Chaque fois, elle constatait que sa situation empirait, son état général aussi. Les plaies qu’elle portait sur le corps se refermaient mal. Son œil gauche restait fixe, et le haut de son crâne tremblait qu’il pleuve ou que le soleil massacre la végétation. C’est comme si l’hiver s’était emparé d’elle, avait-elle noté dans le calepin qu’elle trimballait partout.

Toutefois, un matin, le miracle se produisit. Oh, pas un de ces phénomènes qui agitent les couloirs du Vatican quand ils surgissent, non. Mais un miracle à l’échelle de cette région délaissée de Dieu. La jeune femme avait souri à Madeleine. Elle avait même accepté une friandise dont l’emballage était marqué d’une Croix-Rouge. Petit à petit, la jeune journaliste avait l’impression d’apprivoiser un animal sauvage.

Au fil des jours, la jeune femme avait toléré d’échanger quelques mots avec Madeleine, jusqu’à ce soir où elle était venue de son plein gré devant la tente single qu’occupait la journaliste. Des hommes avaient une fois de plus abusé d’elle. Elle n’en pouvait plus de ces viols à répétition. Elle voulait se reposer, au moins une fois. Malgré les pleurs et les supplications. Madeleine avait marqué un temps d’arrêt avant d’acquiescer, et la jeune femme avait traduit ce silence comme une invitation à négocier. Elle promit donc de troquer son histoire contre une parenthèse. Madeleine allait avoir ce qu’elle voulait. La petite fille de diplomate qui sommeillait en elle retrouva les joies d’être gâtée, une fois de plus. 

Seulement voilà, c’était l’Afrique. Et en Afrique, rien ne se passe jamais autrement que ce que l’Afrique prévoit. Ce qui est donné sous une forme peut être repris sous une autre.

Au petit matin, Madeleine se réveilla en sursaut, le corps recouvert de sueur. Immédiatement, elle quitta le lit d’appoint sur lequel elle avait passé la nuit et rejoignit la petite pièce qui lui servait de chambre sous cette tente. Son cœur battait tellement fort dans sa tête qu’elle mit du temps à comprendre ce qui se tramait dehors. Des cris d’affolement, de lointains tirs d’armes automatiques et quelques coups d’obusiers annonçaient la couleur des événements à venir. La jeune espionne avait disparu de sa couche. Peut-être les réfugiés avaient-ils eu raison de se méfier d’elle ? Peut-être était-elle là pour repérer quelqu’un comme un dirigeant hutu ou un commanditaire génocidaire ? Qui sait ?   Personne, et surtout pas Madeleine. 

Dehors, tout le monde courait. Les réfugiés vers la forêt et les humanitaires derrière eux, pour les empêcher de tomber dans ce piège grossièrement tendu. Hors de cette base avancée sponsorisée par la Croix-Rouge et le Haut comité aux réfugiés, les Hutus n’avaient aucune chance. La survie était à ce prix, mais la majorité d’entre eux étaient victimes de l’effet tunnel. La peur avait à nouveau pris les commandes des esprits, et les network commando en jouaient. Une fois éparpillés dans la végétation très dense, les anciens bourreaux deviendraient le gibier. Le colonel, fraîchement promu, Jocelyn Ujumbaree comptait sur la faiblesse de ses ennemis pour s’offrir un safari comme il les aimait. Pas une de ces chasses dont le Blanc est friand, mais une chasse à l’africaine, avec des proies malines, imprévisibles qui s’adaptent au chasseur. Un vrai régal, selon lui.

En moins de cinq minutes, il ne restait plus aucun Rwandais dans le campement. Deux mille âmes avaient pris la poudre d’escampette et étaient déjà poursuivies par les vengeurs tutsis. C’est donc en Jeep, accompagné de son aide de camp, que le colonel Jocelyn Ujumbaree se présenta aux sentinelles onusiennes et demanda audience auprès du responsable du camp.

Quelque part dans l’est de la France, jour 16

Madeleine racontait son histoire, les yeux perdus dans le paysage vallonné et gris, assise sur le banc en béton de cette aire d’autoroute, la dernière avant la frontière luxembourgeoise. Face à elle, Tristan fumait cigarette sur cigarette, et il y avait bien longtemps que les deux gobelets de café étaient vides. Il aurait aimé reprendre la route, mais cette partie du récit le laissait amorphe, et il ne comprenait pas pourquoi.

—     Et tu as assisté à l’entrevue ?

—     Oui, Jim, le chef du camp était un ami. Il est mort d’ailleurs quelques années plus tard. Un suicide. Il en avait trop vu.

—     Bon. Et ce gars, ce colonel ? Tu dis qu’il avait un paon tatoué sur la main ?

—     Ce n’était pas un simple tatouage. La peau était scarifiée, aussi.

—     Décris-le-moi encore une fois.

Madeleine s’exécuta. Un grand type d’une bonne trentaine d’années, le pas claudiquant, des mains énormes, le fameux paon sur le dos de l’une d’entre elles. Bien sûr que tout cela lui parlait. Ce type qui avait emmené Nana et qui, trente ans plus tard, était venu lui faire la peau à Montréal. Voilà, son franc était tombé. Il revit la scène dans le couloir de la maison québécoise, la bagarre avec ce grand fils de pute. La main, le paon. La machette. Il fallait reprendre la route.

Le reste du trajet se déroula en silence. Parfois, après avoir doublé une voiture ou un camion, Tristan jetait un regard à Madeleine pour l’interpeller, mais il ne trouvait pas les mots adéquats et elle était perdue dans ses souvenirs. Jamais, elle n’avait pensé à demander le nom de l’Espionne. Si elle avait su qu’elle portait le doux prénom de Nana, qu’elle était professeure en temps de paix et interprète d’un groupe de trois membres des Forces spéciales depuis le début du génocide, elle aurait pu soulager un peu la douleur de Tristan en lui témoignant qu’on avait retrouvé le corps de la jeune femme le lendemain de la chasse, dans les toilettes du dispensaire, les veines des bras et des jambes mutilées de ses propres mains. Ils arrivèrent à destination.

Rien n’avait changé dans cette paisible ville du Brabant wallon où Madeleine avait passé quelques quinzaines estivales quand elle n’était encore qu’une adolescente. Sur la petite place, il y avait toujours les mêmes commerces, les mêmes essences florales ornaient la petite maison communale. Seuls quelques aménagements urbanistiques et les véhicules attestaient d’une certaine modernité.

L’idée de se poser en périphérie de Bruxelles venait de Tristan. Le centre-ville était bien trop dangereux pour Madeleine dont le visage était connu. En plus, elle avait besoin de calme pour écrire son article, celui qui consacrerait sa carrière et qui clôturerait ses nombreux récits sur le génocide rwandais. Ce qu’elle allait sortir était un véritable scoop, preuves audio à l’appui. Il ne restait plus qu’à trouver le bon canal de diffusion, et ça, c’était le job de Tristan. Sa bobine était méconnue et pour le moment, aucun avis de recherche officiel ne le concernait, enfin, si l’on omettait celui à l’encontre de Félix Durieux. Avec ses changements physiques et un peu de bonne volonté, il passerait pour un quidam partout où Madeleine l’enverrait.

Le gîte qu’ils louaient se trouvait dans la dépendance d’une ferme dans laquelle Napoléon avait séjourné avant de prendre une raclée à Waterloo. C’était ce qu’indiquait la légende sur le site Internet des propriétaires. Ces derniers avaient accepté de bon cœur ces touristes français qui débarquaient du Canada où ils vivaient depuis une dizaine d’années. À peu de choses près, tous les mensonges qu’avait servis Tristan tenaient la route. Pourquoi se seraient-ils méfiés, même lorsque Tristan leur proposa de ne pas émettre de facture et de payer la location en liquide ?

Les pièces étaient charmantes, décorées avec goût et bien équipées. Il n’y manquait rien. Quant au petit salon, il offrait une vue superbe sur un étang paisible qui jouxtait une serre digne d’un musée d’histoire naturelle. Bref, l’endroit idéal pour se mettre au vert, au sens propre comme au sens figuré. Derrière la baie vitrée et devant cette vue reposante, Madeleine prit ses quartiers d’écriture et déballa le nouvel ordinateur portable offert par Tristan. Un MacBook Pro pour ne pas la dépayser et une imprimante de voyage. Le tout acheté en liquide dans un magasin de seconde main situé peu avant la frontière.

Au deuxième jour, Tristan revint de son footing l’air plus détendu qu’à l’accoutumée. Peut-être que la nuit d’amour qu’ils avaient passée, leur première, lui redonnait le goût d’aimer ? Madeleine aimait à le penser.

—     Je prends une douche et je file à Bruxelles, dit-il en l’embrassant.

—     Tu sais tout ce que tu as à faire ? demanda-t-elle.

—     Je me pose dans un hôtel, j’allume la nouvelle tablette, et je profite de leur connexion Internet pour récupérer les informations dont tu as besoin.

—     En utilisant le VPN comme je te l’ai montré.

—     Oui. Ne t’en fais pas. Et je ne reste pas plus d’une heure sur place.

—     Exact ! confirma la journaliste.

—     Ensuite, je vais me poser à la taverne en face de la rédaction du journal Le Soir et je cherche Guy Sanctorum…

—     … dont tu auras pris soin de vérifier la photo sur son blog personnel ou sur sa page Facebook.

—     Oui. Je le tamponne et lui glisse ce petit mot dans la main, dit-il en montrant un papier plié en quatre.

—     On fait une bonne équipe, non ? tenta Madeleine.

—     Je te le dirai quand ton article sera sorti et que nous serons à l’abri des représailles.

—     Aie confiance, Tristan. C’est maintenant que nous sommes en danger. Une fois l’info sortie et diffusée largement, plus personne n’osera s’en prendre à moi.

—     Je l’espère, admit-il, à moitié convaincu.

C’est ainsi que Tristan se retrouva, dans ce bistro qui puait le vieux grenier, à guetter l’envie de boire du meilleur journaliste d’investigation de Belgique.
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Bruxelles, rue d’Aerschot, Jour 18

Guy Sanctorum, un peu éméché et mal endimanché, sortit en titubant du Blue Lagoon. Ce bar, situé au beau milieu du quartier chaud de Bruxelles, était souvent le dernier endroit qu’il fréquentait, l’étape ultime avant de rentrer chez lui. Ses mémorables virées nocturnes s’achevaient toujours de cette façon. Frida, la tenancière, était l’une de ses indics préférées. Elle n’était jamais avare de tendresse quand la mélancolie le submergeait et pour ne rien gâcher, la maquerelle gardait l’œil sur les pègres locales. Le septuagénaire était un aficionado du mélange des genres. Ainsi, se trouvait-il toutes les excuses pour écluser ses travers, professionnels comme privés. Et tout cela lui allait très bien. Il rota un nuage de bière.

Ce soir-là, le journaliste d’investigation préféré des Belges était de bonne humeur. L’avenir lui souriait, car la retraite approchait à grands pas. Il ne referait pas la même erreur que la dernière fois. Rempiler pour cinq ans avait été une pure folie. Aussi, guilleret, il avait refusé l’invitation de Frida, pourtant pleine de promesses cajoleuses. Nul besoin de câlins ou de frotti-frotta. Le réconfort et la gaudriole, ce serait pour une autre fois. Malgré la tristesse des rues bruxelloises la nuit, il ne se sentait pas seul. Surtout dans cette partie nord de la capitale au milieu de laquelle flottait un îlot de pauvreté et de débauche coincé entre le quartier des affaires, les artères commerçantes et le Palais royal. À l’ouest de cette zone s’étalait la commune de Schaerbeek, un univers multiculturel et interlope qu’il ne valait mieux pas trop fréquenter à cette heure.

Mais Sanctorum ne risquait rien. Jamais il n’avait eu la trouille dans cette ville qu’il connaissait comme sa poche et qu’il adorait plus que tout. Au contraire, il s’y sentait à l’aise. Alors, bien qu’ayant de loin dépassé le taux d’alcool autorisé, il enfourcha son vélo électrique dont la batterie mourait et prit la direction de son domicile, en sifflotant un coup sur deux.

Lorsque le véhicule le percuta et qu’il valdingua sur les pavés après être passé au-dessus du capot d’une voiture mal garée, le petit billet plié en quatre tomba de la poche de son éternelle veste en tweed. Il ne l’avait pas vu, bien que le message s’y trouva depuis deux jours. Un bruit sourd immobilisa son attention alors qu’il fixait le bout de papier trempé par la pluie. Il sentit alors deux mains le saisir sous les bras et le transporter. On le releva. Il se cogna la tête sur quelque chose de dur. Peut-être l’arête d’un coffre de voiture ? Oui, c’était ça. Un coffre que l’on refermait sur lui. La dernière chose qu’il avait aperçue à peu près nettement était une plaque minéralogique diplomatique. Quelques bruits encore. Peut-être son vélo que l’on embarquait dans le puissant 4 × 4 qui démarra en trombe.

Sans nouvelles de son ancien maître de stage, Madeleine était inquiète. Bien qu’il lui fallût admettre que durant les dernières années, elle n’avait pas été des plus assidues dans le suivi de leur relation. Elle avait toujours eu ce doute quant aux motivations réelles de Sanctorum à son sujet. Bien que bienveillant la plupart du temps, cet amateur de femmes de couleur et de petites jeunes était à ses yeux un prédateur sexuel déguisé en mouton. Cependant, c’était un foutu bon journaliste que la rédaction écoutait. Malgré cela, elle préféra taire son avis auprès de Tristan qui peinait à garder son calme.

—     T’es certain que tu lui as bien fourré le message dans la poche ? demanda Madeleine.

—     Bien sûr que j’en suis certain. Je l’ai collé au comptoir et j’ai flanqué le truc au fond de sa veste, lesté d’une pièce de deux euros.

—     Peut-être ne l’a-t-il pas vu ?

—     Faut trouver quelqu’un d’autre pour publier, proposa Tristan. On n’a pas le temps d’attendre. Plus le temps.

—     Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Après tout, je peux publier cela sur n’importe quelle plateforme de lanceurs d’alerte.

—     Mauvaise pioche, ma chérie. Tu n’en tireras aucun bénéfice.

—     Financier ? Et alors ? Je vais appeler Meyer pour avoir son avis.

—     D’accord. De mon côté, comme ton papier est prêt, je vais nous trouver un coin tranquille quelque part dans le sud de l’Europe.

—     Nous allons devoir rester ici pour les interviews, Tristan. On a dit que…

—     On en a déjà parlé ! C’est hors de question. Ta sécurité d’abord. Tu te mets au vert et tu écris une seconde édition de ton livre à la lumière de ce que l’on sait de plus. Après, tu auras accès aux feux de la rampe.

—     Tu es incorrigible, mais je t’aime bien.

—     Je sais.

Tristan raccrocha le téléphone avant de remettre le contact de la voiture. La pluie battait contre la carrosserie de la nouvelle berline qu’il venait de louer. Une véritable drache nationale comme disent les Belges. Dans cette rue commerçante de la capitale européenne où il était garé, il n’y avait plus un chat sur les trottoirs. Les passants s’étaient engouffrés dans les magasins en attendant que l’averse cesse. Tristan s’enfonça dans le siège, recroquevilla ses jambes et alluma une cigarette. Il zieuta à travers les pare-brise et les trombes d’eau qui tombaient et abaissa la vitre de quelques centimètres. Soudainement, il se demanda si l’idée qu’il avait eue était la bonne. Depuis la Suisse, il était parvenu à se débrouiller sans Zirco. Alors, qu’est-ce qui l’avait poussé à lui demander de le rejoindre dans le Brabant ? La peur n’y était pas étrangère. La frousse de perdre un nouvel amour, car désormais il en pinçait pour Madeleine. Perdu dans ses pensées, il balaya des yeux la vitrine d’un commerce qui vendait du matériel audio. Une étrange idée lui traversa l’esprit. Et comme à chaque fois que l’intuition prenait le pas, il ne put résister à s’y soumettre.

Depuis une vingtaine de jours, sa vie avait radicalement changé. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était là un juste retour des choses, si ce n’était une réorientation vers ce qu’avait toujours été sa voie. C’était écrit comme ça. Que pouvait-il y faire ? L’aventure, le danger, les lieux différents, la promiscuité avec la mort, le moins d’attaches possible et les lendemains incertains. Finalement, ce numéro d’équilibriste permanent lui apportait stabilité et envie de continuer. Montréal était déjà bien loin, et Félix Durieux n’était plus qu’un vague souvenir, tout comme Nana dont le visage se faisait de moins en moins précis, les contours de plus en plus cotonneux. Si tout va bien, dans quelques jours, je me tremperai les panards dans la Méditerranée. Il ne pensait pas si bien dire. En attendant, il fallait préparer l’arrivée de Zirco et leur futur départ.

Le lendemain matin, l’humeur de Tristan était au beau fixe, à l’instar de la météo brabançonne. Le soleil, radieux, se levait sur le jardin du gîte. Tout était paisible. Madeleine, un café à la main, arpentait les pierres bleues de la terrasse lorsque Tristan, en tenue de sport, sortit par la baie vitrée. Le jogging matinal était un véritable rituel depuis de nombreuses années. Être en cavale n’y changeait rien. Bien au contraire, cette pratique renforçait son mental, et il se sentait prêt à en découdre, une fois de plus. La jolie Madeleine le trouva craquant dans sa tenue sportive. La veste moulante au col montant mettait en valeur sa carrure.

—     Ça te ferait du bien de courir, insista Tristan.

—     Tu veux vraiment que je t’accompagne ? répondit-elle.

—     Pourquoi pas ? Fais un effort.

—     Bonne idée. Le temps de passer quelque chose de plus approprié et je suis à toi.

—     Planque l’ordinateur et tes brouillons d’articles, s’il te plaît.

—     Oui, chef. Sous le lit, chef ?

Depuis vingt minutes qu’ils couraient, Madeleine tenait plutôt bien le rythme. Tristan augmenta la cadence. Elle le suivait sans perdre haleine. Ils finirent par se synchroniser à la même allure, à la même hauteur. Le chemin poussiéreux qu’ils foulaient était maculé de pierres jaunes anguleuses, aussi, Tristan, obsédé par son équilibre et celui de Madeleine, ne remarqua pas tout de suite la voiture qui venait de se garer à une centaine de mètres de là, le long d’un bosquet. Il en fut de même pour la camionnette qui les attendait à la sortie du chemin. Quand il entendit le ronronnement du moteur couvert par le bruit de la porte latérale qui s’ouvrait, il était déjà trop tard.

Quatre solides gaillards cagoulés déboulèrent devant eux. Trois derrière. Au même moment, Tristan sentit que quelque chose l’avait piqué à l’arrière de la cuisse gauche. Les muscles, pourtant bandés par l’effort, se ramollirent comme un morceau de chocolat en plein soleil. Le vide s’empara de lui, mais sans qu’il ne perde la moindre miette des événements. Son dernier geste maîtrisé fut celui de se frotter la jambe, à l’endroit de l’impact de la fléchette incapacitante, juste avant de tomber de tout son corps comme un vieux sac de ciment.

Devant lui, deux ou peut-être trois hommes tenaient fermement Madeleine par les membres, elle se débattait. Une véritable diablesse. Étonnamment, et malgré tout ce qu’augurait de pourri la situation, il ne put s’empêcher de ressentir de la fierté pour sa nouvelle amante, celle qui remplaçait dorénavant Nana.

Le violent coup de matraque qu’elle prit sur le crâne eut bien entendu raison de sa combativité. Désarticulée, elle ressemblait à ces marionnettes que l’on remise après le spectacle. Inconsciente, la lutte était terminée, et ce fut sans aucune difficulté que ses agresseurs la déposèrent, tel un vulgaire gibier, à l’arrière du van noir. Toujours recroquevillé au sol et conscient, Tristan essaya de lâcher un juron, mais sans y parvenir.

Du côté de ses quatre assaillants, on se congratulait, sourire aux lèvres. La satisfaction d’une opération réussie se lisait sur les visages cagoulés qui laissaient passer des yeux sombres sur un masque d’ébène. Ils se découvrirent le visage. Des figures marquées à la machette et taillées à la serpe. Des grands types dont la morphologie élancée rappelait les habitants des plateaux éthiopiens. Ils n’avaient rien en commun avec les Bantous de la forêt. Des Tutsis, pensa Tristan. Avant de sombrer complètement, il remarqua les traces de scarifications sur les mains de ses agresseurs. Black-out. Dans son rêve, des paons stylisés quittaient les mains de ses agresseurs.

Combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait perdu Madeleine ? Il n’en savait rien. Quelle distance le séparait d’elle ? Aucune idée non plus. Il fit le tour du propriétaire d’un regard appuyé. Il était seul dans une pièce sombre qui puait la viande crue et le sang. Était-elle dans une autre pièce, là à quelques mètres de lui ?   Et ce mal de crâne, cet état vaseux ? La fléchette. Il aurait tout donné pour plonger la tête dans un seau d’eau glacée. Un moteur lançait toutes les minutes, sans relâche, un bruit sourd et continu dans une pièce mitoyenne. Était-ce celui d’un frigo ? En tout cas, ça caillait sévère. Surtout en tenue de sport. Les murs, recouverts de carrelage poussiéreux, étaient presque givrés. Allongé sur le dos, à même le sol, il leva son pied droit et racla la faïence. Sous la crasse, elle était blanche. Un hôpital ? Un abattoir ? Le choix, très restreint, n’annonçait rien de bien glorieux. L’odeur de la mort flottait dans l’air, il la connaissait si bien.

Le bruit du frottement métallique des gonds délivrant l’épaisse porte le sortit de sa torpeur. Une phrase de Bonaparte lui revint en mémoire : « Se faire battre est pardonnable, se faire surprendre ne l’est pas. » Il se promit, à ce moment précis, de se préparer à toutes les éventualités. Trois hommes rudement costauds entrèrent dans la pièce dans un silence monacal. Les emmerdes sérieuses commençaient. Ne plus penser à Madeleine. Oublier Zirco. Putain ! ce pauvre Zirco avait dû déguster. Il retint sa respiration, mais perdit toute envie de continuer lorsqu’il vit sur le dos des paluches de deux des trois agresseurs le tatouage en forme de paon. 

Les premières claques ne le surprirent pas plus que les rictus sardoniques affichés sur les visages noirs. Les mêmes types que ceux qui l’avaient enlevé un peu plus tôt dans la journée. Ou la veille ? La notion du temps l’avait quitté. L’absence de fenêtre augmentait son inquiétude. Le jeu des baffes ne dura pas.

Quand les types lui flanquèrent une raclée à coups de matraques, il ne fut pas très étonné non plus, en tout cas pas plus que lorsqu’ils nouèrent autour de ses chevilles et de ses poignets des solides cordes de chanvre. On lui tailla les fringues à la machette. Il ne pipa mot, malgré les remarques et les promesses des bourreaux. Il est bien monté, le bwana. On va bien s’amuser avec lui. On va lui dépayser la boîte à Banania.

Surpris ? Oui, ça commençait à venir. La suite le pétrifia. À commencer par l’écartèlement entre quatre anneaux solidement ancrés dans les murs. Ceux-là, il ne les avait pas vus venir. Comment s’attendre à flotter en l’air, à poil, attaché par les quatre membres ? Son corps entier était à la merci des trois horribles exécuteurs. Oui, exécuteurs ! Il n’avait plus aucun doute sur son destin. L’avenir était limpide, immédiat, insoumis à l’espérance et privé de toute contingence heureuse. Ils tournaient autour de lui comme des bagnards fraîchement libérés en plein quartier rouge. Il fallait reprendre le contrôle. Coûte que coûte.

—     Dites donc, les pédales ! Ça va vous rappeler les prisons ougandaises, notre petite sauterie, non ?

—     Oh, ben, il parle, cracha celui que Tristan décida de nommer Chef.

—     Et puis avec de jolis mots, avec ça. Les colonialistes, ça me fait bander, ajouta celui qui désormais s’appellerait le Gros.

—     Je vais préparer la drogue ! Histoire que ça dure plus longtemps, affirma Castro qui portait une barbe fournie.

—     Hey ! Les papous, c’est joli vos petits tatouages sur les mains ! On s’est fait ça comme entre filles, comme ces pétasses qui se font poser de faux ongles ? ricana Tristan.

—     T’es un marrant en plus ? On va bien t’arranger. Avec la drogue, tu ne sentiras pas grand-chose, tu seras docile, mais tu seras conscient. Quand on finira par te découper, tu vivras jusqu’au dernier instant. Tu te verras partir, sale Blanc.

—     Des mecs comme toi, dans la jungle congolaise, j’en ai buté des caisses. T’as les mêmes yeux rouges que ces enfoirés de junkies que j’ai même pas pris la peine de faire souffrir. Fallait atteindre le chiffre, tu vois ! Au flingue, j’en ai liquidé des tas, des salopes de Tutsis vengeurs comme toi. 

Que pouvait-il faire de plus ou de mieux ? Maintenant, il savait qu’ils ne cherchaient rien. Ils étaient là pour le tuer. Sans doute étaient-ils aux ordres de ceux qui avaient décidé de venir le chercher à Montréal. Tout était lié, mais il mourrait sans vraiment savoir pourquoi, tant pis.

La piqûre de l’aiguille dans l’épaule fut la dernière sensation physique qu’il ressentit. Quelques minutes après, lorsque le Chef frotta son membre serré dans son jean contre la joue de Tristan, ce dernier fut étonné de ne plus avoir que l’ouïe et la vue en état de fonctionnement. Même son odorat était en carafe. Le manque de sensations était horrible. Castro vérifia les cordages et l’amena à bonne hauteur, c’est-à-dire dans l’alignement des hanches du Gros qui mimait déjà le viol, le sourire aux lèvres. Chef, quant à lui, avait connecté son téléphone sur une enceinte portative et sélectionnait la playlist du jour. Tristan crut reconnaître un morceau de Lutumba Simaro Masiya. Un air sur lequel il avait de nombreuses fois fait danser Nana. Un truc qu’il avait écouté en boucle durant ses premières heures canadiennes.

Dans l’une des pièces de l’étage supérieur de cet ancien hôpital psychiatrique laissé à l’abandon, mais toujours propriété d’un riche congolais et ancien mobutiste, Guy Sanctorum fut, lui aussi, sorti de sa léthargie toute relative par les grincements de la porte rouillée derrière laquelle il était tenu au secret depuis trois jours. Contrairement à Tristan, on l’avait gardé sous une luminosité extrême. Deux spots de chantiers étaient braqués sur lui. Si bien qu’il n’avait pu apercevoir le moindre morceau de chair de ses geôliers. Physiquement, il ne portait aucune trace. On ne l’avait même pas battu, tout juste un peu bousculé.

Les yeux du pauvre journaliste étaient rouges, les pupilles rétrécies et les paupières aussi gonflées qu’une baudruche. Il n’osa dire mot. Avec l’ouverture de la porte, une musique lointaine entra avec une ombre qui se baissa pour débrancher la multiprise raccordée d’un côté à un groupe électrogène disposé plus loin dans le couloir et de l’autre aux deux puissantes lampes. Le journaliste souffla et, bien que ses mains soient attachées solidement à un vieux radiateur en fonte, il parvint à se frotter les yeux. Peut-être était-ce la fin de son calvaire ?

Après quelques secondes, il jeta un regard implorant vers l’ombre dont il parvenait de mieux en mieux à discerner les traits. Une cagoule repliée sur le front, le visage bariolé d’une épaisse et graisseuse pellicule de maquillage sombre s’avança vers lui. Il distingua bien les deux yeux braqués dans les siens. S’affichait sur leurs rétines quelque chose à la fois de rassurant et de terrifiant. Les yeux de la mort. L’homme pointa son pistolet automatique muni d’un réducteur de son et fit feu d’abord en pleine tête, puis dans la gorge et enfin dans le cœur. Le commando rengaina son arme, tourna les talons et repartit dans le couloir, le fusil en travers du dos. Il saisit le pistolet-mitrailleur, lui aussi équipé d’un silencieux. Au suivant.

À l’étage plus bas, les choses avaient dégénéré en à peine quelques minutes. D’abord, le Chef crut que Tristan jouait une sorte de comédie, qu’il feintait pour tenter une sortie digne du militaire qu’il avait été, mais son rythme cardiaque frôlait le plancher. Aussi, les trois hommes s’affairèrent autour de lui. Il n’était pas question qu’il meure sans souffrir. C’étaient là les consignes qu’ils avaient reçues du binôme qui était à la manœuvre depuis le début. Le puissant colonel Jocelyn Ujumbaree et le Blanc que l’on surnommait Igicucu — l’ombre en kinyarwanda.

Les muscles du cou de Tristan étaient lâches et son bassin se lovait maintenant près du sol, au fur et à mesure que le Gros descendait le corps. Dans le fond de la pièce, Castro se tenait raide, une AK-47 à portée de main, redoutant un coup de Trafalgar.   Mais Tristan ne donnait aucune réaction encourageante et encore moins de signes d’amélioration. 

—     S’il crève, on dira à Igicucu qu’on l’a maltraité comme il le voulait, insista le chef de la bande.

—     L’Ombre sait toujours tout, tu le sais bien, répondit le Gros en déliant la corde de la cheville gauche de Tristan.

—     J’ai vérifié, il n’y a pas de caméra ici. On racontera tout ce qu’on veut à ce fou, lança Castro d’une voix méfiante.

À peine eut-il fini sa phrase qu’un bruit métallique, comme si quelque chose rebondissait sur le sol, les détourna de la conversation. En guerriers professionnels, ils reconnurent le son de la grenade. Mais peu habitués au matériel de pointe, ils ne détournèrent pas le regard quand celle-ci explosa. Un éclair lumineux s’empara de toute la pièce. Le flash fut si fort qu’il réveilla Tristan d’entre les morts. Ce dernier ouvrit les yeux et vit cette ombre rentrer dans la pièce, avec méthode et précision. La cagoule recouvrait le visage du soldat. Avec célérité, mais sans précipitation, l’ombre bascula son MP5 de la main droite vers la main gauche et arrosa de deux salves de trois balles le buste et la gorge de Castro dont les mains cherchaient encore à tâtons la kalachnikov salvatrice. Sans succès. Lardé de plomb, il s’affaissa et tomba au sol au moment où le commando aligna la tête du Chef qui tomba à la renverse, le crâne coupé en deux par six projectiles. Le Gros rencontra les mêmes projectiles avec la posologie identique. Deux balles vinrent arrêter le bal de la petite enceinte, et le pied de l’ombre écrasa le téléphone du Chef. 

Avec encore un bras attaché à l’anneau du mur de gauche, Tristan tenta de reconnaître son sauveur. Zirco, pensa-t-il. Puis, il sombra à nouveau dans ce même léger coma. 
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Le contact avec le tissu de la couverture, bien que rêche, rassura Tristan. Il ne pouvait pas être mort, pas encore. Il respira comme s’il remontait d’une longue apnée sous-marine. L’odeur était toujours la même, mais elle était plus faible. Viande froide, bidoche, humidité. Sang.   Beaucoup de sang. Les effets de la drogue étaient eux aussi encore bien présents. L’odorat se calibrait sur ses derniers souvenirs. Si bien qu’il se sentait toujours en dehors d’une certaine réalité. Ses autres sens remontaient des informations erronées. Faisait-il chaud ? Faisait-il froid ? Le seul canal auquel il pouvait se fier était la vue. Bien que l’image fut trouble, il reconnut vaguement la carcasse de son sauveur. Ses armes et son équipement de combat étaient exposés sur une longue table de salle à manger. La forme était entourée d’un halo de lumière. Une aura ? Un fantôme ? Il divaguait, il dévissait, trompé par cette foutue saloperie de drogue qui continuait de courir dans ses veines.

Mathou ? tenta-t-il. C’est toi ? L’ange avança vers lui en relevant sa cagoule, découvrant le bas de son visage, les lèvres s’animèrent. Elles articulaient, mais Tristan n’y entendait rien. Ce putain de Mathou était-il devenu muet ? Ses propres mots ne prenaient même pas vie dans sa tête. Satané poison. 

L’homme s’agenouilla et lui lança un immense sourire rassurant. Il parlait toujours. Quand Tristan reconnût les yeux vairons, il replongea dans le coma.

—     Combien de temps suis-je resté dans le cirage ? questionna Tristan alors qu’il tentait de se relever du canapé mou dans lequel son corps était lové.

—     Le temps que je te ramène ici, répondit une voix grave et posée.

—     C’est où ici ? L’enfer ? Le paradis ? L’autre bazar, là…

—     Le purgatoire ?

—     Oui, c’est ça. Le purgatoire.

—     Tu n’as que ce que tu mérites, pauvre âme. Tu es dans un gîte pas très loin de celui que tu as loué la semaine passée avec Madeleine.

—     Comment es-tu au courant de ça ? interrogea Tristan, l’œil inquisiteur.

—     Je suis au jus de tout. De tout. Et de bien plus encore.

—     Abrège. Elle est où, Madeleine ? s’énerva-t-il.

—     Aucune idée, mais on va la retrouver. Promis !

—     Putain, Mathou ! Mais qu’est-ce que tu fous là et en vie ? Et où se planque Zirco ? Mort ?

—     Oh que non.  Malheureusement, non ! Mais ça ne va pas tarder.

Tristan, le crâne encore dévoré par la drogue, renonça à se relever et se laissa tomber sur les coussins. Mathou déposa sur la table basse une tasse de soupe bouillante.

—     Calme-toi ! On a le temps.

—     Non justement, on n’a pas le temps… faut retrouver Madeleine. Ils vont la buter. Faut qu’on se tire d’ici.

—     Pas dans cet état, mon vieux. Je te retape et on se met en chasse. Encore quelques heures et tu iras mieux. Bois ça !  

Il avala le bouillon.

Le reste de l’après-midi se déroula au rythme des capacités physiques de Tristan. Mathis Ferreto alias Mathou laissa la pièce plongée dans la pénombre pour favoriser le repos de son ami fraîchement retrouvé. Lorsque Tristan se réveilla, il commença le récit des derniers jours.

Selon lui, tout ce qui allait suivre trouvait son origine six semaines plus tôt, alors qu’il était paisiblement en repos chez lui, au Chili. Il dépeignit une villa, ambiance peinarde, adossée aux contreforts d’une montagne depuis laquelle on embrassait en une seule vue tout Santiago. Tu verrais ce paysage ! ajouta-t-il, comme s’il y était. D’un paisible sans nom. Jamais vu ça. Jusqu’à ce que le diable vînt sonner chez lui. En guise de VRP des enfers, trois molosses. Deux jeunes gus aux yeux injectés de sang et un vieux. Trois robustes Tutsis, armés de machettes, le regard gonflé d’une came, que Mathou avait reconnus en un clin d’œil. Il détailla la terrasse, la petite véranda entourée d’une végétation encore plus dense que celle qui engouffre les villas rwandaises. Comment s’en était-il tiré ? Tout simplement parce qu’il connaissait les lieux comme sa poche, et que la fuite avait été sa seule option dans la mesure où il n’avait pas d’arme à portée de main.

—     Étonnant, venant de toi, remarqua Tristan.

—     Parce qu’à Montréal t’avais un flingue en permanence sur toi ? répondit Mathou.

—     Ben, oui. Sinon je serais six pieds sous terre au Mont-Royal en ce moment même. Mais, dis-moi, comment tu sais pour Montréal ?

—     Figure-toi que c’est Zirco qui m’a mis au parfum.

—     Quand ? Putain ! Mets les choses dans l’ordre, j’ai les neurones qui se baladent toujours à Katmandou.

—     OK. Bon. Zirco m’a contacté une semaine avant que les trois loustics ne se pointent chez moi avec la ferme intention de me faire une chirurgie dévastatrice à coups de machettes.

—     Mais ? Comment ça ? Mathou, enfin ! Personne ne savait que j’étais à Montréal, même pas Zirco.   J’ignorais où vous étiez, tous les deux.

—     Ah oui ? Sauf que je ne sais pas si tu as remarqué, mais notre ami le Breton vivait, lui, sous sa véritable identité.

—     Zut ! Ça m’a échappé. Mais comment j’ai pu passer à côté de ça ?

—     Parce que tu t’es fait enfumer, comme moi ! J’te raconte.

Enfumer ? Le mot était faible. Bref, Mathou reprit le cours de son histoire sans s’éterniser sur les détails. Oui, il avait échappé aux trois tueurs. Oui, il avait reconnu Jocelyn Ujumbaree parmi ses agresseurs. Et, oui, tout cela suivait de près l’appel d’urgence émis par Zirco. Aussi clair que de l’eau de roche, Zirco les avait vendus. Et il avait commencé par solder Mathou. Restait à savoir pourquoi.

Le bruit d’un moteur de voiture dans la cour du gîte inquiéta Mathou qui s’extirpa précipitamment du fauteuil pour s’approcher de la baie vitrée, l’automatique à la main. Il écarta la tenture et jeta un regard appuyé sur la cour en la balayant des lieux. Fausse alerte. Les propriétaires étaient de retour après quelques courses à Bruxelles, les bras chargés de victuailles. Il rassura Tristan qui avait un mal de chien à détendre la jambe droite, celle dans laquelle le poison avait été injecté. Mathou fit un bond dans le temps pour arriver à la fameuse soirée durant laquelle Félix Durieux avait dû s’effacer au profit de Tristan de Pancerf, ressuscité des morts.

—     Tu étais présent ? demanda Tristan, la gorge sèche et des points d’interrogation plein les yeux.

—     Oui.

—     Mais putain ! T’aurais pu me filer un coup de main. 

—     C’est ce que j’ai fait. Tu t’en es pas trop mal tiré, non ?

—     Ces mecs ont failli me buter, ouais.

—     Allons, allons ! Tu sais comme moi que tu avais séché les deux premiers, et dans l’dos, en plus.

Ce n’était pas faux. Quant au troisième homme, Durieux avait tout juste eu le temps de se retourner et de feindre un coup de machette avant que le molosse qu’était Jocelyn, le Colonel Ujumbaree, ne lui tombe dessus. Heureusement, cette minuscule fenêtre de tir avait été suffisante pour que son adversaire soit emporté par son propre poids vers le sol. Dans un réflexe étonnant, alors qu’il tenait à la main un des coupe-choux, Tristan avait alors saisi le cendrier servant de vide-poche sur le petit guéridon. L’objet noir et massif, lourd d’un bon kilo, avait fini sa course sur le crâne du colonel qui s’était immédiatement évanoui. Sans demander son reste, et sans savoir si d’autres dingues allaient débarquer au beau milieu du salon, les yeux injectés de sang, Tristan prit la poudre d’escampette en déroulant mètre par mètre l’évasion qu’il avait tant préparée et tellement visualisée. Quant à Mathou, il s’était engouffré dans la maison via la porte par laquelle Tristan avait fui quelques instants plus tôt.

—     Zirco t’avait donné mon adresse, alors ? demanda Tristan rempli d’un regard désabusé.

—     Non, il a simplement évoqué Montréal et m’a dit que nous étions tous en danger, que des Rwandais tournaient autour de chez lui. Je n’y ai vu que du feu.

—     Tu m’étonnes. Quel traître ! Mais comment t’as fait pour trouver le chemin jusque chez moi, pardi ?

—     Dis-donc, t’es long à percuter, mon grand. T’es encore dans le cirage profond, hein ? Je reprends. Donc j’ai suivi les Noirs du Chili jusqu’au consulat rwandais à Montréal. Je te passe encore une fois les détails. Après quatre jours de planque, les types se sont mis en route pour chez toi.

C’était comme ça qu’il s’était retrouvé devant les trois corps, dont deux sans vie.

Malgré les explications de Mathou, Tristan ressentait une sorte de gêne. Comme si des pièces manquaient ou plutôt comme si elles refusaient de s’imbriquer les unes dans les autres. Comme si Mathou choisissait savamment ce qu’il disait en omettant volontairement certaines informations. Toutefois, il le laissa continuer en essayant de contrôler son inquiétude.

Retour à Montréal. Après avoir pris le pouls des trois bonhommes et constaté qu’Ujumbaree était dans les vapes, Mathou avait décidé de maquiller la scène. Et pas qu’un peu.

—     Comment ça, tu as maquillé la scène ? Mais il n’y a rien eu de tout ça dans les journaux.

—     Non ! Rien, en effet. Le flic chargé de l’enquête a été repassé par les services rwandais, et le procureur mis au pas par sa hiérarchie, elle-même aux ordres du sommet de l’État. Certainement dans le cadre de négociations diplomatiques.

—     Mais, attends… tu veux dire que tu les as arrangés à la mode rwandaise, tous les trois ?

—     En fait deux des trois, mais dans l’idée, c’est bien ça. Il a bien fallu, pour que ça passe, justifia-t-il.

—     Attends, retour en arrière. Rembobine !

En premier lieu, Mathou s’était occupé des deux morts. Il les avait d’abord traînés dans la cuisine où il les avait copieusement défigurés à grands coups de machette. Le but était de les faire saigner abondamment, d’inonder la scène de crime. Puis, il avait traîné les dépouilles jusqu’au salon, laissant d’énormes traces de sang, de chair, de peau et d’autres liquides biologiques s’étaler sur le carrelage et les tapis. Une fois les corps installés, il avait continué son œuvre post-mortem. Là, il avait tapé plus fort, plus férocement pour laisser des traces partout, jusque sur les murs. Puis, il les avait ligotés à la mode rwandaise.

—     Igisigo ? C’est ça ? demanda Tristan.

—     Oui, les coudes liés entre eux dans le dos. Après, j’ai badigeonné le tout avec le sang… et la matière qui sortait des crânes.

—     T’es un porc, salopard ! 

—     Oui, mais grâce à mon rafistolage, t’as pu t’enfuir. Jamais un flic n’aurait parié qu’un mec avec la couverture que tu avais soit capable d’un tel merdier. T’étais clean, à tous niveaux.

—     J’avoue. C’est pas faux. Et Ujumbaree ? T’en as fait quoi ?

—     Tu me croiras pas, mais écoute quand même. Un vrai film.

Le vieux colonel s’était relevé en une seule fois, tel un zombie quittant la tombe sur simple évocation du Baron Samedi. Il avait avancé, la haine plein les yeux et la machette à la main. Le haut de son crâne saignait de plus belle. Des coulées de sang inondaient ses joues et son nez, recouvrant la face d’ébène d’un masque carmin. Furieux, il avait lancé le cendrier vers Mathou.

—     Il t’a reconnu ?

—     Non, j’étais cagoulé.

—     Tenue de nuit ?

—     Comme pour aller au bal, oui.

Un combat, lame contre lame, avait alors commencé. Mathou avoua à Tristan qu’il avait été en difficulté à de nombreuses reprises face à ce fou furieux d’Ujumbaree dont la machette fendait l’air à une vitesse folle, insaisissable. En effet, la peau noire du colonel était graisseuse à cause de l’enduit que les trois hommes avaient utilisé pour recouvrir leurs armes blanches. Pour ne rien arranger à l’affaire, Jocelyn Ujumbaree jouait du coupe-coupe comme un pygmée de la sarbacane, c’est-à-dire depuis la naissance ou presque. Après avoir esquinté les tranchants en les entrechoquant violemment à plusieurs reprises, Mathou, conscient de la force de son adversaire, avait sorti une botte secrète. Un truc qui datait de ses années d’escrime, une pratique directement issue d’une contrainte paternelle.

—     Laquelle ? questionna Tristan qui avait tâté du sabre durant toute son enfance.

—     Octave ! répliqua Mathou le sourire aux lèvres.

Ujumbaree avait porté un coup violent sur le fort du coupe-coupe de Mathou. Un coup qui, heureusement, ne fut pas enchaîné. C’est comme ça que l’idée lui vint de tourner légèrement le poignet vers le plafond, offrant ainsi le plat de la lame à l’attaque suivante. Le géant tomba dans le piège, prenant un élan venant de l’épaule opposée à celle qui tenait la machette. Le tranchant graisseux fondit sur le plat de la lame de Mathou qui tourna alors son avant-bras comme au baby-foot. Tranchant contre contre-tranchant, une bataille inégale. Déséquilibre assuré. Mathou avait écarté le bras noir, puis avait abaissé sa lame sur le poignet en le tirant vers lui.

—     Il a pissé le sang ?

—     Et pas qu’un peu, confirma Mathou.

—     Et après ?

—     Je me suis adossé à la rampe d’escalier, il a relevé sa machette et a tapé de toutes ses forces. À ce moment précis, j’ai feinté. Sa lame a entamé la moitié de la rampe dans laquelle elle est restée coincée. Et j’ai achevé la main, à la base.

Une coupure nette, précise et sans retour. Une frappe tellement puissante et si inattendue que la main en était restée crispée sur le manche, comme si elle s’attachait à la vie.

—     Mais il est parvenu à se tirer. Aussi incroyable que cela soit-il. Il m’a mis un coup de tête magistral. De quoi me plonger dans l’coton pendant quelques secondes. Quand je suis revenu à moi, il était déjà monté dans sa bagnole. Je n’ai pas demandé mon reste, j’ai foncé vers la mienne et je l’ai filé. 

—     Jusqu’au consulat général du Rwanda, je présume ?

—     Figure-toi que non ! Il s’est arrêté devant le consulat israélien, puis un type, d’allure moyen-orientale, a pris le volant et l’autre s’est couché à l’arrière. Dix minutes après, ils sont entrés dans une clinique privée. Et là, je l’ai perdu. Il n’en est jamais ressorti.

—     Il est peut-être mort ?

—     C’est ce que j’ai cru aussi.

—     Mais ?

—     Mais rien. Pourquoi les types ont-ils continué si leur boss était mort ? Pourquoi t’avoir suivi jusqu’en France et en Belgique, pourquoi avoir fait tout ce bordel en Suisse ? Et Zirco, à qui rapporte-t-il ?

—     Je me doutais que tu y étais. Putain, Mathou ! T’aurais pu intervenir, quand même.

—     Tu t’en sortais très bien tout seul, jusqu’hier. Ce que je ne pige pas, c’est ce qu’ils te veulent. 

—     Ce qu’ils nous veulent, tu veux dire ?

—     Oui, nous veulent…

La même sensation que celle ressentie avec Zirco quelques jours plus tôt s’empara de Tristan lorsqu’il pensa à tout dire à Mathou au sujet du contenu des cassettes audio. Après tout, pourquoi ne pouvait-il pas le faire puisque l’homme de l’ombre l’avait suivi depuis qu’il n’était plus Félix Durieux ?

—     Depuis quand, au juste ? questionna Tristan.

—     Depuis quand quoi ?

—     Depuis quand tu me suis ?

—     Je te l’ai dit, j’ai suivi les Rwandais depuis le Chili, jusqu’à toi, à Montréal.

—     Non, mais je veux dire ici, en Europe ?

—     Ah ! Oui, bon. Je me doutais que tu irais chez Zirco. J’ai donc quitté calmement le Québec. Je savais aussi que tu passerais du temps à Lorient pour ces retrouvailles.

—     Tu savais aussi que Zirco nous avait trahis ! répondit Tristan qui reprenait du poil de la bête.

—     Je savais qu’il m’avait trahi, moi ! Toi, je n’en étais pas encore sûr.

—     Avec les blacks que j’ai alignés à coups de flingue… tu avais encore des doutes ?

—     Parce que là, t’en as pas toi, des doutes ?

Mathou venait de gagner un point. Et quel point.

Brabant wallon, Jour 23

Tristan se baissa un peu trop rapidement et fut pris de vertige. Il s’assit un moment contre la table du salon, respira à fond plusieurs fois et reprit sa fouille sous le canapé. L’endroit avait été mal inspecté par les Rwandais. Une nouvelle fois, cette satanée douleur irrigua son bassin. Fort heureusement, l’effet se dissipa aussi vite qu’il était venu. Il était seul dans le gîte qu’il avait loué avec Madeleine, sans secours. Mathou venait de l’y déposer. Habilement, et sans évoquer les cassettes, Tristan était parvenu à convaincre son vieil ami qu’il était plus sage de vider les lieux le plus naturellement possible. Aussi, ce fut avec une certaine tension qu’il sonna à la porte des propriétaires après avoir amassé ses affaires et celles de Madeleine.

—     Je suis vraiment navré, assura-t-il à Bernard Loncourt, mais Madeleine vient d’apprendre le décès de l’une de ses tantes en France.

—     Oh. Navré, moi aussi, confirma le sexagénaire grisonnant. Mes plus sincères condoléances. Ne vous en faites pas pour les arrhes.

—     Non, non. J’insiste. Gardez tout.

—     Mais, non ! insista Loncourt.

—     Si. J’insiste. Écoutez, acceptez et en échange je vous demande un service.

L’homme le regarda, étonné. Mais sans vraiment avoir le temps de comprendre, il se retrouva avec la grosse enveloppe sous le bras. Sur celle-ci figurait une adresse postale à Montréal.

Comme prévu, trente minutes plus tard, la voiture louée par Mathou se gara sur la place où se situait l’insolite taverne dans laquelle Tristan terminait son deuxième café. De loin, Mathou observa Tristan un moment. Bien que salement amoché par l’équipe d’Ujumbaree, autrement dit par les services secrets rwandais, son ancien compagnon d’armes avait repris du poil de la bête. Le bougre avait continué à s’entraîner durement malgré une vingtaine d’années de vie civile. Avant de sortir de son véhicule, il hésita un instant. Dans le feu de l’action quasi ininterrompu des dernières semaines, il n’avait pas pris le temps de réfléchir. Tristan avait abattu les deux hommes sans mot dire. À Montréal, ce dernier vivait comme un moine, sous fausse identité. Il avait déguerpi comme l’aurait fait tout clandestin aguerri. Était-il toujours en activité ? Pour couronner le tout, il avait grimpé une montagne, s’y était planqué, était ressorti vivant de plusieurs coups fourrés et avait retrouvé une journaliste derrière laquelle couraient la plupart des services de renseignement concernés par ce que l’on appelait pudiquement l’affaire rwandaise, à défaut d’utiliser le terme génocide. Un terme qui flirtait trop avec la notion de culpabilité. Bref, une bobardière qui avait au moins les Américains, les Rwandais, les Congolais, les Français, les Belges et les Canadiens au cul, mais qui avait été retrouvée par un ancien commando rangé des bagnoles. Mathou se demanda si ce n’était pas lui le lièvre. Mais pour le compte de qui Tristan pouvait-il bien travailler ?

Désormais, la seule piste que les deux hommes pouvaient suivre était celle de Zirco. Mais une lecture attentive de la presse lorientaise sur le smartphone de Mathou indiqua que l’entreprise des Chantiers navals Cappelle & Fils était partie en fumée quelques jours plus tôt. Sans doute était-ce là une manière pour leur ancien comparse de s’évaporer. Car, attablés tous les deux devant une tasse de café fumant, aucun des deux ne crut à la mort de ce foutu Zirco. Zirco, Zirco le traître, Zirco le faux frère, Zirco le vendu. Tristan n’avait pas de mot assez fort pour évoquer celui qui avait enlevé Madeleine. 

—     Dieu seul sait où elle est détenue, ajouta Tristan.

—     Elle est peut-être morte, répliqua Mathou.

—     Mais non. Sinon, ils l’auraient butée sur place.

—     Parce que tu crois qu’ils t’ont enlevé pour faire quoi ?

—     J’en sais rien, j’étais défoncé avec leur saloperie de médoc.

—     Ben, moi je sais. Si je n’étais pas intervenu, tu serais mort à l’heure qu’il est. Et t’aurais quitté ce monde avec des cauchemars plein la tête. Je t’le dis, moi.

—     Tu as sans doute raison pour ce qui me concerne. Mais pour Madeleine, ça vaut le coup de tenter quelque chose.

—     Quelque chose comme quoi ?

—     De retrouver ce fils de pute et sa clique rwandaise. Je te signale quand même qu’il en connaît un rayon sur nous. Sans parler des diams qu’on a fauchés. Mais qu’est-ce qu’il bricole avec ces putains de Tutsis, bordel.

—     Il bosse pour eux, ça, j’en suis certain. Et il était de la partie dans la montagne.

—     T’es sûr de ça ?

—     Je l’ai eu dans ma lunette lorsqu’il a ôté sa cagoule.

—     T’aurais dû faire feu.

—     Ah oui ? Et après ?

Après, bien sûr qu’ils n’en seraient pas là. Mais comment Tristan pouvait-il en vouloir à ce point à Mathou.  Sans lui… Il aurait aimé être croyant, car sans son aide, Tristan aurait retrouvé Nana, dans l’autre monde, quelque part sur les berges d’un fleuve, au couchant, lorsque les animaux viennent se désaltérer.  Un fleuve. De l’eau. Des crocos, des bateaux. Des bateaux.

—     Oui. Des bateaux, bordel. Le bateau. Le Palace. File-moi ton téléphone. Vite !

—     OK. Mais calme-toi. Tu cherches quoi ?

—     Je cherche ce bel enculé de Zirco.

Tristan ouvrit une nouvelle fenêtre de navigation privée sur le smartphone et tapa l’adresse du site vesselfinder. Comme de nombreux navires, de transporteurs ou de cargos, Le Palace, en sa qualité d’ancien chalutier, était pourvu du système AIS[5]. Un outil d’aide à la navigation ayant pour fonctionnalité le tracking via satellite, autorisant ainsi n’importe qui à suivre le bateau de n’importe où dans le monde.

—     Une simple connexion Internet suffit, affirma Tristan enjoué.

—     Et il ne l’a pas désactivé ?

—     Tu connais son manque d’appétit pour les nouvelles technologies, non ?

—     Oui, mais…

—     Tiens, regarde ça. Bingo ! 

Tristan lui tendit l’écran, fier comme un gosse. Un point rose indiquait la position du Palace. Le tireur d’élite dézooma. Le curseur clignotait près de Rosas, en Espagne.

—     Le salopard. C’est pour ça qu’il n’était pas là quand ils ont enlevé Madeleine. Il avait pris la mer. Tiens, zieute ! Ça fait environ mille huit cents nautiques entre Lorient et Rosas. Faut sept jours de navigation. Mais il était en Suisse, dans la montagne. Ça ne colle pas.

—     Il a très bien pu rejoindre l’Espagne par la route. Un de ces gars aura pris le bateau en charge dès que tu as quitté Lorient.

—     Ça, on va vite le savoir.

—     Comment ça ?

—     On n’a pas que la position du Palace. On a aussi son historique de navigation. C’est magique, non ?

Tristan supposait juste. Zirco avait tout orchestré depuis son arrivée en France. Il avait feint la surprise, joué la joie de revoir son frère d’armes et avait suivi le moindre de ses mouvements. Puis, il avait préparé son départ. Un départ grandiose, un final digne d’un roman de Frederick Forsyth, le seul auteur qu’il avait lu, ou presque. Enfin, Zirco était sur le point d’atteindre son but : retrouver Madeleine Maes en jouant sur la corde rwandaise de son ancien commandant, et la livrer à Kigali. Sans qu’il ne le sache, un malheureux joker, à l’abri sous son toit depuis vingt ans, était venu changer les règles du jeu. Des règles que seuls Tristan et Madeleine connaissaient désormais.

Maintenant, il restait à Tristan le goût de la vengeance, et à Mathou l’envie d’en découdre. 

⁂


XIV

Zirco écarta les épaisses et lourdes tentures en velours et se planta devant l’immense baie vitrée qui dominait un panorama aux images à couper le souffle. Face à lui, une mer d’huile, bleu turquoise. Sur la droite, la sublime plage d’El Rec que les premiers rayons du soleil pâmaient d’un orange vif. Le sable virait au blanc à vue d’œil. Dans cette villa hyper moderne, il ne se sentait pas à l’aise. Non pas que ces lieux n’étaient pas sécurisés, parce que cinq gardes en assuraient la protection, mais parce qu’il n’avait plus aucune nouvelle des quatre gars laissés en Belgique. C’était la raison pour laquelle il avait dépêché sur place Martin, son fidèle compagnon tutsi. Un ancien des escadrons de la mort de Kagame. Et le fameux Martin n’avait toujours pas fait son rapport. Zirco regarda sa montre. Le bougre devait pourtant déjà être arrivé sur place.

Il passa une robe de chambre en coton léger sur son corps nu, enfila des espadrilles aux couleurs très locales, et rejoignit le patio sous lequel on donnait le petit-déjeuner. Une jeune gazelle à poil, dont les seins lourds rappelaient les poires de novembre, et le regard, les braises du Nyiragongo, servait une tasse de café à Jocelyn Ujumbaree qui en profita pour soupeser les fesses rebondies. Le Colonel, comme toute la troupe l’appelait, avait ses petites habitudes. Se faire servir par une jeune fille en tenue d’Eve était l’une d’elles. Kigali ne lui refusait rien, mis à part quelques lignes de crédit, parce qu’il faut parfois négocier. Mais surtout, Kigali lui passait tout : ses frasques comme ses échecs. Et cela, c’était parce que ses succès étaient incomparables. 

—     Mon ami Charly a-t-il bien dormi ? lâcha le Colonel d’une voix caverneuse.

—     Pas trop mal, Josse. Pas trop mal. Y’a pire.

—     Des nouvelles de Martin ? questionna le géant.

—     Pas encore. 

—     Ça t’inquiète ?

—     Pas encore. Et ton bras ? Ça te fait un drôle de makulu, non ?

—     Il ne repoussera pas. Avec les piqûres du docteur et les herbes que Valentin nous a ramenées, je ne ressens pas la douleur.

—     Pas de syndrome du membre fantôme à l’horizon ?

—     Pas encore, dit le Colonel, la nostalgie au bord des lèvres.

Tout son avant-bras était bandé. Chaque jour, les gardes se relayaient pour changer le pansement du patron. C’était une sorte de privilège qu’avait accordé le vieux chef de guerre pour éviter tout favoritisme dans son premier cercle. Seul Martin manquait à l’appel. Quant à eux, James, Gaspard, Valentin et Bosco s’affairaient autour et dans la maison, les armes en bandoulière. 

Zirco alias Charly remarqua le bandage sur l’autre main et questionna du regard le Colonel.

—     Ah ça ? Bosco m’a fait le tatouage de notre tribu sur l’autre main. Je me sentais nu sans lui.

Ce type était incroyable, pensa Zirco. Il venait de perdre un membre, et pourtant sa seule obsession était ce foutu tatouage scarifié en forme de paon. Là où un être cérébralement et normalement constitué aurait cherché à acquérir une de ces nouvelles mains bioniques, lui préférait voir son sang se mélanger à l’encre verte pendant que ses chairs se bombaient sous l’effet d’un outil traditionnel composé de trois lames de rasoir disposées en chevron. Mais c’était aussi ça qui plaisait à Zirco. Ce charme africain qui oscille entre séduction et magie, entre bien et mal, entre clarté et ténèbres, entre la vie terrestre et celle d’après.

Le téléphone sonna. Dès les premières secondes, le teint de Charly vira au blanc, puis au rouge. Quand il raccrocha, il explosa son téléphone au sol. Celui-ci se brisa.

—     C’est malin ça ! fit le Colonel sur un ton scolaire.

—     Quand tu vas apprendre ce que je viens d’apprendre, il te faudra, toi aussi, une victime pour passer tes nerfs.

—     Raconte !

—     Ils sont tous morts.

—     Comment ça, tous morts ? Tes gars en Belgique, les Congolais ?

—     Oui, tous.

—     Je t’avais prévenu et vivement conseillé de prendre des Rwandais ou des Ougandais pour faire ce boulot. Merde ! Tu ne m’écoutes donc jamais ? Même après toutes ces années.

—     Mais si, mais…

—     Mais, non ! Qu’est-ce que t’as encore eu besoin de t’enticher de ces sombres idiots du Kivu !

—     C’étaient des commandos aguerris, des types de la Garde républicaine de la RDC. Tous brevetés para, des mecs qui ont eu une instruction en Europe, bordel.

—     Des mercenaires africains, oui ! Je te l’ai déjà dit, si tu prends des sous-traitants, prends des Blancs voire des Russes. Bon, explique-moi tout.

Qu’y avait-il à expliquer ? Ceux qui avaient massacré ces pauvres bougres n’avaient laissé ni carte de visite ni autographe en partant. Martin avait retrouvé les quatre affreux lacérés, déchiquetés, abîmés. Torturés ? s’inquiéta le Colonel. Même pas, avait rétorqué Zirco. Aucune douille au sol, pas de traces. Pourtant ils portaient les stigmates de mort par balle bien que les visages furent méconnaissables.

—     Et Sanctorum, le journaliste belge ? Et ton ancien commandant ?

—     Pour le journaliste, idem que pour mes gars. Mort. Complètement défiguré et le corps lézardé à la machette. Mais post-mortem, selon Martin. Peut-être même le lendemain de sa mort.

—     Tes gars l’avaient certainement fini. Pourquoi quelqu’un serait-il revenu sur les lieux  ? Pourquoi faire, le ménage ? Et cet enculé de Pancerf ?

—     Disparu.

—     Quoi ? Tu te fous de moi là, Charly ?

Jocelyn Ujumbaree entra dans une colère si noire que les gardes rameutèrent des quatre coins de la villa en entendant la table sombrer dans la piscine avec tout ce qu’elle contenait. Quant à la jeune Louisa, la jolie mulâtre, elle courut, sans demander son reste, et se réfugia dans la buanderie. Charly alias Zirco plissa les lèvres, leva les yeux au ciel et hocha la tête en soufflant. C’est reparti pour la gloire, murmura-t-il. Il ne connaissait que trop bien le Colonel et ses innombrables excès verbaux.

—     Va à la cave. Va me chercher cette pute de journaliste.

—     Josse. Attends, elle doit partir demain soir pour Kigali. T’en prends pas à elle. Le kagome[6] ne te le pardonnerait pas. Pas elle. On a atteint notre but. Ne fous pas tout en l’air, maintenant. S’il te plaît.

—     Ah non ? Alors, trouve-moi quelqu’un d’autre et vite. Trouve-moi quelqu’un sur qui je puisse me défouler.

—     Écoute-moi, Josse, on ne va aller chercher personne.

—     Que tu crois ! Et pourquoi je te prie ? Depuis quand tu refuses d’obéir à mes injonctions ?

—     Je ne refuse pas de t’obéir, je dis qu’on ne va aller chercher personne parce que Tristan est déjà à nos trousses.

—     Martin te l’a dit ?

—     Non, mais je connais l’oiseau.

—     Tu le crois plus fort qu’il ne l’est, ragea le Colonel.

—     Et toi, tu as oublié d’où il vient.

—     Il a eu de l’aide extérieure. Sans ça, c’est impossible qu’il ait échappé à tes mercenaires. J’en mettrais ma dernière main à couper, lâcha le géant en brandissant son poing.

—     Ça reste à prouver !

—     Et Mathis, le tireur d’élite ?

—     Josse, tes mecs l’ont eu en Amérique latine. Tu étais là.

—     Personne n’a vu le corps, même pas moi.

Janvier 1995, zone frontalière entre le Zaïre et le Rwanda

Contrairement à Tristan et Mathou qui avait contractuellement mis fin à leur carrière militaire, Zirco n’avait pas tout de suite décroché. Officiellement pour des raisons de points de retraites, mais en réalité c’était parce que cela l’arrangeait plutôt bien et qu’avec l’affaire des diamants, mieux valait éviter de laisser trop de petits cailloux identiques derrière les trois amis. Zirco, qui était redevenu Charly, ne se voyait définitivement pas vivre sans action, sans au moins une cause à servir.

Au Rwanda, les vents géopolitiques avaient tourné, et les autorités internationales se pressaient à la porte du nouveau pouvoir. Certains dans le but de conserver leur poids dans l’Est africain, d’autres pour gommer le trop-plein d’aide apportée aux génocidaires durant de nombreuses années. Kigali était donc à nouveau courtisée et fréquentable. Paris et Londres se disputaient le bout de gras pendant que Washington réarmait le voisin congolais. Seuls les pions avaient changé, la situation était restée la même, à un million et demi d’âmes près, toutes origines ethniques ou sociales confondues.

Bien que récemment nommé vice-président et ministre de la Défense, Paul Kagame était considéré comme le nouveau dirigeant du pays. Son véritable homme fort, le faiseur de pluie en quelque sorte. Ce dernier, sous le couvert d’une reconstruction pacifique du pays, œuvrait pourtant sous les radars onusiens. Une battue dans l’ombre qui consistait à chasser du pouvoir les Hutus restants, même les plus modérés. S’installait ainsi une nouvelle doctrine inversant la tendance ethnique en usant sans modération du prétexte du génocide pour inviter au banquet de la démocratie ses funestes desseins. Ceux d’un personnage fasciné par les dictateurs, les despotes et autres autocrates. Ceux de ce petit garçon, fils de pasteur tutsi que l’Ouganda avait recueilli après 1961. Dans ce climat secret si particulier, les ordres donnés d’une main aux militaires par Kagame étaient clairs : redorer le blason du FPR et de sa pléthore de milices auprès des forces occidentales toujours et encore présentes sur le territoire. L’autre main œuvrait à une vengeance tellement justifiée qu’elle en devenait un devoir.

C’est à peu près à ce moment-là que Charly fut détaché auprès d’une brigade de revanchards, des hommes armés, assoiffés de sang, chargés de pourchasser les génocidaires planqués au cœur des étouffantes forêts du Kivu congolais, là où les frontières arbitrairement dessinées en 1884 ne signifiaient rien. Une brigade menée par un proche de Kagame : le lieutenant-colonel Jocelyn Ujumbaree. Ainsi, en à peine quelques semaines, Charly était passé d’un camp à l’autre, mais toujours officiellement sous la bannière tricolore. Ceux sur qui il avait veillé jusque-là étaient devenus ses proies. Et comme l’affirmait celui que l’on surnommait déjà le Colonel, tous les moyens étaient bons. Surtout ceux qui font mal. Ce que Charly avait vu durant les derniers mois l’avait farouchement déboussolé, et le changement de politique à l’égard de ce que l’on nommait à la fois victimes et vainqueurs — une première dans l’histoire des génocides — avait fini de le convaincre de s’allier aux Tutsis. Ce fut lors d’un événement en apparence banal qu’il bascula à durée indéterminée.

Depuis deux heures déjà, les hommes d’Ujumbaree cognaient sec sur un prisonnier enfermé dans la salle de classe d’une école abandonnée de la périphérie de Bukavu, RDC. L’ancienne antenne de l’Athénée royal avait été réquisitionnée deux semaines plus tôt par la horde de fous furieux du Colonel. Charly, éreinté par cinq jours de crapahutage en pleine jungle, sans repos du corps et de l’esprit, n’en pouvait plus d’entendre les cris du pauvre gars. C’était aussi la première fois qu’une séance de ce genre durait aussi longtemps.

Habituellement, on tabassait quelques minutes durant, puis on passait rapidement aux outils de jardinage avec lesquels on s’attardait par pur respect de la procédure. Enfin venait le démembrement. La plupart du temps, cela se déroulait en trinôme devant les suivants sur la liste, histoire de leur donner un avant-goût du sort qui leur était réservé. Le bourreau n’est jamais addict à la mort, mais à la peur qui prend possession de sa victime.

Dans les villes, comme dans les zones boisées, nombreux étaient les anciens génocidaires qui tentaient de sauver ce qui restait de leur peau en divulguant les endroits où se cachaient d’autres Hutus. On en retrouvait beaucoup plus dans les forêts, installés à la hussarde dans des campements de fortune, récents vestiges humanitaires désertés pour cause de fin de partie. Les mieux lotis, les anciens favoris du régime d’Habyarimana, logeaient chez quelques connaissances ou cousins congolais. Ce fameux découpage des frontières africaines avait été réalisé à Berlin par de sombres idiots qui ne devaient être autres que les ascendants des cartographes communistes ayant tracé les plans du Mur en 1961. À coups d’enclaves, on avait parfois créé des voisinages incongrus ou contre nature.

Bref, tout avait commencé plus tôt dans la matinée, alors que l’escouade dont faisait partie Charly terminait sa tournée mortifère. Dans les bidonvilles, dans les grottes, dans des cases de paille, on avait mutilé sur place sans s’encombrer de la moindre information. Charly s’était arrangé pour œuvrer à la protection du commando de la mort. Ainsi, évitait-il de tuer gratuitement. Il s’offrait une conscience neutre. C’était bien commode. Qui plus est lorsque ceux qui succombaient dans le meilleur des cas sous les balles, autrement sous les coups de machette, ne lui étaient pas inconnus, car ces militaires hutus avaient été ses compagnons de bivouac quelque temps auparavant.

Était-il ému par le sort qui leur était réservé ? Ressentait-il, ne fût-ce que l’envie de les sauver ? Même lui ne pouvait répondre à ces questions avec certitude. L’enfer vert et brun dans lequel il se trouvait, les baraquements délabrés faits de bric et de broc, les pauvres hères en guenilles, les enfants aux yeux injectés de trouille dont les rétines étaient encore marquées par ce qu’elles avaient vu et par l’acharnement bestial, inhumain, satanique, de ses nouveaux compagnons d’armes, tout cela ressemblait étrangement aux boulevards de Pandémonium.

Et les femmes ? Que dire de ces multiviolées que se disputaient proies et chasseurs ? Les uns justifiaient de leur acte par le besoin de créer de nouveaux Hutus, les autres déchiraient pour que plus jamais matrice ennemie n’enfante des bras brandisseurs de houes. Une fois de plus, les femmes étaient les grandes perdantes de la folie des hommes. C’est peut-être l’image de cette jeune fille qui n’avait pas encore treize ans, profanée et ravagée par la meute intégrale de l’escadron de la mort — excepté Charly, qui déclencha chez lui la certitude que cette journée n’en serait pas une comme les autres ? Qu’elle serait particulière ? Oui, sans aucun doute, pensa-t-il alors qu’il acheva d’une balle dans la tête la pauvresse. Cet acte lui avait fait prendre conscience qu’il avait fait le bien et le mal à la fois. Le bien parce qu’il avait écourté la souffrance d’un être au passé, au présent et à l’avenir terribles. Le mal parce l’indigente ne connaîtrait jamais de happy end. Jamais. La folie le guettait.

Ses derniers instants d’homme, il les vécut donc en fin de soirée, en désirant plus que tout écourter les souffrances de celui que l’on bastonnait dans la salle de classe d’à côté. Alors, assis contre le mur du gymnase enfumé au milieu duquel ses collègues avaient eu l’idée géniale d’improviser un barbecue à ciel fermé, il empoigna son fusil d’assaut, extirpa un dictaphone du fond de son paquetage, et se leva d’un bond. 

Dans la salle de cours aux murs verdâtres lézardés par le temps et par l’inutilisation des lieux — pour ne pas dire l’inutilité — un spot de chantier éclairait sauvagement la scène et quelques vieilles cartes géographiques punaisées. Une petite dizaine de Tutsis, équipés de leur tenue de camouflage réglementaire anglaise fournie par l’Ouganda, tabassaient tour à tour ce pauvre homme ramassé plus tôt dans une villa cossue des faubourgs de Bukavu. La villa du fils d’un diamantaire anversois qui recherchait toujours son père et son boy, tous deux disparus depuis un soir de juillet 1994. Une transaction qui avait mal tourné, disait-on.

Le visage complètement tuméfié, le type ne réagissait presque plus aux coups qu’il recevait. Le cerveau était passé sur pilotage automatique. Le corps nu, en équilibre sur une chaise scolaire, faite d’acier peint et de Gyproc, dont on avait scié l’assise, était lui aussi couvert de boursouflures. L’homme répétait mécaniquement être un fuyard hutu. Mais, il refusait de reconnaître qu’il était le prêtre Augustin Binwati.

Autour du Colonel qui se tenait droit au milieu du cénacle, on se pressait avec des photos chiffonnées préalablement découpées dans des journaux. Les plus fervents interrogateurs allaient jusqu’à relever la tête du pauvre bougre, juste pour la comparer aux images ultras pixelisées. C’est lui ! affirmait l’un. Aucun doute ! ajoutait l’autre. Et tous plaidaient pour le traitement spécial. 

Faut l’interroger de façon martiale, comme dans un tribunal militaire, interrompit Charly d’une voix calme et posée, mû par l’intention d’abréger les souffrances de la loque humaine sur laquelle on s’acharnait. Tout de même, un prêtre, pensa-t-il. Parce que pour lui aussi, le doute n’existait pas quant à l’identité du prisonnier.

—     Pourquoi on f’rait ça ? questionna un sergent zélé au crâne difforme et aussi cabossé qu’une autoroute wallonne.

—     Parce que c’est un criminel de guerre, répliqua Charly, bien conscient de jouer avec le feu et les nerfs de ces gars surexcités.

—     Argumente ! ordonna Jocelyn Ujumbaree en relevant le menton et en croisant les bras pour mieux bander ses muscles.

—     Si j’ai bien compris, il se peut que ce type soit l’un des instigateurs de vos malheurs. D’accord ? Selon vous, c’était l’une des voix de la Radio des Mille Collines.    C’est bien ça ?

—     Affirmatif ! répondit le sergent aux bottes de caoutchouc trop grandes qui lui donnaient cet air messéant que l’on retrouve dans les armées d’infortune.

—     Ce type, insista Charly, le grand patron ne voudrait pas qu’il meure sans avoir livré des aveux. Non ?

Il brandit son dictaphone tout griffé juste sous le nez du Colonel en fixant le front du jeune sergent plus pour ne pas rire que pour l’impressionner.

—     Laissez-le-moi. Colonel, je vais le faire tout avouer à la manière française, proposa Charly. Après, libre à vos hommes d’élite d’en faire ce qu’ils veulent. Une trace ! Vous rendez-vous compte que vous serez connu comme le premier et peut-être même le seul officier à avoir obtenu des aveux, et pas de n’importe qui et pas n’importe comment. Et ça, sans torture ! Que dira l’ONU ? Imaginez l’aura dont vous allez bénéficier après ça. Aucune commune mesure avec ce que les autres gradés connaîtront. Et quelle reconnaissance pour le ministre Kagame ? Vous et tous les hommes qui sont ici serez les héros rwandais nationaux de demain. Peut-être bien plus encore. Avouez qu’il y a de quoi faire comprendre au monde qui sont les Tutsis, une bonne fois pour toutes.

—     Ah oui ? Et qui sont les Tutsis selon vous, monsieur le militaire français ?

—     Ils sont en tout cas tout sauf des Hutus. Tout sauf des lâches. Tout sauf des animaux. Tout sauf des cafards.

Charly venait de gagner une manche, mais la partie n’était pas finie, et il comptait bien avoir le dernier mot.

Au petit matin, le sergent au crâne bosselé, qui n’avait toujours pas décoléré, s’approcha du hamac où dormait Charly. Un instant, l’homme hésita à sortir son coutelas, mais s’il ne remarqua pas le geste très discret que fit Charly, les yeux toujours clos, il entendit le cliquetis du levier d’armement du pistolet automatique Beretta sous la couverture en velours du Katanga. 

—     Il est l’heure, dit simplement le sergent en reculant.

—     Tu es en avance, répondit Charly alors que sa montre sonnait les six heures.

—     Le prisonnier a été lavé.

—     Et soigné ?

—     Faut pas exagérer, Camembert !

—     Quand on en aura fini avec tout ça, je m’occuperai de toi, sergent. Et ce n’est pas une menace, c’est une promesse.

—     Welcome, bwana, renchérit l’autre.

Augustin Binwati portait la belle quarantaine. L’homme n’était pas laid si l’on faisait fi de ce que lui avaient infligé les hommes du Colonel. Ses cheveux grisonnants donnaient à sa chevelure un aspect laineux et cotonneux. Il n’était ni gros ni maigre, le corps était toutefois fatigué. En attestaient les rides profondes du visage et la sécheresse qui parcheminait la peau des mains jusqu’au cou. Vêtu de braies poussiéreuses et d’un débardeur kaki, il faisait peine à voir. Assis sur un gradin en bois verni, les chevilles arrimées à l’armature du banc et les mains ligotées dans le dos, Binwati toussait et recrachait une morve rosâtre. Lorsqu’il aperçut Charly, son regard changea. Ce dernier se dérida un peu. Les yeux, dont les pupilles étaient rouges et le blanc jauni, semblaient implorer l’amnistie ou quelque chose comme ça. 

—     Vous êtes bien Augustin Binwati, le Père Binwati ? questionna Charly qui venait de congédier les deux gardes d’un simple geste de la tête.

—     Que va-t-il m’arriver ? demanda l’ancien prêtre rassuré par la présence d’un Blanc.

—     Répondez à ma question, mon père.

—     Oui. C’est bien moi. Je suis l’homme que vous dites. Ou plutôt, j’étais le Père Binwati, je ne suis plus un homme de Dieu depuis quelques mois.

—     Depuis que l’Église a appris vos agissements durant le génocide, c’est bien ça ?

—     Oui. C’est bien ça. J’ai été comme on dirait défroqué parce que j’ai trop parlé à la radio.

—     La Radio des Mille Collines ? Vous avez donné des ordres précis pour massacrer ces pauvres Tutsis ?

—     Oui. Je le reconnais, dit-il en pointant du nez le dictaphone qui tournait d’une façon lancinante rappelant ces vieux ventilateurs coloniaux.

—     Vous comprenez donc pourquoi le FPR vous a arrêté ?

—     Oui. Mais ce que je comprends moins c’est ce qu’un soldat apparemment français fait avec mes geôliers. Il y a à peine quelques semaines encore, vos collègues français étaient chargés de ma protection.

Charly hésita un instant à couper l’enregistrement, mais il se ravisa. Après tout, la France n’avait pas à se justifier. Ni elle ni l’Église, d’ailleurs.

—     Quel a été votre rôle dans tout ça ? Expliquez-moi votre histoire. Racontez-moi tout.

—     Pourquoi le ferais-je ? demanda le Hutu qui retrouvait son air supérieur.

—     C’est la seule manière de vous confesser, je le crains.

—     Auprès d’un militaire ? Vous vous prenez pour Dieu ou pour un de ses serviteurs ?

—     Non, auprès d’un témoin. D’un simple témoin. Pour que tout ça puisse servir à quelque chose, peut-être.

—     Une sorte de plus jamais ça à l’africaine ?

—     En quelque sorte, oui ! 

—     Des cafards. Ce sont tous des cafards.

Voilà ce que représentaient les Tutsis dans la vision hutue de la période qui précédait le génocide. Des cafards. Rien de plus. Les yeux plongés dans les interstices du carrelage craquelé du vieux gymnase, Binwati était revenu au temps de la splendeur hutue. Un temps dont il était nostalgique à en croire le ton dont il usait. Charly avait demandé un mea-culpa, il se retrouvait en pleine mémoire. C’était dérangeant, mais riche en enseignement.

—     Parlez-moi du soir du 6 avril 1994, ordonna Charly qui n’en pouvait déjà plus de l’introduction eugénique du prêtre.

—     Ah ! C’est donc l’action qui vous intéresse. D’accord ! Vous allez en avoir.

Le 6 avril 1994, un peu avant que ne sonnent vingt-et-une heures, le sort des Tutsis présents sur le territoire rwandais fut scellé. Après tant de préparation discrète, le temps de la revanche était venu. Deux ans après les accords d’Arusha, le Hutu Power allait retrouver de sa superbe jusque dans le moindre recoin des rues rwandaises, dans les villages et les campagnes, dans les forêts et les mangroves. On avait, dix minutes plus tôt, éteint les balises de la piste sur laquelle devait se poser l’avion présidentiel. Trente minutes plus tôt encore, de nombreux barrages avaient été érigés tout autour de la capitale et sur ses axes stratégiques. Des checkpoints tenus exclusivement par des soldats hutus, il y en avait partout. La fusion des forces armées hutues et tutsies avait beau être au programme du jour, les responsables politiques hutus, déjà fatigués par la courte collaboration avec leurs nouveaux collègues tutsis, avaient ordonné le coup d’envoi du grand nettoyage. Le grand soir était là, aux portes du destin rwandais. 

—     C’est donc que tout était prêt ? questionna Charly.

—     Oui, absolument tout. Bien sûr que nous étions prêts. Les discours pour la radio avaient été appris par cœur par les journalistes et les commentateurs. Vous comprenez, il ne fallait pas laisser de traces. Les sermons des curés, maintes fois répétés en petit comité.

—     Et nous, les Français, nous n’aurions rien vu venir ?

—     Tout était devant vos yeux, mais vous n’avez rien voulu voir. Voilà la différence entre pouvoir et vouloir. Mais, tout cela est bien normal, vous étiez nos alliés, ajouta Binwati en haussant les sourcils vers le dictaphone.

L’ancien curé continua ce discours qui ressemblait de plus en plus à une homélie apocryphe. L’annonce de l’attentat contre le président Habyarimana avait déclenché le début des hostilités unilatérales, d’une barbarie sans nom, méthodique, industrialisée. La conférence de Wannsee, à côté de ça, passait pour une réunion tupperware. Le lendemain matin, plus de dix mille Tutsis avaient déjà perdu la vie sous les coups de machette, en moins de vingt-quatre heures. Et ce n’était pas tout. Juste un simple préambule puisqu’à partir du lever du soleil de ce 7 avril 1994, et durant les trois mois et deux semaines qui suivirent, le diable lui-même s’était emparé des esprits hutus, les transformant en pourvoyeurs d’âmes tutsies. La confusion régnait-elle ? Peut-être pas plus que ça.

—     Nous étions pris dans ce tourbillon. Nous les dirigeants spirituels, les politiques et les militaires. Chaque Hutu avait le pouvoir de prendre le destin de tout son peuple en main.

—     Mais à quel prix ?

—     Celui des vies ennemies, des cafards. C’était une lutte pour la survie, rien que pour la survie. Les militaires et les milices, comme les Interahamwe, tous ont participé à cela sous les yeux des Français. Et savez-vous pourquoi ?

—     Non. Mais je suis tout à votre écoute.

—     Pour ne pas laisser les anglophones conquérir l’Afrique centrale et se répandre jusqu’à l’ouest de notre si riche continent.

—     Vous êtes complètement dingue, siphonné jusqu’à la moelle, curé.

—     Ah oui ? Écoutez donc ça.

Binwati n’avait pas tout à fait tort. Mais tout cela dépassait le militaire qu’était Charly. Bien sûr, l’aide et la présence française n’avaient pas pour unique raison d’empêcher les emprises anglaise et américaine sur le petit territoire rwandais. D’ailleurs, que représentait ce minuscule état sans richesse dans le grand jeu de la politique africaine internationale ? Mis à part les intérêts économiques et les ventes d’armes, on craignait surtout l’essor d’une nouvelle forme de communisme, d’une reprise du combat marxiste depuis les forêts africaines. Ouganda, Rwanda, Burundi et Tanzanie unis pour prendre d’assaut le trop francophone Zaïre. L’avenir l’avait d’ailleurs prouvé avec l’avènement de Laurent-Désiré Kabila qui avait fondu sur le royaume de Mobutu comme un moustique sur la peau d’un bébé.

—     Vous plaisantez, là ?

—     Croyez-vous ? L’Église elle-même tenait ce discours sous la rose.

—     Sous la rose ?

—     Sub rosa, mon fils. C’est-à-dire dans le plus grand secret. Vous pensez que je délire ?

—     Non. Oui. Je ne sais pas. Mais c’est hallucinant. Vous me dites que vous avez massacré des Tutsis pour la cause… capitaliste sous régime linguistique ?

—     Oh, non. Bien sûr que non, ironisa-t-il. Pourquoi sinon aurions-nous massacré ces rats qui ont, durant des années, tété à la mamelle ougandaise. Au bon lait soviétique. C’est d’ailleurs pour ça que les plus éclairés d’entre nous ont eu l’idée d’utiliser des missiles sol-air russes SA-16 pour abattre Juvénal le traître et sa clique infernale.

—     Abattu par son propre camp, par des missiles russes ?

—     Anciennement soviétiques, oui, eh oui !   Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas ce que retiendra l’Histoire. Les vainqueurs n’ont pas encore eu le temps de l’écrire, cette foutue Histoire. Mais il y aura un temps pour ça. Il y a toujours un temps pour ça.

—     Pourquoi avoir fui, alors ? Et pourquoi me dire tout cela, sans aucun remords ?

—     Parce que vous verrez, mon fils, le Rwanda sera bientôt anglophone, on en fera un bijou économique africain où les meilleures technologies du monde entier seront utilisées. Et d’ici quelques années, mon pays sera une vitrine pour Londres, Washington et sans doute Tel-Aviv. On citera Kagame en exemple. On le craindra. Mais vous savez qui sera le grand perdant, hein ?

—     Les Hutus ?

—     Non. Les grands perdants seront les primocolonisateurs. Français, Allemands et Belges ne seront plus que des touristes arpentant les collines rwandaises et visitant les grands singes comme on visite les chutes du Zambèze et les lions du Zimbabwe. Après, les forces du mal se chargeront du Zaïre.

⁂


XV

Costa Brava, Jour 24

Couché ventre au sol sur un lit d’aiguilles de pin, Tristan observait Le Palace. Le navire tanguait légèrement, non sans fierté, ancré à quelques encablures de la petite plage espagnole. Le printemps avait apporté de la douceur au paysage qui verdissait à vue d’œil. La mer, d’une couleur émeraude, ondulait avec nonchalance par de faibles soulèvements. Sur le sable, de rares badauds traînaient les pieds, évitant de tremper les orteils dans une eau trop froide, peu propice à la baignade. En somme, Tristan avait devant lui une fresque de vacances sans vacanciers.

Le Palace n’était pas le seul bateau à faire relâche dans le coin. Un voilier battant pavillon andorran, baptisé Ameturra III, accusait lui aussi les imperceptibles caprices de la marée méditerranéenne, trois cents mètres plus au nord. Celui-là n’était pas vide, deux hommes s’affairaient à son bord.

Tristan ne comprit pas tout de suite ce qui le dérangeait le plus dans cette carte postale qu’il mirait à travers la paire de jumelles achetée la veille dans une grande enseigne sportive située peu avant la frontière. Était-ce le fait que Le Palace fut vide de passagers ou que sur l’Ameturra III, on brossait le pont à la façon militaire ? Il se concentra sur les deux hommes.

La même taille, la même démarche. L’un avait les cheveux châtains, l’autre une sorte de casque noir bouclé sur la tête. Celui-là portait une moustache discrète, l’autre une barbe de quelques jours. Les peaux étaient bronzées. Non ! Tannées était un mot plus juste. Des types qui ont l’habitude du soleil, murmura Tristan. Et des corps robustes et athlétiques. Il revint sur les hublots du Palace qu’il scruta pour la énième fois. 

Ceux-ci ne trahissaient aucun signe de vie. Tristan détailla le bout esseulé qui traînait à l’arrière du bateau, maintenu par une petite bouée orange. Derrière l’Ameturra III, le même dispositif laissait filer un Zodiac. Tristan braqua la paire de jumelles vers la plage. Une embarcation similaire floquée aux couleurs du Palace attendait sagement contre un quai cimenté. Il hésita un moment. Mathou était parti à la pêche aux armes et au matériel. Il avait encore deux bonnes heures devant lui avant de rejoindre son acolyte. Pour Madeleine, le temps pressait. Il le savait. Aussi, il décida d’aborder Le Palace.

Cette fichue combinaison de surf ne stoppait pas la sensation de froid. Une eau à quinze degrés seulement. Un courant peu visible, mais continu et subaquatique. Tristan nageait tout droit, c’était la seule option pour ne pas être vu par les deux types sur le voilier. Il ne parvenait pas à se défaire de cette impression de danger. Ces marins-là étaient à la fois trop et pas assez banals. Parfaits et imparfaits. Présents et absents. Dangereux et inoffensifs. Maintenant qu’il fendait les vagues en étirant loin le cou dans l’eau à chaque brassée, il eut la certitude que les deux cerbères n’étaient pas là par hasard. Eux aussi surveillaient Le Palace. 

Par chance, il atteignit le yacht de Zirco sans se faire voir des deux mocos. Malgré les récentes blessures, son corps avait résisté au quart de nautique qui séparait les rochers de l’ancre du Palace. En se rapprochant, il comprit pourquoi le navire se soulevait de la sorte. Un courant sous-marin charriait les vingt mètres de fond sans pour autant laisser la moindre trace à la surface. Tristan s’amarra au bout de l’ancre, tira une cordelette dessous le tissu collant de la combinaison, fit un nœud double et lia les palmes, à fleur d’eau, sur la chaîne de l’ancre. Il remonta sur son front les lunettes de natation et dégrafa le petit sac étanche sous sa ceinture. Il coinça alors la hanse du sac entre ses dents et grimpa vers le pont, par tribord. Abordage réussi.

Une sensation très agréable s’empara de lui dès qu’il eut fait quelques pas, le dos courbé, sur le pont du Palace. Le métal avait chauffé au soleil et rendait aux pieds de Tristan la température qui leur avait manqué dans l’eau. Il retrouvait avec joie l’un de ces petits plaisirs que la vie offre parfois aux aventuriers méritants. Il longea la cabine de l’ancien chalutier reconverti en yacht, et tira le couteau de plongée hors du sac étanche. D’accord, il avait observé le bâtiment des minutes durant et n’avait rien remarqué de spécial, mais cela ne le dédouanait pas d’un comportement méfiant et préventif. Après tout, au fond de lui gisait l’espérance de délivrer Madeleine d’une cabine-prison dans ce bateau qu’il connaissait bien pour y avoir dormi deux nuits au moins. Contre toute attente, il entama l’inspection méticuleuse des pièces du navire et de ses coursives, de la cale au pont, de la proue à la poupe. Entre deux malles ou placards, il s’immobilisait, les pavillons à l’affût du moindre bruit. Néant.  Il retrouva la pièce où il avait séjourné, à l’arrière. Quelqu’un avait utilisé le lit. S’il en croyait les déchets dans la poubelle, on y était resté quelques jours. Sans doute le temps de la traversée. Là aussi, il fit chou blanc. Rien ne laissait penser que Madeleine avait passé du temps sur le bateau, aucun artefact féminin, même le plus infime. Décidément, la chance n’était pas avec lui. Pas avec elle non plus, songea-t-il.

Néanmoins, Tristan n’était pas homme à abandonner si facilement. Il fouilla les poubelles et les tiroirs du mess, ratissa le poste de navigation et photographia à l’aide de son téléphone tous les papiers, même les plus insignifiants, qu’il trouva. Mais rien ne semblait le mettre sur une piste prometteuse. Il se sentait maudit, abandonné du sort, et même de Dieu. Dieu justement. Pourquoi lui avait-il mené la vie dure ? Tristan ne se sentait pourtant pas tout à fait imparfait et encore moins indigne d’un peu de reconnaissance. Après tout, n’avait-il pas toujours essayé de faire de son mieux ? N’avait-il pas embrassé les causes les plus justes ? De l’autre côté de la balance, il y avait bien entendu cette histoire de diamants. Il n’était pas fier de ce qu’il avait fait. Qui l’aurait été ? À bien y réfléchir, alors qu’il tournait et retournait tout dans le bateau, les choses avaient commencé à merder avec le vol des pierres précieuses. Il commença à envisager qu’il était tombé sous le coup d’une malédiction. Certains y croient, dit-il à voix basse en haussant les épaules. Une profonde colère le gagna. Il lui laissa le champ libre. Et tant pis si cet enfoiré de Zirco retrouvait son capital-retraite en mauvais état.

Bien lui en prit, car lorsqu’il défonça à coups de pied le petit sac en plastique déposé à l’entrée de la kitchenette du Palace, celui-ci s’ouvrit en deux, et parmi les déchets, le visage de Madeleine s’étalait sur deux photos d’identité pliées, mais encore attachées ensemble. Tristan se courba, les ramassa, les observa un moment puis s’attacha à examiner tout ce qu’il y avait dans le sachet.
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—     Alors ma belle, on n’est pas trop mal logée ? demanda Charly.

—     J’ai connu pire comme prison. Et comme geôliers aussi, répondit Madeleine, assise loin derrière les barreaux de la petite cave.

—     Les conditions peuvent changer très vite dans ce genre de situation, vous savez.

—     Je le sais. Mais elles peuvent aussi évoluer favorablement, non ? demanda-t-elle avec un regard intelligent et malicieux à la fois.

—     Je vous l’accorde. Mais ça, c’est à condition de ne pas avoir fait de grosses bêtises.

—     En ai-je fait ?

—     Allons, allons ! Madeleine. Déjà, votre premier bouquin était un plaidoyer contre Kagame et la communauté tutsie.

—     Je m’inscris en faux. Je n’ai jamais visé les Tutsis dans leur ensemble. Je ne suis pas adepte des amalgames.

—     De là à prendre la défense des Hutus…

—     Ce n’est pas ce que j’ai fait non plus. Vous devriez relire mon enquête.

—     Plus le temps pour ça. Bon. Et puisque le temps nous est compté, vous allez me dire ce que vous avez traficoté avec Tristan.

—     C’est lui qui est venu me voir.

—     Je sais. On ne vous trouvait pas les copains rwandais et moi, alors j’ai demandé au meilleur d’entre nous, et il a fait un excellent boulot.

—     À son insu, me semble-t-il.

—     Cela va de soi. Mais quel succès. Tristan ne sait pas ce qu’il a perdu en misant sur le plus mauvais cheval.

Madeleine hésita avant de répondre. Elle était obsédée par l’idée de savoir pourquoi ces salopards avaient pris la vie de Michèle et celle de Dolly dans les circonstances qu’elle connaissait. Mais elle savait ne pas être en position de force. Elle jouait une étrange partie dont les règles étaient bien trop floues pour prendre des risques.

—     Que voulez-vous ? finit-elle par demander.

—     Tout savoir sur ce qu’il vous a dit. Je le connais bien, savez-vous. Il m’a caché des choses depuis son arrivée en Europe, j’en suis certain.

—     C’est vrai que c’est un homme prudent.

—     C’était un homme prudent. J’ai la lourde tâche de vous annoncer son décès.

—     Auquel vous n’êtes pas étranger ?

—     Je ne peux plus vous sauver, Madeleine, mais je peux faire en sorte que tout se passe le moins… comment dire ? Le moins mal possible. Ne soyez donc pas aussi bornée que Tristan. Le colonel Ujumbaree est d’un naturel impatient et colérique, un homme bien plus dangereux que Kagame lui-même.

—     Je vous écoute.

Madeleine n’avait pas sourcillé à l’annonce de la mort de Tristan. Ce n’était pas qu’elle avait manqué de temps pour s’attacher réellement à lui, mais elle avait connu suffisamment de mecs de sa trempe pour savoir qu’il restait une possibilité, même infime, pour qu’il débarque là, maintenant, tout de suite, les armes à la main et le sourire aux lèvres.

Madeleine savait que Zirco n’avait aucune information sur les cassettes. Tristan le lui avait dit. Il s’était ouvert à elle et notamment sur le fait qu’il manquait, pour ces éléments précis, de confiance en la seule personne vers qui il avait pourtant couru en fuyant Montréal.  La journaliste décida donc de taire tout ce qui pouvait l’être. Selon toute vraisemblance, personne n’avait trouvé ni les cassettes ni l’article fortement documenté qu’elle avait terminé avant ce foutu jogging. Mais pourquoi avait-elle proposé à Tristan de l’accompagner dans une activité qu’elle avait toujours détestée ? Elle se trouva si idiote qu’elle se promit de tout faire pour embuer le cerveau de ses preneurs d’otages.

—     Ce soir, vous partirez au Rwanda où un tribunal spécial vous attend, affirma Zirco.

—     C’est ça que vous avez comme élément de négociation, comme moyen de pression ? demanda-t-elle.

—     Josse, le Colonel Ujumbaree, en a d’autres si vous préférez la manière forte.

—     Ça va, je m’en passerai. Donc, c’est le tribunal contre quoi ?

—     Contre rien. Votre avion décollera à vingt heures.

—     Alors, tout est joué ?

—     Je pourrais faire en sorte que vous n’embarquiez pas.

—     En me tuant tout de suite ?

—     Ah haha. Je n’y avais pas pensé. Non, soyons sérieux. Je sais que Tristan a du lourd. Il ne serait pas allé vers vous si facilement s’il n’avait pas eu quelque chose à valider. 

Madeleine marqua une pause. Il faisait chaud au fond de cette cave dans laquelle il n’y avait ni lumière ni point d’eau. Elle regarda Zirco dans les yeux, puis fixa la bouteille d’eau qu’il tenait à la main. 

—     Approchez-vous, ordonna Zirco. Je vais vous donner à boire.

Malgré la présence des barreaux, Madeleine s’approcha de lui craintivement. Elle se trouvait disgracieuse dans cet accoutrement de sport trop serrant et imbibé de sueur. Elle remarqua le petit geste de recul de Zirco, avança la bouche de l’autre côté des barreaux et goba le goulot de manière suggestive. Une fraction de seconde, Zirco parut troublé. Après avoir bu, elle recula et retourna s’asseoir au même endroit, juste à côté d’une armoire métallique vide, sur une vieille paillasse qui sentait l’humidité et la pourriture. Elle ferma les yeux, prit une inspiration.

—     OK. Il cherche toujours Nana Byaruhanga, murmura-t-elle comme si elle partageait avec lui le plus grand secret de Tristan.

—     Quoi ? Mais, cette petite pute est morte. Et il le sait, non ?

—     Oh oui, il le sait, mais il ne le croit pas. Il pense qu’elle bossait en douce pour les Américains, la CIA. C’est pour ça qu’il a choisi le Canada. Pour pouvoir mener des recherches plus facilement. 

—     Et qu’a-t-il trouvé ?

—     Quelques éléments qui lui font croire qu’elle est vivante.

—     Bah, merde alors. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit, ce con ?

—     Peut-être parce que vous n’êtes pas digne de confiance.

—     Mais ça, il ne le savait pas au moment où il a débarqué chez moi.

—     Il est venu me voir parce que dans mon bouquin, je parle d’un camp de réfugiés où Nana se trouvait. Le dernier endroit où elle aurait été vue vivante, d’après le jardinier que Tristan a retrouvé.

—     Un camp… au Zaïre ?

—     Oui, le camp où le Colonel l’a retrouvée, puis tuée, affirma-t-elle tout en bluffant sans savoir qu’elle avait tapé en plein dans la réalité des faits.

—     Oui, je vois… ce putain de camp de réfugiés.

—     C’est ça. Vous y étiez aussi visiblement. C’est là que vous avez commencé à bosser pour Kagame ?

Madeleine venait de renverser la vapeur. Pourtant embastillée et en très mauvaise position, elle continuait à effectuer son travail journalistique. 

—     Qu’est-ce que vous en savez, hein, de mon boulot ? J’étais militaire à l’époque. Un bon petit soldat du 13e RDP. Mais ça, le beau Tristan a dû aussi vous le raconter.

—     En effet, il m’a dit tout ce que vous aviez fait. L’aide française au pouvoir hutu pendant les trois mois du génocide. Vos excursions dans le Kivu pour planquer les génocidaires hutus. Il ne faisait pas que chercher Nana en venant me voir, il témoignait. Un témoignage à charge contre l’ancien pouvoir hutu et contre le pouvoir actuel tutsi. Il voulait expliquer au monde la complexité des choses vues par un homme de terrain.

—     L’enculé. Son romantisme l’a tué. Bon, et alors, vous avez écrit quelque chose, un article ?

—     Vous ne m’en avez pas laissé le temps ! 
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Le soir allait tomber. Mathou, le sourire aux lèvres, entra dans le petit appartement qui donnait sur la marina. Une vue imprenable sur le canal, les bateaux amarrés et plus loin la mer bleue. Une location pas très chère, idéalement située et pour laquelle le propriétaire, aficionado de l’argent liquide, n’était pas très regardant sur l’identité des locataires. Ces deux types baraqués lui avaient curieusement rappelé les deux autres gars qui avaient occupé les lieux la semaine précédente. Un moustachu et un barbu. Deux Français eux aussi. Aucune ressemblance physique, mais les attitudes étaient similaires, comme si les gars étaient faits du même moule.

Mathou déposa les deux gros sacs de sport à l’entrée, bloqua la porte avec une cale. Hey, dragon, c’est moi, lança-t-il. Dans le salon, répondit Tristan affairé dans le canapé.

Sur la table basse en formica vert, Tristan avait étalé des papiers chiffonnés qu’il repassait à faible température à même le sol. Il était fébrile, impatient et content à la fois. Vêtu d’un short et d’un polo, il avait vraiment l’air d’un touriste. Il releva les yeux vers Mathou qui ressemblait à s’y méprendre à un steward de yacht.

—     Tu as tout ? demanda Tristan.

—     Il me semble, oui. Et de ton côté, la pêche a été bonne, on dirait ? dit-il en avançant.

—     Pas qu’un peu. Madeleine est ici. Je ne sais pas si elle était sur le bateau, mais j’ai trouvé un tas de trucs pour fabriquer de faux papiers dans une poubelle du yacht. Des papiers rwandais. Tiens, regarde.

Et il lui tendit une des deux photos. L’autre était dans sa poche. Mathou observa le moindre détail de la photo, essayant de deviner l’état d’esprit de Madeleine. Son regard était indéchiffrable. Il se pencha sur quelques déchets plastiques et des essais de tampons administratifs.

—     Ça date d’hier, indiqua Tristan. Et ça aussi, c’est intéressant. Il se leva du canapé en faux cuir duquel ses jambes nues se décollèrent avec difficulté et lui apporta une feuille A4.

—     Une facture de carburant ?

—     Oui, pour Le Palace. Tiens, regarde l’adresse, dit-il en tapotant du doigt le document. C’est pas loin d’ici.

Il retourna vers la table, saisit un verre, avala une gorgée d’eau et prit une carte de la région pliée en quatre. Sur la face postérieure, Tristan avait noté un tas de choses et avait surligné quelques routes.

—     Tiens, c’est là. Juste ici. Zirco et Madeleine sont là. Peut-être qu’Ujumbaree y est aussi.

—     Que viendrait faire le Colonel à cet endroit, selon toi ?

—     Cette villa est à lui. 

—     Tu déconnes ? Comment tu sais ça ?

—     Je suis allé à l’hôtel d’à côté. Ils ont un PC qu’ils mettent à disposition de leur clientèle.

—     C’est imprudent ça, Tristan.

—     T’en fais pas. J’ai géré une équipe de professionnels des risques internationaux durant plus de sept ans. Ils m’ont appris à ne pas laisser de traces sur les bécanes.

—     Bien, bien. Raconte-moi tout.

—     Je te passe les détails, mais en gros cette maison appartient à une société basée à Malte qui elle-même appartient au fils d’Ujumbaree. Ce fils de pute en a mis à gauche.

—     Comme tous les VIP africains, mec.

—     Admettons. Bref, Le Palace relâche dans le coin. Personne à bord. Des photos de Madeleine. Des faux papiers, ça sent le départ imminent. On doit intervenir et au plus vite. T’as quoi comme matos ?

—     Deux flingues, deux fusils d’assaut, un pompe. Assez de dragées pour excommunier une centaine de types. Des combis, des cagoules, deux medikits, des pinces pour couper ou pour écarter, de quoi violer à peu près n’importe quelle serrure et le nécessaire pour communiquer entre nous, discrètement.

—     Comment t’as fait ? Je veux dire pour avoir tout ça.

—     J’ai des contacts. Laisse tomber, on parlera du comment après.

—     OK. On y va, tout de suite.

—     T’es pas dingue, non ? Négatif, mec. On prépare le truc et on intervient en fin de nuit. En face de nous, c’est Zirco. Il sait beaucoup de choses à notre sujet. Il peut prévoir tes réactions et les miennes aussi.

—     Mais putain, Mathou !

—     Et tu crois quoi ? Qu’elle va se barrer cette nuit ? Qu’ils vont changer de planque ?

—     Non, mais…

—     Sur le bateau, t’as laissé des traces ?

—     Non, mais… faut que je te parle d’un truc. À côté du bateau…

—     Arrête, stop ! Redescends en pression, mec. T’as pas oublié notre phrase fétiche ?

—     La préparation préalable prévient des problèmes pourris ?

—     C’est ça.
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Près de Rosas, sur les hauteurs de la Cala Rostella, la nuit était claire. Pas un nuage à l’horizon, et des étoiles en veux-tu en voilà. Une douce rumba congolaise sortait de la baie vitrée ouverte, ainsi qu’une épaisse fumée blanche. Engoncé dans un fauteuil club, Ujumbaree mastiquait un épais cigare, drapé d’un boubou coloré noir et brun, une sorte de tenue traditionnelle aux motifs géométriques obtus. À quelques mètres de lui, dans ce bureau aux murs blanchis, Charly faisait les cent pas sur le sol en carrare, un téléphone satellite contre l’oreille. Tout se passait comme prévu, le jet privé venait de décoller. Direction Kigali. À son bord, deux pilotes ukrainiens reconvertis dans le transport discret de personnalités ou de prisonniers politiques. L’accompagnant était un Rwandais à l’allure sympathique. Une allure qui tranchait avec celle des deux gardes présidentiels dépêchés par les services secrets rwandais pour escorter Madeleine jusque sa dernière demeure. 

Oui. Il ne faisait plus aucun doute qu’elle allait mourir. Elle le savait, et redoutait moins la mort que ce procès d’opérette en petit comité qui s’annonçait. Un procès filmé, assurément. Un vidéo montage comme pied de nez aux milliers d’heures de témoignages recueillies par le TPI. Kagame avait le sens de la vindicte. Peut-être serait-elle droguée avant de comparaître. Puis, on attendrait la fin des effets de la drogue pour lui couper la tête ou pour lui loger une balle dans la nuque. Peut-être même serait-elle traitée à la mode hutue, à coups de machette ou de houe, qui sait ? Tout cela n’avait servi à rien, pensa-t-elle. Même si Tristan s’en était sorti et qu’il avait opéré un coup de magie en trouvant le moyen de faire publier le dernier brouillon de son article, les aveux qu’on s’apprêtait à filmer saccageraient tout le boulot, les efforts d’une fin de vie écourtée par la soif de pouvoir absolu et par le refus de la vérité.

—     Il a décollé ? questionna le Colonel.

—     Oui, à l’heure qu’il est, il vole quelque part au-dessus de la Méditerranée.

—     La belle affaire ! Tu aurais quand même dû me laisser m’occuper de cette petite salope avant qu’elle parte.

—     Le patron a dit : entière et en bonne santé. Je n’ai fait qu’appliquer les ordres présidentiels.

—     Et pour la suite ?

—     Demain soir, tu as rendez-vous avec le médecin pour ton bras. Si tout va bien, on file récupérer le pognon au Liban, puis direction Kigali pour une retraite bien méritée.

—     On en a fait du chemin depuis une vingtaine d’années, hein ? s’assura le Colonel.

Rien n’était plus vrai. Du chemin, oui. Des sentiers, des routes, des pistes, des grandes allées, des voies maritimes, et même des chemins de traverse. Ensemble, ils avaient arpenté des dizaines de milliers de kilomètres, peut-être plus. Un chemin couronné d’un succès qui ne s’était pas démenti depuis 1995. Bien sûr, il y avait eu des périodes plus calmes, des temps morts et autres bouderies. Des moments durant lesquels Charly avait continué à alimenter sa couverture avec son entreprise de chantiers navals. Une sorte de permissions entre les assassinats et les convois de pognon ou de diamants. En bref, ses acolytes avaient, avec leurs différentes équipes, résolu les problèmes du grand manitou rwandais de manière expéditive, toujours sans aucune forme de procès ou alors juste pour la forme comme celui qui allait se tenir le lendemain, le cas Madeleine Maes. Combien d’opposants avaient-ils liquidés ? Personne n’avait tenu une comptabilité précise de la chose. Idem pour les valises de billets et les sacs remplis de pierres.

Quelques mois plus tôt, tout s’était accéléré. On pouvait même dire que la machine s’était emballée avec l’avis de parution de l’ouvrage de Madeleine, Louanges sanguines.  Ce livre de cinq-cents pages n’était pas qu’un énième livre sur le génocide. Non ! D’ailleurs, la majorité des documents publiés sur le sujet faisaient, pour la plupart, l’éloge du miracle tutsi. Aucun ne mettait en perspective toute la complexité de la situation rwandaise, tant dans ses luttes endogènes qu’exogènes. Tous prenaient parti, et toujours pour le même camp. C’était exactement le contre-pied qu’avait choisi Madeleine Maes : voir la situation dans son ensemble sans omettre les influences extérieures, le tout avec l’implacable envie de répondre à la question : à qui profite le crime.

Avant même que Louanges sanguines n’arrive sur la toile ou dans les librairies de toute la francophonie, à la simple évocation de sa publication, Kigali toussait. Très vite, les services secrets avaient activé leurs sources et leurs débiteurs. À Urugwiro Village, le bureau présidentiel avait mandaté ses meilleurs limiers et ses assassins les plus sûrs. Ainsi, Charly et le Colonel avaient eu l’idée géniale d’utiliser Tristan. Pourquoi lui ? Non pas parce qu’il était le meilleur, mais parce qu’il était motivé, à cause de Nana.

—     On n’a pas terminé notre conversation au sujet du sniper, indiqua le Colonel en prenant une nouvelle bouffée de havane.

—     Parce qu’il est mort, je te l’ai dit.

—     Je n’ai pas vu le corps en Amérique du Sud, et je te signale que toi non plus.

—     Chez sa sœur, j’ai vu la photo du légiste que l’ambassade lui a envoyée.

—     C’était un faux.

—     Tu fais une fixette, ma parole. Mais pourquoi tu es tellement obsédé par ce type ? 

—     Pour ça, répondit Ujumbaree en sortant une feuille pliée en quatre de la poche pectorale de son boubou.

—     C’est quoi ?

—     Lis !

Charly ouvrit le document, éloigna un peu ses bras pour mieux voir le contenu mal fichu.

—     C’est un fax ? demanda-t-il

—     Oui, un fax que l’on m’a envoyé par email.

—     Ça vient d’où ?

—     Comme tu le vois, des services israéliens.

—     Tu déconnes ?

—     J’aimerais bien.

⁂

À quelques encablures du Palace, les deux moteurs de l’Ameturra III se mirent en route. Autour du yacht, la nuit était noire et le ciel faiblement éclairé par une lune tout juste naissante. Seul le bruit des deux MTU de deux mille chevaux troublait la quiétude de la crique. Celui qui se prénommait Daniel était à la manœuvre sur le pont, le gouvernail à la main, les yeux rivés sur les instruments de navigation. Tandis qu’Éric marchait le long du bastingage, les écouteurs enfoncés dans les oreilles et le micro à la main. Il donnait quelques indications au pilote. Pour eux, il était temps de rejoindre les eaux territoriales françaises, puis Toulon, où ils étaient déjà attendus pour le débriefing.

Daniel poussa le levier des gaz vers l’avant et pointa l’aiguille sur la vitesse à atteindre, vingt nœuds. Sur le cadran du GPS, il désigna une des routes qu’il avait choisie, en prenant soin de ne pas se retrouver trop près de la future zone de recherches.

Dans la plupart des accidents d’avion, les recherches se font sur de très larges périmètres, surtout lorsque les instruments qui servent à positionner ou à localiser l’appareil sont défaillants. Ce qui peut être le cas lorsque ces derniers ont fait l’objet d’un sabotage.

Aussi, si les deux pilotes ukrainiens avaient une idée très précise de l’endroit où ils se trouvaient, pour leurs instruments, ce n’était pas le cas. Le transpondeur du jet annonçait une position tout à fait fausse aux radars civils sur lesquels le vol apparaissait. Daniel et Éric s’en étaient assurés. Il y avait donc pire que d’être aveugle.

Dans le cockpit, on venait tout juste de se détendre. Le plan de vol indiquait les destinations suivantes : Gerona — Le Caire — Khartoum — Kampala et enfin Kigali. Du point de vue aéronautique, il existait une route beaucoup plus courte pour rallier le Rwanda, mais Charly avait préféré la plus sûre, passant par des territoires en paix et si possible au-dessus de pays amis. S’il fallait, par exemple, éviter la Libye, ses innombrables factions et les missiles que les pays occidentaux bienveillants leur avaient vendus ; éviter Djibouti et ses amitiés militaires françaises n’était pas négociable. Surtout que le climat entre Paris et Kigali s’était encore dégradé depuis la parution du livre de Madeleine, notamment sur les chapitres réservés à l’Opération turquoise.

À l’arrière, Madeleine priait. Elle n’avait jamais vraiment beaucoup sollicité Dieu, d’ailleurs elle ne lui demandait pas d’intervenir en sa faveur, mais bien de lui pardonner tout le bien qu’elle n’avait pas eu le temps de faire. Aussi pour Dolly et Michèle, deux victimes de plus du génocide. Deux victimes indirectes, mais deux victimes quand même, presque trente ans après les faits. Qui allait les comptabiliser, elles et le gibier d’Ujumbaree ? Madeleine eut aussi une pensée pour son avocat suisse, Franz Meyer. Elle n’avait même pas pensé à lui passer un coup de fil quand elle le pouvait encore. Était-il seulement encore en vie ? À la vitesse où on mourrait autour d’elle, elle en douta et pleura. 

Le steward paraissait gêné d’être là. Ce type avait toujours fait confiance à son instinct comme le jour où il avait, à la dernière minute, refusé de monter dans un Paris-Moscou. Bien lui en avait pris, car les trains d’atterrissage, gelés et peut-être même sabotés, avaient coûté la vie à un oligarque russe et à sa maîtresse. Dans la presse, on n’avait même pas parlé du personnel navigant, sauf des pilotes. Pour ce Gerona-Kigali, il n’avait pas eu d’appréhension, sauf en fermant la porte, à ce moment précis où il avait croisé le regard du moustachu sur la piste. Comment pouvait-il savoir qu’il s’agissait de Daniel ? Il avait ravalé sa salive et s’était signé de la croix du Christ.

Quant aux deux militaires de la garde présidentielle, ils étaient impassibles, savourant, sans grimace et sans joie apparente, la bouteille de whisky qu’ils avaient achetée au duty-free shop. Un single malt de vingt ans d’âge, étiquette noire, offerte sur les deniers du service, alors qu’ils avaient reçu l’ordre de ne pas quitter l’appareil. L’alcool leur réchauffait les os. Cette foutue clim, c’était le pôle Nord pour eux.

Dans l’appareil, personne ne comprit ce qui se passa. L’avion explosa littéralement, en plein vol, au beau milieu de nulle part. Trois explosions espacées de quelques centièmes de secondes. De quoi déchiqueter la carlingue dans son entièreté et ainsi empêcher que de trop grands débris ne soient visibles une fois tombés dans l’eau. Rien de conséquent ne flotterait, ou presque. C’en était fini de Madeleine. De ses secrets aussi. Et si l’on retrouvait la moindre trace, que dirait-on ? Qui accuserait-on ? Certainement pas Éric et Daniel. Quant au service qui les employait, il ne serait même pas suspecté. La presse chargerait sans doute la mule rwandaise ou un hypothétique collectif de revanchards. Fin de partie.

La balise cessa d’émettre. Derrière son gouvernail, fendant la nuit noire et la mer sombre, Daniel lorgna le petit récepteur. La diode ne clignotait plus, elle était passée au vert. Signe que tout était redevenu normal. Il héla son acolyte qui fumait une cigarette sur le pont arrière. La mission était terminée. 

⁂


XV

Dernier jour,

Dans l’appartement de la marina, c’était l’effervescence. Même si Mathis paraissait n’avoir rien oublié de la manière de se préparer pour le sentier de la guerre, Tristan retrouvait ces gestes particuliers, petit à petit et avec une certaine mélancolie. Il avait eu sa dose d’actions solitaires depuis quelques jours, mais le fait de se retrouver à travailler avec un frère d’armes lui procurait une nouvelle énergie. 

Les équipements dénichés par Mathis n’étaient pas du dernier cri, certes, mais vu l’urgence, toute plainte était malvenue. Surtout que tout cela serait plié en moins de deux, enfin l’espérait-il.

—     Où tu m’as dit encore que t’avais dégotté ces superbes chaussures de combat, flambant neuves ?

—     Un centre de déstockage à cinquante bornes d’ici, une sorte de surplus.

—     Hein, hein. Superbe matos, enfin pour ce qui concerne les shoes.

—     Tu connais le dicton : pour gagner la guerre mieux vaut une bonne paire de godasses et un mauvais fusil que le contraire.

—     T’inquiète, je n’ai pas oublié qu’il est plus facile de piquer le flingue d’un ennemi que d’en trouver un qui fait la même pointure que toi.

—     Tu vois, t’as pas perdu la main.

—     Et pour les flingues ? ajouta Tristan.

—     Tu vas me poser la même batterie de questions toutes les dix minutes, dis ? Tu te prends pour Staline ou quoi ?

—     Non, mais franchement, tu as battu le record du monde de vitesse d’achat d’armes sous le manteau, et dans un pays où t’as foutu les pieds deux ou trois fois, et encore, que pour les vacances.

—     Je te l’ai dit, un contact en Amlat, un ancien voisin qui a bossé avec l’ETA et d’autres groupuscules de gauche.

—     C’est franchement bien tombé tout ça. Dis donc, Mathou, tu te foutrais pas de ma poire, par le plus grand des hasards ?

—     Non, promis ! Allez, te plains pas. Tu vas nous mettre à la bourre et nous porter la poisse.

Ils avaient l’air fiers tous les deux, équipés comme des commandos du siècle dernier avec des armes achetées à des terroristes au chômage technique, faute de combats sociaux. Soudain, alors qu’il vérifiait le mécanisme de son fusil d’assaut, Tristan s’emporta. Son visage vira au rouge.

—     Putain de putain de merde. Mathou ! T’as vu mon Galil ? Merde !

—     Quoi, ton Galil ?

—     Il n’est pas automatique, c’est une version civile, bordel. Un truc pour le stand de tir sportif. Du coup par coup.

—     Bien sûr que j’ai vu. Le mien aussi est du même moule. Tu préférais une kalach sans réducteur de son, peut-être ? Un truc qui s’enraye au moindre choc.

—     Bordel ! On ne sait pas comment sont équipés les mecs d’en face. On va au casse-pipe, là.

Mathis entra lui aussi dans une colère noire. Il déposa tout ce qu’il avait dans les mains, fonça vers Tristan et le colla sur le mur du salon.

—     Écoute-moi bien, mec ! On fait tout ça pour sauver ta gonzesse, d’accord ? Alors, ne me fais pas chier avec ce matos, ça tire, c’est le principal. Et si t’as une meilleure idée à deux plombes du mat’ pour trouver du matériel made in forces spéciales, feel free comme disent les Anglais, et je t’y conduis en prime. Sinon, lâche-moi les baskets. 

—     Excuse-moi, j’suis à cran. Vraiment.

—     On oublie ça. Écoute, on va aller te la chercher ta Madeleine. En cadeau, on fait la peau à cet enculé de Zirco, puis on lui piquera son putain de bateau et on s’cassera au soleil, tous les trois. Et Mémère pourra écrire un nouvel article sur le Rwanda et ses manigances. En attendant, si tu pleurniches encore, je t’en colle une entre les deux yeux, c’est compris ?

Tristan repéra dans le regard de Mathou qu’il ne plaisantait pas. Il serait bien capable de me loger une bastos en plein front, pensa-t-il. Depuis qu’ils s’étaient retrouvés, il n’avait aperçu une telle vérité dans les yeux de son ami.

Bon, bien sûr, les deux compères n’avaient plus bossé ensemble depuis des années. Plus de vingt ans. La rouille s’était installée çà et là. Mais ils avaient fait les mêmes classes, suivi les mêmes entraînements, ensemble, soudés. Ils avaient durant une bonne dizaine d’années eu l’occasion de crapahuter dans toutes les zones de conflits du globe, y compris celles où la France n’était pas intervenue officiellement. Autrement dit, au combat, l’un pouvait anticiper les gestes de l’autre et vice-versa. Le véritable problème résidait cette fois dans le fait que l’une de leurs cibles était aussi en mesure de vaticiner leurs moindres faits et gestes. Et Zirco ne s’était certainement pas privé de partager son savoir avec Ujumbaree et ses hommes. Tristan l’avait compris, mais Mathis le savait mieux que quiconque. Le troisième homme était de l’autre côté, et il était accompagné de tueurs patentés et d’un officier aussi mentalement malade que son dictateur de président. Si seulement on avait pu lui donner l’ordre de dessouder Kagame, Mathis s’en serait donné à cœur joie.

Sur la table de la cuisine, deux schémas extrêmement précis et détaillés étaient étalés. Les deux A4 représentaient les lieux tels que Tristan avait pu les recomposer grâce à Google Maps et quelques autres outils trouvés sur le Web, photos à l’appui. Par chance, il avait découvert, sur une ancienne version du site Web de l’architecte qui avait construit la maison, les plans de celle-ci. Tristan avait relevé quelques indications très utiles, comme l’endroit où se trouvait le tableau électrique ou encore les aménagements de la guérite à l’entrée du domaine. Une petite cabane qui servait à la fois à dissuader les curieux, mais aussi de poste de commandement du système de surveillance. La plupart des inductions de la maison passaient par là.

Mathis prit la page la plus à droite et l’observa encore une fois à la lumière d’une ampoule. Puis, il la reposa, alors que Tristan avalait une gorgée de café noir. 

—     Par la mer ou par la terre ? questionna Mathis.

—     Non, par les airs, il ne nous manque pas grand-chose à part un Transall plein de kéro et des parachutes, riposta Tristan.

—     T’es con. Côté mer, nous sommes plutôt mal équipés, mon pote. Les palmes, c’est encore rien, mais pas de sacs étanches assez grands, les flingues vont morfler si on se met à patauger.

—     Par la terre, c’est pas du gâteau. Passer par l’entrée principale, c’est supprimer l’effet de surprise. Regarde ici, c’est par là que tu dois rentrer pour aller vers le sous-sol.

—     Sans compter qu’en avançant comme ça, on se prive aussi de pouvoir les prendre à revers. Putain… si seulement on était trois.

—     Mais, on est trois ! Y’a juste le troisième qui joue dans la mauvaise équipe, insista Tristan.

—     On peut éventuellement mixer les deux approches, regarde cette bande de végétation sur l’ouest, proposa Mathis.

—     Je dirais à vue de nez que c’est du maquis bien épais.

—     Du maquis comme en Corse, tu te souviens des arrestations des types du FLNC.

—     Pas qu’un peu. Ça peut se tenter, en effet.

—     Surtout que Zirco avait merdé dans cette végétation. Il ne pensera jamais qu’on puisse se faufiler par là.

—     On a du tape en suffisance ?

—     Je crois, oui. On approche par ce point-là, puis on file au sud vers la plage. On longe le glacis jusqu’à ce truc qui doit être au pire une échelle, au mieux une rampe. Puis grimpette.

—     Une quinzaine de mètres, dit Tristan en mesurant à l’aide de son pouce l’ombre sur la photo satellite.

—     On aura certainement un tango juste après l’échelle. Ils ont dû mettre un tour de garde en place, surtout à l’heure où nous allons intervenir.

—     Oui, mais pas là ! La piscine est à débordement, s’il y a un guet, ce sera sur la bande plus claire qu’on voit là, ça doit être une terrasse. Regarde, on dirait un transat, juste là.

Effectivement, la situation de la villa n’était pas idéale. Elle n’offrait pas une protection optimale. C’était d’ailleurs étonnant de la part de Zirco d’avoir accepté d’y crécher. Ça sent le départ imminent, affirma Mathis. Un bâtiment de forme presque carrée, des baies vitrées partout, trois étages très aérés. Une piscine oblongue en L qui bordait les faces ouest et sud de la villa. Côté ouest, une palmeraie offrait l’ombre nécessaire aux après-midi caniculaires. Quant au nord, un jardin digne d’une oasis marocaine couvrait la totalité de la largeur du terrain sur une profondeur d’environ cinquante mètres. Mis à part côté sud, où un glacis, semblable à ceux des châteaux maures, s’achevait sur la plage, le reste du terrain était cerné d’une épaisse muraille bétonnée.  

Mathis acheva les préparatifs pendant que Tristan se bandait les jambes à l’aide d’un épais scotch. Trois couches, voilà ce qu’il fallait pour ne pas hurler à la mort lorsqu’il s’agirait de traverser le maquis et sa constellation d’arbustes plus piquants les uns que les autres, quand ils n’étaient pas urticants. 

Autour de la villa, il n’y avait aucun autre bruit que le léger sifflement de la pompe de la piscine lorsqu’elle se mettait en route. Un son routinier. Au loin, le ressac de la mer tapait sur la petite digue.

Par précaution, Charly avait ordonné de laisser tous les spots extérieurs allumés ; à l’intérieur, au moins un point lumineux éclairait faiblement chaque pièce. Ainsi, le reflet de l’eau de la piscine traversait les baies vitrées. Le plus petit coup de vent faisait danser sur les murs les ondulations aquatiques telles des ombres inquiétantes. Le calme régnait dans cette ambiance luxueuse.

James gardait le périmètre arrière. Cela faisait déjà trois heures qu’il faisait les cent pas entre la palmeraie et le glacis. Quelques fois, comme pour casser la monotonie de la tâche, il s’amusait à jouer au funambule sur le rebord de la piscine débordante. Un véritable numéro d’équilibriste sur une bande de sol mouillée, d’à peine dix centimètres de large. Il dégrafait alors sa kalashnikov, la brandissait au-dessus de sa tête, et s’en servait comme perche. Il souriait, rien que de penser à une chute dans l’eau. Quel ramdam cela aurait-il produit ? 

À l’avant de la villa, dans la guérite climatisée, Bosco pionçait comme un loir. Les différents tableaux devant lui étaient au vert. RAS. Même si parfois, une voiture passait, bourrée de fêtards qui revenaient de boîte de nuit. Il fallait bien reconnaître que la présence de ces dancings ouverts toute l’année et toutes les nuits, même en semaine, avait de quoi attirer quelques fils de riches n’ayant pour les horaires et pour la vie des autres qu’un respect des plus subjectifs. Ce flux léger, pourtant parsemé de quelques accélérations et coups de frein à la Fangio, avait tendance à bercer Bosco durant son quart.

Quant à Valentin et Gaspard, ils dormaient au troisième étage, attendant que le réveil sonne. Le top départ d’une nouvelle séance de deux cent quarante minutes de surveillance nocturne. Dans la chambre, une forte odeur de baume du tigre planait dans l’air. 

Un étage plus bas, Ujumbaree somnolait sur son lit, la main restante plongée sous la nuque et les yeux grands ouverts. Le tatouage scarifié en forme de paon était encore douloureux, et cette pression entre ses cheveux et l’oreiller, paradoxalement, calmait la douleur.   Il écoutait le souffle de la jeune Louisa, couchée nue à ses côtés. La jeune femme respirait profondément à un rythme très lent. Preuve que durant son sommeil, elle n’avait pas peur de lui. S’il adorait l’idée d’être craint par tous, il lui arrivait parfois d’apprécier les relations normales, aussi brèves fussent-elles. Sur le plafond blanc, la réverbération de l’eau dansait, c’était comme une invitation à onduler, à marier les corps. Les images réveillèrent son sexe. Il dégagea sa main, s’appuya sur le coude, et enfonça trois doigts entre les lèvres sèches de la jeune femme, bien décidé à fouiller son intimité de fond en comble.

Sur le même palier, côté ouest, surplombant la palmeraie, Charly observait son téléphone depuis le balcon de l’un des bureaux. Depuis quinze minutes, il reluquait l’écran toutes les trente secondes, tentant à l’aide de son pouce de rafraîchir sa messagerie Telegram. Rien n’y faisait, toujours pas de nouvelles de Kigali. Sans cesse, il hésitait à aller réveiller le Colonel, ignorant que ce dernier était occupé à autre chose. L’inquiétude montait en lui. Et si l’appareil avait eu un souci ? Et si les pilotes ukrainiens s’étaient fait retourner par les Services français, direction Paris ? Tout était possible, il ne le savait que trop bien. De sa poche, il tira le fax plié en quatre et l’ouvrit. Il relut chaque mot avec attention. Comment était-ce possible ? Comment cela avait-il pu lui échapper ? Ainsi Mathis était toujours à la solde de l’État français, et pas dans n’importe quel service. Selon le Mossad israélien, Mathis Ferreto était un agent de la DGSE.

Un kilomètre plus à l’est, Tristan achevait sa progression dans le maquis. Essoufflé et plein de transpiration, il rejoignit devant lui Mathis qui n’était pas dans un état plus enviable. Les deux hommes étaient allongés derrière la souche couchée d’un arbre mort. Comparant les dégâts faits sur le tissu de leurs pantalons. Fort heureusement, ils s’étaient équipés en conséquence avec l’adhésif. Leurs blessures n’étaient que superficielles et aucune épine n’était plantée entièrement dans les chairs. En quinze minutes, ils avaient basculé d’une centaine de mètres d’altitude à celle du niveau de la mer. Celle-ci mourait sur la plage et tapait sur le débarcadère de fortune. Le binôme n’allait pas tarder à se séparer. Ils allumèrent le système de communication. Ce dernier ne portait pas très loin, mais cela suffisait pour l’opération, et était pourvu d’écouteurs et de micros discrets. Tristan hésita à se débarrasser des bandes de scotch, mais Mathis, prudent, conseilla d’attendre le dernier moment, juste avant l’assaut.

Sur une centaine de mètres, le glacis en béton s’étalait tel le mur de l’Atlantique. La pente devait être d’une soixantaine de degrés, glissante, n’offrant aucune prise. Quelques traces de rouille attestaient de la présence de béton armé dans l’ouvrage. Un système de défense postérieur à la construction de la villa puisqu’ils n’étaient pas indiqués sur les plans de l’architecte. Peut-être une lubie du Colonel ? pensa Tristan en approchant de la rampe.

—     Merde, murmura-t-il.

—     Quoi ? interrogea Mathis qui couvrait leurs arrières.

—     La rampe. Elle a disparu.

—     Tu déconnes ?

—     Non ! Regarde. C’est la merde, ça.

—     On a toujours les jambes bien protégées.

—     On ne va quand même pas rebrousser chemin et se taper la plus mauvaise option ?

—     Non. Bien sûr que non, affirma Mathis en pointant du regard le flanc ouest.

Devant eux se dressait une paroi rocheuse qui jouxtait le mur d’enceinte de la villa. Une roche friable sur laquelle avait poussé une végétation sèche. Tristan longea l’emplacement de la rampe disparue, contourna un épais muret de pierre et se retrouva au pied de la colline.

—     Tu veux vraiment qu’on monte par-là pour redescendre après ? demanda-t-il à Mathis.

—     Pas le choix, mon vieux. On grimpe sur une bonne trentaine de mètres, on redescend sur le mur d’enceinte, à la jonction du garde-fou et de la rampe plus haut. Et puis, c’est une grimpette, rien de comparable à de l’escalade. On a même pas besoin de cordes.

—     S’il est encore là, le garde-fou.

—     En effet. Allons-y ! On verra bien.

—     Dans les trousses medikit, j’espère que tu as pensé au sérum, dit Tristan en posant le pied sur la première pierre.

—     Quel sérum ?

—     Celui contre le venin de vipère. Parce que vu le terrain, ça doit être infesté de rampants.

—     Oui, bon. Non, pas de sérum. Mais on a notre armure de scotch. Tu vois que t’as bien fait de m’écouter.

—     Mouais. Go.

À cette heure de la nuit, peu de risques de tomber nez à nez avec une vipère. Elles préfèrent les endroits secs et chauds, murmura Mathis. Le binôme évita les zones trop exposées, et dut se résoudre à faire quelques détours. Ils avaient déjà vingt minutes de retard sur le planning, et ignoraient que dans moins de trente minutes, les cerbères changeraient de tour de garde.

Ce fut presque sans difficulté qu’ils atteignirent la rambarde. Celle-ci n’avait pas été démontée comme le reste du dispositif d’accès. Mathis s’appuya contre elle, fléchit un peu les genoux et servit de marchepied à Tristan. Trois secondes après, Tristan s’allongea sur le mur, un flop traversa l’air. Une douille tomba du mur d’enceinte et ricocha sur l’épaule de Mathis avant de rebondir sur le sol dans un tintement métallique. Tango, down ! confirma Tristan à voix basse.

Bosco, le garde rwandais venait de se prendre une balle entre les deux yeux. Un second flop accompagna une seconde balle qui termina sa course dans le crâne du pauvre bougre. Confirmé, out. Du travail propre, pensa Mathis.

Tristan, désormais assis sur la tranche du mur, tendit la main à Mathis. En trois mouvements, les deux commandos se retrouvèrent derrière un gigantesque acajou africain, de l’autre côté, en pleine zone de combat. Sur leur gauche, la piscine était éclairée. Trois caméras embrassaient l’arrière de la maison. Il ne fallait plus traîner.

Comme convenu, le binôme se sépara. Accroupi, Mathis se rapprocha du corps de Bosco et le tira derrière la cabane de jardin. Le type pesait son poids. Une fois les traces effacées, il regarda vers la palmeraie et vit l’ombre de Tristan se fondre dans le décor. Au fond de lui, il reconnaissait que son ancien commandant avait des burnes et encore de beaux restes. Ne disposant que de peu d’infos sur les forces en présence, il avait quand même décidé de foncer dans le tas, sans oublier que leurs armes ne disposaient pas de possibilité de tir automatique. Tristan était resté un combattant dans l’âme, malgré la retraite canadienne, songea Mathis.   Madeleine avait au moins eu cet effet positif sur lui. Il était temps pour Mathis de trouver celui pour qui il était venu.

Tristan entendit un bruit de tapotement au-dessus de lui. Il se planqua sous un balcon duquel gicla un mégot de cigarette écrasée. Quelqu’un faisait les cent pas, des pieds agacés raclaient le sol. Il s’immobilisa, jeta quelques coups d’œil appuyés tout autour de lui et serra son arme contre l’épaule. S’il passe la tête, je le fume, pensa-t-il. À ce stade, il n’était pas encore utile de rendre compte de l’obstacle à Mathis. Vingt secondes, toujours rien. Il se demanda alors s’il avait été repéré, mais le claquement bref de la baie vitrée lui révéla le contraire. Il pouvait continuer, à pas de loup.

Charly fit glisser l’épaisse tenture le long de la baie vitrée, puis il secoua son poignet et fixa le cadran de sa toquante, mais sans vraiment voir l’heure. Son regard était vide, son esprit préoccupé par le sort réservé au jet privé qui emmenait Madeleine à Kigali. Il lorgna une énième fois l’écran de son téléphone et le déverrouilla. L’absence de message le fit abdiquer. Scruter l’arrivée du message attendu ne le ferait pas s’afficher plus vite. Il zieuta sa montre, conscient cette fois de l’heure qu’il était. Encore un quart d’heure, et le tour de garde allait changer. Il était temps pour lui de se reposer un peu. Avant de rejoindre sa chambre, il s’arrêta un moment devant la porte de celle du Colonel. De petits gémissements transperçaient l’air, accompagnés de grognements et d’insultes en anglais. Décidément, Josse était un drôle de personnage, se dit-il en refermant la porte de sa chambre, convaincu que le calme reviendrait dans la maison d’ici peu, il se coucha.

Sans l’assistance d’un organe de visée digne de ce nom, Tristan fut obligé d’avancer au plus près de la guérite. Celle-ci semblait déserte. Quelques diodes éclairaient la vitre latérale sur laquelle il avait une vue dégagée. Son œil s’était habitué à la pénombre sous la trentaine de palmiers parmi lesquels il avait louvoyé. Maintenant, il lui était difficile de bien appréhender les ombres et les formes. Ce n’était qu’une question de temps. Il actionna deux fois le dispositif de télécommunication. Bip, bip. 

—     Clean pour toi ? demanda tout bas Mathis.

—     Fort et clair, je suis en place.

—     OK. Il y a eu du mouvement au deuxième étage. Une lumière allumée puis éteinte derrière d’épais rideaux. Une des chambres d’après les plans de l’architecte.

—     Idem ici. Un fumeur au premier balcon face ouest. Il est reparti avant que je ne puisse le sécher.

—     C’était peut-être le même mec. On dirait qu’on est synchros, non ?

—     J’attends ton top.

—     Je serai au point 4 dans deux minutes.

Mathis avait toujours été d’une précision suisse. Top intervention. Mathis pénétra au beau milieu du salon après avoir forcé sans trop de difficulté la baie coulissante. Il fit trois pas, s’arrêta au milieu de la pièce, l’arme à quarante-cinq degrés, prêt à relever le canon et à faire feu dans n’importe quelle direction.   Tristan aligna le guidon et la mire de son fusil Galil et lâcha une balle à travers la vitre de la guérite. Une forme sursauta sans avoir le temps de broncher. Une seconde balle vint se loger dans la nuque de James, puis une troisième à bout touchant alors que Tristan avait investi les lieux. Son arme avait beau n’être qu’un modèle civil, le réducteur de son, bien que de fabrication artisanale, valait ce qui se faisait de mieux dans le domaine militaire. Un court instant, il hésita à continuer. Son intuition tentait de lui passer un message, mais l’adrénaline reprit le dessus. Il se retourna et désactiva toutes les caméras après avoir neutralisé le système d’alarme. Dans quelques instants, ils seraient maîtres de lieux.

Comme cela était prévu, après le salon, Mathis se rendit au sous-sol. Son objectif n’était autre que le tableau électrique. Il sortit de sa poche le schéma griffonné et ôta le fusible de la porte du garage, de la grille d’entrée et du central téléphonique. Puis, il déposa un petit boîtier sur la rangée de fusibles consacrés au sous-sol. Il n’alla pas plus loin, rebroussa chemin et vint à la rencontre de Tristan qui venait de pénétrer dans le vestibule par la porte d’entrée. Aucun bruit. La suite s’annonçait plutôt facile. 

—     Tu l’as trouvée ? demanda discrètement Tristan.

—     Non, elle n’est pas en bas.

—     Ça change tout, ça.

—     Non, on continue.

—     Si Madeleine est là-haut avec on ne sait pas combien de types, tout va être compliqué.

—     T’en fais pas. Suis-moi. On fait comme on a dit. Tu prends le bas, je file au troisième et quand je te dis que je suis prêt on se fait les étages, toi en montant, moi en descendant.

—     J’aime pas ça. Dis, il y a quelque chose que tu sais et que je ne sais pas ?

—     On fait comme on dit, Tristan. Reprends-toi, bordel. On la retrouve et on sort d’ici en ayant pris soin de flinguer Zirco. 

—     Et le Colonel ?

—     Il n’est peut-être pas ici.

—     Zirco, non plus. Madeleine, non plus, répondit Tristan, très fébrile.

—     Souffle, respire. Allez, on y est presque, affirma Mathis en passant une paire de chaussettes au-dessus des chaussures de combat.

Au rez-de-chaussée, il n’y avait pas âme qui vive, bien que de nombreuses traces de vie attestaient de la présence d’au moins six personnes. Tristan cliqua deux fois sur son appareil de télécommunication. Mathis répondit par trois clics. Il était occupé. Et pour cause. Il était parvenu au troisième étage, tel un fantôme, sans croiser personne, sans éveiller le moindre soupçon. Il n’avait pas hésité longtemps entre les trois chambres du dernier étage. Une odeur de camphre se dégageait devant la porte de la deuxième. Après avoir pénétré dans les deux chambres vides, il s’était introduit, avec délicatesse dans la pièce où dormaient Gaspard et Valentin. Mathis les observa un court instant, prit une légère respiration et flingua les deux types. Deux tango down, ici, confirma-t-il dans le micro. Reçu, dit Tristan, dont le pouls s’accélérait de plus en plus. 

Au premier étage, que Tristan écuma méthodiquement, il ne trouva personne. Tout semblait indiquer que l’étage le plus intéressant était le second.

—     Tristan ?

—     Oui, Mathou. 

—     Faut que tu retournes au sous-sol.

—     Non, il n’y rien tu as dit, faut qu’on se fasse le deuxième.

—     Descends d’abord au sous-sol.

—     Mais pourquoi, bordel.

—     Au troisième, j’ai trouvé une caméra qui est reliée au sous-sol.

—     Tu as vu Madeleine ?

—     J’ai pété la caméra en butant les deux affreux.

—     Merde. 

—     Il doit y avoir une cache. Vas-y, je prends le deuxième, seul.

—     Mais, il y a deux pièces.

—     Fais ce que je te dis bordel.

—     Non, Mathou. Attends.

Mais Mathis ne répondit plus. Tristan tenta de changer de canal, mais un bruit blanc persistait. Les murs étaient-ils trop épais dans cette partie ? Bref, il fit machine arrière et descendit au sous-sol. Dans les couloirs, l’éclairage indirect donnait aux lieux une sorte de sérénité déconcertante pour qui se baladait, un fusil d’assaut à la main à la recherche d’un otage. Tristan se sentait pris dans une ambiance qui le dérangeait. Il était dérouté, semblait perdre ses moyens, comme s’il avait été drogué. Plus il avançait, plus ses réflexes avaient un temps de retard, plus ils étaient frappés d’imprécision. Sa tête tournait. Aussi, quand il descendit les dernières marches vers les caves et qu’une petite déflagration vint cueillir son attention, il ne fut qu’à moitié surpris de constater qu’une panne électrique survint au sous-sol. Comment imaginer pire situation, alors que Mathis lui avait caché l’installation d’un petit engin explosif dans le tableau électrique ? Tristan chuta, lutta contre la fatigue, mais sans rien pouvoir y faire. Black-out.

Jocelyn Ujumbaree en avait terminé avec Louisa. Celle-ci venait de se recoucher, sur le ventre, la tête dans l’oreiller. Elle pleurait. Ce petit bruit d’éclatement parvenant du bas l’inquiéta. Par réflexe, il plongea la main dans la table de nuit, mais il n’était pas encore habitué à son absence, alors le temps de changer de main, il n’avait pas pu empêcher l’ombre d’entrer dans la pièce et de fermer le verrou.

—     Chut ! dit Mathis en posant son index contre ses lèvres.

—     Qui es-tu ? questionna le Colonel en prenant une position assise.

—     Tu sais bien qui je suis. Recouche-toi ! 

—     Qui est-ce ? demanda Louisa en se retournant.

En voyant le visage gravement tuméfié, Mathis hésita un court instant, mais malgré tout fit feu sur la jeune femme avec son pistolet automatique muni d’un réducteur de son. Deux balles dans la poitrine, une dans la gorge, la dernière perforant le front et finissant sa course dans la tête de lit.

Sans se démonter, Ujumbaree plongea son doigt dans la plaie du sein, le retira et le suça, les yeux injectés de fascination.

—     Charly… euh pardon, ton ami Zirco dort à côté, indiqua le Colonel avec un regard dépourvu de crainte.

—     C’est pour toi que je suis là. Zirco n’est qu’une mouche sur une bouse.

—     Je suppose que je suis la bouse ?

—     C’est en tout cas comme ça que Paris te considère. Moi, je ne fais pas de politique.

—     Oui, oui ! On dit ça. Mais j’ai une monnaie d’échange. On peut papoter recette et cuisine.

—     Ah oui ? Et comment vas-tu faire pour empêcher Kagame de buter la journaliste, hein ? Parce que c’est bien elle, ta monnaie d’échange, non ?

—     Tout à fait. 

—     Désolé, Colonel. La DGSE t’a pris de court. 

Le Colonel esquissa une moitié de sourire. Mathis releva le canon de son arme et vida le reste du chargeur dans le corps du Colonel. Il enfourna un nouveau magasin dans l’arme, le boulot n’était pas encore terminé.

C’était maintenant au tour de Zirco. Mathis embrassa encore une fois la scène du regard et s’approcha de Louisa. Une victime collatérale. Comme le veut la procédure, il déverrouilla son smartphone et prit une photo de la source de la DGSE. Ensuite, il passa à Ujumbaree qu’il photographia sous tous les angles, tatouages et marques inclus. Ils seraient nombreux à Paris à être soulagés de savoir ce malade mental, étendu comme un vulgaire malfaiteur, le corps criblé de balles. Dans la table de nuit, Mathis déposa la carte à puce contenant des preuves irréfutables sur les actes de corruption commis par le Colonel et son équipe, ainsi que quelques montages laissant à penser que la petite troupe trempait dans un trafic de stupéfiants. Soudain, un bruit sourd provenant du couloir l’interrompit. Il fonça, tête baissée.

La scène qui se tenait devant lui était ubuesque. Tristan, la mine défoncée comme un junkie en fin de vie, les jambes chancelantes, la bave aux lèvres. À ses pieds, Zirco, vêtu d’une robe de chambre en éponge, était agenouillé, le visage en sang. D’une main, Tristan pointait son flingue sur la nuque de Zirco, de l’autre, il lui serrait le col du peignoir et l’invectivait sans se soucier de l’environnement et des menaces éventuelles.

—     Enculé, où est-elle ? Hein ? Elle est où Madeleine.  Fils de pute, faux frère.

—     Titan ! scanda Mathis. Reprends-toi, mec ! Lâche-le.

—     Toi ta gueule, qu’est-ce que tu m’as fait boire ?

—     Écoute-moi ! Ne fais pas de conneries, OK ?

—     Toi, tu vas m’écouter, sinon je le bute. Vous allez tous les deux m’écouter. Qu’est-ce que je fous ici, moi ? Hein ? Alors ?

—     Il t’a baisé, annonça Zirco. Il t’a bien baisé, et moi aussi par la même occasion.

—     Ben, voilà, notre petite réunion commence bien, répliqua Tristan.

—     Bonne idée, on va tout déballer, les gars. On commence par quoi ? Les diamants, ton appétit pour tirer les civils, Mathou ou encore ta putain de négresse, Tristan. 

—     Tu ne parles pas de Madeleine comme ça, ordonna-t-il.

—     Pardon, fit Zirco, tes putains de négresses, j’oubliais l’autre pute de Nana.

Tristan devait lutter pour rester debout. C’était déjà au prix d’efforts inhumains qu’il était parvenu à sortir du coton dans lequel la drogue l’avait plongé, à remonter du sous-sol et à se pointer au second étage, le pétard dans la pogne, l’addition dans l’autre main.

—     Calme-toi, Titan, insista Mathou. Il ne dit ça que pour t’énerver, pour que tu lui en colles une, pour éviter de répondre à tes questions. Il ne veut pas te dire où est Madeleine, et si tu le butes, il gagne. 

Tristan baissa son arme vers le sol en tirant au passage une balle dans le genou de Zirco.

—     Mais bien sûr qu’il va me dire où elle est, confirma Tristan. Hein, que tu vas parler, fils de pute. 

—     Putain. Connard. Tu m’as déchiré le genou, lâcha plaintivement Zirco. C’est lui l’enculé. Je te l’ai dit, il te baise depuis le début.

—     Ah bon ? Mais pas autant que toi. Toi, t’as envoyé Ujumbaree chez moi, avec pour but de m’envoyer dans tes filets, répondit Tristan qui retrouvait peu à peu quelques forces.

—     T’es vraiment devenu un crétin. T’as encore rien compris, mon pauvre Tristan.

—     Ta gueule, cria Mathou qui releva son arme et fit feu dans la cuisse de Zirco.

Ce dernier se plia en deux, pesta et partit dans un immense fou rire. Tristan ne savait plus où donner de la tête.    Soudain, au cœur même de cette scène inimaginable, il perçut la portée de ses intuitions durant les jours précédents. Les cassettes, les voix, Madeleine, Nana, le génocide, tout se mélangeait en lui. Zirco riait de plus belle. Agacé, Tristan se jeta sur lui, les mains en avant. Il agrippa le cou et le serra du plus fort qu’il put. Sa haine était telle qu’elle lui faisait oublier le plus important : Madeleine. Une détonation faible. Dans une crispation extrême, le corps de Zirco s’arcbouta avant de ramollir subitement. Une tache de sang, des morceaux de cervelle. Tristan tenta de tourner la tête. Second tir. Écran noir. Chapitre clos.

⁂


EPILOGUE

La semaine d’après,

Mathis, le casque de moto sur la tête, la visière baissée, contourna le parking du funérarium situé en région parisienne pour se rendre à l’arrière du bâtiment, là où arrivaient et repartaient le corps des défunts. Un type d’une cinquantaine d’années, le cheveu rare et l’embonpoint tenace, le regard fuyant et le costard sombre mal coupé et trop grand, attendait nerveusement, un sac à dos à la main. Quand il vit Mathis, il hésita à le rejoindre. Ce dernier releva la visière en signe d’autorisation.

—     Restez là ! ordonna Mathis, une enveloppe à la main.

—     Faut faire vite, on a des arrivages prévus.

—     Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude. Tenez. Comptez !

—     Non, je ferai ça après, lorsque vous serez parti.

—     Non, comptez ! Tout de suite.

Le quinqua obtempéra, ouvrit fébrilement l’enveloppe, fit défiler le coin des billets de cinquante euros entre le pouce et l’index et fit un signe de tête à Mathis avant de lui tendre le sac à dos.

—     C’est compris ? Pas un mot. Sinon…

—     Je risque plus de problèmes que vous, moi, si je me fais choper à faire des trucs comme ça.

Mathis passa le sac à dos sur ses épaules, baissa la visière de son casque, évita les caméras de surveillance du côté de l’entrée et enfourcha sa puissante moto. Après avoir coupé son téléphone portable et débranché son GPS, il prit l’A10, direction le sud.

⁂

Mathis poussa les grilles rouillées du vieux cimetière provençal. Il emprunta une allée pavée sur laquelle la végétation reprenait ses droits. Cela devait faire un bail qu’on n’avait plus enterré personne ici. À droite comme à gauche, une litanie de noms et de dates s’effaçait sous le soleil, le vent et les pluies occasionnelles . Les patronymes sentaient bon l’air des cigales et la lavande. Tout autour, un panorama cassé par des reliefs abrupts s’étalait. Toutes les couleurs de la nature s’étaient données rendez-vous au même endroit. Quel lieu paisible, songea Mathis.  Pour rien au monde il n’aurait voulu être ailleurs.

Tout au fond, il reconnut la sépulture qu’il cherchait. Une structure massive et imposante. Une cabane en pierre surmontée d’une grande croix et d’armoiries. Non ! une sorte de temple autour duquel on avait construit le reste du cimetière. Il y était venu une fois, trente ans plus tôt si ses souvenirs étaient exacts. Il se revoyait au milieu de ce petit comité d’hommes et de femmes en noir. On était venu de toute la France pour assister au double enterrement. Rares étaient ceux qui avaient déjà participé aux funérailles d’un couple, le même jour.

Mathis inspecta la dernière marche menant au tombeau. Elle était poussiéreuse, fendue à plusieurs endroits et cassée en son centre. Il lui fallut s’y reprendre à deux fois pour ouvrir la porte. Son bois, pourtant précieux, avait séché, gonflé par le temps. Mathis avait alors délicatement déposé le sac à dos et son casque de moto avant de pousser d’un coup sec la porte à doubles battants. Dans un cri strident, la lourde de droite s’ouvrit et Mathis pénétra dans la sépulture. Une odeur de renfermé lui prit les narines et une explosion de poussière le fit éternuer.  Il y en avait du sol au plafond.

Par terre, un carrelage à damier rappelait les origines nobles de la famille. Des pots en ciment trônaient, encore fleuris de pétales de soie devenus gris. Encastrés sur des plaques de pierre, quelques médaillons, dont les hublots paraissaient crasseux, cachaient de vieilles photographies jaunies que Mathis découvrait à coup de mouchoir.

Au total, dix membres de la famille de Pancerf dormaient en ces lieux pour l’éternité. Les cercueils, empilés par génération, contenaient les corps des hommes et des femmes ayant fait et connu la gloire des Pancerf. Les deux dernières dépouilles étaient celles des parents de Tristan. Morts ensemble, la main dans la main. Inconsolables. Acculés par l’infortune d’avoir perdu leur fils aîné, Charles. Une niche de columbarium portait ses nom, prénom et les grandes dates de sa vie, ainsi qu’une mention spéciale qui indiquait l’absence du corps et l’espoir que son âme ait pu quitter la jungle pour rejoindre le berceau de la famille Pancerf.

Mathis sortit de la tombe et prit le sac à dos, puis y entra à nouveau. Une fois à l’intérieur, après avoir épousseté du mieux qu’il le pouvait le sol, il s’y installa en s’asseyant sur sa veste de motard. Il ramena les genoux vers la niche, souffla sur les quatre boulons, saisit une clef à molette dans le sac et attaqua la visserie rouillée.

Au moment d’ôter la plaque de marbre noir, il hésita. Il savait pertinemment que la niche était vide, mais victime de superstition, il se signa. Comme si Dieu pouvait encore faire quelque chose pour son âme.

Il respira un grand coup avant de sortir l’urne du sac à dos. Il la frotta, plissa les lèvres et se mordit l’intérieur des joues avant de parler à voix très basse. Désolé, mon ami. Comment aurais-je pu faire autrement ? Puisses-tu m’accorder ton pardon. Tu n’auras pas de sépulture, mais te voilà avec tes parents, à la place de l’aîné. C’est tout ce que je pouvais encore faire pour toi.

—     Vous savez comment soigner vos amis, lança une voix grave derrière Mathis qui se releva, la main déjà plongée dans le dos pour saisir son arme de poing.

—     Général Louvier ?

—     Soi-même. Allez, Ferreto, relevez-vous, on a à parler vous et moi.

—     À vos ordres, mon général.

Mathis se releva d’un bond, frotta ses fringues, récupéra sa veste et la débarrassa de la poussière qui s’y était collée. Par habitude, il se mit au garde-à-vous. Louvier l’invita à se mettre au repos et le convia à l’extérieur d’un geste de la main.

Près de l’entrée du cimetière, adossé au mur d’enceinte, Éric, l’opérateur de la DGSE lui fit un signe de la main auquel Mathis répondit sans entrain. Derrière lui, surgit en silence du côté de la dernière demeure de Tristan, Daniel, le comparse d’Éric.

—     Ça va, Dan ? demanda Mathis.

—     Pas trop mal. J’pensais te voir au débrief à Toulon.

—     Ben, tu vois, j’avais à faire, ailleurs.

—     On pensait que t’étais mort, répondit le chien de guerre.

—     Allons, allons ! Capitaine, laissons notre ami Ferreto reprendre ses esprits, ces derniers jours ont été difficiles pour lui, interrompit le général.

—     Et pour l’équipe, un véritable succès, lança quand même Mathis.

—     Ça, nous allons en parler, venez, ajouta Louvier.

Au bout du cimetière, l’accueil d’Éric fut encore plus froid que celui de Daniel. Était-ce parce que Mathis avait déserté la séance de retex ? Un détail.  Pourtant, toutes les cibles étaient mortes, que leur fallait-il de plus ? pensa Mathis. Madeleine Maes, Zirco, Ujumbaree et même Tristan. Le nettoyage total ! Plus aucune trace de protagonistes qui auraient pu témoigner contre la France et ses intérêts. Plus aucun obstacle non plus pour de nouvelles négociations avec Kagame et sa clique de vainqueurs. Le grand retour de la France au Rwanda n’était qu’une étape pour la reconquête francophone de l’Afrique. Oubliée, l’opération Turquoise. Fini les images de soldats français au côté des génocidaires. Balayés, les stigmates des jeux mitterrandiens sur la scène africaine. Même Hubert Vedrine ne serait pas plus crédible qu’avant face caméra. Les allégations formulées dans Louanges sanguines allaient disparaître avec Madeleine Maes. Quant aux autres témoins ? Qui avait intérêt à parler ? Non, tout ce petit monde pouvait se rassurer, pensa Mathis. Il avait fait son boulot comme toujours, jusqu’au bout, faisant fi de tout ce qui pouvait être gênant, de ses émotions comme de ses amitiés. Même s’il savait qu’avec l’assassinat de Tristan, il avait passé un cap. 

Éric s’installa au volant de la puissante berline blindée. Daniel ouvrit la portière arrière de la voiture et invita Mathis à rejoindre le général déjà installé derrière le chauffeur. Avant qu’il n’entre dans l’habitacle cossu, Mathis fut contraint de se délester de son pistolet automatique. Daniel l’avait demandé si fermement, qu’il ne broncha même pas. Il imagina ce qu’une vache devait ressentir en entrant dans l’abattoir. Son front se couvrit de transpiration. Il se gratta le cou et continua à se mordiller les joues. 

—     Lisez ça ! ordonna le général.

—     C’est quoi ? demanda Mathis.

—     Le merdier dans lequel vous nous avez foutu.

Mathis ouvrit le classeur souple et y découvrit le rapport provenant de l’antenne secrète de la DGSE à Montréal. Il en parcourut d’abord les titres, puis les mots en gras, les phrases en italiques et s’arrêta finalement sur la cartouche du document. Selon la notation de la DGSE, l’information était fiable et la source connue. Il retourna les pages, chercha une explication et relut encore une fois les trois pages.

—     Où ? Enfin, comment cette journaliste a-t-elle eu ces informations ? questionna Mathis.

—     Julie Rivière aurait rencontré Madeleine Maes au Rwanda, peu après le génocide. Elles étaient en contact régulièrement d’après ce que l’on sait.

—     Ça, d’accord, mais pour le reste ? demanda Mathis.

—     On creuse, mais la bombe est lâchée, et elle ne va pas tarder à péter en Europe et dans le monde entier.

—     Mais, Tristan n’a rien dit de tout ça. Et ces cassettes, d’où proviennent-elles ?

—     Comme le dit l’article que voici, Pancerf les aurait retrouvées il y a peu de temps. Peut-être même chez Cappelle. Selon votre rapport, il y est resté quelques jours.

—     Mais, zut ! Et comment Zirco n’était-il pas au parfum ?

—     Ça, on ne le saura jamais. En revanche, on sait maintenant que Pancerf ne vous a rien dit, ni à vous ni à Cappelle. Il n’avait pas confiance en vous. Et vous, par compassion, vous avez disparu quelques jours pour lui donner un semblant d’enterrement. Vous êtes un con, Ferreto.  Un véritable con.

—     Je vous remets ma démission, mon général.

—     Acceptée. Effet immédiat. Et fermez-la, sinon…

—     J’ai compris.  Je connais la musique.

—     Ah oui ! J’oubliais, Ferreto. L’article a été posté depuis la Belgique, le lendemain de votre départ pour l’Espagne.  Pancerf vous a baisé. 

La voiture démarra en trombe, laissant un halo de poussière entourer Mathis qui n’en revenait toujours pas de tout ce qu’il venait d’apprendre. Ainsi, les deux cassettes étaient restées planquées chez Zirco durant plus de vingt ans. Sur ces deux enregistrements, des preuves considérables, trois scoops comme il n’en existe qu’un ou deux par siècle. Le premier prouvait que la CIA avait tout manigancé pour l’assassinat du président Habyarimana, avec l’accord de l’aile dure des Hutus et du FPR de Kagame. Le tout à la barbe des Français. Comment les cadres du FPR avaient-ils pu croire que cet acte n’aurait pas les conséquences que l’on connaît ? Le second démontrait le premier avec la copie de l’enregistrement vocal de la boîte noire. Deux missiles n’avaient pas suffi, l’avion était en plus piégé par un engin explosif.

Mais le plus étonnant, la cerise sur le gâteau, était le fait que la CIA avait prévenu Mobutu et que ce dernier avait tu le contenu de cette confidence. 

La France, pensa Mathis, s’était vraiment fait avoir dans le grand jeu de la conquête linguistique. Elle avait payé cher son allégeance aux Hutus, et avait parié sur le mauvais cheval. Un peu partout, les rédactions se saisissaient déjà des informations recueillies par Madeleine Maes dont on était toujours sans nouvelles. Une série d’articles écrits Julie Rivière, sa consœur canadienne, étaient promis par son quotidien.   

Ainsi se terminait cette affaire sordide, pensa Mathis. Sa démission effective et sa radiation annoncée soulagèrent Mathis. Qu’allait-il faire ? Retourner au Chili et profiter de l’argent des diamants dans lequel il n’avait presque rien puisé ? Ou se la couler douce quelques semaines, ici en Provence ?

Au loin, il entendit le moteur d’une moto. Celle-ci était encore cachée par les virages de ces routes provençales. Mathis, par réflexe, porta la main à la ceinture, mais se souvint ne pas avoir récupéré l’arme réquisitionnée par Daniel.

La moto s’approchait. Trente secondes plus tard, Mathis distingua deux gars sur l’engin. Deux touristes sur une grosse cylindrée, ils allaient à faible allure. Ce ne fut qu’au dernier moment où il vit le passager dont la visière du casque était relevée. C’était Martin, l’un des hommes d’Ujumbaree. Mathis ne bougea pas quand l’arme se leva vers lui. Il reçut les deux projectiles sans broncher, puis s’affaissa, sans violence. Couché, il tourna la tête, et à travers les grilles du cimetière, il vit la croix de pierre surmontant la dernière demeure de Tristan. Il sourit, alors que Martin avait mis pied à terre et se dirigeait vers lui. De nouveau, il tira deux fois. Avec son portable, il prit une photo qu’il chargea dans une discussion Telegram, et y ajouta : c’est fait. Louvier transféra le message à Kagame, les noces étaient annoncées. 

⁂

FIN




[1] Hachis à base de pommes de terre, d’oignons et de viande

[2] Gendarmerie royale du Canada

[3] Renseignement d’origine humaine

[4] Ici (Québec).

[5] Automatic Identification System

[6] Surnom donné à Paul Kagame.  Kagome signifie méchant.
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