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Pour Tabatha & Danaé






« Bon Dieu, si notre civilisation devait dessoûler deux jours de suite, le troisième elle crèverait de remords. »

Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan








Eurydice était une fillette pensive. Elle passait son temps à lancer des cailloux de la falaise, à se satisfaire de les entendre atterrir vingt mètres plus bas, le plus régulièrement possible, pour goûter à la création d’un rythme qui n’était pas celui de la vie, du temps adulte, mais le sien. Ce faisant, elle pouvait oublier ses parents, son frère Fabrizio, qui jouait dans le sable, ou contempler, comme alors, un arbre empoussiéré.

— Cet arbre ne devrait pas être blanc. Dans mon livre, les arbres sont verts. Dans la forêt aussi.

Elle réajusta ses chaussettes, ôtant un caillou qui s’y était glissé – qu’elle jeta dans le vide en savourant le tic-tic-tac produit par sa chute –, puis elle épousseta ses souliers, les seuls qu’elle possédait.

— Un arbre albinos, en quelque sorte. Je ne m’étais jamais rendu compte que ce n’était pas normal.

Le soleil, poursuivant sa course, la sortait imperceptiblement du coin d’ombre où elle s’était assise. L’arbre, lui, était éblouissant, bizarre et éblouissant – un arbre sale et blanc. Deux chiennes dormaient de chaque côté du tronc, immobiles près du vide, qui ne les dérangeait pas.

Eurydice ramassa le pull qu’elle avait roulé pour s’en faire une poupée. Elle le serra contre elle, puis se demanda quand cet arbre avait pu changer de couleur, si elle pourrait le balayer un jour, l’épousseter, voire le repeindre. Balayer cet arbre-là, puis celui d’à côté, épousseter la forêt, les océans. Repeindre le monde. Si c’était sale ici, ça devait l’être ailleurs. La poussière s’infiltrait partout, elle le savait. Il n’y avait pas de raison qu’elle reste circonscrite à son coin de Zitácuaro, Michoacán, Mexique. Elle se dit alors dans son espagnol simple, teinté déjà de l’accent de ce bord-là du pays :

— Je suis petite, mais je ne le resterai pas. Je balaierai ce que je peux.

Une des chiennes assoupies leva la tête et flaira dans sa direction, où une ombre s’était faufilée entre les herbes rases. La fillette reconnut un serpent noir, la langue étincelant devant son crâne calme. Elle tendit la main, la posa à la verticale devant lui. Cinq doigts dans la terre, pyramide érigée dans l’axe du reptile, qui interrompit son obscure progression. La langue clignota une fois, deux, chatouilla même les doigts d’Eurydice, qui la trouva jolie. Fourchue et jolie. Elle aimait diffusément l’inexpressivité apparente des yeux de l’animal, qui n’indiquaient certes aucune intention amicale, mais aucune volonté de nuire non plus.

Eurydice laissait parfois de tels serpents, plus longs que ses jambes, s’enrouler autour de ses bras, glisser sur sa nuque, redescendre de l’autre côté. Le corps de l’animal était froid, malgré la chaleur, probablement appréciait-il les 37 degrés de la petite Mexicaine, qui porta le visage d’écailles noires à hauteur du sien, précocement buriné par six ans de soleil.

— ¡Hola, señor Serpiente! Savez-vous pourquoi cet arbre est couvert de poussière ? Qui a pollué l’air et les feuilles ? Les chevaux ? Les enfants ? Les serpents ? Ou les hommes ?

Les chiennes observaient, et l’anxiété gagna lentement leurs cerveaux canins. Elles gardaient ainsi la tête levée, guettant l’ombre filiforme évoluer autour des épaules de leur protégée – puis elles détournèrent le regard quand un orage de poussière annonça l’arrivée d’un véhicule.

Celui-ci s’immobilisa soudain, enfariné par le chemin. Deux autres fillettes descendirent, suivies de deux femmes, puis d’un homme, sorti par la portière du chauffeur. Eurydice prêta attention, une seconde, aux nouveaux venus, présuma qu’il ne pouvait s’agir que de touristes. Elle espéra, comme d’habitude, qu’ils dépenseraient beaucoup de pesos, puis revint à son serpent.

— Je pourrais t’appeler Jésus, comme mon papa.

Bien vite, l’odeur des quesadillas, des tlacoyos, et des huitlacoches qu’on mettrait dedans, sous une tonne de salsa Valentina, s’éleva de l’espace occupé par les adultes sous les auvents. Eurydice saliva, les deux chiennes aussi, sachant toutes qu’il ne servait à rien de se précipiter, comme de réclamer : elles ne seraient pas les premières servies.

La famille d’Eurydice, installée à l’orée du sanctuaire des monarques, considérait la migration des touristes avec le même enthousiasme que celle des insectes. Ceux-là, cependant, étaient en avance, car les papillons n’étaient pas revenus. La petite n’avait pas encore une grande connaissance des cycles, mais elle reconnut des visiteurs de l’ancienne saison.






I

AUTOPORTRAIT AU SERPENT




1.

— Où est Dolores ?

Fabrizio avait repris son foot en solitaire. Eurydice écoutait d’une oreille.

— Où est Dolores ? Tu me l’avais donnée !

Elle scruta la nouvelle venue qui criait contre son père, un appareil photo autour du cou. Jésus semblait s’excuser auprès d’elle. Il était clair qu’ils s’étaient déjà rencontrés, et Eurydice, l’étudiant de loin, chercha dans sa mémoire un visage proche de celui-là. Au son des voix, elle conclut que c’était un problème de grands, de ceux auxquels il ne faut pas se mêler, et quand l’inconnue marcha dans sa direction, elle fixa les cercles de ténèbres incrustés dans le crâne du serpent autour de son poignet, priant pour s’y dissoudre. Se sachant repérée, elle fit mine d’entretenir une conversation cohérente avec le reptile. Trop tard : la jeune femme réclamait son attention.

— Tu n’as pas peur de jouer si près du vide ?

— Non.

— Et du serpent ?

— Non plus.

Sa colère était retombée, mais Eurydice n’en voulait rien savoir. Elle poursuivit ses efforts d’autodissolution dans le regard animal.

— On m’a dit que toi et moi, on s’appelait pareil. C’est vrai ? Si c’est vrai, alors je crois que tu t’appelles María. María Eurydice, n’est-ce pas ?

Eurydice rougit sous la poussière de son visage. Faute de pouvoir la lui essuyer, la nouvelle María lui proposa de l’immortaliser.

— Tu me donnes la permission de te prendre en photo, dis ?

La fillette se recroquevilla sans répondre, rapprochant le serpent de son visage, attendant de s’y fondre pour mieux filer sous les rochers.

— Ce sera une très belle photo, je te le promets.

— D’accord…

Eurydice espérait que l’intrusion cesserait plus vite si elle évitait l’affrontement. L’obturateur se déclencha. Les deux chiennes, méfiantes, humèrent les volutes d’air passées sur la peau de l’inconnue, parfumées comme jamais – fleurs et mûres.

— Je te remercie. C’est une couleuvre royale que tu tiens dans ta main ?

La petite se dit que ses gardiennes, au pied de l’arbre poussiéreux, auraient grogné si l’on était venu lui chercher des noises. Elle se fendit d’une réponse qui lui coûta tout son courage :

— C’est le señor Serpiente… Il vient souvent se promener ici.

— Il se souvient de toi, tu penses ?

— Je ne sais pas… Il ne mord pas, mais il n’aime pas les caresses…

La photographe ne put s’empêcher de passer les doigts sur la voûte crânienne du reptile, comme s’il s’était agi d’un chat ou d’un lapin. La langue se contenta de clignoter, puis l’animal se laissa couler le long du bras de la fillette, retourna dans le sable et disparut, vif comme une onde, dans l’herbe qui bordait la falaise. Les chiennes grognèrent.

— Je suis désolée, je ne voulais pas le faire partir !

— Ce n’est pas grave, il aime jouer à cache-cache.

— Et toi ?

— Moi aussi…

— Tu es forte, à cache-cache ?

— Oui…

— Et tes chiennes, elles jouent à cache-cache ?

— C’est pas mes chiennes.

Eurydice défia l’objectif du regard. L’obturateur se déclencha de nouveau.

— Tu joues avec moi ? Et je range l’appareil.

Eurydice ne répondit pas, mais déposa son pull-poupée dans un coin d’ombre et sautilla vers la maison, où se trouvaient les meilleures cachettes. La citadine s’était changée en présence amicale dans ses pas, la considérant elle, la plus jeune, non plus comme une enfant, mais plutôt une puissance autochtone du village. Alors, sans se retourner :

— Je m’appelle María Eurydice Hernández Silva. Je suis née ici, et je n’ai peur ni de la falaise ni des serpents.

— Et moi, je suis María Monserrat Izquierdo Gómez. Je viens d’une ville qui s’appelle Ecatepec et je vais passer quelques jours chez toi avec mes amis Pancho et Yuli, qui sont aussi ceux de ta famille. Qui est-ce qui compte ?

— C’est moi.

María Monserrat se cacha sous une table, puis dans un placard. La découvrant chaque fois après un suspense de courtoisie, María Eurydice se dévoilait un peu plus : elle rêvait d’aller à l’école, d’une vraie poupée, de nettoyer les arbres et la planète ; elle avait 5 ou 6 ans (elle n’était pas sûre, il faudrait demander à sa maman, Irene), surtout, elle était heureuse de rencontrer quelqu’un qui aimait jouer à cache-cache avec elle, parce que les chiennes la trouvaient trop facilement.

Agatha et Circé, les filles de Pancho et Yuli, observaient la partie à distance, sans perdre une miette de ce que racontait l’enfant de leur âge, l’amie potentielle.

— Là-bas, avec le T-shirt Iron Man, c’est mon frère Fabrizio. Il n’aime pas jouer à cache-cache, alors, parfois, je suis obligée d’y jouer toute seule. Je me cache, et quand je l’entends passer, j’imagine qu’il me cherche. Je compte jusqu’à 27, et j’imagine qu’il me trouve.

Le cœur de María se serra.

— Venez voir les monarques ! Venez voir, ils sont dans la cour ! Ils arrivent !

Le grand frère voulut soudain accaparer l’attention de l’invitée. Pas contrariante, María emboîta le pas du garçonnet, et sa sœur, résolue à défendre sa nouvelle conquête, les suivit.

Fabrizio avait tellement hâte de ressembler à son père qu’il en oubliait parfois que sa venue au monde ne remontait qu’à la décennie précédente, à peine. Il rayonnait, nimbé d’une assurance de quarantenaire, devant María qui songeait qu’elle en tirerait le portrait plus tard, quand Eurydice ne le verrait pas. Il se pavanait, extatique : les ailes déployées d’un monarque au repos sur la première phalange de son majeur recouvraient toute sa main.

María ôta le cache de son appareil, photographia l’excroissance métamorphosée.

— Mira, señora.

Fabrizio posa son autre main sur le papillon et fit mine de l’écraser, interrompant le battement de ses ailes, lent comme une respiration. Il se mit à lui toucher les antennes.

— Vous voyez ? Il est inoffensif.

María comprit qu’il cherchait à l’impressionner pour mieux diminuer sa petite sœur. Il n’avait pas besoin de compliments. L’insecte et la fillette, en revanche, avaient besoin de secours.

— Ne fais pas ça, tu vas le tuer.

— Pas du tout !

Le sol était jonché de papillons, comme c’était souvent le cas dans le sanctuaire où les insectes venaient se reproduire, tomber appariés en gros flocons orangés, puis mourir dans les sous-bois. La migration, cependant, n’avait pas vraiment commencé et il était probable que de nombreux cadavres avaient été le résultat d’expériences menées par le garçon.

— Je t’interdis de les toucher, d’accord ? Je ne te photographierai plus si tu recommences. Leurs ailes sont fragiles, et tu les abîmes. C’est d’accord ? Tu ne les toucheras plus ? Plus jamais ?

Le gamin relâcha la pression sur le monarque. Le battement d’ailes orangées se fit plus frénétique, puis la grande larve hexapode, les yeux voilés sous ses antennes comme deux mèches de cheveux, bondit de masse d’air en masse d’air, s’éleva, et partit se fondre dans une grappe de semblables attendant le soleil, agglutinés à un tronc. Froissé par le peu d’égards avec lequel on avait traité son numéro de dresseur, Fabrizio retourna jouer plus loin.

María Eurydice, réjouie, se résolut alors à poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Qui était Dolores ? Pourquoi tu étais en colère ?

2.

Jésus aussi avait grandi à Ecatepec, où il était tombé amoureux, un 2 novembre, jour des Morts, d’Irene, qui nettoyait des tombes à l’eau claire. Elle venait d’hériter d’une ferme dans le Michoacán et partirait y vivre pour peu qu’elle trouvât un mari avec qui l’occuper. L’évidence des sentiments avait fait son œuvre, et Fabrizio était venu plus vite après le premier baiser, que le premier baiser n’était venu après le coup de foudre.

Pancho connaissait Jésus depuis l’enfance et lui rendait visite chaque année, généralement après Noël, au moment de la migration des papillons. Cette année-là, cependant, il avait proposé à son amie María de fêter son anniversaire avec ses deux filleules à Zitácuaro, dans la famille de Jésus, qu’elle avait déjà rencontrée quelques années plus tôt. À l’époque, Circé et Eurydice venaient de naître ; Agatha marchait à peine, Fabrizio courait déjà. L’activisme animaliste de María était déjà l’axe et le centre de gravité de sa vie, et celui-ci avait fait forte impression.

En rencontrant María, Jésus lui avait présenté Coatlicue, la vache à l’origine du fromage qu’il fabriquait pour le vendre. Attachée à une auge, ruminant à l’ombre, le pis difforme, la malheureuse ne semblait pas avoir reçu les honneurs que ses services eussent mérités.

María demanda ce qu’il advenait des veaux derrière une manne pareille, et Jésus la conduisit vers une génisse toute menue.

Celle-ci était beige, les yeux noirs, famélique en comparaison avec les standards publicitaires de l’industrie laitière. Elle était assez vive, en dépit de la corde passée par l’anneau de ses naseaux. Dolores, c’était son nom, buvait son lait rationné dans un seau. Elle cligna des yeux en direction de María, meugla quelque chose qu’on ne comprenait pas.

— Pourquoi vous ne la laissez pas près de sa mère ?

— Elle boirait tout le lait dont nous avons besoin.

— Ce n’est pas cruel ?

— Tu trouves qu’elle a l’air triste ?

— Je ne sais pas… Regardez ses yeux.

— Elle te plaît ?

Coatlicue n’étant plus toute jeune, Dolores était probablement celle dont le lait assurerait les revenus nécessaires jusqu’à l’adolescence de Fabrizio, mais de telles considérations n’avaient pas l’air d’embarrasser Jésus.

— Si tu l’aimes tant que ça, elle est à toi. Nous avons sa mère. Elle a encore une ou deux grossesses devant elle.

— Si elle est à moi, vous n’avez plus le droit de la tuer.

— ¡Entendido!

María ne risquait pas d’accueillir une vache à Ecatepec, mais elle s’était sentie rassurée et avait rejoint la fête, bu et dansé non loin de Dolores, qui occupa un pan de son esprit jusqu’au plus profond de l’ivresse.

Au buffet, Irene avait réservé un guacamole, du riz et des haricots noirs pour María, qui rejetait l’idée que des animaux doivent mourir pour devenir les ingrédients de ses repas.

— Les animaux ne devraient pas être traités comme des objets.

— Mais c’est comme ça qu’on gagne notre vie !

— Vous faites du fromage, ce n’est pas la même chose. Tant que Dolores reste en vie, je n’y vois pas d’inconvénient.

S’efforçant de ne pas se montrer trop sévère envers l’ignorance de bonne foi de ses hôtes, elle se concentra sur Fabrizio, qui l’écoutait autant que les adultes. Il était capable de voir où elle voulait en venir, María en était persuadée. Pas besoin de science pour savoir que les mammifères sont aussi sensibles que les humains, pensait-elle. Tout le reste, expériences, laboratoires, études, c’est du protocole, c’est de l’administration – c’est le jeu des adultes, qui fait les abattoirs. María avait rapidement déserté la discussion et laissé la fête reprendre son souffle pour aller retrouver Dolores. Une soirée passée à débattre ne vaudrait jamais un peu de compagnie extra-humaine.

Le lendemain, elle conduisit Fabrizio vers la génisse.

— Je la connais déjà. C’est Coatlicue, quoi.

— Oui, mais regarde. Elle a un front… Tu as un front.

Elle posa ses doigts sur le front de l’animal, puis sur celui de l’enfant. Elle reproduisit le geste avec ses joues, pinçant doucement celles de Fabrizio.

— Elle a des joues… Tu as des joues.

Elle caressa les arcades sourcilières de la vache, de chaque côté de son crâne – puis celles du petit d’homme, l’une à côté de l’autre.

— Elle a des yeux qui ressemblent aux tiens.

Puis le mufle.

— Tu vois, tu as un nez, et elle aussi.

Elle avait alors pris la main de Fabrizio et l’avait posée sur la poitrine de la vache. Le petit avait senti le grand cœur battre sous le cuir. Il n’en revenait pas.

— Tu vois ? Si tu la frappes, elle sera malheureuse.

Fabrizio ouvrit des yeux ronds, jura de ne jamais faire de mal à Dolores.

María détacha la génisse, qui se mit à explorer prudemment la cour, marcha jusqu’à l’arbre au bord du précipice, jeta un œil au vide, puis revint en direction des humains – avant de déguerpir brusquement lorsque Jésus bondit de sa chaise pour la rattacher. La course s’acheva au milieu du poulailler, dont tout le monde, Dolores et María les premières, s’amusa à faire piailler les pensionnaires.

*

— Voilà, Dolores, c’était elle. J’ai appris tout à l’heure que ton papa l’avait tuée et qu’il avait vendu sa viande.

— Comment ça, sa viande ?

— Son corps. Pour que les gens le mangent.

Eurydice porta la main à sa bouche, et María se dit qu’il valait mieux redorer le blason du père de la fillette le plus rapidement possible sous peine de la plonger dans des abîmes de contrariété qu’elle ne méritait pas.

— J’aurais dû écouter ton papa et revenir la chercher. Maintenant, elle est morte.

Jésus avait peut-être été sincère. Il aurait suffi d’emporter Dolores loin d’ici, de lui trouver une place dans un refuge, quelque chose comme ça.

María se demanda si son récit n’avait pas été trop brutal pour la fillette, puis se souvint qu’elle l’avait découverte en train de jouer avec une couleuvre. Il en fallait plus pour l’impressionner.

— J’espère que je ne te fais pas peur avec mes histoires.

— Viens voir.

Dans l’étable, une jument de trait somnolait debout, énorme. Son ventre formait une sphère aux dimensions grotesques. María aurait bien pris une photo, mais la lumière était insuffisante.

Elle n’avait pas posé le pied sur la paille de la litière que la jument tournait sur elle-même, les sabots tambourinant lourdement sur la terre, puis s’approchait des intruses, soufflant par les naseaux.

La petite ne recula pas.

— Si tu aimes les animaux, tu l’aimeras comme Dolores. Elle aura un bébé bientôt. Si tu veux, en souvenir, nous pourrons l’appeler Lolita. C’est comme Dolores, en plus mignon. Ou Lalo, si c’est un garçon ! Lalito. Fabrizio préférerait que ce soit un garçon. Pas moi.

La jument, cependant, se moquait de savoir qui aimait les animaux, qui les défendait, qui les mangeait ; se moquait aussi du sexe de la créature qui lui distendait les flancs depuis onze mois.

Irene entra dans l’étable et saisit la main de sa fille. Elle aussi portait en elle un enfant à venir. Son empathie s’en trouvait décuplée.

— Je t’avais demandé de laisser cette bête tranquille.

— Ce n’est rien, nous avons été prudentes !

— Vous ne vous rendez pas compte. J’ai essayé d’apprendre à Eurydice qu’il fallait se méfier des animaux. Je n’ai jamais réussi… je suis confuse.

Alors María aperçut le 7 marqué au fer rouge sur la croupe de l’animal. Elle se rappela qu’une fois encore Jésus en disposerait comme il voudrait. Et devant l’insistance de la jument prisonnière de sa condition, les visiteuses consentirent à s’éloigner, intimidées par la furie de l’œil immense dans la pénombre – un tourbillon de feu au cœur de l’océan.

3.

María passa ce 12 septembre-là, jour de ses 27 ans, dans la forêt parcourue d’ailes ambrées, monarques précoces venus des États-Unis plus tôt que de raison, désorientés peut-être par le réchauffement du ciel ou empressés de s’accoupler à en mourir, ou bien lassés du goût de l’air et des fleurs au nord de la frontière. Eurydice avait suivi sa nouvelle amie dans sa quête de champignons, et sa mère avait raison : il avait fallu lui intimer l’ordre de reculer quand deux serpents, un noir puis un vert, avaient traversé le chemin devant elle.

— Je n’ai pas peur !

— Tu n’as pas peur des serpents, mais tu penses à leur morsure ?

— Les chiens mordent. Les serpents, je ne sais pas.

— Alors, crois-moi sur parole.

Lorsqu’elles revinrent au village, Fabrizio, Agatha et Circé couraient au milieu de bulles de savon descendant éclater dans la poussière en cercles noirs rapidement dissipés. Les deux María restèrent ensemble, et la plus jeune raconta le passage des serpents à sa mère, qui préparait des tortillas sur le comal.

— J’ai fait comme si j’avais peur pour rassurer María.

Pancho avait apporté une enceinte Bluetooth qu’il avait posée sur une table vermoulue recouverte d’une nappe aux motifs d’ailes orange et noir, récupérée par la famille au moment où l’argent de l’Unesco avait permis de thématiser les décors autour des lépidoptères. Aux tubes commerciaux succédèrent des chansons de mariachis sans âge, et Irene se prit à chantonner La Pistola y El corazón de Los Lobos et à se demander si le bébé qu’elle portait, que la chaleur des tortillas atteignait peut-être à travers son nombril tendu comme une antenne, reconnaîtrait l’air lorsqu’elle le lui chanterait pour l’endormir.

La lune me dit une chose

Les étoiles m’en disent une autre

Et la lumière du jour, elle, me chante

Une chanson bien triste

Une chanson bien triste





Les étoiles s’allumèrent l’une après l’autre jusqu’à tapisser la voûte céleste avec une densité qui n’étonnait pas la population de Zitácuaro. À Ecatepec, à l’inverse, le pauvre filet des réverbères et le halo de Mexico City interceptaient les rayons venus du fond de l’univers juste quelques mètres avant la rétine des créatures terrestres. Les gosses en avaient perdu l’habitude de lever les yeux.

Agatha et Circé faisaient enfin connaissance avec la sœur de Fabrizio, après une journée passée à l’épier jalousement derrière les jambes de leurs parents.

— Je m’appelle María, mais on m’appelle Eurydice.

Pancho s’assit sur une souche tronçonnée, alluma une cigarette, et entrevit un météore se détacher fugacement de Cassiopée.

Sa mère lui avait déconseillé de se rendre dans le Michoacán. Il avait hésité, mais on ne pouvait pas vivre en se posant constamment la question des zones à éviter. Homero Gómez, défenseur du sanctuaire face aux narcos qui voulaient abattre les arbres, les vendre aux scieries puis les remplacer par des avocatiers, n’était pas encore mort : rien n’interdisait d’espérer qu’il finirait par raisonner ses futurs bourreaux. La cupidité n’est pas incompatible avec le sentiment du beau, songea Pancho : on pourrait montrer à ces culeros que la volupté d’une promenade au milieu des papillons est proche de celle d’une nuit de coke et de débauche dans la cage d’une chambre… Il faudrait leur faire désirer la réunion des plaisirs comme un idéal : pourquoi se priver de la moitié des délices en n’acceptant que ceux qui procèdent de l’industrie humaine, au mépris du monde autonome, libre ? Une cuite à la tequila n’est-elle pas meilleure en forêt que sur une terrasse bétonnée ?

Pancho jeta son mégot dans une poubelle, se rapprocha de la table. Yuli et Irene apportèrent bientôt l’assiette de tortillas, le guacamole, les sauces piquantes – verde ou roja pour les adultes, Valentina pour les gosses –, les haricots noirs et le riz.

Des colibris bourdonnaient, lévitant, autour des abreuvoirs remplis de sirop d’agave accrochés par Irene sous le porche, à la lumière. Les monarques, eux, s’étaient endormis dans la forêt.

Avant de s’asseoir, Irene passa la main dans les cheveux de sa fille, qui rêvassait en regardant les plus petits oiseaux du monde et dont on lui avait appris qu’ils portaient, entre leurs plumes, les messages des dieux ainsi que la pensée des morts.

— Elle est étonnante. Ce midi, elle me demandait pourquoi les arbres étaient blancs, et si on pourrait les balayer. Il y a en elle un optimisme que je ne me rappelle pas lui avoir enseigné, ni moi ni son père. Cela doit venir d’ailleurs. Des papillons, des chiens, des serpents ou des oiseaux. De son frère, peut-être…

Le garçonnet s’était approché, un superhéros en plastique dans la main. María fut impressionnée de voir comme il pouvait être absorbé dans ses jeux et rester attentif aux discours des adultes. Esquivant le récit amorcé, Irene appela les enfants, qui coururent s’installer à table et réclamèrent des patates douces couvertes de cannelle et de sucre.

— C’était le dessert ! Je l’avais préparé pour María !

— Pas le temps !

— Maintenant ! Maintenant !

Rien ne comptait tant que le flux ininterrompu des gourmandises : les plus jeunes furent ainsi exaucés, et María se confondit en remerciements, avant de se régaler comme ceux qui l’entouraient et d’alterner, dans la plus parfaite anarchie culinaire, le sucre des patates et le piment des haricots. Elle sentit bientôt ses joues rougir, son nez se mettre à couler, son palais se changer en fournaise.

— Dis, Jésus, comment va Homero Gómez ?

Pancho préparait des cocktails à base de vodka et de limonade bleu vif.

— Plutôt bien, compadre. Pourquoi ?

— Ma mère m’a conseillé de ne pas venir parce qu’elle a entendu parler de menaces contre les écologistes.

— Des légendes.

— Il n’y a pas de narcos dans le coin ?

— Si, bien sûr, compadre. Mais ce n’est pas nouveau. Rien n’a changé. Ce n’est pas plutôt à Ecatepec qu’il faut s’inquiéter ?

Pancho sourit anxieusement, le regard impassible.

— À Ecatepec, il y a César Milán.

María prêta l’oreille. Comme tous les habitants de la ville, elle connaissait ce nom-là, mais Pancho et Yuli vivaient près de chez lui. Irene s’immisça dans la conversation.

— Ta mère s’inquiète pour nous, mais ce n’est pas ici qu’un pinche narco a tué ses cinq femmes.

— On n’a jamais retrouvé les corps ! Pour autant que je sache, elles sont peut-être à Acapulco, sous un faux nom pour échapper à leur ex.

Tous les regards se braquèrent sur Pancho.

— OK, j’exagère, mais… vous savez, on n’est pas malheureux. Les filles vont à l’école, elles fêtent leur anniversaire… la vie, quoi.

María voulut tirer son ami de l’ornière où il était tombé, donnant l’image d’un homme sans compassion.

— J’ai lu que Milán avait des chevaux. Tout un haras, en plein Ecatepec.

— Oui, ça fait des années qu’il remporte toutes les courses auxquelles il participe. Il a même fait voyager ses canassons jusqu’à Dubai. Là-bas aussi, ils gagnent. De toute façon, s’ils perdent, ce ne sont plus les siens. Il les vend, ou il les tue. La sélection naturelle…

César Milán était de ces sujets de conversation capables d’accaparer l’espace mental des gens, comme un feu alimenté par tant d’angoisses qu’il prenait en un souffle.

— J’ai lu qu’il était très éduqué. C’est quelqu’un qui avait le choix, qui a décidé de devenir narco. C’est encore pire, je trouve.

— Si seulement il était idiot, il serait mort depuis longtemps ! Les gens vicieux ne sont pas stupides, pas plus que les gens qui, toute leur vie, s’acharnent à faire le bien. Ils ne sont même pas plus paresseux. Ce sont juste des gens qui emploient leur intelligence pour eux-mêmes et contre le monde.

— J’ai lu qu’il n’avait jamais tué personne lui-même, même pas ses femmes.

— Ça aussi, c’est pire, non ?

— Ça ne m’étonnerait pas. Il garde les mains propres pour les politiciens.

Pancho avait les siennes dégoulinantes de salsa verde. Irene éclata de rire.

— Tu peux parler, compadre. Ce n’est certainement pas toi qui iras embrasser le président.

— Qu’il baise sa mère, celui-là !

— Tu sais, de toute façon, inquiétude ou non, il faut bien vivre. Ici comme à Ecatepec, le trafic de drogue, c’est comme une religion. Tu saurais faire disparaître une religion, toi ? Même les conquistadors n’ont pas pu éliminer Quetzalcóatl. Les narcos sont des dieux, ici. Puissants et incompréhensibles. Parfois, ils exigent des sacrifices. Votre César Milán, c’est le nouveau dieu des Enfers. Or on ne raisonne pas les dieux : ce sont des forces de la nature. On ne combat pas les tremblements de terre. On ne combat pas les narcos. C’est comme ça.

— Et pourtant, nous voilà, en train de manger des carnitas sans viande.

María ne manquait pas une occasion de rappeler que les choses pouvaient changer – même si l’abolition du trafic de drogue au Mexique lui paraissait aussi irréaliste qu’aux autres. À cet instant cependant, elle était heureuse, et songea à la jument enceinte qui écoutait probablement leur musique et leurs rires d’une oreille, peut-être même des deux.

— On sait quand le poulain peut naître ?

Jésus répondit en décapsulant une Corona.

— Demain, selon moi. Elle vient de perdre les eaux.

María, qui ne lui pardonnait pas d’avoir tué Dolores, écouta sa réponse sans le regarder.

Pancho venait d’ingurgiter un taco en deux bouchées. Il interrompit la musique, et parla la bouche pleine.

— Demain ?! Monserrat, pas de temps à perdre ! Ce poulain pourrait te voler la vedette d’un instant à l’autre.

— N’importe quoi !

— Les enfants, apportez les cadeaux !

María se retrouva soudain entourée d’attentions, de dessins, de piaillements. Et parce qu’elle n’était pas du genre à se contenter de recevoir, fût-ce le jour de son anniversaire, elle offrit en retour ce qu’elle avait apporté de la ville à Eurydice et Fabrizio : nouveaux habits estampillés Marvel, friandises, chaussures, crayons, feutres et blocs-notes.

La soirée s’écoula calmement. Les enfants jouaient tantôt sous le regard des adultes, tantôt non, dans une obscurité qui n’aurait pas manqué de terrifier d’autres parents. Ici, cependant, on avait appris à accepter la part de douleur qu’il y a à ne pas avoir de mainmise permanente sur ses rejetons – comme on accepte la brûlure du piment. Ou peut-être était-ce l’intuition du danger : ce soir-là, rien n’arriverait. La falaise n’était pourtant pas loin.

— Je serais capable d’accoucher demain si Lupe accouchait ce soir.

— Vous avez baptisé la jument ?

— Si, claro.

— Mais vous connaissez le père ?

— Bien sûr, c’est un étalon de l’autre côté du village. Il est venu saillir Lupe la veille de ma fausse couche. Quand je suis tombée de nouveau enceinte, c’était comme si j’avais rattrapé mon retard : nos ventres ont commencé à s’arrondir parallèlement. Si bien que je ne saurais même plus te dire avec certitude laquelle d’entre nous accouchera d’un humain.

Le souci des bêtes chez les gens sans autre richesse que leur bonté bouleversait María. Lupe ne s’était pas montrée franchement amicale, mais quelqu’un, ici, saurait au moins lui pardonner.

— Ce qui me rassure, c’est que je sais que, grâce à toi, il n’arrivera pas la même chose à Lupe qu’à Dolores.

— Oh tu sais, je n’en suis pas fière. Je n’aime pas m’identifier aux animaux.

— Personne n’aime, Irene. Ils meurent trop, et trop facilement ; leur souffrance nous submerge, et, pourtant, nous ne pouvons pas faire autrement que de nous y attacher. Moi aussi, j’aimerais faire comme si l’humanité seule méritait que je souffre avec elle – c’est plus raisonnable, disons. Je m’y emploie depuis des années maintenant.

— De toute façon, tu vois bien, me revoilà : absolument attachée à cette jument comme si son enfant et le mien allaient être frère et sœur de lait.

— Tu ne veux pas me raconter ce qui t’effraie ?

Irene soupira, puis fouilla sa mémoire.

4.

Quand Fabrizio avait 8 mois, les chiennes sans nom de la ferme, tout juste mères elles-mêmes, acceptèrent dans leur cercle une chatte noire qui fut nommée Mezcal. Ses yeux de jade uni détonnaient sur le vert sombre des feuillages et des herbes ; son visage, plus filiforme que rond, lui donnait des airs canins – et elle était enceinte. Personne n’avait idée de qui : en ces terres de chiens et de serpents, il n’était pas facile d’enfanter autre chose que des chimères. On ignorait aussi d’où elle était venue, d’une famille honteuse de l’avoir abandonnée, ou désespérée de l’avoir perdue ; de l’inframonde, du ciel, ou d’une mère sauvage, accaparée déjà par la portée d’après.

Mezcal reniflait les fleurs, les champignons, les crottes, dédaignait les papillons et ne gardait jamais la poussière très longtemps – pensait-elle à toiletter les arbres ? Fabrizio, quant à lui, commençait à crapahuter dans les hautes herbes et à s’exposer aux morsures. Il avait également porté un monarque vif à sa bouche, hurlant aussitôt à l’aide tandis que des ailes froissées lui coulaient sur le menton. Il ne se contentait pas de renifler les crottes qu’il trouvait.

Fabrizio requérait beaucoup d’attention de la part d’Irene, pourtant celle-ci trouvait le temps de s’inquiéter pour la chatte aussi. Où allait-elle accoucher ? On la voyait chercher un nid, creusant les couettes, fouillant les coins, traversant la maison, des plumes de vautour dans la mâchoire, qu’on retrouvait près des toilettes, dans le lit, ou en dessous. Fabrizio avait évidemment goûté ces ailes-là aussi, manquant de s’étouffer. Que se passerait-il s’il attrapait des chatons ?

Irene tenta de fabriquer elle-même la couche de la future mère. Elle réunit toutes les plumes qu’elle avait retrouvées et les disposa dans une boîte en carton placée près du chauffe-eau. Elle s’apprêtait à accoucher une seconde fois par procuration, comme si la chatte avait surgi des cauchemars qu’elle faisait encore de l’époque où l’idée de donner la vie la hantait. Le sevrage de Fabrizio était récent, et ce retour à l’existence physiologique qu’elle avait menée avant d’être mère avait creusé un vide que l’insaisissable Mezcal était venue remplir : ce serait bientôt son tour d’allaiter.

Le nid ne servit jamais cependant : les chatons furent tous retrouvés morts, l’un d’entre eux coincé dans la poche placentaire abandonnée à l’ombre, dans la poussière.

Jésus, incapable de s’intéresser à ce deuil animal qui, parce qu’il n’était pas de sa responsabilité, ne lui causait aucun chagrin, tâcha brièvement de consoler Irene. Mais Fabrizio vit sa mère pleurer pendant des jours, momentanément devenu, dans l’esprit de celle-ci, l’unique survivant de la portée fantôme. Il était le vilain petit chaton, celui qui ne se transformerait pas comme les autres et qui n’avait eu qu’à naître humain pour profiter d’une sage-femme ainsi que d’un savoir-faire intergénérationnel.

Mezcal, cependant, n’avait pas disparu.

Elle n’avait pas l’air particulièrement choquée.

*

À ce point du récit d’Irene, María redouta d’entendre une nouvelle anecdote sur la spécificité de l’être humain, vouée à s’échouer sur la sempiternelle conclusion sinistre : les animaux sont incompréhensibles, s’identifier à eux est absurde, prétendre nous y reconnaître aussi.

Irene n’avait aucune idée de la manière dont les autres espèces que la sienne faisaient leur deuil. Elle avait vu des vaches se désintéresser de veaux mort-nés, d’autres rester près de la dépouille pendant des semaines. Elle avait vu des chats veiller le corps d’un compagnon et occuper sa couche abandonnée, des chiens ignorer la carcasse d’un des leurs sur le chemin. Elle-même pleurait pour les disparues de Juárez, mais n’avait pas versé une larme à l’enterrement de sa belle-mère. À quoi cela tenait-il ?

— Après tout, quand on a des portées de six après des gestations de deux mois, on ne peut pas souffrir de la perte d’une fratrie comme de celle d’un enfant unique, gardé neuf mois, voire un an, dans les entrailles.

María s’était fait la même réflexion il y a longtemps, mais ne réagit pas. Elle attendait de savoir quelle direction prendrait l’histoire.

— À la place, Mezcal a adopté mon bébé. Pendant ma dépression, c’est elle qui a veillé sur Fabrizio, pas Jésus. Je l’ai même vue se coucher sur le dos pour lui offrir ses mamelles gonflées comme des grains de sable rose qui lui traversaient le pelage.

*

Son corps dessinait une courbe, une parenthèse étoffée sur le tapis de jeu, mais l’enfant n’en faisait jamais rien, lui qui gobait pourtant tout ce qu’il pouvait. Il se contentait de lui tirer les oreilles, la queue, de jouer avec ses pattes, quand Mezcal faisait sa toilette, de l’embrasser avec la brutalité des jeunes animaux, à laquelle la chatte répondait par l’infinie patience des mères.

Fabrizio était aux anges. Dans le lit, elle s’allongeait autour de sa tête, auréole et toque de fourrure, pour lui tenir le crâne au chaud et abreuver, au moins, ses rêves juvéniles.

Déposé dans le vieux landau hérité des parents de Jésus, l’enfant y était rejoint par la chatte, et leurs têtes dressées observaient la forêt défiler autour d’eux, l’humain souriant, le félin sérieux. Mezcal était devenue mère. Ce que son corps lui avait annoncé s’était déroulé comme prévu. L’incident des chatons tenait finalement du phénomène inexpliqué, de la turbulence au sein d’une chaîne d’événements que rien n’avait infléchie. Irene se demandait même si elle ne devrait pas traire la chatte – tirer le lait de l’animal, quitte à en redonner à Fabrizio.

Un midi, un chien errant s’approcha du fils. Il n’était pas menaçant, mais c’était un inconnu. Mezcal déploya contre lui une agressivité démesurée de jaguar miniature, et il lui fallut de longues secondes pour mettre en déroute l’intrus stupéfait. Fabrizio se mit à pleurer : il ne croyait pas son amie capable d’une telle férocité. Mezcal disparut ce jour-là.

Fut-elle déstabilisée au point de se faire tuer le jour même, victime d’une faute d’inattention ? Lança-t-elle ensuite un duel contre un molosse plus vindicatif ? Se lassa-t-elle du rôle qu’elle s’était donné ? Eut-elle honte des cris d’épouvante de Fabrizio ?

*

— Je n’ai jamais su laquelle s’était le plus identifiée à l’autre.

*

Irene apprit à vivre avec la douleur d’avoir perdu Mezcal, culpabilité qu’elle épancha en espérant qu’elle n’était pas morte, mais s’était trouvé d’autres maîtres, ou, qui sait, coïncidence extraordinaire – si le réel était plausible, on s’en serait rendu compte –, une portée de chatons abandonnés qu’elle aurait tous adoptés, soulageant enfin ses mamelles douloureuses.

Fabrizio, lui, n’en garda aucun souvenir, sinon une absence totale de méfiance vis-à-vis des bêtes.

*

— L’optimisme de sa sœur vient peut-être de là… Mais c’est ton tour à présent. Raconte-moi, toi, pourquoi tu ne veux plus t’identifier aux animaux. Tu étais plus radicale quand je t’ai rencontrée ! Quoique Jésus ait été impressionné par ta furie de ce matin. Je suis désolée pour Dolores.

— C’est comme ça, tu vois. Je n’aurais pas dû m’y attacher. Ou m’y attacher plus, et revenir la chercher… je ne sais pas.

— Je t’ai raconté mon histoire, cariña ! Tu me dois la tienne.

— Vale. Mais pour ça, tu dois savoir pourquoi j’ai commencé à m’occuper des animaux… Dios mío, c’est une putain de longue histoire, j’espère que tu t’en rends compte.

— Nous avons toute la nuit, et de quoi boire jusqu’à l’aube.

María jeta un œil à Jésus, soupira à son tour – tel était le tribut, d’air et de larmes comprimés, que devaient les narratrices à leurs douleurs fossiles.

— Pancho ! Tequila.






II

DOÑA QUIJOTE




1.

Ecatepec – Ecatepec de Morelos, pour les gens patients –, où les rayons du soleil avaient croisé les yeux de María Monserrat Izquierdo Gómez pour la première fois un matin des années 1990, était une forêt de béton plus dangereuse, à la nuit tombée, que les jungles mayas hantées par les jaguars et les crocodiles. Sa fondation précédait l’invasion du monde par les Espagnols, leurs chevaux et leurs épidémies : depuis des siècles, 2 248 mètres au-dessus de la mer, elle ouvrait la vallée de Tenochtitlán, capitale aquatique, et accueillait les migrants venus du Nord, otomis, toltèques, chichimèques, aztèques, tandis que de l’autre côté du lac Texcoco pointait sans doute, les jours clairs, la cime des pyramides de Teotihuacán.

Quand María naquit, le lac avait disparu depuis longtemps, mais Ecatepec se tenait toujours à équidistance de deux monstres : la mégapole flamboyante, Mexico City, 20 kilomètres au sud-ouest, et l’autre en cendres, Teotihuacán, 30 kilomètres au nord-est – une heure en voiture de chaque côté. La ville avait vieilli, au gré du passage des rayons et des ombres, à la manière d’une adolescente solitaire accueillant les démons, mais chérissant les anges. On n’y croisait aucun Blanc, seulement la descendance à peine métissée des autochtones ayant survécu à l’apocalypse de la colonisation. Autant d’humains qu’à Montréal, deux fois plus qu’à San Francisco, à ceci près qu’à l’inverse du Québec ou de la Californie, les habitants d’ici auraient volontiers quitté Ehécatl-tepec, la colline venteuse, celle de la déesse de l’orage – qui ne soufflait plus désormais que sur l’une des municipalités les plus pauvres du pays.

Les chiens, eux, ne se posaient pas la question de partir, emménageant, lorsqu’ils le trouvaient, dans le regard de celles et ceux qui les adoptaient. Les serpents s’y plaisaient. Les oiseaux, pour les arbres grandioses poussant anarchiquement près des fils électriques. Les enfants, qui n’imaginaient pas que d’autres univers leur étaient accessibles. Peut-être aussi les artistes de rue, les graffeurs, les peintres, les écrivains et les poètes, qui n’auraient jamais pris le risque de chercher l’inspiration ailleurs.

*

— Je n’y suis pas retournée depuis la naissance de Fabrizio. Est-ce que ça a changé ?

— Absolument pas.

*

À l’âge où les enfants comprennent que la peur attire le danger, María passait chaque week-end aux pyramides avec sa mère Sara, sa grand-mère Mama Meche, et l’homme qui les défendait depuis le départ de son père pour New York – Toño. Adorable et discret, il portait aux mains de larges cicatrices, symboles des combats au couteau qu’il avait remportés, ces mêmes mains qui, lors du tremblement de terre de 1985, lui avaient permis de soulever des pierres et de sauver des vies, et le lui permettraient encore en 2017. On ménageait aussi un espace, dans la voiture, aux frères adoptifs de María : Igor, qui tenait sur ses genoux, car c’était un chihuahua, et Peligro, qu’on mettait dans le coffre – car c’était un husky.

Au pied des pyramides l’attendait Camilo, un orphelin qu’une famille des quartiers adjacents nourrissait comme on s’occupe d’un oisillon tombé du nid. Les touristes infestaient déjà le squelette de la cité décharnée, dont n’avaient subsisté que les grands os de pierre, pyramides et temples, au centre de milliers d’habitations décomposées. Quant aux normes de sécurité, jamais trop sérieuses au Mexique, car on se serait rendu fou, elles étaient loin d’imposer aux parents de surveiller leurs enfants, et les archéologues n’étaient pas suffisamment là pour s’offusquer d’en apercevoir deux, insoucieux de l’âge de leur terrain de jeu, monter à califourchon sur les statues du Serpent à plumes puis sortir des feuilles pour dessiner.

Jouer à Teotihuacán, c’était jouer dans un ciel ouvert aux ignorants, dans un trésor prêté, entre la lune et le soleil, aux badauds qui ne savaient quoi faire d’autant d’or symbolique et architectural. Chapeau de paille à 30 pesos, sueur, crème solaire, les étrangers s’attendrissaient face au duo d’autochtones, brandissaient leur énorme appareil Canon et les photographiaient avant de s’effacer sans sourire, comme s’ils s’étaient approprié un morceau de surface des pyramides et que, les dieux n’existant plus, ils n’avaient eu personne à remercier qu’eux-mêmes. Ces photos de María, 10 ans, et Camilo, 7, existent quelque part, dans le cadre de quelque salon d’Angleterre ou d’Autriche. Ils étaient ces anges pittoresques, échevelés, les yeux en amande, les pupilles noir de jais, filant entre les Blancs comme entre des piliers – qui se crispaient au passage du gardien Peligro. Les gosses faisaient certes partie du décor aux yeux des touristes, mais ces derniers n’étaient personne non plus aux yeux des autochtones. Ils ne pensaient pas, ne portaient pas de regard sur eux, anonymes derrière leurs objectifs : donnant-donnant. Pour être précis : ne donnant rien-ne donnant rien. Ainsi María découvrit-elle, très tôt, le point de vue des bêtes au cœur du monde humain.

Au début des années 2000, on pouvait prendre la pyramide du Soleil par n’importe quelle façade. María et Camilo, suivis de Peligro, gravissaient la surface des siècles deux fois, trois, quatre, comme un défi, au sommet sortaient leurs billes et jouaient, puis les laissaient dévaler une face de la pyramide, une autre, descendaient en courant – sans qu’aucun d’eux, jamais, se prenne les pieds dans ses lacets. Habituées à l’aspersion sanglante, aux corps ouverts, décapités, jetés du sommet jusqu’au sol comme des billes, les pierres ne goûtèrent jamais au sang des enfants d’Ecatepec.

Sur le dos des serpents du temple de Quetzalcoátl, les crayons de papier transperçaient parfois les feuilles : il fallait dessiner sans forcer. Peligro suivait la pointe de ses yeux vairons, intrigué, avec une attention de chat dans son doux crâne de chien. Sans trop savoir ce qu’elle faisait, María donnait à ses reptiles des airs d’extraterrestres, des yeux effilés sans pupille, calqués sur les Modigliani des livres laissés par son père. Camilo, à côté, cherchait à l’imiter, si mal qu’il en trouvait un style. Il suggéra d’abandonner les animaux, de dessiner les pyramides.

— Tu comprends, c’est parce que j’ai besoin d’un modèle.

María eut tôt fait de recouvrir la pyramide du Soleil d’une forêt luxuriante, d’en refaire la colline ignorée par Cortés, et d’ajouter singes, aigles et jaguars.

— Bon, ce n’est pas qu’une question de modèle. Je crois que tu es plus douée que moi.

Son dessin achevé, María l’abandonnait aux ruines, puis repartait courir.

Cela, Camilo ne le comprenait pas.

Plusieurs fois, il tenta de sauver les œuvres sans prix qu’il avait vues naître, mais la désinvolture de María vis-à-vis de son talent le sidérait, et il se demandait s’il n’était pas trop sentimental. Ne pouvait-il se satisfaire d’être le seul à voir ces pyramides reboisées, ces serpents interstellaires esquissés sur les pierres ? De quoi le privait María, au fond ? Camilo ne supportait pas de la voir délaisser ses œuvres parce que – sans qu’il fût capable de se l’expliquer en ces termes – lui-même avait été, pareillement, griffonné par deux adultes dans la poussière des ruines, sans intention particulière. Si María n’admirait pas ces brouillons qu’il trouvait plus précieux que lui-même, d’où pouvait venir l’affection qu’elle semblait lui porter ?

Un soir qu’ils dévalaient la pyramide du Soleil par la façade est, et que Camilo était sur le point de remporter la course, il sentit à son pied, posé dans les herbes sèches cernant les millénaires, une vive douleur.

Les enfants connaissaient les dangers de leurs jeux. Se blesser n’était pas une éventualité : c’était inévitable ; on s’en remettrait donc. La vie continuerait.

— Je regrette, il n’y a pas de pharmacie à Teotihuacán.

Aucun touriste ne sut soigner cet enfant du pays vacillant, tombant à genoux, tremblant, souriant enfin quand María s’agenouilla près de lui. Il n’eut aucune dernière parole, trop étonné pour parler, et mourut dans les minutes qui suivirent, sous les cris d’épouvante de son amie qui examina ses chevilles, et découvrit ce qu’elle redoutait : deux trous rouges contigus.

— C’est un lieu sacré pour mourir.

Ce que Sara, qui aurait dit n’importe quoi pour consoler sa fille, ne pouvait pas saisir, c’était que Camilo n’avait pas été victime de quelque force aveugle de la nature : il avait été assassiné par un serpent. María aurait pardonné à un microbe ou à un rocher. Les serpents, avec leurs yeux noirs comme les lunettes des touristes, voyaient ce qui les entourait : ils étaient responsables, et elle ne voulait rien entendre d’autre.
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Personne ne connaissait le nom de famille de Camilo. Son existence effleura les registres, pour la première et dernière fois, au moment de son décès. Il resta trois jours chez Sara, où les membres de la famille se relayèrent pour le veiller et prier, puis il fut inhumé dans la fosse commune du cimetière d’Ecatepec, sous le regard de María étreignant Peligro, qui comprenait ce que l’immobilité prolongée du garçon signifiait : la même chose que celle des rats, des oiseaux et des serpents qu’il tuait. La mort qu’il ne nommait pas et s’imposait à lui quand même, comme aux humains alentour.

Mama Meche fulminait. Alors que Sara soutenait que l’accident avait été un signe du destin, la preuve que la vie de Camilo n’aurait pas pu durer une seconde de plus, sa mère blâmait l’animal – elle les blâmait même tous, et s’empara, de retour du cimetière, d’un fusil qu’elle utilisait pour effaroucher les délinquants.

— Mija, viens avec moi. Nous allons dans la cour. Tu ouvres les yeux, et si tu vois l’une de ces vermines, tu cries.

Cela ne faisait pas longtemps que les cours intérieures des maisons d’Ecatepec étaient bétonnées. Jusqu’à la fin des années 1980, elles étaient encore d’ancestrale terre battue. Or le béton chauffait mieux. Les serpents ne rentraient donc pas dans les chambres, comme les araignées : ils restaient dehors et se gorgeaient de chaleur.

Le premier, caché dans un agave, n’eut pas le temps de filer : une cartouche lui pulvérisa le crâne. Mama Meche reposa le fusil.

— Trop bruyant. Va chercher la pelle, mija.

Tandis que María s’exécutait, Mama Meche se pencha, ramassa le cadavre filiforme et charnu, puis l’abandonna aux scorpions.

— Va en enfer.

Elle maudit les animaux tout l’après-midi, et María suivit, silencieuse, impartiale, éclaboussée par le sang à une ou deux reprises. Dans l’un des palmiers de la cour, deux perruches les examinaient. Peligro venait quelques fois s’enquérir de la nature exacte de l’activité, mais, systématiquement repoussé, il se contentait de renifler les morts jetés aux arthropodes.

La plupart des victimes, ce jour-là, furent de jolies créatures, colorées comme les dinosaures sans plumes des vieux livres d’images, les écailles moirées, sombres, parcourues de taches blanches. Leur langue sortait inspecter les variations de température avant que le tranchant de la pelle ne leur sectionne le corps – plus rarement, ne les décapite net. Pituophis deppei. Inoffensif. Par la plaie béante de l’un d’entre eux, María vit ressortir le cadavre d’un rat, fraîchement gobé.

— Ne te fie pas à leurs yeux lumineux. Ces démons viendront boire ton lait dans ton sommeil si tu n’es pas vigilante.

— Je n’ai pas de lait, abuelita.

María n’imaginait pas qu’ils puissent être si nombreux, mais lorsque la cour fut vidée de ses reptiles, Mama Meche poussa le zèle jusqu’à inspecter la rue, les alentours de l’arbre sur le trottoir, plus loin encore. Des cincuates, surtout. Des couleuvres. Des vipères, qu’on distinguait à peine des autres. Il n’est pas dit qu’il y eût, en cet après-midi d’holocauste, un seul spécimen aussi dangereux que celui qui avait emporté Camilo.

Lorsque Mama Meche fut fatiguée de frapper, c’est Toño qui fut chargé de ramasser les bêtes, puis de les jeter dans un seau métallique. Quand il fut suffisamment rempli – une dizaine d’individus – Mama Meche elle-même les aspergea d’essence, et mit le feu.

Ils étaient très gros, gris et vert, vert olive, un peu marron aussi ; paraissaient en colère quand on les attrapait, mais n’étaient pas plus cruels, ni plus à même de cerner ce qui s’abattait sur eux, que des chiots. María, en retrait, regardait. Les serpents ne criaient pas. On entendait seulement le frottement de leurs corps s’accentuer, les coups de queue donnés contre les bords de leur bûcher improvisé. Les adultes, en revanche, étaient fiers, comme s’ils avaient passé l’après-midi à tuer la mort elle-même.

*

— Aujourd’hui, les serpents ont disparu d’Ecatepec.

3.

Des années passèrent sans que María cesse de ressasser ce qu’elle avait vu ce jour-là. La colère, la vengeance, la culpabilité derrière, et la certitude que les yeux des serpents, qu’elle croyait inhabités, changeaient d’expression au moment de mourir.

À 16 ans, elle suivait des cours de dessin au musée Franz-Mayer, derrière le Palais des beaux-arts. Le professeur venait de Madrid, son espagnol sifflant et maniéré agaçait María au dernier degré, mais elle le trouvait beau, et lui pardonnait donc. Il n’avait pas l’air gêné par le fait qu’elle était trop jeune pour lui – elle le ferait volontiers languir et suffoquer de honte, jusqu’à ce qu’elle décide de lui céder, d’ici un an ou deux.

Un jour, il posa sur le piédestal au centre des chevalets une réplique du Laocoon exposé au Vatican.

— Laocoon voulut avertir les Troyens du piège représenté par le cheval de Troie. Les deux serpents que vous voyez ici sortirent des eaux et le tuèrent, lui et ses deux fils, avant de se réfugier dans un temple. Vous ne distinguez pas leurs écailles, mais si l’on en croit Virgile, qui décrit la scène dans L’Enéide, il s’agit de serpents constricteurs, quoique l’un d’eux soit représenté ici en train de mordre le prêtre à l’aine. Les os de la jambe droite sont probablement sur le point d’être broyés. Voilà ce qui fait la valeur de l’œuvre originale : cet homme a beau avoir résisté aux millénaires, il aura bientôt la jambe détruite par les contractions musculaires d’un reptile. Le marbre de son corps n’en est plus, ou presque, et se rapproche de l’impermanence de nos propres tibias, à l’instant précédant le craquement qui, lorsqu’on l’entend, nous fait vomir. Mais peut-être d’autres os ont-ils déjà cédé, clavicule droite de l’enfant cambré, coude de l’autre ? Si les anneaux de vos reproductions sont suffisamment épais, si vous donnez à redouter la puissance des prédateurs, alors vous insufflerez à vos humains une fragilité qui est tout ce qui manque aux écorchés habituels, qu’aucune force ne vient éprouver. La vulnérabilité distingue l’humain des dieux et des statues.

María se concentra sur la main du prêtre, refermée juste derrière le crâne de son assaillant. Il était étranglé, lui aussi.

— Je crois que ce que vous avez voulu dire est : la vulnérabilité distingue les animaux (humains compris) des dieux et des statues.

Sur son croquis, elle se contenta d’accentuer l’étreinte de Laocoon sur son python, d’assouplir les replis du serpent sur sa jambe, puis elle partit sans saluer la classe. Le trajet jusqu’à Ecatepec était long – les bus, formellement déconseillés aux touristes, étaient souvent sujets aux braquages, qu’elle n’avait pourtant jamais connus – mais elle annula son rendez-vous avec Pancho, ignora la monumentale statue de l’homme ailé accroupi au centre de l’autoroute, et fila retrouver sa mère et sa grand-mère qui, sous le regard somnolent d’Igor et Peligro, préparaient des tortillas pour le dîner.

Elle décapsula une Corona et se vautra dans un fauteuil tandis que les deux chiens venaient réclamer des caresses. Leurs yeux étaient infiniment bons. Si Poséidon avait envoyé un husky et un chihuahua massacrer le Laocoon et ses fils, le prof madrilène aurait-il intimé l’ordre à sa classe d’ignorer leur souffrance aussi ? pour ne se répandre en palabres que sur celle du prêtre et de ses enfants ?

— On nous demande de trouver un point de vue. Moi, je refuse de regarder toujours le même nombril, la même souffrance, les mêmes visages déformés par la douleur. Certains supplices sont intérieurs, strictement nerveux. Certains visages ne peuvent pas montrer qu’ils souffrent. Mama Meche, est-ce que tu penses que les serpents ressentent la douleur ?

Soixante-quatorze ans de certitudes lui répondirent que non.

— Pourtant, les serpents respirent, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est certain…

En dépit de l’affection qu’elle portait à sa matriarche – éraflée par le souvenir de la manière dont elle avait vengé Camilo, qui n’en demandait pas tant –, María se sentit écrasée de lassitude par les ramifications infinies de l’anthropocentrisme, qu’elle ne nommait pas encore en ces termes, et vida sa Corona. Le sentiment de l’exception humaine, programmé par des générations d’ancêtres ayant traversé les millénaires, se détachait d’elle comme une peau morte.

— L’arme la plus cruelle, ce jour-là, ce n’étaient pas les pelles, les bâtons et les machettes, mais vos esprits violents, votre ignorance… votre humanité.

Sara lui demanda de rentrer se changer.

— Ce jour-là, nous n’avons pas vengé Camilo, nous avons juste encore un peu vidé le monde, dont un petit garçon venait déjà d’être retranché. Les serpents ne rentraient jamais dans la maison. Ils n’auraient pas mordu les chiens.

— Comment peux-tu t’encombrer les méninges de ce genre de révoltes, mija ? Il y a une semaine, ton ami rappeur se faisait assassiner en pleine rue. Tu sais qu’on ne retrouvera jamais les responsables de son meurtre. Voilà qui devrait te mettre en colère…

— L’injustice, Mama Meche, est générale. On n’a pas besoin d’enseigner aux enfants ce qui est juste et ce qui ne l’est pas pour qu’ils se mettent en colère s’ils se sentent lésés. Ni aux enfants, ni aux chiens, ni aux singes. On sait seulement que nous, humains, pouvons transmettre le récit d’injustices passées, et les ressasser au moyen du langage. J’ai suffisamment ressassé l’après-midi où nous avons tué ces serpents pour savoir ce que je devais faire maintenant.

— Dis-nous ce que c’est, puis viens manger.

Sara venait d’apporter une assiette de carnitas, des lambeaux de viande donnés par le frère de Toño, employé dans un abattoir de volailles – des années plus tôt, il avait insulté María en la voyant avec du rouge à lèvres, avant de recevoir un coup de poêle en plein visage et de voir ses lèvres à lui se colorer de rouge aussi.

— À compter d’aujourd’hui, je suis végétarienne. Question de justice.

Après cette annonce – perçue comme une déclaration de guerre – Sara et sa mère firent preuve de patience, convaincues que María ne tiendrait pas. Pourtant le végétarisme irrigua naturellement les moindres détails de ses mœurs quotidiennes, comme les eaux d’un barrage libérées dans le lit d’une rivière à sec. María se déshabitua de la viande, du poisson, puis des œufs, du lait, du miel, et se mit à peindre des fleurs.

Concernant la photo, en revanche, elle avait d’autres projets.

Ehécatl, dieu du Vent, était aussi celui du Mouvement. On n’effaçait pas 2 000 ans de mysticisme avec du macadam et des parpaings. María s’était mise en marche, comme au premier jour de la cosmogonie aztèque, quand le soleil et la lune avaient été soulevés par le vent pour ne jamais s’arrêter.
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María ne se souciait pas de politique. C’était une des conditions de la survie dans un pays comme le sien. Il y avait un impératif à ne pas s’attarder sur ce qui rend malheureux, comme on évite de fixer le soleil. Affronter ses problèmes tenait du privilège : les natives d’Ecatepec avaient moins à perdre qu’à gagner en feignant d’oublier ce qui s’était produit la veille, tant pis pour les traumas, et tant pis pour l’angoisse, noyée dans la tequila. On survivait, les yeux ouverts et maquillés, et l’on se retrouvait à souffrir, à s’engueuler, à s’en vouloir, à jouir quand même. María se foutait pas mal de vivre sous un régime corrompu ou autoritaire, se foutait de la tyrannie, et pensait que sa colère n’aurait guère plus d’effet sur ses responsables que d’adresser des doigts d’honneur au moineau qui lui aurait chié dessus.

Se politiser, c’était faire le deuil de trop de choses, à commencer par celui du calme ; María portait suffisamment de deuils en elle comme ça. Son goût pour les oiseaux venait d’ailleurs de là. Dictatures, pandémies, tremblements de terre : comment s’en sortaient ceux qui n’avaient pas les concepts nécessaires pour comprendre ce qui arrivait ? Ils s’envolaient. Ils nidifiaient ailleurs. Ils souffraient en silence, terrés dans un coin sombre, attendant la cicatrisation ou la mort. Vivre comme un animal paraissait la plus sage des décisions au milieu des effondrements continuels s’abattant sur le destin humain avec la régularité d’averses de printemps.

— Oui, maman, je sais que je fume trop. Mais tu te fais autant de mal que moi chaque fois que tu respires l’air vicié de la ville, et tu n’en tires aucun plaisir.

C’est pourquoi l’idée qu’on puisse martyriser des animaux obéissant aux mêmes principes qu’elle lui parut parfaitement inacceptable. Elle avait vu les combats de coqs dans les rues d’Ecatepec, vu les griffes augmentées de lames de rasoir, les yeux arrachés, et s’était demandé ce qu’auraient fait ces coqs de leurs journées s’ils ne s’étaient pas retrouvés dans les mains d’êtres pervertis, sadiques et injustes. Non seulement ils n’auraient pas fait grand-chose de bouleversant, mais ils n’auraient, surtout, rien fait de moins que leurs tourmenteurs, qui hurlaient, sales, cruels et gras, une Corona dans une main et une liasse de billets dans l’autre.

Le professeur leur avait donné une consigne – documentez ce que vous voulez, revenez avec une expo en puissance – et María sentit que c’était le moment, pour elle, de devenir Don Quichotte ; mais une Doña Quichotte qui aurait lu de la littérature engagée plutôt que des romans de chevalerie, dans un monde où abattre des moulins déguisés en géants serait la première des choses à faire.
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Pas de portable. Seulement son Canon, cadeau du père, pour se couvrir le visage lorsqu’elle le collerait à son œil. Pas de lacrymo non plus : il n’était pas indiqué d’aveugler quelqu’un qui, dans la foulée, sortirait une arme pour tirer à tâtons. Doc Martens, short en jean, ample T-shirt noir : quand María choisit son accoutrement le matin de son expédition à Tepito, zone déconseillée aux touristes, quoique située derrière les quartiers du Templo Mayor et de la cathédrale, elle ne se souciait déjà plus de sa survie. Oui, les Mexicaines se faisaient kidnapper, surtout à 16 ans, surtout en short, mais on ne pouvait pas vivre décemment en se laissant écraser par la prudence imposée par ces mâles méprisables, qu’il ne serait jamais si difficile que cela d’amadouer. Entrouvrir la bouche sans parler, prendre l’air étonné garantissait en général de la bienveillance de quelques nouveaux amis.

Elle monta dans le premier taxi qui passait – une Toyota poussiéreuse à la ceinture de sécurité bloquée, Uber n’existait pas encore – et se fit déposer sur l’avenue Reforma au niveau des ruines, de la cathédrale et des immeubles de la place des Trois Cultures. Elle mit alors le cap plein est et entra dans Tepito, par la rue Matamoros.

Les règles avaient changé. L’atmosphère n’était plus la même. Ici les rues fourmillaient de grands primates, onde humaine ouverte et refermée sur des motos semées comme des rochers en plein trottoir. On se frayait un chemin sur la route parmi les taxis et les autochtones qui, espéra María, penseraient forcément qu’une nymphette en short avec un Canon hors de prix autour du cou ne pouvait qu’être du coin : la plus écervelée des touristes n’aurait pas pris de risques pareils.

Très vite, les premiers animaux apparurent. Des chiens errants, bien sûr, chiennes plutôt, les mamelles saillantes, d’aucune race exacte, comme l’écrasante majorité canine de la planète. Puis il y avait les oiseaux, les quiscales à longue queue, si noirs qu’ils en devenaient bleus, les coquitas, adorables quoiqu’elles fassent, moineaux, étourneaux, identiques d’un quartier à un autre, car la nourriture, de Tepito à Polanco, restait la même partout : maïs et miettes de porc, mangues, noix de coco, pommes au sucre.

Un homme siffla sur son passage, qu’elle feignit d’ignorer. Ecatepec lui avait appris à ne pas révéler sa peur aux passants agressifs : encore une question de survie.

— Comme avec les requins : il faut réagir. Si tu te comportes comme une proie, c’est que tu es comestible.

Elle s’engouffra dans une rue marchande, l’appareil ballant entre les seins, enveloppée de regards masculins qui, finalement, la rassuraient : c’était vraiment les mêmes partout. Des requins. Braves bêtes. Archaïques. Plus anciennes que les dinosaures. Il suffisait de ne pas penser au fait que ces requins-là se prenaient pour des hommes, et tout irait bien.

Elle aperçut les premières perruches, dont la vie ne valait pas 500 pesos – le prix d’une paire de chaussures d’occasion. María jeta sa pomme à moitié finie, se suça les doigts, retira le cache, commença les clichés. Tantôt les cages, tantôt la ficelle courte reliant les pattes aux perchoirs, tantôt les ailes inutiles et salies. Les oiseaux étaient souvent en couple, ce qui trahissait un étrange souci de leur bien-être, ceux-ci étant connus pour leur tendance à mourir de solitude. Leur regard, rond et lumineux, réjoui, quelle que soit l’émotion derrière, provoqua chez María une montée de sanglots qu’elle réfréna en se cachant derrière l’objectif, masque d’impassibilité. Une marchande la repéra. Elle changea de stand.

Là, les oiseaux n’étaient pas mexicains. Comment étaient-ils arrivés ? Enfermés dans des boîtes, cachés dans des coffres ? Quels étaient leurs souvenirs ? Combien des leurs avaient-ils vus mourir, sentis mourir ? Ils ne bougeaient pas, pépiaient à peine, étourdis par la partition trop pleine du Nouveau Monde, l’absence du moindre soupir où faire entendre leur chant – contraints au mutisme et à l’observation sidérée.

María les photographia. C’était un risque. Les gens n’aimaient pas être pris dans le champ d’un photographe inconnu. Cela pouvait signifier que votre tête était mise à prix et que le cliché serait celui que suivraient vos assassins ; on appelait ça « marquer quelqu’un ». C’est pourquoi elle cadrait d’aussi près que possible.

Un marchand s’approcha d’elle, polo jaune, cure-dent aux lèvres.

— Vous êtes de la police, c’est ça ? Bizarre, votre uniforme.

María éclata de rire, modula le ton de sa voix, filtra minutieusement les intonations méprisantes remontées en grumeaux.

— Oui, je suis de la police, bien sûr. Mais comme j’aime les oiseaux, je viens les photographier.

— Je dois vous appeler capitaine, alors ?

— Ça dépend, si vous êtes plus haut gradé que moi, vous pouvez m’appeler comme vous voulez.

Les grumeaux remontaient en masse. Les mecs fonctionnaient tous pareil. María venait de lui arracher un sourire lubrique, satisfait. Elle décida de pousser le vice plus loin.

— Je peux vous photographier, vous ? Vous vous mettriez au milieu de vos oiseaux ?

Connard vaniteux. Évidemment qu’il accepta. Nouveau sourire vaseux.

— Muchísimas gracias, señor. Je vous enverrai les photos.

La promesse comme formule de politesse était un classique. Le type ne se donna même pas la peine de lui faire remarquer qu’elle n’avait pas son contact. Il observa ses fesses s’éloigner, se dit qu’ils étaient quittes.

María tomba plus loin sur un enclos de chèvres exposées au soleil, sans eau. Elle prit quelques clichés, puis tendit la main vers la biquette la plus proche, qui vint se laisser gratter le haut du crâne et le dessous des joues.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi, hein ? Tu es sûre que c’est un endroit pour toi ?

María balaya du regard le reste de l’étalage, sentit les larmes inonder ses paupières, les essuya aussitôt, puis rendit sa main humide à la chèvre, qui donna des coups de langue aux trois gouttes salées.

— Ma chérie, tu dois avoir si soif.

À côté se trouvaient des cages de poules, sous des cages de colombes, et des cages de canards. Dans une bassine à linge remplie d’eau se trouvaient entassées des dizaines de tortues, et María identifia les animaux de la Santería, sanguinaire vaudou caribéen pas loin de faire autant de victimes que l’industrie de la viande. Elle jura entre ses dents, prit toutes les photos qu’elle pouvait, dégageant le regard des bêtes du réel infect qui les environnait, le plaçant au centre de l’image, ou dans un coin, pour souligner le vide autour, jusqu’à ce qu’un marchand la repère : alors elle déguerpit pour de bon.

Un vieux taxi vert s’arrêta. Il était conduit par un homme aux traits honnêtes, très âgé – 70 ans, minimum. Sa libido devait être loin derrière lui. Elle monta.

Et reprit son souffle pour la première fois depuis qu’elle avait plongé dans Tepito.

Ses mains tremblaient. Elle avait hâte de développer ses photos, au laboratoire du musée où se tenaient ses cours.

Soudain le taxi pila.

María se retourna : le Palais des beaux-arts était encore visible à travers le pare-brise. Elle aurait dû être hors de danger et allait demander au chauffeur ce qui se passait quand un homme courbé en deux, le T-shirt couvert de sang, tambourina sur le capot.

Il se glissa jusqu’à la portière du passager, s’infiltra dans l’habitacle.

— Roule. Vite.

— À l’hôpital, señor… ?

— Ta gueule ! Roule !

Le vieux chauffeur s’exécuta. María espéra ne pas avoir été repérée par l’intrus, mais celui-ci s’adressa à elle.

— Je suis désolé, señorita, je ne vous dérangerai pas longtemps.

La promesse comme formule de politesse. Tellement mexicain.

Le chauffeur promit à son tour :

— Je vous offrirai la course, mademoiselle… Toutes mes excuses.

María ne répondit rien, écouta l’inconnu dicter ses directions au taxi, et perdit son sens de l’orientation.

Une éternité plus tard, la voiture se gara contre un mur : impossible d’ouvrir les portes côté chauffeur. L’inconnu ouvrit la sienne, et María, enfoncée dans son siège, leva la tête pour jeter un œil par la fenêtre. Elle était dans une ruelle. Sur des marches, à l’arrière d’un restaurant, cinq hommes accueillirent celui qui s’était incrusté dans le taxi. Il ne semblait plus avoir mal au ventre et se retourna vers le taxi.

María voulut verrouiller la porte. Le loquet était cassé.

Ces gens chassent les femmes comme on chasse les animaux, pensa-t-elle. Je me suis fait piéger par un rabatteur. Et maintenant quoi ? Que font les proies ? Je ne peux même pas me ronger une patte et m’enfuir.

Dans ce genre de situation, une voix dans sa tête regrettait de voir le Mexique se comporter comme le Mexique. Elle aurait tellement aimé pouvoir en dire autre chose, et se demanda si le récit des pires événements possibles ne produirait jamais qu’une sorte de mélodie folklorique, de récitation à peine modifiée de quelque sinistre et célèbre épopée nationale. Elle aurait voulu raconter l’histoire de cette Française venue rencontrer son Mexicain à Monterrey, qui s’était retrouvée, parce qu’elle était féministe et voulait voir du pays, à monter seule dans un bus en direction de Juárez, jeune, blanche, blonde, les yeux bleus, et qui avait raconté à María, dans un bar de Mexico, que rien ne lui était arrivé – sinon que son Mexicain, jaloux, l’avait déçue, et qu’elle l’avait quitté.

Le vieil homme remit le contact et démarra en trombe. La porte du passager, restée ouverte, heurta une poubelle, claqua, et fut aussitôt arrachée. Le taxi roula si vite vers la lumière au bout de la ruelle qu’il s’écrasa contre le mur à droite, puis à gauche, et María put voir, à travers le pare-brise arrière, les abrutis frustrés se demander s’il valait le coup de les poursuivre et de leur tirer dessus, interloqués, avant de renoncer en riant.

Ils roulèrent encore quelques minutes, puis s’arrêtèrent près des Beaux-Arts. Le chauffeur offrit la course à María, qui fondit en larmes et lui demanda si elle pouvait l’enlacer. Il avait eu aussi peur qu’elle.

Lorsqu’elle présenta les clichés de Tepito à son professeur madrilène, celui-ci fut terrifié de voir les risques pris, pour une simple consigne, par son élève préférée.

— Mais les animaux ont besoin qu’on prenne des risques. Moi, je suis vivante. Cette chèvre s’est fait égorger.

— Je vous interdis de recommencer. Vous vivez à Ecatepec. Photographiez Ecatepec.

— Et mes photos… ?

— Elles sont excellentes. Raison de plus pour ne pas mourir.

Rassérénée, María ne raconta rien à sa mère ni à sa grand-mère, et se promit effectivement de ne plus prendre de risques pareils.

Seulement Ecatepec, alors.

6.

Lorsqu’elle se posait la question – et elle se la posait vraiment – María reconnaissait qu’elle se satisferait volontiers d’un monde devenu parfait dans la nuit. Elle admettait qu’elle rangerait les armes, abandonnerait la pugnacité, et ne peindrait plus que des fleurs, quoique pas des natures mortes pour autant : fleurs vivantes, parcourues d’insectes intelligents.

Peligro déboula dans sa chambre, suivi d’Igor. Le premier venait voir où en était l’étrange activité de María, consistant à modifier les couleurs d’un carré blanc au moyen de pâtes odorifères ; le second se contentait d’emboîter le pas à son ami.

— J’ai presque fini, mon amour. Qu’en dis-tu ?

Reconnaissant le bruit d’une question, conscient d’en ignorer la réponse, Peligro s’assit et regarda la toile, l’air de sourire, la langue pendante. Igor aboya. María le prit dans ses bras et lui embrassa le crâne.

— Là, ce sont des orchidées. Là, des roses. Elles sont très colorées normalement, mais j’ai préféré m’en tenir à des tons sépia, parce que je veux que ça ressemble à une vieille photographie. Au milieu, en noir, c’est une tulipe. Les tulipes sont toxiques pour les animaux, tu sais ? Pour les humains aussi d’ailleurs… j’imagine.

Peligro aboya. María l’embrassa sur le front, puis laissa Igor se faufiler hors de ses mains.

Chaque soir, depuis le lycée, Toño raccompagnait María chez elle à moto, l’attendant à la sortie. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de faire remarquer à sa protégée que ses tenues et les bijoux qu’elle arborait pouvaient lui porter préjudice. Il était obligé de la protéger de toute façon – elle aurait été en danger de toute façon.

Il avait toutefois senti, sur le chemin du retour, dans les jours qui avaient suivi la mésaventure de Tepito, l’étreinte de María se resserrer autour de son torse. Quelque chose était arrivé ; il lui avait demandé quoi : à sa manière de répondre « rien », il avait compris qu’il avait vu juste, et n’avait pas eu besoin de détails. Il avait simplement constaté qu’il fallait maintenant venir plus tôt, et avait suivi le mouvement sans poser d’autres questions.

— Gracias, Toño.

— Demain, même heure ?

— Oui, s’il te plaît.

7.

Sortie chercher de la farine de maïs et des sucettes au piment, María entendit un gémissement s’élever du sol. Avisant l’entrée d’une ruelle, elle aperçut, aux pieds d’un homme en T-shirt vert et lunettes noires, un énorme chien gris aux flancs lacérés. Une chaîne rouillée reliait son cou à un crochet dans le mur. Il avait l’air agressif, et l’absence de muselière – on n’en voyait pas souvent à Ecatepec – révélait un museau rose sang. À côté, un sac-poubelle noir renfermait le corps inanimé d’un autre chien, blanc celui-là. Sa tête dépassait, gisant sur le bitume chaud. Il gémit de nouveau.

María allongea le pas. Dépassant le suaire de plastique, elle sentit monter, conjointement, l’envie de pleurer et celle d’attaquer l’abruti en T-shirt de football. Elle joua pourtant la comédie de la passante effrayée, préférant – cela ne saurait devenir une habitude, pensa-t-elle – son intégrité physique à la justice la plus élémentaire.

Comprenant qu’elle avait croisé le perdant, l’arbitre et le vainqueur d’un combat de chiens, elle composa un numéro dédié à la protection animale : 017222135456 – écouta la tonalité – soupira.

— Bueno, centre d’attention canine et féline d’Ecatepec, je vous écoute.

— Il y a des combats de chiens près de chez moi.

— Très bien, merci pour votre appel. Vous avez des preuves ? Des photos, des enregistrements ?

— J’ai croisé un chien mort dans un sac et un autre couvert de sang, je ne sais pas ce qu’il vous faut.

— Il nous faut des photos, señorita. Des preuves.

— Sérieusement ?

— Nous ne pouvons pas intervenir sans preuve. Merci pour votre compréhension.

— ¡Chinga tu madre !

Fonctionnaires de merde, pensa-t-elle en raccrochant, bons à pondre des tweets et à empocher la thune qui va avec.

Dans le mois qui suivit, María demanda à Toño de passer la chercher encore une heure plus tôt. Elle connaissait l’un des commerçants du bâtiment face à la ruelle, et n’eut aucun mal à accéder au toit : chaque jour, plusieurs semaines d’affilée, elle monta, s’allongea, et, le Canon autour du cou, attendit patiemment le moment de tirer.

Elle découvrit qui était qui, qui faisait quoi, à quelle heure ; tira quelques portraits. Les participants arrivaient au compte-gouttes pour ne pas attirer l’attention, probablement par souci d’exclusivité plus que d’illégalité. Ils donnaient 1 000 pesos à l’entrée pour qu’on les laissât passer ; les chiens, eux, entraient par un autre côté – l’occasion de photographier la scène des combattants dans la rue ne se représenta jamais. On avait dû faire des remarques à l’arbitre.

— Trop tard, pendejos.

Lorsqu’elle fut prête, María se demanda lequel de ses contacts serait le plus susceptible de ne pas détonner dans le public des arènes.

Pancho se présenta au rendez-vous avec un bob bleu clair, une chemise trop serrée et un bermuda noir. Il avait l’air d’un homme susceptible de penser qu’une nymphette comme María serait impressionnée par le spectacle de la cruauté, comme s’il s’était agi d’un séduisant signe de virilité.

— Quand on pense que ce genre de tocards existe.

Elle serra Pancho dans ses bras, insista pour lui donner d’emblée les 500 pesos qu’elle lui avait promis, avec les 2 000 qu’il devrait payer pour l’entrée.

— Tu es top.

Pancho rougit. Pour parfaire la mascarade, il avait laissé pousser la parodie de moustache dont sa lèvre supérieure voulait bien lui faire l’aumône – ce que son job de steward au sol à l’aéroport Benito Juárez lui avait appris à éviter. Pancho était une crème, mais ne reculait pas devant des chicharrones, larges chips en peau de porc, ou devant la dernière des saucisses vendues place de l’église : il ne prendrait aucun plaisir à voir des chiens s’entretuer, mais pas au point d’en souffrir. Il lui restait en fait, plantée dans la tête comme un mur, ou comme une frontière, l’idée que les animaux ne se valent ni en corps ni en esprit, qu’ils ne valent certainement pas les humains – et que leur mort n’est pas un drame.

— Vamos.

La ruelle donnait sur une cour, qui donnait sur une porte, qui donnait sur un couloir, qui donnait sur une autre cour ; des marches, puis un sous-sol, l’odeur des hommes, des chiens, les cris : l’enfer. María s’accrocha au bras de son ami, enfonça ses ongles dans sa chair. Pancho aurait crié, mais se souvint de la comédie de virilité qu’il devait jouer. Autour d’eux, les regards se portaient sur sa compagne. Sa robe rouge sombre couvrait ses Doc Martens. N’avait été sa vieille veste de cuir, relique d’une autre époque, on aurait cru qu’elle sortait au restaurant.

— À quoi bon t’être maquillé les yeux ?

— Quoi que nous voyions, je pourrai me dire que c’est le maquillage qui prend.

— Pourquoi ne pas avoir mis tes lunettes ?

— Je ressemble à Zooey Deschanel avec ces lunettes. Je ne suis déjà pas crédible, même à ton bras… J’aurais eu l’air d’une fillette venue libérer les animaux. Mets-toi ici.

Pancho et María s’accroupirent. L’arène était là, carré de sable maculé de taches rouges cerné d’un grillage d’un mètre de haut. La lumière était vive ; María distingua même des drapeaux Heineken aux murs, souvenirs d’un sponsoring moins révolu qu’il en avait l’air. Un type était en train de monter une caméra sur un trépied. Une demi-heure plus tard, une centaine de personnes – que des hommes – entouraient le carré de sable. Une sonnerie retentit, et le silence se fit. On entendit grogner. María ferma les yeux. On lui tapa sur le bras.

— Ouvre les yeux, bonita ! Il faut regarder la mort quand elle arrive.

Faussement complice, Pancho répondit quelque chose de misogyne – le voisin éclata de rire – puis il s’avança légèrement de manière que les yeux clos de María ne soient plus visibles de personne.

Les grilles s’ouvrirent. Les chiens grognaient comme des hommes en rut. Il n’était pas évident de distinguer leurs aboiements de ceux du public. Un connard fit quelques annonces dans un micro, donna le nom des combattants comme s’il s’agissait d’un spectacle de lucha libre.

Quand le combat commença, contrairement à ce qu’aurait attendu María, la cave ne fut pas plongée dans un silence religieux, au contraire : ce fut un rugissement de train de marchandises, de tour qui s’effondre, enveloppant la haine canine déchaînée qui, au milieu du reste, passa pour un murmure.

— C’est contre eux qu’il faut vous battre, pas entre vous.

Autant apprendre aux vaches à faire la grève de la faim en attendant d’être libérées. María gardait le visage écrasé contre le gros bras gauche de Pancho, seule façon pour elle de ne rien montrer de son cœur brisé. Comment des gens pouvaient-ils se réjouir à ce point d’autant de violence ?

— Ne tarde pas, ce n’est pas un combat qui risque de durer longtemps.

Les grognements étaient effectivement déjà entrecoupés de gémissements ; ceux-ci paraissaient ne venir que d’un seul des gladiateurs. María plongea une main dans la poche intérieure de sa veste, en sortit un Kodak jetable. Les projecteurs étaient vifs, elle n’aurait pas besoin du flash, tant mieux.

Elle ouvrit les yeux, entrevit que l’un des combattants en avait déjà un de crevé, porta le Kodak à son visage et cadra tant bien que mal. Elle vit la haine fabriquée par les humains. La queue moitié arrachée, qu’on aurait dû voir battre. Les lacérations des cous, de chaque côté, profondes. Comment ne se vidaient-ils pas de leur sang ? Elle vit les babines retroussées, et les crocs plantés dans ces mâchoires dont on comparait volontiers la puissance à celle des machines.

— S’il vous attrape, il ne vous lâchera pas.

— Il peut broyer un crâne. Comme un jaguar.

— 160 kilos par centimètre carré. Il peut te casser la jambe avec sa bouche.

Dressés sur leurs pattes arrière, les combattants basculèrent contre la grille, à quelques centimètres de María. L’une des plaies du plus petit – aussi le plus pugnace – se prit dans une imperfection du métal et s’ouvrit davantage tandis que son adversaire prenait parti de la seconde qu’il avait consacrée à souffrir – María prit un dernier cliché, puis ferma les yeux de nouveau. Le public gronda de plus belle, bavant, suant, bandant aussi sans doute, et la mise à mort, sanglante, sadique, eut lieu.

— Je crois que je vais arrêter de manger de la viande pendant un moment après ce que j’ai vu.

— Tu n’es pas obligé. Ce n’est pas pour ça que je t’ai demandé de venir.

Ils étaient ressortis. La nuit tombait. Pancho était tout pâle. María le raccompagna chez lui en taxi, puis le prit dans ses bras.

— Prends soin de toi, veux-tu ? Je te dois une journée à Six Flags.

— Peut-être deux, je crois.

Et il s’éloigna, chapeau bleu, bermuda noir, dans le quartier que le ministère des Affaires étrangères françaises considérait comme l’un des plus dangereux du pays, parce que c’était celui de César Milán, mais qui était aussi celui de ses parents et de la famille qu’il fonderait un jour.

María remonta dans le taxi, arriva chez elle sans encombre. Elle développa les clichés, puis les envoya à une connaissance qui la mit en relation avec une association de protection animale – une vraie.

Il ne fallait rien attendre du Mexique, surtout pas d’être déçu. Tout arrivait, aléatoirement : cette fois-là, c’est le meilleur qui se produisit. Le lieu fut fermé, et les organisateurs condamnés à de la prison, tandis que d’autres durent payer des amendes, parmi lesquels de nombreux spectateurs aperçus sur les clichés du Kodak. Plus aucun chien ne mourrait dans cette ruelle-là. Certes, quelque part au Mexique, quelque part sur terre, une autre ruelle ouvrait au même instant, où d’autres animaux subiraient à leur tour le martyre. Ce n’était heureusement pas une question d’efficacité, ou du moins pas encore.

Elle s’était assurée de sa force, de son emprise sur le monde. L’effet papillon de cette victoire-là tenait moins à la méfiance insufflée chez les tortionnaires qu’aux conséquences du sentiment de puissance sur lequel s’endormirait désormais, chaque nuit, María.

8.

— D’accord, Mari, bravo. Je mentirais si je te cachais que je suis fière. Igor et Peligro entendaient les cris des combats. Je les voyais anxieux, et je ne savais pas quoi faire. Mais tu dois prendre soin de toi, ma fille.

María était en culotte, sur le dos, les jambes à la verticale contre l’autoportrait d’Artemisia Gentileschi, elle-même debout devant sa toile, pinceau en main, penchée pour observer quelque modèle au fond, ou dans un autre univers.

Igor vint renifler le nez de son amie, lui lécher la bouche, prendre deux caresses, puis il tourna sur lui-même, et se lova comme un chat contre ses hanches.

— Te soucier des bêtes est une chose, mais tu ne peux pas le faire à tes dépens. Ici les femmes comme toi sont traitées comme des chiens. Les enfants aussi. Comment peux-tu faire passer la douleur des animaux avant la leur ? Avant la tienne ?

Il y a toujours, chez les parents anxieux, l’ombre de l’idée que leurs enfants soient suicidaires. Chaque mot d’amour est alors légèrement accentué ; chaque étreinte plus forte. Comme s’il fallait constamment donner plus que ce que le quotidien exige, par sécurité, au cas où la détresse en face ne serait justement pas celle du quotidien.

— Je t’aime, ma fille, tu es la seule que j’ai eue, la seule que j’aurai, et je n’ai pas peur de te dire que je t’aime plus que mes chiens, parce que je t’ai portée dans mes entrailles, que tu possèdes mes gènes, ceux de ma mère, et ceux de la sienne sur des générations.

— Si tu remontes suffisamment, ce sont des gènes d’animaux, mami.

— Ne te moque pas !

— Je ne suis pas convaincue. Pourquoi m’aimes-tu plus qu’Igor ? Et plus que Peligro ?

Le chihuahua contre elle s’était mis à ronfler.

— N’est-il pas aussi vulnérable qu’un bébé ? Qu’un enfant adoptif ? Qu’est-ce qui te retient de l’aimer autant que moi ?

Sara connaissait trop la mort pour se soucier, en son absence, d’autre chose que de tendresse et de survie.

— Ne sois pas cruelle, María.

— Je ne suis pas cruelle, je veux comprendre. Qu’est-ce qui nous retient d’aimer les animaux comme nos enfants ?

— Ils sont plus vulnérables… on risque plus facilement de les perdre.

— Bien vu. Leur longévité fait que nous sommes appelés à les voir mourir. Je pense que ça a quelque chose en rapport avec ça… C’est une sorte de fusible. Les chattes ne portent pas le deuil de leurs portées. Les espèces dont les enfants sont rares, eux, s’attachent, et souffrent comme nous à la mort de leurs petits. Les orques, les orangs-outans, les éléphants…

— Je suis certaine qu’une orque n’aimerait pas voir sa gamine aller documenter des combats de chiens, Mari. Et à côté de chez elle, en plus.

— Tu sais, ici, on est toutes un peu des animaux.

Elle regarda Igor endormi contre sa peau. Il n’avait pas idée de l’étendue du monde. Ne s’imaginait pas qu’il existait des villes, Londres, Paris, New York, Vancouver, où les chiens avaient des parcs à eux, où les humains étaient si riches qu’ils pouvaient leur payer des avocats, des procès, et faire condamner les auteurs de maltraitance.

— Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas l’impression que nous ayons beaucoup plus de droits que les animaux. Ici, on peut tuer les humains comme on peut tuer les chiens. Et je ne pense pas que les assassins soient du genre à se divertir, le soir, devant leur PlayStation. Quand tuer des humains ne te fait plus rien et que tu veux jouir encore de quelque chose, il te faut du sang. Mais il n’y a plus de sacrifices humains ici, plus de gladiateurs. Alors ces gens-là, j’en suis certaine, ont trouvé leur plaisir dans le spectacle d’agonies plus longues que celles de leurs victimes, celles des bêtes qui s’entretuent aveuglément. En faisant fermer cette arène de merde, j’ai frustré des assassins. C’était la moindre des choses.

— Tu penses vraiment qu’on peut vivre à Ecatepec en frustrant des assassins ?

— Relax, mami. Personne ne m’a vue prendre les photos. On a cru que j’étais une pute. Il leur faudra des millénaires pour se rendre compte que cette pute était assez puissante pour mettre un terme à leurs jeux.

Sara ne savait pas si sa fille était la plus courageuse ou la plus vulnérable des habitantes de la ville. Les deux étaient-ils compatibles ? Elle espérait que non.

— Ici, mami, si tu assassines quelqu’un, même en pleine rue, même devant cinquante témoins, il n’y aura pas de poursuites. Pas de justice. Officiellement, tuer est interdit. Dans les faits, c’est aussi illégal que d’égorger une vache. Un poulet. Ou un chat… C’est-à-dire, pas si illégal que ça. Rapidement illégal. Tu vois où je veux en venir ? L’idéalisme qui nous fait croire que la vie humaine est sacrée est aussi éloigné de la réalité que celui qui me fait dire que la vie des chiens l’est aussi. Alors je ne vois pas pourquoi je devrais m’en tenir à un idéalisme petit bras, de demi-mesure, pour venir à bout d’un monde aussi violent.

— C’est ça ton objectif, Mari ? Venir à bout du monde ?

María hésita. Elle ne s’était jamais posé la question de son « objectif ». Elle avait seulement senti l’injustice comme une écharde, et s’était rendu compte que la douleur s’estompait quand elle ne cherchait plus à se protéger elle-même, ou sa famille, ou les orphelins, mais les animaux aussi.

— Pense à la fille de ta tante Teresa, morte d’une infection dentaire quand elle avait 12 ans.

— Quel est le rapport ?

— Tu ne peux pas mourir aussi, c’est tout. C’est tout ce que je veux dire. Il y a chez toi un attrait pour le malheur, je ne saurais le dire autrement, qui te fait porter du noir, lire Edgar Allan Poe et fumer comme s’il n’y avait pas de lendemain. Je te garantis, mon amour, que tu regretteras ces charmes quand tu seras plus vieille, quand tu auras compris que le bonheur n’est pas nécessairement banal, et qu’on peut se forger un caractère sans rechercher les épreuves. Car elles finiront toujours par venir à toi, tu sais. Tu es mexicaine.

Elle chercha quelque chose de plus, un argument moins déloyal, de quoi faire réfléchir sa fille aux longues et jolies jambes.

— J’abandonne. Viens manger.

Sara quitta la chambre, et María l’entendit se mettre à sangloter. Elle sentait la terreur de sa mère comme celle de ses chiens, et soupçonnait l’insoutenable deuil qu’elle leur infligerait si les statistiques se décidaient à mordre et si, un jour de manif ou de reportage photo, elle finissait emportée par l’un de ceux qui massacrent aussi le bétail.

Elle entra dans la cuisine et enlaça sa mère, qui ne s’arrêtait pas de pleurer. Elle lui promit qu’elle ne recommencerait pas et, du même coup, se jura, à elle-même, de tenir parole. Il y avait bien quelque part un orphelinat de filles, qui se réjouiraient de son aide faute d’être adoptées.

— Mami, je ne recommencerai pas. Je ne veux pas mourir, et je ne veux pas t’infliger ma mort.
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María tint parole. Elle poursuivit les cours de photo, de dessin, coucha avec le professeur madrilène et entreprit de trouver une école où apprendre un métier qui lui offrirait l’indépendance financière suffisante pour emménager à Mexico.

Quand sa tante Teresa, en revanche, enrichie par l’église – aussi corrompue que la police – organisa une corrida en l’honneur d’un nouvel évêque, María se souvint qu’elle n’avait pas promis d’arrêter de militer : simplement de ne plus se mettre en danger. Or le danger représenté par un évêque était nul. Sauver les cinq taureaux condamnés serait compliqué – gâcher le repas était à portée de main.

Le jour venu, la famille se réunit dans une villa sur les hauteurs. María enfila la veste portée le jour du combat de chiens : consciente qu’elle ne s’achèterait plus de cuir, elle en avait fait un fétiche, un pense-bête, le symbole de ses fautes passées.

María s’assit à gauche de l’évêque, cinquantenaire à la laideur paresseusement endiguée par des soins capillaires, engoncé dans une tenue loin d’avoir été conçue pour le climat mexicain, soudain tachée de sueur : les plats arrivaient. C’étaient des porcelets qu’on avait fait cuire entiers, une mangue dans la bouche. Leurs yeux étaient clos, crispés comme à l’instant de leur mort – et parce qu’on ne voyait pas de plaies, ils avaient dû être asphyxiés.

Où était leur mère ? Les animaux aux portées nombreuses n’éprouvaient pas le deuil comme les orangs-outans, certes, mais souffraient quand on leur prenait leurs petits. Leur douleur était celle de ne plus comprendre le monde jusqu’alors si doux, si prodigue en endorphines du bonheur sécrétées lors des tétées, des toilettes, des interactions.

— Voilà la nourriture du Seigneur ! Je vais bénir ces créatures qui nous donnent leur vie pour que nous puissions nous réunir dans la paix, dans l’amour, et l’adoration de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

María parcourut la tablée du regard, une vingtaine de personnes dont elle se foutait des noms, plus sa tante, sa mère, et sa grand-mère, sur le point de fermer les yeux. Elle se leva, voulut cracher sur la viande devant elle, se ravisa et ouvrit sa veste. Sur le T-shirt blanc déformé par sa poitrine, un taureau noir percé de banderilles, les yeux exorbités, la langue tirée, agonisait dans une mare de sang.

En lettres rouges, le T-shirt disait :

 

TORTURA : NI ARTE NI CULTURA

 

Elle se rassit, l’air innocent.

— Vous ne dites pas les grâces ?

Un silence de plomb s’était abattu. Autour d’elle, les convives la fixaient comme ils l’auraient fait du diable – mais un diable de zoo, derrière des barreaux, María ne doutant pas qu’au diable libre, dans les rues, aucun d’eux n’aurait osé tenir tête.

Sara baissa les yeux pour cacher sa fierté. Elle trouvait grotesque la débauche de viande et d’argent représentée par la corrida, sachant d’autant plus que sa sœur Teresa ne cherchait à gagner les faveurs du clergé que pour s’assurer la pérennité de ses revenus. Mama Meche, elle, n’avait pas pu lire ce que disait le T-shirt. Comme il n’y avait plus un bruit, elle se mit à somnoler.

— Pourquoi est-ce que tu penses comme ça, mon enfant ?

L’évêque ne suait plus, mais son ton de bon père magnanime sonna comme la forme la plus raffinée de sa perversité.

— Et la chaîne alimentaire ? Les jaguars ? La corrida n’est-elle pas plus noble que ce qui se passe dans les abattoirs ? Garde ta colère pour les enfants de Dieu. Ces porcelets ne sont que des animaux, mis sur terre pour orner notre table.

María répliqua sans bouger, les yeux sur les victimes cuisinées.

— S’ils sont là pour orner notre table, pourquoi leur avoir donné des nerfs et jeté sur eux la malédiction de la douleur ? Votre dieu est sadique : moi, non. Pourtant, c’est moi que vous regardez comme un démon.

Teresa se leva de sa chaise, et marcha vers María pour lui souffler à l’oreille de s’excuser.

Ce fut son dernier coup d’éclat avant l’école de commerce. Elle cracha finalement dans son assiette vide, et quitta la table.

*

Pancho vida une énième tequila en éclatant de rire.

María se tourna vers Irene.

— Tu sais combien de fois je suis sortie de l’église avec l’argent du tronc après ça ? Disons que ça a payé une bonne partie de mes études. Mes cours de peinture. Quelques restos véganes. Depuis… plus rien. Jusqu’à ce matin, quoi. Jusqu’à Dolores.






III

AUTOPORTRAIT À LA JUMENT




1.

Les enfants avaient passé la nuit éparpillés – Circé sur son père, Agatha dans les bras d’Eurydice, sur un poncho dans l’herbe, Fabrizio seul sur un tas de paille. Les adultes les portèrent jusqu’à leurs couches sans les réveiller, puis rejoignirent les leurs, après une tisane pour éponger la tequila. On se retrouverait de l’autre côté de l’aurore, quelque part vers midi, pour le déjeuner.

*

Lorsque María fut réveillée par des cris, elle s’étonna d’avoir encore les paupières si lourdes au moment du lever de tout le monde. Elle saisit son téléphone : 7 h 23. Deux heures n’étaient même pas passées depuis la fin de son récit.

Sa chambre était inondée de lumière ; deux monarques y batifolaient déjà. Pancho et Yuli avaient quitté la chambre d’amis. Il ne restait, face à María, que les yeux écarquillés d’Agatha, la tête enroulée dans sa couette comme dans une cagoule.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? J’ai peur, madrina.

— Reste au lit. Je vais voir.

María enfila ses pieds nus dans ses baskets, remit son short, son hoodie, ouvrit la porte et tomba sur Pancho, qui tenait Circé dans les bras.

— Vous comprenez ce qui se passe ?

— Lupe est en train d’accoucher.

— Agatha, dépêche-toi de sortir du lit !

Circé avait l’air scandalisée. María lui caressa les cheveux et l’embrassa sur la joue.

— Ce n’est pas grave ma chérie, elle fait ce qu’elle veut. Allons voir.

— Comment ça ? Qu’est-ce qui va arriver ?

Circé regretta soudain d’avoir voulu jouer les grandes.

À l’extérieur, l’air était déjà chaud et parcouru d’insectes. Une fois dans l’étable, Pancho, Yuli, Circé et María se frottèrent les yeux. L’énorme jument était couchée sur le flanc. Deux sabots pointaient déjà hors de sa vulve, enveloppés d’une épaisse membrane blanchâtre divisée en portions semblables à des tentacules. De quel ersatz de Cthulhu Lupe accouchait-elle exactement ? María se frotta encore les yeux. Jésus, accroupi devant la tête de la parturiente, lui tapota l’encolure.

Irene arriva, le ventre distendu entre son soutien-gorge et son legging. Elle serrait Eurydice, encore ensommeillée, contre elle. Son sang-froid tenait du miracle.

Les jambes de la jument, secouées de spasmes, grattaient la paille sporadiquement. Elle avait un œil côté sol, mais l’autre, tourné vers les humains, était empreint de la mélancolie constante des chevaux, et María se dit qu’il en allait du regard des chevaux comme des airs d’opéra : tous les mêmes pour les néophytes, puis toujours plus variés, plus uniques, plus expressifs, dès lors qu’on en mémorise les infimes variations. Elle se demanda ce qu’aurait lu dans ce regard un autre cheval, conclut que cela ne pouvait pas être si différent de ce qu’elle percevait alors.

— Si j’avais un poulain qui me sort du sexe, j’aurais sans doute peur. Je saurais aussi que rien ne sert de m’enfuir ni de me débattre : j’attendrais que ça passe.

C’était ce que semblait faire Lupe, au centre de l’ombre tracée dans l’étable par les premiers rayons.

D’interminables secondes s’écoulaient, parfois sans un geste de sa part. Le silence était profond, n’était le murmure de Jésus à l’oreille de l’animal. Même les chiennes, qui vinrent examiner ce qui se passait, n’émirent pas un son. Elles comprenaient.

Puis les spasmes reprirent, terrifiants, ceux de quelqu’un qui s’apprête à vomir, sans aucun effet sur les jambes tendues hors de l’arrière-main inerte de Lupe. Elle tira sur son encolure, l’œil révulsé pour entrapercevoir ce qui lui torturait les reins, en vain ; puis elle poussa fort et pivota sur le ventre, les jambes avant repliées sous elle. Constatant que cela n’arrangeait rien, elle se remit sur le flanc.

Ça ne venait pas.

Jésus vint se placer derrière Lupe. Il ôta la poche qui enveloppait les membres déjà sortis, puis commença à tirer doucement. À cet instant Lupe se leva, comme pour lui faciliter la tâche. Il tira encore. Encore. Encore. María posa le revers de ses doigts contre ses joues : elle était bouillante, et s’ébahissait du calme vertigineux, philosophique, de Circé, qui regardait sans bouger.

— Tu te souviendras de ça toute ta vie, ma chérie.

Jésus introduisit le bout de ses doigts dans la vulve de la jument, accompagna vers l’extérieur une nouvelle protubérance. Lorsqu’il en ôta la pellicule blanche, on put distinguer deux larges naseaux, qu’il s’empressa de libérer des sécrétions qui les remplissaient encore. Puis il tira de nouveau, murmurant toujours – on ne savait plus s’il s’adressait à la jument ou s’il priait.

— Pourquoi est-ce qu’il tire si fort, il va lui casser les jambes !

Irene caressa le dos d’Eurydice pour la consoler. La fillette avait le visage plongé dans le cou de sa mère depuis longtemps.

Le crâne du petit, puis la cage thoracique, sortirent par à-coups, centimètre par centimètre, en deux ou trois minutes. Le reste du corps vint plus vite, quoiqu’il parût interminable ; le ventre de Lupe, pourtant, s’était déjà dégonflé de moitié. Jésus portait le bébé à bout de bras, tirant encore doucement. Puis, après une stase d’une longue minute, les membres postérieurs glissèrent avec quelques crachats liquides, et la large poche blanche qui venait de jaillir s’ouvrit en deux, libérant le restant du poulain, que Jésus déposa sur la paille.

Le cordon était déjà rompu. Lupe resta prostrée, comme si elle attendait que les humains s’en aillent. Le poulain, lui, agitait la tête, hagard.

María aurait bien conseillé à Circé d’aller lui glisser quelques mots à l’oreille, mais c’est Fabrizio, que personne n’avait repéré, qui s’avança le premier et s’agenouilla devant le nouveau-né.

— Hola, Lalo. Je suis heureux de faire ta connaissance.

2.

Lorsque les cris de Jésus réveillèrent María le lendemain, elle fut étonnée de nouveau par le poids de ses paupières. Elle saisit son téléphone : 7 h 03. Sa chambre était inondée de lumière du levant, envahie de poussière – et d’hésitations.

Combien de fois ce poulain allait-il naître ? Avait-elle rêvé le jour d’avant ? Était-il possible pour une jument d’accoucher de jumeaux à vingt-quatre heures d’écart ?

Face à elle, Agatha avait la tête enroulée dans sa couette comme dans une cagoule.

— Et cette fois madrina, qu’est-ce que c’est ?

— Ne bouge pas.

María enfila ses pieds nus dans ses baskets, remit son short, son hoodie, ouvrit la porte, et tomba sur Pancho.

— Tu comprends ce qui se passe ?

— Cette fois, non.

*

On s’était d’abord occupé longuement, la veille, de Lupe et de son bébé, jusqu’à ce que celle-ci accepte de quitter l’étable et de présenter le soleil à Lalo. On l’avait attachée à l’arbre blanc, puis elle s’était mise à brouter près de la falaise, tandis que son petit s’émerveillait du réel, prenait ses premières tétées, et les serpents détalaient devant le fracas de ses sabots.

En fin de matinée, les deux María étaient reparties cueillir des champignons dans le sanctuaire, puis la fête avait repris : María avait croqué son gâteau, Yuli lui avait écrasé le visage dedans, Eurydice avait pleuré de rire et Pancho avait préparé de nouveaux cocktails bleus, pitufos à la vodka agrémentée de soda. On avait parlé, chanté, dansé, rêvé d’aller en France ; avant d’aller dormir, María avait marché jusqu’à l’arbre et caressé le mufle de Lupe. Elle n’était plus si méfiante.

— Bravo, ma jolie. Garde ce calme toute ta vie, et tu seras heureuse. Et ton bébé aussi.

La jument était restée attachée à l’arbre pour la nuit. Ce n’était pas forcément recommandé, mais pas grave non plus : il était déjà arrivé à Lupe de passer des jours attachée à cet arbre sans que rien, dans son attitude, ne vienne suggérer son désir de bouger. Les animaux domestiques du coin, trop conscients des dangers, se sentaient rarement des âmes d’explorateurs.

*

— Je ne sais pas comment elle a fait son compte.

Lalo galopait en cercles anarchiques autour de Jésus, qui tentait de l’attraper par la crinière. Cherchant la mère, María s’approcha de l’arbre et ne vit que la corde tendue vers la falaise. Elle se frotta les yeux, tâcha de rassembler ses esprits… fit quelques pas lents en direction du vide, et se pencha. Lupe était pendue par le licol, trois mètres en contrebas.

— C’est le petit qui m’a réveillé. Il galopait comme un fou sur le bois du perron.

 

Lupe se débattait encore. Ses jambes battaient l’air et la paroi ; ses coups, accentués par la terreur, créaient des éboulis continus.

Eurydice regardait, dans sa robe de nuit blanche, debout au bord du vide. María s’empressa de lui saisir la main.

Pancho se joignit à Jésus, qui tentait de hisser la bête, énervée par leurs tentatives. Si la corde cédait, Lupe se romprait les os sans forcément mourir, et l’on saurait à peine l’achever à distance. La détacher pour l’attacher ensuite à la voiture de Pancho présentait le même risque. Couper la corde était inenvisageable. Ce n’était pourtant pas par amour que Jésus s’échinait à la sauver, mais parce qu’elle était son unique cheval de trait – responsable de l’avenir du second, qui venait à peine de naître.

Il tenta une descente en rappel, attaché au même arbre, avec l’espoir de guider l’animal dans sa remontée, de l’aider à poser ses sabots contre la paroi, de le pousser, de l’encourager, n’importe quoi – les coups de sabot contre la pierre étaient tels qu’il fallut se résigner.

La bête se débattait avec frénésie, mais sa résistance allait en décroissant. Eurydice se remit à lancer des cailloux et à les écouter tomber. Tic-tic-tac.

Ainsi passèrent les heures qu’il fallut à Lupe pour mourir asphyxiée, et quand ses grands yeux se voilèrent définitivement, ils reçurent comme en extrême-onction la brève averse des larmes de María, allongée juste au-dessus dans l’herbe.

Irene était venue, silencieuse, chercher les enfants. Ils dessinaient. Jésus avait porté son chapeau sur son cœur, choqué. Ce n’était pourtant la mort que d’un seul être : combien en avait-il déjà tués d’aussi gros, ou d’aussi paniqués ?

— Hijo de la chingada, tu aurais été capable de vendre sa viande. Tu n’as pas le droit d’être triste.

3.

Quand le soleil fut au zénith, et que le pesant cadavre se mit à attirer les insectes, il fallut choisir entre couper la corde ou remonter le corps. L’idée même de l’éboulis qui accompagnerait la chute de Lupe, de la pluie de galets désinvolte qui suivrait le choc de son corps à l’endroit où il serait dévoré par les vautours, révulsa Irene – aussitôt soutenue par María. Deux cordes furent alors tendues entre celle de Lupe et la voiture de Pancho. Jésus détacha le nœud de l’arbre, le cœur fendu. On craignit de voir le licol céder. Pancho enclencha la marche arrière, et María vit la tête refaire surface en un simulacre de résurrection, puis ramper lourdement sur l’herbe, bientôt suivie de l’encolure qui s’élargit jusqu’au grand torse vide, serpent obèse. Quand les jambes postérieures réapparurent à leur tour, María dut chasser de son esprit l’image de celles de Lalo sorties au même rythme, la veille, du ventre de sa mère.

Jésus creusa une fosse dans le sol sec et pierreux sous l’arbre. Il creusa jusqu’à ce que la terre soit noire, puis les deux hommes poussèrent le corps du cheval, qui rejoignit de nouveau, seconde mort, les profondeurs.

Peu avant le coucher du soleil, des papillons s’agglutinèrent sur le manche des pelles au repos, et l’on se réunit autour du monticule où gisait Lupe. Irene pleurait, ses enfants autour elle.

— Je n’aurais pas dû me projeter. Je m’étais juré de ne pas recommencer.

María repensa à la conversation qu’elle avait eue avec sa mère, des années plus tôt. Le fait de considérer les animaux comme des mystères n’était-il pas, simplement, un moyen de se protéger ? Au fond, María n’avait rien contre une certaine occultation de la douleur animale – tant que l’on ne s’en servait pas pour l’augmenter, la décupler, voire la sophistiquer. Le réflexe défensif qu’était l’ignorance pouvait rester ce qu’il était, permettre de ne pas s’en vouloir d’avoir laissé mourir un monarque dans la toile d’une araignée, sans devenir la source de plaisirs sadiques : abattoirs, corridas, combats de chiens… À quoi ressemblerait une humanité qui ne serait certes pas dévastée par la mise à mort du souriceau par le quiscale, de la biche par les coyotes, du chien perdu par le jaguar – mais qui prendrait garde, quand même, à ne jamais pervertir cette inévitable insensibilité ?

Jésus avait eu le temps d’observer l’agonie de Lupe, d’en éprouver la réalité dans ses yeux grands ouverts, levés vers lui, injectés de sang. Et ces yeux criaient : pourquoi m’avoir attachée, crétin ? Où voulais-tu que j’aille ?

María Monserrat savait qu’il existait des millions de fillettes comme María Eurydice, des pauvres, des vulnérables, des souffrantes. Et elle luttait pour elles, un cadeau, une visite à la fois, parvenant peut-être – de peu – à ne pas s’en vouloir de ne pas faire plus.

Pourrait-il en aller de même des animaux ? Il en existerait toujours des milliards de pauvres, de vulnérables, de souffrants, plein les jungles, les montagnes, les villes et les déserts. Mais un seul à la fois – un chien, puis un cheval, une fourmi, une pieuvre, un lapin… On pourrait essayer d’écoper la violence qui inondait le monde et menaçait de l’envoyer par le fond.

4.

Fabrizio insista pour veiller sur Lalo. Quand Irene vint le chercher, longtemps après que les adultes eurent fermé l’œil – cela ne signifiait pas qu’ils s’étaient endormis –, elle le trouva allongé dans le foin contre l’animal en deuil. L’enfant dormait ; pas le poulain.

Le regard de Lalo se posa sur Irene. Il était calme, et pour la deuxième fois de sa vie, elle se demanda comment la mort des leurs s’intégrait à la psyché des animaux. L’exceptionnelle catatonie des humains était peut-être la norme de leur côté de la frontière des espèces. Question de survie toujours, mentale. D’un autre côté, Lalo avait à peine connu sa mère : rien ne lui disait que Fabrizio n’était pas de sa famille.

La lune, dont la clarté se faufilait par le cadre vide d’une fenêtre, faisait scintiller son pelage sale et le cristallin de son vaste regard. Fabrizio ronflait doucement, en position fœtale.

Irene choisit de s’en remettre au poulain. Elle sentit, dans la confiance et l’amour qu’elle lui accordait, une manière de le consoler.

— Je ne te laisserai pas seul ce soir, Lalo. Mais je te demande de veiller sur mon fils.

Le poulain continua de la fixer, l’air félin, dans l’ombre. Il était trop jeune pour maîtriser les manières de souffler par les naseaux et les vocalisations qui permettent aux adultes de se faire comprendre des humains. Fabrizio ronfla de nouveau. Irene referma doucement la porte de l’étable.

5.

Deux jours durant, Fabrizio nourrit Lalo avec le lait de Coatlicue, qui avait survécu à sa génisse. On avait tenté de la rapprocher du poulain, sans succès : elle avait renoncé à s’attacher aux bébés, trop habituée à les voir disparaître. Fabrizio remplissait les biberons et les administrait fièrement, à heures fixes, obsédé par la nécessité d’incarner la mère pendue. María vit bien ce qui se jouait : Fabrizio essayait de redonner à Irene le goût de la maternité.

— Je suis assez grand pour m’occuper d’un bébé. Je pourrai m’occuper du tien, maman.

Le séjour des citadins fut prolongé. Agatha, Circé et María, inséparables d’Eurydice, regardaient Fabrizio souffler des bulles autour de Lalo. Ce dernier semblait graviter aux abords de l’arbre blanc parsemé de monarques, tandis que les mondes de savon, vides et irisés, animaient aléatoirement le paysage autour de lui.

Se souvenait-il de sa mère, figée sous son terrain de jeu, à quelques centimètres de ses sabots ?

Fabrizio courait autour de l’animal, et l’air remué de leur course impulsait une trajectoire changeante au mouvement des sphères. Les fillettes le rejoignirent bientôt, cherchant à en éclater un maximum, réjouies par leur puissance divine.

Le poulain, cependant, ne jouait pas. Il ne connaissait de l’existence que l’absence de sa mère, que les enfants et les bulles ne comblaient pas. Il finit par refuser le lait de Coatlicue. On ne sut jamais s’il était mort d’inanition ou de chagrin. À son tour, il fut enterré au pied de l’arbre blanc.

Et de même que la chatte Mezcal avait échappé au deuil de sa portée par l’adoption de Fabrizio, ce dernier évita l’asphyxie par un coup du destin, un écho : comme si elle avait voulu rendre la monnaie de sa pièce à Lupe, tombée enceinte peu avant sa fausse couche – Irene perdit les eaux lors de l’oraison funèbre de Lalo.

Neuf heures plus tard, une nouvelle Lupe naissait en souriant, si bien que Yuli, qui avait travaillé comme sage-femme, dut lui donner une tape sur les fesses pour l’amener à respirer. Fabrizio s’y attacha aussitôt.

Eurydice trouva que sa sœur avait le même visage qu’elle. Constatant que son frère était déjà transi d’amour, elle lui céda volontiers la place au plus près du berceau, et s’en retourna vers la falaise, où le serpent noir semblait l’attendre.

6.

Le lendemain, María Monserrat vint lui faire ses adieux. María Eurydice se laissa prendre en photo une dernière fois et chercha son serpent, qui aurait pu dire au revoir aussi, mais elle ne le trouva pas. Les deux María s’étreignirent. Conséquence d’un soudain et puissant désir d’adoption – aussitôt avorté par le principe de réalité –, la plus âgée sentit monter ses larmes.

— Cuídate, María Eurydice.

— Cuídate, María Monserrat.

Puis il fallut s’éloigner, rejoindre Agatha et Circé dans la voiture, poliment jalouses.

Eurydice regarda la main de María s’agiter derrière le pare-brise teinté, agita la sienne en retour, et resta là, dans son village, dans sa poussière, sauvée par personne. Sachant qu’il ne servait à rien de se débattre, elle se rassit à l’ombre de l’arbre sale, et se remit à lancer des cailloux.






IV

ECATEPEC




1.

L’arrivée dans Ecatepec avait ceci de décontenançant que la dix-voies qui traversait la ville et l’innervait de rues étroites ne connaissait aucune section d’accélération ou de freinage. Il fallait se rapprocher de la rive et tourner, quitter la pénétrante Pachuca-Mexico pour s’engouffrer dans ce qui ne ressemblait plus à un fleuve de métal, mais à un torrent tranquille, entre boutiques de jouets, de bonbons, un abattoir à poulets, et une taqueria.

Pancho et Yuli déposèrent María dans son quartier de Santa Clara Coatitla, niché entre deux bras d’autoroute. Agatha et Circé reçurent une quantité non négligeable de baisers et de mots d’amour, puis elles s’éloignèrent avec leurs parents vers Hank Gonzalez, quartier plus chaud situé de l’autre côté du bras nord.

Lessivée par les émotions de la semaine, María frappa à la haute porte métallique de chez elle, enchâssée dans un mur de brique rose aux airs de fortifications. Toño ouvrit.

— Ta mère arrive, elle est à la cuisine.

Igor et Peligro accoururent. Ils ignoraient qu’une semaine était passée, que María avait un an de plus, mais savaient qu’ils avaient trouvé le temps long, et cela justifiait une fête éperdue à leur amie, chacun couinant et bondissant. Lorsque Peligro retomba sur Igor, qui s’enfuit en geignant, María posa ses valises et souleva le chihuahua tremblant pour le protéger.

— Doucement, Peligro !

La langue au vent, le mâle husky faisait des allées et venues en galopant, du fond de la cour à María, comme pour rejouer le bonheur de s’être jeté sur elle la première fois. Un halo lumineux monta soudain de la cuisine, se changea en gerbe d’étincelles jaillies d’un énorme gâteau, puis Sara et Mama Meche apparurent en chantant. Igor et Peligro leur coururent dans les jambes, regrettant de ne pas savoir chanter aussi. Toño regardait en souriant.

— Joyeux anniversaire, mi mariquita.

Les valises attendirent, et la fête s’étendit jusqu’au milieu de la nuit. On commença par finir le gâteau, puis vinrent les tacos, les simili-carnitas que Sara était allée chercher jusque dans le quartier de La Roma. Vinrent aussi les larmes de María, que tant d’attentions bouleversaient, beaucoup de Corona, autant de parties de Uno, un appel WhatsApp du père depuis New York, et la morsure de son manque à laquelle les femmes de la maison s’étaient habituées.

De retour dans sa chambre, María lança ses bagages au pied du portrait vieillissant d’Artemisia Gentileschi. Igor et Peligro la rejoignirent, l’observèrent ranger ses vêtements, pensive. La fête avait fait diversion, mais à présent, les souvenirs de María Eurydice et du serpent, du regard épouvanté de la jument pendue, de son poulain mort de solitude, revenaient à mesure de la dilution de la tequila dans son sang.

Elle sortit la pellicule de son appareil et la lança dans un coin de son armoire ouverte, sur un tas d’autres négatifs jamais développés. Elle faisait de même avec ses tableaux : au moment de les achever, elle les recouvrait de blanc, et rendait à la toile sa virginité. Ses œuvres s’accumulaient ainsi comme autant de souvenirs, fossiles présents, quoiqu’imparfaitement accessibles à sa conscience, et elle préférait la certitude de leur accomplissement à leur perpétuation dans le temps. C’était une névrose, mais il y avait des problèmes plus urgents. Sa carrière artistique pouvait attendre : la veille, des inondations éclair avaient tué cinq personnes à Ecatepec, dont deux à l’hôpital, privé de courant par la montée des eaux. Ses photos National Geographic de Zitácuaro et ses tableaux façon Modigliani ne valaient pas de gaspiller autant de peine ni d’être projetés dans l’avenir.

Igor reniflait attentivement la valise couverte d’effluves exotiques.

Sans oublier les animaux.

Septembre, mois de la fête nationale mexicaine, était aussi celui des tremblements de terre, 1985 et 2017, survenus le même jour, le 19. María vieillissait ainsi avec le sentiment de traverser, à la jonction des années, un territoire du temps plus dangereux que les autres. Elle comprenait profondément l’épouvante des Mayas à la fin de chaque cycle, les cérémonies, les cris, et les massacres censés abreuver le sol de sang. Et cela lui donnait envie de continuer à soutenir leurs pas.

Vieillir était violent, il fallait s’en venger d’une manière ou d’une autre. Elle regrettait simplement qu’on en fasse pâtir les plus faibles. Elle n’aurait rien eu contre un holocauste de rois.

2.

Son téléphone verrouillé, María était adulte, chargée d’éduquer les enfants qu’elle était en âge d’avoir – ce dont ses amies ne se privaient pas, et elle, si. Elle n’enverrait personne affronter l’avenir à sa place, n’infligerait les tourments de l’existence à personne ; le monde était encore trop cruel pour mériter qu’on lui offrît un peu d’innocence à corrompre : elle ne souhaitait pas s’y multiplier, au contraire. Qu’on puisse, en revanche, limiter la casse en enseignant aux futures vagues d’humains qu’il importait, à présent, de réduire notre empire sur le monde, et non de continuer à nous y propager, lui avait toujours paru la moindre des choses.

Une fois en ligne, elle redevenait nymphette. Hédoniste, apolitique. Avide de dérivatifs pour nier son retour à Ecatepec, elle se remit à poster des photos transpirant d’un érotisme désolidarisé de son humeur. Les hommes aguichés faisaient d’excellentes poupées. Leurs messages, explosés de désir maquillé en amour, la divertissaient beaucoup.

Un soir, c’est un Français qui écrivit. Il n’aimait pas seulement ses formes, mais la manière qu’elle avait de les mettre en scène, devant le portrait d’Artemisia. Comme tous les autres, il avait laissé un commentaire, espérant se faire remarquer.

Le regard de cette femme de la Renaissance fait le tour du monde et traverse les siècles jusqu’à toi, avec tes bas résilles et tes lunettes de Lolita.

Comme il n’était pas obsédé et qu’elle rêvait d’Europe, comme elle le trouvait joli et qu’il ne mangeait pas de viande, María le laissa se frayer un chemin dans sa périphérie, lui accordant plus de temps d’écran chaque jour. Elle continuait de voir des hommes, un ex mexicain, un expat’ italien, de coucher avec à l’occasion bien sûr, par lassitude autant que par envie, mais en revenait toujours au Français, pas jaloux, lors des trajets en Uber jusqu’à Ecatepec.

Ils s’observaient mutuellement, moitié imaginaire l’un pour l’autre.

— Où cela nous mènera-t-il ?

— Moi, à Ecatepec. Toi, à Paris.

— N’importe quoi.






V

CÉSAR MILÁN




1.

María tint parole : plus d’animalisme sacrificiel, ni à Ecatepec ni ailleurs. Elle partait travailler à moto, conduite par Toño, qui lui évitait d’avoir à prendre le bus, puis revenait le soir, préparant son envol et conversant, dans son lit, avec le Français.

— Mais ce n’est pas moi que tu aimes, c’est Artemisia Gentileschi.

— Non, je te promets que c’est toi. Tes yeux, tes robes. Ce que tu fais pour les plus faibles.

— Je ne fais plus rien maintenant, tu sais.

— Ça reviendra.

María fréquentait, irrégulièrement, un garçon nommé Miguel. Issu d’une famille de pharmaciens, Miguel était fou d’amour, et souvent invité aux soirées cossues d’Ecatepec.

— Mets ta plus belle robe.

— C’est une soirée costumée !

— Je ne serai pas déguisé.

— Libre à toi d’être chiant. Je veux y aller en sorcière.

María n’avait pas couché avec lui, n’envisageait pas de le faire ; n’ayant rien de prévu pour Halloween, elle fit l’acquisition de collants aux motifs arachnéens, d’une minirobe noire et d’un chapeau pointu. Elle se peignit un second visage : rouge, noir, lèvres, eye-liner, fausse verrue que les hommes prendraient pour une mouche. Lorsque Miguel passa la prendre, un bouquet de roses à la main – que Toño fut chargé d’offrir à Mama Meche – María eut confirmation que l’attirail était parfait. Elle ôta son chapeau et monta dans l’Audi de son cavalier.

Les quartiers qu’ils traversèrent paraissaient délabrés, pourtant les intérieurs ne manquaient pas de richesses. Ecatepec était pleine d’écrans plats, d’iPhones et de matériel Bluetooth, c’est juste que personne ne s’était chargé de finir les maisons, de bitumer les rues, ou de juger les meurtres. Miguel approcha la main des toiles d’araignée sur la cuisse de María. Elle s’écarta. L’Audi s’arrêta enfin devant des grilles qui n’étaient pas seulement gardées par des civils, mais par la police.

— Tu m’as amenée chez un putain de narco, Miguel ?

— Pas du tout, baby. Ce sont des policiers, tu vois ?

— Ils gardent la villa du président, c’est ça ? En plein Ecatepec ? Prends-moi pour une conne.

María soupira. Elle passerait Halloween avec la lie de l’humanité. N’était-ce pas le principe, après tout ? Pour ceux qui méritaient qu’on se souvienne d’eux, il y avait le jour des Morts.

Ils descendirent de l’Audi. Un adolescent proposa de la surveiller toute la nuit en échange de 100 pesos, que Miguel lui accorda. Le grondement sourd de la musique couvait derrière les murs. Ils s’approchèrent des vigiles, qui les fouillèrent.

L’entrée était affublée d’un jaguar avalant les invités, immense gueule en carton coloré. Une volée de marches, derrière les crocs, soulignait l’impression de descendre aux Enfers. D’ailleurs une marelle avait été tracée au sol, le ciel en bas. Ignorant qui elle allait rechercher, María, nouvel Orphée, pénétra l’inframonde, fatiguée d’avance, et pressée d’être soûle.

2.

Il n’était que 23 heures. De jeunes femmes, au bord de la piscine, ne portaient déjà plus le haut de leur bikini. Dans ce Spring Break mâtiné de mariage estival, María ne vit pas un Blanc – seulement des Mexicains qui jouaient aux gringos. Elle se sentit désolée pour eux, puis commanda un gin-tonic à un serveur ambulant sans doute payé une misère. Cette misère, pensa-t-elle, surpassait probablement ce qu’il gagnait en travaillant légalement.

Très vite, María planta Miguel et partit explorer le domaine, scandaleusement étendu et arboré – on était à Ecatepec, bon sang ! pas dans les Highlands.

Elle aperçut l’écurie. Dix chevaux noirs y étaient détenus. Quelle pouvait être leur vie ? Quand galopaient-ils ? Avaient-ils l’occasion de se toucher, de se sentir, de s’épouiller comme des singes, n’importe quelle pratique sociale en vogue chez les équidés ? Ils se laissèrent caresser avec entrain. Avaient-ils l’habitude de ce genre de plaisir ?

— De combien de morts avez-vous la mémoire ?

María eut une pensée pour Lupe. Elle aurait pu la détacher, la veille du drame, en lui souhaitant bonne nuit. Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Par respect pour qui, pour quoi ?

La culpabilité du jour de la chasse aux serpents refit surface à son tour. Pouvait-elle, cependant, libérer de tels chevaux impunément ? En approchant la main des naseaux du plus grand pensionnaire, qui détourna la tête, elle songea qu’elle ferait aussi bien de leur promettre, à eux, quelque chose de plus fort qu’à sa mère.

Elle se fit servir un second, un troisième, puis un quatrième gin-tonic qu’elle tâcha de vider plus lentement, l’espaçant de gorgées de Corona, qui faisait office d’eau. Des cadavres de bouteilles et de barils de 60 litres commençaient à s’accumuler dans l’herbe, au pied des arbustes, sous les tables. Elle commanda finalement un bacardi – rhum blanc, eau, Coca, citron vert, sel, plus de rhum por favor – puis retourna vers l’écurie.

Elle flatta l’encolure d’un cheval, l’appela son bel ami, écrasa son front contre sa joue – l’animal, cataleptique, ne songea même pas à se débattre. Alors elle repéra César Milán, bel homme, barbe noire élégamment taillée, chemise déboutonnée. Ses yeux bleus n’étaient pas les siens : il s’était déguisé en trader new-yorkais ou quelque chose du genre, plus blanc qu’il ne l’était vraiment.

— ¡Chinga tu madre, Miguel!

Derrière elle, la salsa succédait à la cumbia, à la bachata, à toutes sortes de rythmes sexuels dont s’emparaient les invitées, toujours plus lascives, sur le dancefloor macabre stroboscopiquement assailli d’éclairs. Des bulles survolaient la foule des squelettes – rares étaient ceux qui s’étaient risqués à venir maquillés autrement –, et María regretta de n’avoir pas apporté son appareil.

— Des bonbons ou un sort ?

Grimés en démons, zombies et catrinas, des gosses passèrent réclamer des bonbons, et César Milán leur distribua lui-même un seau de mignardises industrielles. Au bar, les adultes aussi se gavaient de sucreries et de frites, de pop-corn, de tapas, de pizzas, de bonbons pimentés ; on crut même voir un gosse en costume de livreur Uber Eats, à moins que ce ne fût l’inverse.

À 2 heures du matin, un groupe de mariachis vint remplacer les tubes de Rihanna. María remarqua les décorations du jour des Morts, prévu le surlendemain : l’orange des citrouilles se mêlait à celui des pétales de cempasúchil, et, au-dessus des saladiers de bonbons, elle aperçut le papel picado, les squelettes, les soleils et les lunes dans les toiles d’araignée. Elle avait réservé un cours d’ornithologie itinérant pour ce matin-là, se dit qu’elle avait hâte d’y être et de quitter les Enfers, où elle s’ennuyait passablement, sans envie de danser – Milán aurait tôt fait de la repérer, et il n’était pas du genre à accepter qu’on le repousse.

María se rendit compte que l’écurie était survolée par le téléphérique, luxueux hapax conçu par des Allemands que, chaque année, Mama Meche invitait à déjeuner quand ils passaient pour la maintenance. C’était le moyen le plus sûr de traverser la ville : on ne risquait pas de construire un métro à Ecatepec. À cette heure-ci, il était arrêté, et une cabine éteinte planait, fantôme du primer mundo, au-dessus du visage dessiné des cadavres joyeux, dansant pour oublier qu’ils étaient cloués au sol.

Et tandis que María contemplait, près des chevaux, la grande lanterne vide, elle entendit une voix :

— Tu aimerais habiter ici ? Je t’invite.

3.

María était née treize ans après César Milán. Elle était son genre, et elle le savait. Il était beau, plus encore dans son costume de rescapé des années 2000, chaussures en crocodile dorées, cravate lâche à même sa peau brune de descendant aztèque. Il la dévisageait derrière ses lentilles d’Halloween, qui lui faisaient des yeux bleuâtres.

María sentit vibrer son téléphone dans son soutien-gorge. Elle y jeta un œil et aperçut le dernier message du Français, avec qui elle avait commencé à partager son ennui.

— Tout se passe bien, mexicanita ? Pas de mauvaises rencontres ? Il est 9 heures du matin ici, je vais prendre mon petit-déjeuner. Cuídate.

María remit son téléphone à sa place, le regard de Milán rivé sur son geste. Il était ivre aussi – plus qu’elle, qui tenait mieux l’alcool que quiconque, narcos compris.

Elle décida de feindre l’innocence. S’enfuir ne lui traversa même pas l’esprit.

— Et vous êtes… ?

— César. Vous êtes ici chez moi.

— Oh… le bon parti de la soirée. Laissez-moi me réajuster.

Elle poussa ses seins vers le haut, les serra l’un contre l’autre, fit mine d’en ôter quelques paillettes imaginaires, et reprit la conversation avec un vieux truc qui devrait lui permettre de s’échapper du piège qu’elle voyait se refermer sur elle.

— Patience. On n’accoste pas les sorcières comme ça.

Milán se retroussa les manches, révélant les tatouages de ses avant-bras couverts de crânes. Les chevaux auraient apprécié qu’on les laisse dormir, mais le babillage nuptial des deux primates était parti pour durer. La fête paraissait lointaine.

— J’ai une énigme pour toi, hombre. Si tu trouves, je te laisse m’aborder. Sinon, tu me devras 10 000 pesos.

Il n’hésita pas. ¡Pinche narcos!

— Je vous écoute.

María replaça son chapeau droit sur sa tête, énigmatique, puis demanda :

— Qu’y a-t-il derrière le soleil ?

— Derrière le soleil ?

— Dis-moi. Qu’y a-t-il derrière le soleil ?

Milán proposa le vide. L’ombre. La lune. L’immensité.

— N’importe quoi. Si l’immensité est derrière le soleil, qu’est-ce que tu mets devant ?

Milán n’aimait pas qu’on le double, qu’on le fende, qu’on le pénètre. Il ne connaissait pas la morsure des couteaux ni le venin des balles, ce qui, vu son statut, tenait du miracle et avait viré au mythe : il était imprenable. La force brute et l’argent suffisaient à assurer la perpétuation de son règne. Depuis qu’il avait le pouvoir, il n’avait plus besoin de son intelligence. À cet instant, cependant, il sentit craquer la forteresse de son ego et tendit la main vers ses méthodes de réflexion, vieux outils défensifs rouillés.

Les énigmes étaient comme les labyrinthes : il fallait s’éloigner de l’évidence pour trouver la sortie. L’évidence était ici de penser au soleil en tant qu’astre. Il s’agissait probablement d’un autre. C’est alors que María précisa :

— Je vais te donner un indice. Au Mexique, le soleil est partout.

Ce n’était définitivement pas l’astre, mais autre chose – ç’aurait été trop facile sinon. Au Mexique, le soleil le plus célèbre était celui des Aztèques. C’était la pierre du soleil, l’autel sacrificiel fermant la perspective du musée d’anthropologie de Mexico.

— Derrière le soleil, il y a le mur de la salle d’exposition ?

— Perdu. Dernière chance.

Milán se prit à réfléchir comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. S’il s’agissait d’un soleil qu’on retrouvait partout, alors c’était une reproduction. Or la pierre du soleil était représentée sur toutes les pièces mexicaines. Il sortit 10 pesos de sa poche, reconnut la relique aztèque côté face, puis inspecta le côté pile.

— Derrière le soleil, il y a un serpent. Ce serpent est pris dans le bec d’un aigle. Et cet aigle est posé sur un figuier de barbarie. Derrière le soleil, très chère, il y a le drapeau mexicain.

María sentit son cœur se décrocher et lui tomber dans l’estomac. Elle sourit et tendit la main.

— Je suis María Monserrat Izquierdo Gómez.

Il prit sa main dans la sienne. Combien de gorges cette paume avait-elle écrasées ?

— César Milán. Mucho gusto.

— J’ai beaucoup entendu parler de toi.

María se détesta. Heureusement Milán n’était pas dupe de son ingénuité feinte, et elle reprit contenance.

— Ces chevaux… ils sont vraiment rapides, ou ils ont un maître qui a le bras long ?

— Ce sont les plus rapides d’Amérique.

María fut prise de vertige. S’il n’y avait eu que la promesse faite à sa mère de ne plus laisser déborder son militantisme hors des limites de son intégrité physique, s’il n’y avait même eu que le Français, derrière son soutien-gorge, qui attendait une réponse, elle aurait arrêté sur le champ : débattre avec un narco ivre était la dernière des choses à faire.

Mais il y avait les chevaux. Ceux du haras de Milán, mais aussi Lupe, son regard au-dessus du vide, tourbillon de feu au cœur de l’océan, et les humains tout autour, qui ne l’avaient pas sauvée.

— J’adore les animaux. Regarde, voilà mes trois chiens.

Milán sortit son téléphone, fit défiler des photos d’hommes et de femmes, s’arrêta sur trois dobermans tenus en laisse devant les phares d’un SUV, quelque part dans Ecatepec.

— Keira, Sorna et Amedeo. Keira est morte le mois dernier… Elle me manque beaucoup.

María les trouva très beaux, touchants comme pouvaient l’être les chiens d’attaque dans les endroits violents – cruels, faute d’imagination. Elle enchaîna sur Igor et Peligro, laissant le champ libre à la formation d’une complicité répugnante. Il fallait remettre les distances en se présentant telle qu’elle était. Vraie sorcière, elle prononça donc la formule la plus effrayante qu’elle connaissait :

— Ça fait dix ans que je suis végane.

Milán sortit un paquet de cigarettes, en proposa une à María, qui accepta. Le cliquetis du briquet – tête de mort, toujours – masqua momentanément l’absence de réponse verbale.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un dans ton genre. C’est quoi l’idée, tu boycottes la corrida, c’est ça ?

— C’est le début. L’an dernier, j’étais en vacances à Zicatela, à côté de Puerto Escondido. J’ai vu les types d’une compagnie de whale watching revenir avec le cadavre d’un espadon. Et on n’a pas le droit de tuer les espadons, sabes ? Alors j’ai pris des photos, et j’ai appelé la police. Ils ont dû fermer leur boutique et payer une amende. Mais le type m’a reconnue, et quand il m’a retrouvée dans la rue, le dernier jour, il m’a dit que je paierais pour ce que j’avais fait, et qu’alors je saurais qui il était. Ce connard devait se prendre pour le cousin au cinquantième degré de je ne sais pas quel narco à la con.

— Je connais Zicatela. Je peux te protéger contre lui si tu veux.

María écrasa sa cigarette à peine entamée dans la terre, et l’y laissa.

— Non, César Milán… je ne crois pas que je veuille de ta protection. J’ai la mienne.

Elle désigna le pentagramme dessiné sur son bras gauche. Il éclata de rire. À son tour, il jeta sa cigarette dans l’herbe, sans l’éteindre.

— Des corridas, j’en organise, tu sais… Je pense que les gens comme toi exagèrent. Ce n’est pas un problème.

Était-il encore en train de la draguer ?

Elle pensa au message du Français, qui devait commencer sa journée en s’inquiétant de ne pas recevoir de réponse. Pobrecito. Quelle idée de t’attacher à une fille d’Ecatepec.

— Écoute, César Milán, évidemment que tu n’en as rien à foutre, ni des femmes ni des taureaux. Je connais ta réputation. Je suis ivre, mais pas débile. Tu es un assassin. Je ne vais pas raisonner un assassin. Si cela ne te dérange pas, puisque tu dois me considérer à peu de chose près comme une jument, j’aimerais rejoindre mon cavalier maintenant.

César Milán, qui traversait ce moment de la nuit où la fatigue le gagnait, amortit l’insolence avec un sourire.

— Admettons que je sois un assassin. Raisonne-moi.

Il s’assit dans un transat, sous un bougainvillier hors de prix, les jambes écartées.

— Quel est le problème avec la corrida ? Réponds ! Toi qui es si raisonnable, raisonne-moi, allez !

Sara, dans son lit à quelques kilomètres, se retourna, chassant un cauchemar, et se dit que ce ne pouvait être qu’une coïncidence.

María, minirobe et chapeau pointu, était pourtant bel et bien en train de songer à sa mère. Elle se dit qu’il y avait peut-être, comme elle le lui avait répété, des priorités. On ne se mettait pas en danger, étant femme, au nom des animaux. Il fallait prendre soin des femmes. D’abord des femmes. D’abord de soi.

— Je ne vais pas perdre mon temps à discuter tauromachie avec toi, César. Tu es un tueur de femmes. Je préfère qu’on parle de ça, si ça ne te dérange pas.

Alors le propriétaire des lieux se frotta les mains, ces grandes et belles mains qui, si elles avaient pu gagner l’indépendance de la Chose dans La Famille Addams, se seraient désolidarisées de ses poignets dans la seconde.

— Je t’écoute, sorcière.

4.

María finit par remarquer que Milán n’était pas grimé en yuppie d’avant Facebook, mais en vampire, banalement : le fait de ne pas exhiber les crocs synthétiques qu’il avait enfilés soulignait l’effet de réel. Voilà qui expliquait sa whiteface ridicule, le maquillage cachant mal sa peau cuivrée d’Ecatepequensien pur jus.

— Explique-moi pourquoi il faudrait arrêter de commettre des meurtres. Vas-y ! Dis-moi ce que ça changerait.

María resta estomaquée. Elle n’avait pas lu suffisamment de philosophie pour répondre à une question aussi idiote, ni connaître la première raison qui avait justifié de ne plus autoriser les meurtres entre humains. Elle savait que l’intelligence globale, sur terre, était un combat permanent, mais n’aurait jamais imaginé repartir de zéro sur un sujet pareil. À quel moment s’était-on remis à douter des droits de l’homme ? Que faisait-elle au moment où c’était arrivé ?

Milán se satisferait sans doute de sauter María près des écuries, et pendant un instant elle se demanda s’il ne vaudrait pas mieux dissoudre son défi stupide dans le sexe. Il ne serait plus seul, alors, à profiter de sa richesse et de son temps. S’approprier ainsi une partie du plaisir lié à ses dépenses de fitness ne constituerait-il pas un juste retour des choses, un premier moyen de lui faire payer sa dette envers la société ? Le moindre engin de musculation visible ici et là représentait probablement dix ans de salaire pour Sara.

Bien que ce ne fût l’affaire que d’une seconde légèrement étendue, María consacra trop de temps à envisager l’hypothèse de baiser César Milán plutôt que de débattre avec. Il s’en était rendu compte, évidemment.

— Je comprendrais que tu préfères changer de sujet. Je te sens troublée.

— César Milán, je sais que tu es persuadé d’être un homme de bon sens. Je sais que si tu me demandes, de bonne foi, de t’expliquer pourquoi tu as tort de commettre des meurtres, c’est parce que ce bon sens, auquel tu crois aveuglément, te dicte que ce n’est pas si grave. Et c’est parce que tu crois au bon sens que je vais tenter de t’expliquer deux ou trois choses ce soir. Tu n’es pas si mauvais, car tu es persuadé, au fond, de faire ce qui est juste – moyennant quelques écarts que tu ne trouves pas significatifs ni représentatifs de qui tu es vraiment. Arrête-moi si je me trompe.

Milán bandait, mais il écoutait sans rien dire. María saisit le souvenir d’un texte croisé au hasard d’une divagation dans la bibliothèque Vasconcelos et tira sur le fil ténu de sa mémoire, racontant que les principaux monothéismes avaient tous conclu, plus ou moins au même moment dans l’histoire de l’humanité, qu’il ne fallait pas faire à son prochain ce qu’on ne voulait pas qu’on nous fasse. Chez les juifs, cela avait donné : « Tu ne tueras point. » C’était, en réalité, une façon de se défendre soi, de manipuler les foules en leur tendant une carotte : si tu te retiens de tuer, alors personne ne te tuera non plus.

María s’attendait à ce qu’un tel argument ne parle pas à un homme qui se pensait immortel, mais sa réaction la décontenança quand même.

— J’entends bien, mais nous sommes mexicains. On a forcé nos ancêtres à se convertir au christianisme. La civilisation d’où nous venons ne voyait pas le meurtre comme ça. Ton véganisme et toi, vous ne valez pas mieux que les conquistadors venus expliquer aux Aztèques que c’étaient des sauvages. Persuadés d’être les plus purs et de pouvoir imposer cette pureté aux autres. Tu connais ce proverbe qui dit qu’ici être journaliste criminel revient au même qu’être journaliste culturel ? Laisse-moi les meurtres : c’est culturel.

María se dit qu’elle ferait probablement mieux d’abandonner la partie et d’aller occuper un abattoir avec des activistes – le dégoût qu’elle éprouvait à se confronter d’aussi près à ce qu’elle entendait détruire aurait été le même. Le risque de se prendre une balle dans la tête également. Cette fois au moins, elle aurait peut-être une chance de dissuader son assassin de tirer puisqu’il avait l’air d’aimer la contradiction.

Sara se retourna de nouveau dans son lit, et Igor flaira son anxiété. Milán poursuivit.

— Pour nos ancêtres, la mort, aussi violente fût-elle, était la condition de la vie. Il fallait saigner pour fertiliser la terre. Les rois se perforaient le prépuce et la langue, et exigeaient de leurs sujets un effort équivalent : ils devaient être égorgés ou avoir la poitrine ouverte, le cœur arrosant le monde, et non, égoïstement, leur corps à eux seulement. Voilà quelque chose qui devrait te parler, parce que toutes les religions le partagent : c’est le cycle de la vie. On vit, on meurt, on vit à nouveau. Ne jamais mourir serait égoïste : tuer n’est qu’une manière d’imposer l’altruisme aux autres. Ils resteraient en vie éternellement si on ne les forçait pas à partir. Est-ce que je me prends pour un dieu ? Peut-être. Mais regarde : c’est au nom de gens comme moi que les humains ont bâti des pyramides. Tu es contre les pyramides ?

María sentit son cœur se changer en animal tétanisé par l’approche d’un prédateur. Cette partie-là était perdue d’avance.

— Les gens que tu abats meurent trop jeunes ! Ces femmes que tu as assassinées… elles n’avaient pas 20 ans.

— En admettant que je les aie tuées, je leur ai offert la plus belle vie qu’elles pouvaient avoir. Elles ont été mes épouses, heureuses et amoureuses. La suite de l’existence ne leur aurait rien apporté de meilleur si nous avions divorcé.

Comment deux éthiques aussi différentes pouvaient-elles cohabiter sur la même planète, à la même époque ? Y avait-il tant que cela à gagner à ne pas lui arracher le cœur ici, tout de suite ? Faute d’ongles suffisamment tranchants, faute d’alternatives, faute d’échappatoires, la parole restait la seule arme disponible. C’était absurde, mais c’était la seule chose à faire.

— Mais je suis quoi, moi, à tes yeux, cabrón ? Une vache ? De la chair ?

Milán était soupçonné de couvrir un trafic de snuff movies. S’il ne prenait pas directement part aux kidnappings et aux exécutions filmées, son réseau protégeait les clients. María avait le profil type des victimes : tout cela n’était peut-être qu’un sinistre casting.

— Je mentirais si je te disais que ta chair ne me fait aucun effet. Je mentirais aussi si je te disais que je te trouve unique. Les filles comme toi arrivent par bus entiers à Ecatepec, je ne sais même pas comment vous faites pour être aussi nombreuses. Toutes ces innocentes qui débarquent en enfer, à flux tendu…

— Essaie de comprendre, César Milán, que tu n’es pas unique non plus. Les mâles dans ton genre, qui aiment baiser comme on tue, et finissent par avoir besoin de tuer pour bander, sont à peu près aussi nombreux que leurs victimes.

— Je ne suis pas certain d’avoir beaucoup de concurrence ici, tu sais.

— Cela n’a rien à voir avec la richesse. C’est une façon de réfléchir commune aux plus riches comme aux plus pauvres. Vous voulez de la chair parce que la vôtre ne suffit pas. Et parce que vous avez l’impression d’être uniques, bande de mégalomanes, vous vous autorisez des écarts, dans une proportion que votre « bon sens » juge compatible avec votre amour-propre. Le problème, c’est que vous êtes des milliards à penser de cette manière. Ces écarts, cette façon de vous donner des droits à vous-mêmes, comme si la justice n’existait qu’en dehors de vous, est la raison pour laquelle, oui, je suis si en colère.

Les chevaux s’étaient endormis quand même, debout dans leurs box étroits. Milán et María dissertaient dans un coin que les lumières de la fête n’atteignaient qu’en bout de course, avant de céder à l’obscurité.

La parole comme seule arme, allez. María reprit.

5.

— Dans l’esprit de l’humanité, comme dans celui des hommes, rien ne germe plus vite que le désir de domination. Cela doit trouver son origine dans nos ancêtres communs aux bêtes : ce sont ceux qui jouissaient de la destruction des autres qui se reproduisirent le plus. C’est pourquoi toute violence, lorsqu’elle n’est pas érigée en scandale, finit normalisée. Sans cela, nous y prenons plaisir. Résultat : les féminicides de Juárez et d’Ecatepec passent pour la norme, et comme tu le dis si bien, les filles continuent d’arriver.

On entendit hurler au loin. Une spring breakeuse poussée dans la piscine. Les convives étaient nus désormais.

— Tout cela ne m’explique pas ce que tu trouves horrible au fait d’être tuée. Moi-même, un jour, je serai tué. Ça aussi, c’est dans la Bible : si tu vis par l’épée, tu périras par l’épée. J’accepte le deal, et je vis plus heureux que toi.

— Mais tu mourras malheureux.

— J’aurai eu une bonne vie. Agréable, disons. Et Dieu seul me jugera. Je suis humble avant tout, ne t’en déplaise.

— Et si c’est un autre cartel qui t’attrape ? S’ils te torturent avant de te laisser mourir ? Comparé à la durée de ta vie si agréable, mourir en dix secondes ou en deux jours ne fera pas grande différence. Dans l’ensemble, tu auras vécu comme tu le voulais. Rien ne te commande d’éviter cette mort-là quand même ?

— J’accepte de mourir. C’est le cycle. C’est le deal.

— Tu dis ça parce que tu es encore vivant. Je suis certaine que si les morts pouvaient revenir parmi nous, ils nous déconseilleraient l’expérience.

— La plupart de mes victimes n’ont pas souffert.

María regarda le vampire en son transat, sa barbe propre, sa chemise blanche, et les crânes sur ses bras représentant le mur de crânes du Templo Mayor, le grand tzompantli.

— Nous sommes pareils, toi et moi. Les lois ne nous semblent pas une référence suffisante : nous avons besoin de vivre selon notre propre morale.

Milán prit une inspiration annonçant un nouveau soliloque à la con. María resta debout, malgré ses talons aiguilles : elle n’était plus à un supplice prêt.

— Dans le nord du Mississippi, dans une cité médiévale appelée Cahokia, on a retrouvé des vierges sacrifiées pour remercier la lune. Elles étaient alors comme les chats de l’Égypte antique : on les respectait, mais on les abattait aussi sans retenue. Je ne dis pas, moi, que ces gens avaient tort, ou qu’ils étaient des monstres. Je vois leur respect avant tout. Je vois que le christianisme, qui a humilié les Aztèques comme tous les peuples d’Amérique, repose tout entier, lui aussi, sur un sacrifice humain. Je vois l’hypocrisie de ceux qui voudraient nous imposer la paix dans un monde fondamentalement cruel, où l’on vit de s’entre-manger, de s’entre-déranger, et je préfère l’honnêteté à la vie.

— Parler de vie, c’est trop facile. Beaucoup de choses peuvent être préférables à la vie, qui peut être horrible. Remplace la vie par le plaisir. Est-ce que tu préfères l’honnêteté au plaisir ?

Milán se rendit compte trop tard que son hésitation avait été une façon de céder du terrain, et fut contraint de sortir le joker de l’hédonisme plus tôt que prévu.

— Que ce soit clair. J’aime la vie. Je la respecte. Je respecte la mort, je respecte la vie, et, crois-moi, je suis en quête perpétuelle de plaisir. C’est une excellente raison de rester en vie.

María le méprisa de toute son âme.

— Mais tuer quelqu’un, ce n’est pas s’attaquer à la vie telle que je l’admire. La vie, qui est mouvement, énergie, pluies d’hormones dans nos cerveaux quand nous voyons quelque chose qui nous plaît, le mangeons, l’embrassons… Un mort n’y change rien, tu comprends ? Rien n’arrête la vie. Les écolos nous fatiguent avec leurs histoires d’extinction des animaux, comme si les jaguars ou les humains pouvaient finir par disparaître. Évidemment que non ! Continuons de tuer si besoin est… dans les limites du raisonnable.

— Pour l’impureté, pour l’altruisme, pour l’humilité, maintenant pour la raison ?! Comment une aussi belle personne peut-elle avoir autant de sang sur les mains ?

— Pour une féministe, je trouve ton dégoût du sang assez curieux.

— Cesse de salir toutes les idées qui passent, carajo !

Le sang lui monta aux joues en un raz-de-marée déclenché par le séisme du recours au féminisme, que María, révulsée de voir prises en otages autant d’idées précieuses, aurait aimé protéger de la salissure ; et parce que vivre avec une telle haine la répugnait, elle se dit qu’elle pouvait aussi bien mourir en martyr, pour Halloween, de la main de César Milán.

— Écoute, putain ! J’ai mieux à foutre que de m’adresser à un connard. Les gens comme toi ne devraient pas avoir le droit de débattre en utilisant ces mots-là. Vous devriez admettre qu’avant toute chose vous êtes des hypocrites, des insolents, des monstres ayant volé le langage pour se déguiser en humains. Admettez d’abord que vous êtes cyniques, ou égoïstes, et cassez-vous. Pourquoi vous donner tant de peine à enfiler ces costumes de vertu qui n’ont pas été taillés pour vous ? Qu’est-ce qui vous fait peur ?

Milán savoura sa colère. Il avait remporté ce round. Si elle ne se relevait pas, il l’emporterait tout entière, et il en ferait ce qu’il voudrait.

Une lumière blanche enflamma soudain le jardin, repoussa les ombres dans les stalles, et réveilla les chevaux. Quelqu’un avait rallumé les lumières.

6.

— Vous avez dix minutes pour partir d’ici ou je bute tout le monde !

Un grand type sans maquillage hurlait au milieu d’une pagaille de squelettes refluant vers la rue. Il tira deux fois dans le plafond. Des cris lui firent écho.

— Merde, c’est mon frère ! Il devient agressif quand il picole.

María vit Miguel la chercher, éploré, les cercles de maquillage autour de ses yeux traversés par deux sillages de larmes.

— Je suis là, Miguel.

— Cours, il faut partir !

Il attrapa María par le bras, l’emporta. Encore sous le choc de ce qu’elle venait d’entendre, elle ne commença à se débattre qu’à mi-chemin de la sortie.

Le frère de Milán était un colosse aux avant-bras couverts de squelettes sur lesquels reposait, impérial, un chihuahua juvénile. Sans se soucier de l’homme, María s’arrêta, et fit connaissance avec l’animal.

— Bonjour, mon lapin.

Le chihuahua, qui comme nombre de ses semblables était en quête constante, désespérée, d’affection, abandonna rapidement ses précautions et se mit à remuer la queue. Penchée sur le ventre du frère enragé, María se laissa lécher le bout du nez par la créature.

— Tu es mignon, dis. Tu es poli. Tu es une toute petite bête très, très polie.

Bien qu’il n’en eût pas spécialement l’habitude, le chien reconnut la mélodie de la tendresse, et se sentit fondre d’amour. Son maître et possesseur, en revanche, ne souriait pas. Miguel revint s’excuser.

— Je suis désolé, señor, mon amie a beaucoup bu.

— Qu’est-ce que tu racontes, cabrón, ce n’est pas à ce mec que je parle, c’est à ce chihuahua.

— Je suis désolé, tuez-moi si vous voulez, mais si vous la tuez elle, je vous jure que vous le regretterez. Mon père est un pharmacien très puissant…

— Ferme-la, Miguel !

— Calme-toi, garçon. Elle peut la caresser. Pas de souci.

— Oh, tu es une fille en plus ! Viens là, chiquitita mia.

Miguel déguerpit en couinant comme un chien puni ; María ne le reverrait jamais. César Milán, qui s’était délecté de la scène, s’approcha, et attrapa la sorcière par le poignet.

— Viens, allons finir cette discussion ailleurs.

Quelques secondes plus tard, María montait à l’arrière d’une Ford Peregrino noire. Elle eut un instant d’absence en contemplant les crânes sur les bras de son chauffeur.

— Uber ne vient pas dans ce quartier. Je t’emmène dans mon autre chez moi… d’accord ?

Il était trop tard pour refuser de toute façon.

7.

Les rues d’Ecatepec, autour de la Peregrino, étaient incroyablement sombres, mais la nuit commençait déjà à s’éclaircir, et si la voiture n’avait pas été si bien insonorisée, on aurait entendu les quiscales se remettre à siffler. María brisa le silence pour cacher son angoisse.

— Il y a un autre César Milán, tu sais. C’est un psychologue pour chiens. Je suis sûre qu’il arriverait à faire quelque chose pour toi.

Milán éclata de rire, croisa le regard de sa passagère dans le rétroviseur.

— Pourquoi es-tu si dure avec moi ? Je ne t’ai rien fait.

— Tu es un assassin de femmes, hijo de puta ! Ne t’attends pas à ce que je te suce sans sommation.

— OK OK. Calme-toi. On arrive.

Il avait l’air de passer la soirée de sa vie, si bien que María se risqua à le trouver sympathique. Une vraie ordure n’aurait pas pris les insultes avec autant de philosophie.

— L’autre ne s’appelle pas César Milán. Il s’appelle César Millán. Avec deux l.

— C’est pareil, arrête. Tu le connais ?

— Je sais qu’il est mexicain, qu’il vit à Los Angeles, qu’il a passé la frontière clandestinement quand il était ado… Il a fait fortune en promenant les chiens des stars, quelque chose comme ça ?

— Il ne les promène pas, il les rééduque. C’est l’inventeur de la psychologie canine.

Il y eut un silence. Le téléphérique avait repris son service, et l’on voyait ses cabines noires, encadrées de lumière, survoler comme de gros spectres placides les fêtes mourantes et les insomniaques.

— Il rééduque les chiens, c’est-à-dire ?

— Il leur apprend à canaliser leur agressivité. Exactement ce qu’il te faudrait, cabrón.

— Et pourtant, je ne t’ai pas encore mordue, que je sache.

— Je ne suis pas certaine d’avoir compris pourquoi, d’ailleurs.

— Soit tu argumentes bien, soit tu me plais. Tu le sauras bien assez tôt. Et ton psy pour chiens, comment s’y prend-il ?

— Aucune idée. En revanche, je peux te raconter comment les paysans que je connais, ceux de Zitácuaro, Michoacán, ont éduqué les leurs.

— Je sens que je vais adorer.

— Je n’en doute pas. Jésus, l’époux de mon amie Irene, a transmis très jeune à son fils, Fabrizio, la seule manière qu’il connaissait d’inculquer une morale aux chiens : si l’un d’eux tuait une poule, il devait être abattu. Pas grondé : abattu. D’une balle, parfois de deux. Devant tout le monde. Alors ? Tu adores ?

— Je n’adore pas, mais je comprends.

— Eh bien, lui, il aime les animaux, mais il ne leur pardonne pas.

8.

Milán ralentit la Peregrino devant deux grilles noires, qu’un homme lourdement armé vint ouvrir, impassiblement.

— Et ça marche ?

María ne répondit pas, le regard figé sur le fusil d’assaut que le gardien portait dans le dos. Le temps du trajet lui avait permis de dessoûler, et elle prenait lentement conscience de ce qu’elle était en train de vivre. La voiture s’engagea dans une impasse, María se retourna pour voir les portes noires se clore, poussées par le même sbire inexpressif. Trois gardes, tous reliés à un rottweiler, se replièrent aussitôt devant.

— Dis-moi si ça marche ! Je veux savoir.

— Oui. Les animaux témoins de l’exécution se retiennent de chasser. Ils comprennent ce qu’est la mort. Et ils ont de la mémoire.

Milán ouvrit la portière de María, l’invita à descendre. Elle perçut le ronronnement du téléphérique, mais cela ne lui permit pas de repérer où elle était arrivée, car la ligne était longue. Elle aurait pu allumer le GPS de son téléphone et se faire une idée, mais renonça à adopter un comportement que Milán percevrait comme celui d’une proie. Il fallait éviter la défensive. Comme devant les requins.

— Tes chiens sont là ? J’ai hâte de les rencontrer.

— Oui, tu les verras dans un instant. Enfin, tu ne verras qu’Amedeo et Sorna. Comme je te l’ai dit, Keira est morte récemment. Je l’ai tuée.

Ses bras sinistres et musclés ouvrirent la porte de chez lui. Deux dobermans apparurent, Cerbère décapité d’un tiers, leurs griffes cliquetant sur le carrelage. Apercevant une inconnue, ils entreprirent de la renifler. L’humidité de leurs truffes traversa les collants toiles d’araignée. Milán alluma une lampe de chevet dans un coin, comme s’il cherchait à éviter la lumière vive des plafonniers.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Keira ? Dis-moi la vérité.

— Installe-toi d’abord.

María marcha vers un canapé d’angle démesuré occupant deux pans entiers de la pièce, posa ses fesses, serra les jambes. C’était du vrai cuir.

— Je te sers quelque chose ?

— Tequila, por favor.

— C’est vrai que c’est permis ça, pour toi. Ça vient pas des vaches.

— Tu comprends vite, César Milán.

Il lui ramena un verre de Dobel Diamante généreusement rempli. Elle ne l’avait pas quitté des yeux : il n’avait rien ajouté. On aurait dit quelqu’un de civilisé, à ceci près qu’il était du genre à tuer femmes et animaux de compagnie. Debout devant María, il baissa les yeux sur elle.

— Keira mangeait ses chiots. La première fois que je l’ai retrouvée le museau plein de sang, sa portée à moitié déchiquetée, j’ai voulu la tuer aussitôt – pour la punir, me venger, venger les petits, je ne sais pas. Puis je me suis souvenu de ce que je t’ai dit : cycle de la vie. Mort inévitable. Bla-bla-bla. Keira est tombée enceinte une deuxième fois. Ses bébés n’ont pas vécu un jour : dévorés, encore. Je me demandais si c’était une affaire de goût, parce que je donne beaucoup de viande à mes chiens, ou si elle refusait simplement d’enfanter. La troisième fois, je l’ai surveillée. Je l’ai regardée mettre au monde six chiots. Dès que j’ai eu le dos tourné, elle en a tué un. Je n’ai jamais su si elle était fondamentalement violente, ou si elle avait juste le pire instinct maternel de la terre. Je n’ai jamais su non plus si elle n’avait pas été suffisamment intelligente pour savoir que ses chiots finiraient attachés au bout d’une chaîne, battus ou vendus aux arènes, et si elle avait voulu leur épargner ça. Bref, je l’ai mise dans un seau et je l’ai gazée. J’ai été très malheureux.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux chiots ?

Milán s’assit à son tour sur le canapé, un verre de vodka dans la main.

— Je les ai vendus à un éleveur de chiens de combat.

Il cligna de l’œil. Quel enfer.
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Tandis que Sara se réveillait et que, outre-Atlantique, le Français prenait anxieusement son déjeuner non loin du Panthéon, María se dit qu’elle aurait dû écouter son intuition : le prendre par les animaux d’abord. César Milán n’avait aucune compassion pour les humains, qu’il rabaissait volontiers au rang de phénomènes sauvages tels que la pluie, le lierre et les migrations de rennes. La faune, en revanche, qu’il avait appris à inclure dans la zone de non-droit qu’était le monde dit « naturel », suscitait chez lui, par le truchement de son goût pour la transgression, une empathie sincère.

— Tu n’aurais pas aimé éviter d’avoir à tuer Keira ?

— Si, bien sûr.

— Je crois que ton homonyme aurait su la soigner. Ta chienne était malade, et toi tu l’as gazée. Tu as réfléchi comme Jésus, le père de Fabrizio : comme si la violence était le seul langage capable de traverser la frontière des espèces. C’est stupide, évidemment.

Milán sourit. La sorcière vida sa tequila d’un trait, s’affala sur la peau noire du canapé, oublia les vaches et respira l’odeur du cuir, qu’elle n’avait décidément jamais cessé de trouver sexy, même une fois devenue végane.

— Je veux te prendre par les sentiments, César Milán. Les suprémacistes dans ton genre sont appelés à proliférer, et si l’on ne peut pas vous convaincre d’arrêter d’être des ordures, alors autant vous convaincre d’être des ordures qui prennent au minimum soin des animaux. Les gens comme toi, au fond, tiennent plus à leur pauvre identité qu’au sang des bêtes. Si je te dis que tu pourras rester le même taré que tu as été, même en adoptant mes positions, je suis sûre que j’aurai plus de chances de succès que si j’essaie de t’expliquer que ta vision du monde, hédonisme bas de gamme, cruauté, hiérarchie des êtres, est invalide à mes yeux.

Les yeux rivés sur María, sur ses longues jambes sous les toiles d’araignée, César Milán fut incapable de reprendre la maîtrise du débat.

— ¡Ponte chingón, pendejo! Je pense que tu avais plus d’empathie pour ta chienne que pour tes femmes, et qu’il sera plus facile, pour un individu de ton genre – si tu savais comme vous êtes banals, ta bite et toi –, de dépasser le mépris des animaux que celui des femmes.

Milán songea, contraint d’esquiver cette nouvelle pique, que rien ne le révoltait tant que ces gens persuadés d’aimer leurs animaux de compagnie, mais qui les étranglent d’un coup de laisse au moindre mouvement excessif. À Ecatepec, au moins, les chiens erraient. Mais à Miami, Boston, Paris, il avait vu des centaines de teckels et autres golden retrievers la langue pendante, la glotte comprimée par une sangle sur laquelle tirait un bras faible, un propriétaire hautain. Cela faisait longtemps que ses dobermans, les siens comme ceux de sa sécurité, sortaient en harnais : la pression se faisait sur la poitrine, pas sur la gorge. Il avait toujours douté de la morale en général, mais jamais de cet axiome-là : on n’étranglait pas les chiens.

— Je ne méprise pas les animaux.

— Je sais, j’ai vu les harnais dans l’entrée. Et pourtant, tu as étranglé tes épouses. Tu vois ? Il y a en toi un intarissable puits à mépris de la vie, et je suis convaincue que la meilleure chance de l’assécher n’est pas de te parler des femmes, mais des bêtes. La différence biologique la plus difficile à surmonter, pour toi, ne sera pas celle de l’espèce, mais du sexe. Je n’aurais pas misé là-dessus, tu vois, César Milán. Tout arrive, putain. Malheureusement, la question reste la même : comment te convaincre ? Sans parler des femmes qui pensent comme toi, ces transfuges, ces dupes.

Milán vida sa vodka, compta sur son aura menaçante pour sauver la face. Jusque-là, il n’avait pas douté une seconde que son invitée feignît d’être détendue. Que ferait-il, cependant, si elle n’avait plus peur du tout, et se prenait au jeu de l’exploration intellectuelle d’un territoire inconnu – son empathie d’assassin ?
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— Tu sais comment s’y prend l’autre César avec les chiens d’attaque ?

— Je croyais que tu l’ignorais.

— Il leur parle. La rééducation passe par le fait d’accepter leur violence, de ne plus y répondre par la colère, qui fait office de vernis : appliquée à quelqu’un, elle l’enferme dans l’idée que ce qu’on lui reproche, c’est lui ; que ce qu’il fait de mal ne dépend pas de ses actes, mais de son identité. Sans elle, les coupables n’ont plus l’impression d’être importants, et l’étreinte de leur amour-propre autour de leur cruauté se desserre.

— Un peu poncif ça, non ?

— Je te l’accorde ; mais ça vient de toi. C’est la première chose que tu aies faite ce soir : me reprocher ma colère. Écoute, je pense que tu avais raison. Ce que je te décris fonctionne avec les chiens. Avec les chats aussi. Quand l’un d’entre eux t’attrape la main, et se prend pour un tigre, si tu t’excites, tu récupéreras ta main en charpie. Mais si tu caresses le chat qui t’agresse, alors tu as une chance de le voir se détendre. À terme, il apprendra de lui-même, sans amour, à contrôler ses attaques : cette norme-là l’aura conquis.

— Je vais me resservir à boire. Je te rapporte quelque chose ?

— Ton alter ego a lui aussi grandi au Mexique. Il connaît la violence, il a croisé des gens comme toi qui, persuadés d’être des forces de la nature, attaquent les plus faibles pour les punir d’avoir eu peur. Il a fréquenté ton engeance, et depuis, il parle aux chiens d’attaque. C’est ce que je fais ce soir. Je sais que tu as envie de me baiser. Je sais aussi que tu te demandes si tu m’y forceras ou non. Qu’est-ce qui te retient ? Il n’y a pas de justice dans ce pays. Tu pourrais m’abattre que ça n’aurait pas plus de conséquences que d’abattre une chienne. Une poule. Ou une jument. Tout ce qui te retient, c’est que je ne cherche pas à fuir. C’est que je ne suis pas en colère.

— Sans tequila, tu aurais déjà explosé.

— Peut-être. En attendant, je fais la seule chose dont les animaux sont incapables : je te parle ta langue. Et je te dis, comme ils aimeraient te le dire aussi : je veux rester en vie. Tu n’as pas besoin de me tuer pour vivre. Tu peux faire mieux que de me tuer : tu peux m’épargner.

Milán tendit à María son énième tequila de la soirée, puis retourna s’asseoir. Les dobermans, Amedeo et Sorna, vinrent se coucher aux pieds de leur maître.

— Ils savent quel genre de débile vicieux tu es ?

— C’est ça que tu appelles des mots d’amour ?

— J’essaie de voir si tu fonctionnes vraiment comme un chien d’attaque.

— Oui. Ton agressivité est communicative. Je préfère continuer de t’écouter parler. J’aimerais ne pas avoir à mordre ce soir.

María se redressa et s’assit en tailleur, un coussin entre les cuisses, pour cacher ce que sa robe trop courte ne dissimulait plus. Pour un homme tel que Milán, elle était probablement plus désirable comme ça qu’alanguie comme une ivrogne, mais elle était prête à prendre le risque.

Ándale, pensa-t-elle. Deuxième couche.

— Tout à l’heure, à la fête, tu m’as parlé des Aztèques, pour qui le sang fertilisait la terre. Je pense que c’est des conneries. S’ils avaient été honnêtes, ils auraient fait des femmes, qui saignent une fois par lune, des déesses protectrices, des reines, des prêtresses : ils auraient vénéré le sang des règles, l’auraient recueilli, semé, bu, que sais-je. Ils faisaient pire. À la place, ils écorchaient des vierges, puis les violaient sur la pierre sacrificielle au sommet des pyramides, devant la foule. Débiles vicieux. Ils cherchaient seulement à se faire plaisir. Pourquoi les respecter ?

— Je ne prétends pas valoir mieux que mes ancêtres.

— Je ne te crois pas. Ou plutôt : je crois que tu n’imagines pas à quel point tu ne vaux pas mieux qu’eux, effectivement. Ne dirais-tu pas que chaque enfant devrait apprendre des erreurs de ses parents ?

— Si, bien sûr.

— Bénéficier des avancées technologiques de ses parents ?

— Je n’ai pas d’enfants, mais oui, Sorna et Amedeo profitent de ma climatisation et des soins vétérinaires que je leur paie.

— Profiter des avancées morales de ses parents ?

— Sans doute. Dépêche-toi de conclure.

— Je pourrais m’arrêter ici. Mais tu te figures avoir tort, n’est-ce pas ? Tu penses que tu exagères en considérant tes chiens comme tes enfants, et tu te crois seul dans ta fantasmagorie ? Tu sais qu’Amedeo et Sorna perçoivent le monde avec l’acuité de jeunes humains. Toute douleur les submerge d’incompréhension. Leur existence entière procède de tes attentions, de ta voix. Et en cela, eux non plus ne sont pas uniques. Ce que je te dis, c’est que leurs semblables devraient profiter aussi de nos avancées technologiques et morales. Enfants et animaux, à égalité.

L’aube éventrait déjà l’obscurité des rues, mais le sillage lumineux du téléphérique se distinguait encore à intervalles réguliers dans la pièce – traversant même, fugacement, le fond de la rétine des chiens qui écoutaient.

— Tu te permets de tuer parce que tu n’as pas l’impression que c’est grave. Tu te dis que la loi est une lubie de privilégiés, étrangers à une réalité que tu te crois seul à percevoir, et dans laquelle ce sont toujours les autres qui meurent. Et tu as raison, la mort est présente partout, qu’on lui force la main ou non : comment imaginer qu’elle soit autre chose qu’une banalité, l’équivalent morbide d’un besoin naturel ?

— Tu n’es pas d’accord avec ça ? La banalité de la mort ?

— Écoute. En septembre dernier, juste après mon anniversaire, une amie a donné la vie pour la troisième fois – une petite Lupe. Quand j’ai pris de ses nouvelles, elle m’a raconté ça, écoute, écoute vraiment : je ne peux pas croire que quelque chose d’aussi intense qu’un accouchement soit en même temps aussi commun. Tu vois ? On ne peut pas concevoir la quantité d’intensité possible sur terre. L’humanité entière pourrait traverser les pires tourments imaginables en permanence que nous ne nous soucierions encore que des nôtres avec la conviction qu’ils sont inégalables, parce que nous ne pouvons pas concevoir que les choses aillent aussi mal, à une échelle aussi vaste. C’est la loi des grands nombres. Mais ce n’est pas parce qu’une chose est grave, ou intense, qu’elle est rare.

Elle tient mieux l’alcool que moi, songea César Milán, qui se sentait de plus en plus sincèrement apprécier la sorcière, aux hypnotisantes intonations – la lente ronde des cabines du téléphérique n’y était pas pour rien non plus.

— Chaque victime sacrifiée au sommet des pyramides, du Mexique au Mississippi, a ressenti l’inéluctabilité de son annihilation prématurée avec le maximum d’intensité possible. C’est la façon dont notre cerveau réagit à la mort, quand elle paraît injuste : avec un mélange extrêmement intense de peur, de tristesse et de colère. Et je te dis, moi, magicienne et sœur des fantômes, que c’est ce que tu as infligé à tes victimes.

Sorna, le plus gros des deux dobermans, vint poser sa tête sur le genou de María, qui, convaincue qu’elle ne serait pas attaquée sans raison, se mit à lui flatter le haut du crâne paisiblement.

— Pourtant, je te juge à peine. Les abattoirs, usines à douleur, comptent sur notre optimisme pour nous faire avaler que les animaux ne peuvent pas souffrir tant que cela, que ce n’est pas si terrible, que ce serait trop : le monde imploserait, aspiré en son centre par une telle catastrophe morale. Aussi, je te le demande : comment sais-tu qu’il n’est pas en train d’imploser ? Et si c’était un phénomène astronomique trop lent pour l’œil nu qui est en cours ? Et si chaque humain, chaque enfant, chaque animal tué accélérait cet inexorable mouvement d’implosion géologique ? Que deviendrait ton plaisir, dans ce cas-là ?

Milán sentit la fatigue lui saper toute possibilité de réfléchir autrement que pour formuler ces mots, qu’il regretta immédiatement :

— Avant, je promenais mes chiens en laisse.

María se tut.

11.

Face à elle, César Milán attendit aussi, regrettant d’avoir remis le sujet sur le tapis. Il allait devoir céder du terrain – peut-être tout celui qui lui restait. Or il n’avait pas remarqué les avancées de l’aube en lui. Il n’avait pas vu son désir se métamorphoser en envie de comprendre.

Une cabine passa, remplie de travailleurs sous-payés en manque de sommeil, hommes et femmes exilés de leurs pensées et de leur cœur, perdus dans la marée quadrillée des bâtiments construits d’une rive à l’autre de l’immense vallée de feu Tenochtitlán.

— On n’étrangle pas les chiens. Mais au fond, pourquoi ? Tu as raison : c’est une question qui mérite d’être posée. Je les promenais, les trois ensemble, et ils tiraient si fort sur leur collier que j’avais peur de leur briser l’os hyoïde, tu sais, comme à ces jeunes femmes retrouvées à Juárez, dans les décharges près des maquiladoras. Je me suis demandé ce qu’ils ressentaient quand je les tirais par le cou. Tu parlais tout à l’heure des chats qui s’en prennent à tes mains, toutes griffes dehors, de la manière de les apaiser… je suis d’accord. Si un chat essaie de se défendre contre toi et que tu le contrains, tu l’humilies. Tu attaques son amour-propre, la valeur qu’il accorde à sa férocité. Pareil quand tu étrangles un chien.

María porta la main à sa bouche. Elle tenait à étouffer le moindre cri risquant de briser l’état de grâce.

— J’ai acheté des harnais à mes chiens parce que j’ai conclu qu’il ne fallait pas seulement s’abstenir de maltraiter les animaux physiquement, mais ne pas les humilier non plus. Si j’en crois ce que tu me dis, l’erreur est la même vis-à-vis des enfants, que je ne fréquente pas – peut-être même vis-à-vis des adultes aussi, des femmes… Parce que cet hypothétique chat contraint garde la mémoire de l’humiliation, même s’il ne l’articule pas – d’ailleurs l’humiliation n’est pas souvent verbalisée. Elle prend racine dans le cœur, c’est tout, puis elle évite le langage aussi longtemps que possible. Sorna et Amedeo ont peut-être été reconnaissants de me voir cesser de les étrangler. Keira, elle, s’est mise à manger ses petits.

Hanté par ses meurtres, se demandant si son maître à lui l’aurait gazé dans un seau s’il avait été un chien, César Milán garda les yeux dans le vague. Il y eut un long silence.

María soumit alors au Barbe-Bleue d’Ecatepec son hypothèse la plus audacieuse.

— Je vais rentrer chez moi maintenant, César Milán.

Il cligna des yeux, comme s’il redevenait lui-même.

Un téléphérique passa.

— Je t’appelle un Uber.

12.

Une Toyota blanche s’arrêta bientôt devant la grille et les gardes qui y étaient en faction avec le sérieux des soldats de Buckingham Palace. Milán raccompagna María, qui tenait son chapeau dans ses mains. Il frappa à la fenêtre du chauffeur, lui glissa 500 pesos supplémentaires.

— Ramène-la chez elle en sécurité, guëy, d’accord ?

— Pas de problème, señor Milán.

Il contourna la voiture et rejoignit le siège arrière, où María avait pris place. Il se demanda s’ils allaient jouer la comédie, évoquer le sexe qui n’avait pas eu lieu.

Amedeo et Sorna accoururent et se ruèrent contre la portière, oreilles dressées, remuant leur moignon de queue : eux aussi tenaient à saluer la première à avoir eu le courage de leur consacrer autant de tendresse et d’attention que leur maître. María leur offrit sa main, que chaque molosse lécha dans une frénésie amicale.

L’histoire de Keira lui rappela celle de Mezcal et Fabrizio, qui, à leur manière, s’étaient aimés ; puis celle de Lupe, sœur et nouvel être venu panser la plaie du deuil de Lalo. La circulation du chagrin entre espèces fonctionnait comme une respiration.

— Nous occuper des animaux nous aide à supporter la mort, César Milán. La nôtre et celle de ceux qui nous entourent, humains ou pas. Sans le vouloir, sans essayer, ils épongent notre chagrin quand il déborde… comme nous épongeons le leur. Les tuer n’est pas seulement cruel, c’est masochiste. C’est pire que de brûler les forêts ou de polluer les océans. C’est incendier notre pharmacie. C’est détruire notre issue de secours. Les animaux, comme les enfants, sont notre seule chance de supporter de vivre. En dehors d’eux, il n’y a que des impasses.

— Cuídate, petite sorcière.

— Cuídate, César Milán.

Il tourna les talons, et María s’allongea sur la banquette arrière, les mains recouvrant son visage bouillant.

Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé. Ne se souvenait pas d’un traître mot de la soirée. Cela n’aurait sans doute pas d’autre conséquence, de toute façon, que celle-ci, suffisamment fantastique pour être notée : elle était repartie de chez César Milán sans coucher avec lui, et il n’était pas fâché.

Peut-être, qui sait, était-il en train de réfléchir.






VI

AUTOPORTRAIT AU QUISCALE




1.

À l’arrière de l’Uber, après avoir indiqué son adresse puis échangé les plaisanteries d’usage, María se replongea dans ses messageries. Elle s’attarda sur les compliments d’Andrés, qu’elle comptait retrouver le lendemain soir au Tenampa, le bar à mariachis, avant de se faire inviter chez lui ensuite.

Le Français s’était fait un sang d’encre. On pouvait étudier l’évolution de la panique d’un message sans réponse à un autre.

— Tout va bien, monsieur. Je suis vivante.

— J’ai eu très peur.

— Il ne faut pas avoir peur pour moi. Je suis mexicaine. Je suis incassable.

— Tu n’es pas incassable, et je veux te rencontrer. Je dois travailler ce soir, je garderai l’argent pour les billets d’avion.

— Tu me connais à peine. Je pourrais être n’importe qui !

— Si je me trompe, il n’y aura qu’à espérer que je sois incassable aussi.

Il s’épancha ensuite en mots d’amour depuis son coin du monde, qu’elle lut affalée, sans ceinture, à l’arrière du taxi, tandis qu’une pluie lourde s’abattait sur la carrosserie.

Le chauffeur avançait lentement : les rues d’Ecatepec prenaient l’eau facilement. Sur la carte du GPS, le cercle bleu indiquant sa position tardait à s’éloigner de la zone rouge de la ville. María découvrit pourtant qu’elle avait passé la deuxième partie de la nuit à 100 mètres de chez Pancho, Yuli et les filles.

L’Uber finit par rejoindre la maison de Sara. María sortit aussi vite qu’elle put, courant sous le déluge jusqu’à la cuisine, où sa mère, dans une robe de chambre à fleurs, les cheveux tressés, préparait le café qu’elle buvait au réveil.

— J’ai fait des cauchemars. Tu as encore pris des risques ?

María l’étreignit longuement. Sentant sa mère se détendre, elle lui donna un baiser avant de rejoindre son lit où l’attendaient Igor et Peligro, très intéressés par l’odeur de sa robe et de celle de sa main, que la salive séchée d’Amedeo et Sorna couvrait encore.

Tandis qu’ils l’inspectaient, tenant leur jalousie à distance raisonnable – si elle était revenue, c’est que tout allait bien –, elle s’effondra sur la couette, et, sous son maquillage, elle se mit à rêver.

2.

À 5 h 30, l’alarme de son téléphone hissa brutalement María des profondeurs de son inconscient. Elle regretta un instant de s’être inscrite à cet atelier d’ornithologie amateur. Des messages du Français l’aidèrent à accepter de garder les yeux ouverts aussi matinalement : il lui souhaitait déjà un joyeux jour des Morts.

— C’est ce soir, monsieur, tu sais.

— Ah mince, pardon.

Le rendez-vous était à 6 heures, au kiosque mauresque de Santa María la Ribera, à Mexico. María embrassa discrètement Andrés, qu’elle avait raccompagné chez lui après le Tenampa, puis fila.

Un petit groupe attendait sous un ciel bleuissant dont s’éteignaient paresseusement les étoiles. Le guide s’appelait Ignacio, et sa femme, qu’on aurait crue jouée par Yalitza Aparicio, l’actrice oscarisée, arborait un improbable brushing sorti des salons de coiffure des années 1980.

— Hola, buenos dias, pardon pour le retard… Je suis María Izquierdo.

María salua également un photographe, si professionnel qu’il ne lui vint pas à l’idée de se demander s’il était séduisant ou non ; un quarantenaire inscrit en études de biologie, ainsi que deux vétérinaires spécialistes des oiseaux. Tous portaient au cou d’énormes jumelles, et María, avec sa paire made in China remportée au marché d’Ecatepec dans les années 2000, sentit le ridicule lui empourprer les joues. Le malaise s’accentua lorsque la femme du guide, en survêtement Adidas, toisa son minishort. María rabattit la capuche de son hoodie noir sur sa tête – la promenade commença.

Ils cheminèrent vers le sud, à travers le quartier San Rafael, où les oiseaux étaient assez communs – pigeons, moineaux, quiscales et coquitas –, mais sur lesquels le groupe s’arrêtait pourtant, notant ici un reflet inhabituel, là une plume retournée, là encore un comportement reflétant l’implacabilité de l’intelligence aviaire.

Un couple de quiscales, perché au-dessus de la remorque à tlacoyos qu’installaient une grand-mère et sa fille, permit ainsi au guide de rappeler que ces oiseaux étaient monogames et qu’on pouvait avoir l’impression qu’ils étaient tous les mêmes, mais que ces deux-là sauraient se reconnaître parmi des milliers des leurs, comme les manchots empereurs retrouvent leurs oisillons au cœur de leur clan sur la banquise.

Rien ne prouvait que le guide était l’expert qu’il prétendait être, mais le Mexique s’épanouissait le plus souvent en dehors des cadres rigides de qui est assermenté et de qui ne l’est pas, de qui a les bons papiers et de qui ne les a pas, et María admit volontiers que la mémoire des quiscales relevait du plausible : faute de distinguer ses proches des inconnus, aucun animal ne ferait long feu dans la capitale. Aucun humain non plus d’ailleurs.

Le groupe resta longtemps devant le couple des tlacoyos, prenant la mesure de leur impatience, qui rendait palpable leur connaissance de la situation, puis la balade reprit. Le photographe professionnel tirait le portrait de la moindre moinelle, et María se le mit dans la poche en complimentant tout ce qu’il voulait bien lui montrer. Les billes jaunes, rouges ou noires par lesquelles les oiseaux captaient leur environnement ne révélaient leur profondeur qu’une fois saisies au téléobjectif. On n’avait jamais préjugé de leur stupidité que de loin, ou à l’instant de leur envol…

— … Quand ils viennent picorer des miettes aussi.

— Alors on les a pris pour des estomacs sur pattes.

Une fois dans l’immense et luxuriant Bosque de Chapultepec, le groupe s’était soudé, et María avait gagné la sympathie de tous, identifiant les oiseaux par leur couleur plutôt que par leur nom. Cela lui avait permis de raconter qu’elle était peintre, présente par amour de la gent ailée, un amour détaché de toute science – désintéressé, en quelque sorte. Elle venait pour les arabesques de couleur au-dessus des voitures, l’apparente impassibilité des visages, pour les lignes de codes chantées que les humains n’arrivaient encore qu’à trouver mélodieuses, plus rarement à comprendre.

Le guide avisa, dans un feuillage, un roselin familier, passereau à tête rouge qu’il nomma « pinson mexicain » parce qu’il parlait espagnol. Peu après, María elle-même eut la fierté d’identifier, au chant, ce que l’espagnol qualifiait d’« oiseau charpentier », mais que le Français eut nommé, s’il l’avait vu, s’il avait su, un « pic arlequin ».

Le groupe s’arrêta ensuite devant des échassiers blancs, d’autres bicolores, puis des canards au bec plat, aux couleurs variées – quoiqu’un peu plus ternes, toujours, qu’à l’écart des cités. María rattrapa bientôt son amateurisme, prouvant au groupe, photos à l’appui, que les quiscales portaient dans la forêt des plumes d’un noir plus vif qu’en ville, où la pollution les avait fait pâlir d’une génération à l’autre.

— À moins que la préférence des femelles ne se soit décalée vers des mâles tirant vers le gris.

— Comment vous l’expliqueriez ?

— Les couleurs vives sont très communes en ville, et peu utiles à la survie. Elles ont même tendance à attirer les humains. Ici, mieux vaut faire profil bas. Les mâles plus ternes ont peut-être développé d’autres qualités, comme une grande intelligence, par exemple.

María entendit rire à côté d’elle. Elle s’apprêtait à répondre d’un unique sourire complice et passager au quidam venu tenter sa chance, quand elle sursauta. Amedeo et Sorna la regardaient, extatiques, harnachés. Au bout de la laisse, derrière eux : Milán.

— Facebook m’a indiqué que tu viendrais. Je ne me lève pas si tôt d’habitude.

Elle cacha sa surprise en éclatant de rire à son tour.

— Je te sens troublée.

3.

María remercia Ignacio, salua l’ensemble du groupe – livides, tous – puis s’éloigna aux côtés de César Milán et de ses chiens.

— Je me suis gavé de viande après notre conversation.

— Je m’en fous. Moi, j’ai lu les journaux, et j’aurais aimé ne pas y voir ton nom.

— C’était un règlement de compte.

— Tes hommes s’en sont pris à une famille.

— C’est la loi.

— La loi peut changer.

Ils quittèrent le parc et entrèrent dans La Roma, où se trouvaient les restaurants préférés de María, Pan Comido et Forever Vegano, 500 mètres plus loin. Milán raconta qu’il y était venu la veille.

— J’ai beaucoup repensé à toi.

María et Milán passèrent l’après-midi ensemble, et elle s’étonna du peu de tension sexuelle entre eux.

Ils retournèrent à Ecatepec en fin de soirée, María évita d’indiquer où elle habitait et se fit déposer devant chez Pancho ; ce qui n’était pas beaucoup plus prudent, mais la rassura néanmoins. Une fois seule et sûre de ne pas être observée, María passa embrasser Pancho, Yuli, Agatha et Circé. S’excusant de devoir leur fausser compagnie, épuisée par les vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, elle commanda un Uber et rentra chez elle.

Après avoir reconnu Amedeo et Sorna sur ses mains, Igor et Peligro l’accompagnèrent jusqu’à sa chambre, où trônait une peinture en cours. Un vase vide, entouré de fleurs. Une tulipe noire dressée contre son bord.

Peu après, alors qu’elle racontait sa journée à Andrés sur WhatsApp, que Mama Meche allumait les bougies de l’ofrenda, que Sara y disposait le pan de muertos et que les fantômes amorçaient leur remontée annuelle, un message du Français la fit switcher sur Messenger.

— Aimerais-tu que je vienne, mi querida ?

— Absolument.

— Alors je vais acheter mes billets. J’arriverai avec la nouvelle lune. Je repartirai quand elle sera pleine. Qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas quoi dire.

— Je serai là dans trois mois.

María congédia poliment Andrés.






VII

AUTOPORTRAIT AU CHAT BLANC




1.

Circé leva les yeux au-dessus de la foule d’adultes qui l’environnait.

— Tu ne me lâches pas la main, hein ?

— Non, madrina.

Dressés à l’angle d’un bâtiment inachevé, deux chiens se découpaient sur le noir jauni du ciel. L’attention de la fillette se figea dans la contemplation des bêtes, où elle n’aurait su reconnaître de symboles mythologiques, mais sentit diffusément la force évocatrice de leur posture : l’un bombant le poitrail, le regard portant loin ; l’autre avachi, surveillant, souverain, le fourmillement de primates à ses pieds. Ils étaient d’un blanc sale, les épaules larges et musculeuses, la mâchoire compacte ; ils posaient là comme des dieux, et Circé se dit qu’ils devaient régner sur elle aussi.

— Circé, fais attention où tu marches !

Elle bouscula un garçon de son âge qui lui adressa l’air qu’on réserve aux sauvageonnes, avant de se cacher derrière sa mère en train d’acheter des habits, un masque chirurgical rabattu sous le menton. Circé pensa au sien, le remonta sur son nez. Les enfants n’étaient pas obligés d’en porter, mais María insistait pour que sa famille soit plus prudente que la moyenne.

— Si le virus ne te fait rien, alors tu dois porter un masque et te faire vacciner pour protéger les autres. C’est comme de ne pas faire de mal aux gens que tu croises, même si tu ne les connais pas. C’est aussi bête que ça.

— Mais, madrina, c’est ton anniversaire. Le virus ne te contaminera pas le jour de ton anniversaire.

— Mon lapin, ce n’est pas pour me protéger moi que je fais ça, c’est pour toi et ta famille. Moi, j’ai affronté pire que des virus, et je m’en suis sortie saine et sauve.

La pandémie de Covid-19 avait frappé fort à Ecatepec, et l’on n’y ferait jamais le compte des victimes. Au Mexique, où le diabète était aussi répandu que le Coca, qui remplaçait l’eau non potable des robinets, les personnes fragiles avaient été nombreuses, mal soignées. Les kits d’hygiène du « Plan Ehécatl » pour les familles s’étant donné la peine de réclamer des aides en ligne, de même que les conférences gratuites de thanatologie, pansaient péniblement des plaies restées béantes. Comme toujours, cependant, personne ne s’était arrêté pour souffrir. Les filles avaient tout juste repris l’école après plus d’un an de cours en ligne chez elles.

— Tu suis, Circé ?

Elles rejoignirent les parents de la fillette ainsi que sa grande sœur devant un stand de canicas de feria, planches en bois inclinées percées de trous à l’extrémité la plus haute : il s’agissait de lancer des balles dans ceux rapportant le plus de points. Les couleurs étaient criardes ; et les lots arrivés de Chine par containers. Mais déplorer le manque d’authenticité des divertissements tenait ici du luxe. Agatha battit son père. Elle remporta une flûte à bec bleu fluo, à l’effigie de La Reine des Neiges.

— Ma fille, je te rachète cette flûte 200 pesos si tu me promets de ne jamais l’ouvrir.

— Mais je veux apprendre à jouer Libre soy !

— Surtout pas !

Pancho et Yuli échangèrent un regard désolé, puis Circé se dirigea vers un stand de tir à la carabine.

— Madrina, pour toi !

Le vieillard qui s’en occupait portait le masque sous le nez. Il n’y avait pas de gel, et María ne voulait même pas songer au nombre de mains passées sur les crosses, mais le temps était aux réjouissances. On se soucierait des conséquences plus tard. Elle paya, saisit une arme, pensa aux chasseurs, gringos ou mexicains, qui entraient dans la jungle avec la certitude de pouvoir tuer des animaux sans rien faire de mal.

Elle visa, toucha une figurine Donald Duck en pleine tête du premier coup. Agatha et Circé exultèrent.

Les figurines étaient posées dans de petites cases, à trois mètres. Un touriste aurait gaspillé tous ses plombs : les carabines ne tiraient plus droit depuis longtemps et ne l’avaient probablement jamais fait. Quiconque ajustait son tir, l’œil fermé, les bras fixes, n’avait pas plus de chances de remporter les deux paires de jumelles jaune canari made in China qu’un gosse.

María, en revanche, n’avait connu que ces armes-là.

Le secret, c’était de canaliser l’imprévisible. Ne jamais viser la cible : le chaos chérissait les détours, ce qui ne voulait pas dire qu’il ne menait nulle part. La chance du débutant était systématique : le second tir était le plus délicat. Il fallait considérer les défauts de l’objet, la courbe erratique de la cartouche, pois métallique cabossé ; le ressort lui-même ne frappait pas le projectile suivant le même axe chaque fois.

Au dernier moment, il ne fallait plus rien prendre en compte du tout.

María manqua son tir. Elle chargea de nouveau, amena savamment le bout du canon au-dessus de sa cible – un Donald Trump rougeâtre cette fois. Elle pensa à ses rejetons chasseurs, les vit poser devant leurs victimes, s’imagina le doigt sur la détente d’un fusil à pompe – assassina l’ancien président des États-Unis. Nouveaux cris des fillettes, éperdues d’admiration.

Il fallait un troisième carton pour remporter un lot.

— Tu peux le faire, madrina.

— Si tu rates, ce n’est pas grave.

La troisième cible était encore un Donald, clown aux cheveux rouges, ascendance écossaise : MacDonald. María songea aux abattoirs, au minerai de vaches dont on fourrait les burgers, à Dolores… Le clown gicla de sa casemate avec un bruit de cloche abîmée.

— Une paire chacune, ne vous disputez pas.

2.

Depuis le confinement, les perruches urbaines n’étaient plus seulement vertes, mais jaunes, rouges et bleues, et les filles passèrent de longues minutes à guetter pour le plaisir subliminal de voir, dans le cercle de leur vision augmentée, des éclairs de couleur traverser l’étrange nuit cernée de parpaings qu’éclaboussait la lumière glauque des lampadaires. Les humains avaient réfléchi à ce que cela faisait d’être enfermés : ils n’avaient plus supporté de croiser des oiseaux en cage, reflets de leur condition ; et pour détourner le miroir, ils les avaient libérés, remplissant la ville d’espèces jamais croisées auparavant.

Il fallut interrompre la promenade lorsque Circé repéra, sur le trottoir, un machaon agonisant. Comme les oiseaux, les papillons diurnes s’étaient approprié la nuit, y compris pour mourir. Circé insista pour qu’on le ramasse et qu’on le dépose au milieu des fleurs.

Pendant l’opération, María se demanda quels papillons elle avait croisés à Paris, où l’avait emmenée son Français après leur rencontre au Mexique – et ne s’en remémora aucun. Ville verte, disait-on, plus verte que Mexico, la viciée. Paris pensait avoir tout compris de la mécanique de la vie, c’est ce qui avait tué les machaons : en cherchant à piloter le chaos, on l’étouffait, et c’est ainsi qu’il y avait plus de papillons dans l’oxygène raréfié d’Ecatepec que dans celui de la capitale française. Le désir de tout contrôler tuait plus que les particules fines.

— On peut l’appeler Lion ?

— Pourquoi, ma chérie ?

— Il faut le baptiser, pour qu’il aille au paradis. Comme ça, il y aura des papillons au paradis.

La pensée de Paris l’avait emmenée ailleurs, attisant sa mélancolie – elle fut à peine sensible à la saillie mystique de sa filleule.

— Lion, c’est très bien.

Passé une boutique de T-shirts pour cinéphiles, une autre de sous-vêtements BDSM, puis d’habits de troisième main importés des États-Unis, elles tombèrent sur un nouveau stand de canicas de feria dont les lots dissipèrent les souvenirs de voyage. Pancho, qui venait de s’acheter une cigarette à l’unité, les rattrapa.

— J’ai raté quelque chose ?

— Regarde ces ordures.

À même le bitume, sous une cage, étaient entassées des dizaines de lapereaux. Un couple encaissait, en flux tendu, les 40 pesos que coûtait le jeu.

— Ici on gagne à tous les coups !

Ils distribuaient les bébés à des gosses encore incapables de s’essuyer le cul tout seuls.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça. Vous ne savez pas ce qui peut arriver à ces créatures.

— Lâche-nous ! ¡Pinche animalista!

Pancho voulut s’interposer. María le retint, sortit son téléphone. Elle confia Circé à sa mère le temps de la tonalité, puis s’éloigna.

On la vit raconter, écumante de colère, ce qu’elle venait de voir – puis s’apaiser. Lorsqu’elle revint, elle adressa un sourire aux tortionnaires de lapins, puis proposa aux filles de leur acheter des elotes à la boutique d’en face.

— Sans beurre, s’il vous plaît. Avec du citron. Et beaucoup de piment.

Les cinq épis de maïs servis, Yuli proposa de retourner prendre le téléphérique, mais María insista pour attendre. On ne comprenait pas pourquoi : regarder ces bébés disparaître dans la foule, entre les mains de garçons aux pulsions sadiques à peine encore jugulées par l’éducation, tenait du supplice.

— Regardez, ils arrivent.

Une camionnette noire sortit d’une ruelle avec une lenteur de mygale, ses phares étalant l’ombre des portées de lapins jusqu’aux jambes des passants. Quatre hommes descendirent. Ils n’étaient pas spécialement musclés, mais leurs costumes, leurs ceinturons et les holsters ouvragés collés à leur poitrine indiquaient une forme de richesse spécifique. Les trois premiers invitèrent les marchands de lapins à les suivre à l’intérieur du véhicule, et ceux-ci ne songèrent même pas à protester, reconnaissant, chez leurs ravisseurs, la variété de violence capable d’exploser à la moindre frustration.

Quant au quatrième homme, il ramassa les lapereaux un par un pour les poser délicatement dans une boîte en carton. Lorsqu’il eut fini, il adressa un signe à María puis rejoignit ses complices. La camionnette disparut à reculons, les ombres rétrécirent, les phares s’estompèrent, et il ne resta bientôt plus que les planches de canicas de feria abandonnées.

Les passants ne s’étaient pas arrêtés. Personne n’avait rien remarqué.

Agatha et Circé avaient fini leur elote et en réclamèrent un deuxième, que leur mère – bouche bée – leur accorda.

— Tu connaissais ces hommes ?

— Je connais celui qui leur donne des ordres.

Pancho et Yuli se souvenaient du dernier Halloween avant la pandémie. Ils firent la déduction qui s’imposait :

— Tu as appelé César Milán ? Pour des bébés lapins ?!

— Il paraît que le monde a changé ; c’est ce qu’on va voir.

Réflexion faite, Pancho et Yuli n’y voyaient pas d’inconvénient. Cela faisait des années qu’il aurait fallu faire quelque chose pour ces lapins. On s’en retourna vers le téléphérique.

— Par contre, Mari, tu dors chez nous ce soir. On ne te laisse pas rentrer seule. Le monde, comme tu dis, n’a pas changé à ce point-là non plus.

— Pedro va s’inquiéter !

— Tu ne risques pas ta vie pour un chat, Mari. Il attendra ton retour demain. Il s’en remettra.

— Il m’en voudra.

— Ce n’est pas négociable !

Les portes de la cabine se refermèrent, et l’habitacle bourdonnant quitta la station en s’élevant brusquement. Les filles, qui avaient l’habitude, gardèrent les yeux rivés à leurs jumelles, épiant la foule massée dans la lumière qui innervait l’obscurité des blocs sans éclairage. Derrière elles, María observait aussi, glissant par-dessus les rues comme en rêve. Le passage d’un pylône les secoua doucement. Les chiens traînaient, libres comme des hommes.

3.

Lors du déjeuner, le lendemain, María perdit patience. Circé avait ouvert la flûte, bruyamment revendiquée par sa sœur. Une migraine brûlante couvait sous son œil gauche, Pancho et Yuli n’avaient pas de médicaments : elle insista pour partir retrouver Pedro, embrassa les filles, leurs parents, promit de revenir, puis embarqua dans un taxi d’Ecatepec.

— Pourriez-vous remonter votre masque sur votre nez, por favor ?

Sara retrouva sa fille fiévreuse et la laissa dormir dans la pièce qui avait cessé d’être sa chambre pour devenir celle des chiens. Le portrait d’Artemisia avait pâli sous le passage des années, plus que les organismes d’Igor et Peligro, qui suivirent leur amie vers son lit, comme ils l’avaient toujours fait et pensaient le faire éternellement.

— Je ne reste pas longtemps. Pedro est tout seul.

— Ton chat peut attendre. Repose-toi, mijita. C’est un ordre.

María passa de fait l’après-midi à dormir, puis sa mère la réveilla, lui demandant d’aller acheter une bonbonne d’eau potable.

La chaleur était encore celle d’un vieux désert arpenté par des moteurs diesel, et la migraine laissa refluer de nouveaux souvenirs : calme des jardins du Palais-Royal, perruches du Père-Lachaise – María doutait parfois de les avoir réellement vécus, et à visage découvert encore, prépandémie. Tandis qu’elle réglait la marchande, d’autres associations oniriques poursuivirent momentanément sa divagation à rebours : le machaon mort de la veille, baptisé Lion par Circé ; une aile de monarque tombée dans la paume du Français, quand elle l’avait emmené dans le Michoacán ; puis le monarque dans la main de Fabrizio, qu’elle avait voulu sauver, le jour de ses 27 ans, une éternité plus tôt.

Sur le chemin du retour, parmi les cris d’un gang de garçons, María perçut des pleurs miaulés entrecoupés de coups de pied. Elle jeta sa bonbonne de 20 litres au sol et déferla sur la meute des bourreaux. L’un d’eux retenait la victime, un chaton noir, par une cordelette qui l’étranglait. Elle explosa :

— Vous n’avez pas le droit de faire ça, vous entendez ? Vos vies ne valent pas mieux que celle de cet animal. Je crois même qu’elles valent moins ! Vous comprenez ce que je dis ? Ce chat accomplira plus, pendant sa courte vie, que vous tous en un siècle, si les fils de putes qui vous protègent ne vous laissent pas crever d’abord, dégoûtés par ce que vous êtes !

La créature continuait d’appeler, insensible au courage de celle qui la détachait, ne connaissant que l’intime tragédie de son abandon récent et de ses côtes endolories.

C’était une petite femelle. María ôta son T-shirt, enveloppa sa protégée et la serra contre elle. Pétrifiés par l’audace de cette inconnue qui venait de leur cracher son érotisme au visage, les voyous hésitèrent à se défendre.

— Foutez le camp, tortionnaires ! La prochaine fois, j’appelle César Milán.

Ils allaient répliquer quand Toño débarqua. Deux pesants coups de poing démolirent une partie du visage de celui qui semblait le leader du groupe, que ses congénères laissèrent se débrouiller.

Toño fit en sorte de ne rien laisser voir de son anxiété à l’idée de remonter la rue avec une femme à moitié nue, tandis que le chaton continuait d’appeler, attirant l’attention sur eux. Sara ouvrit la porte métallique.

— Dis-moi que ce n’est pas ce que je pense. Comment crois-tu qu’Igor et Peligro vont réagir ?

— Je vais la garder, maman. C’est une rescapée d’Ecatepec à présent. Comme moi. Elle tiendra compagnie à Pedro quand je ne serai pas là.

Ce genre de formule avait tendance à susciter des pointes d’humour caustique chez Sara. Ce jour-là, elle saisit l’importance du symbole.

— Tous les choix que tu feras seront les bons, mija. Mais je vais devoir retourner chercher de l’eau.

— Salomé, maman.

— Salomé… ¿Qué ?

— Je te présente Salomé.

4.

María avait quitté Ecatepec pour accueillir le Français chez elle plutôt que chez sa mère – évitant le risque de l’effrayer en lui présentant sa ville natale. Un bel appartement du quartier San Rafael s’était libéré, et le déménagement s’était déroulé avec une facilité qui l’avait laissée songeuse : pourquoi ne pas être partie plus tôt ? La chance du débutant, sans doute.

En mars, il était venu au Mexique. En septembre, elle était allée en Europe, et y avait fêté ses 28 ans. En décembre, il était revenu passer Noël, le dernier avant la pandémie.

Trois mois plus tard, le monde s’était refermé.

5.

Elle n’avait pas mis la clé dans la serrure que des miaulements s’élevaient déjà de l’autre côté de la porte.

Mutique, emmitouflée dans un pull en guise de cahute de voyage, Salomé fixait le sésame comme l’entrée d’un temple prophétique, un léger strabisme divergent soulignant son air effaré. L’embrasure s’agrandit, la lumière de l’appartement se déversa dans le couloir, et un beau chat blanc aux poils longs se frotta en ronronnant contre les chevilles de María.

— ¡Hola, Pedro! ¡Hola, mi amor chiquito! ¡Mi amor chiquitito!

La pièce était dominée par un nouveau poster couvrant un mur entier, choisi par María en souvenir de sa visite au musée Gustave-Moreau, à Paris. Hécate, déesse de la Lune au centre d’un tableau appelé Jupiter et Sémélé, portait son regard halluciné sur les deux chats faisant connaissance du bout de la truffe, l’un blanc, l’autre noir ; l’un massif, l’autre minuscule. Passé quelques effleurements, Pedro parut retrouver ses esprits, cracha, et bondit sur le dossier du canapé, où il réclama ses caresses habituelles sur l’occiput. Il n’était pas rancunier.

María fit deux pas à l’intérieur, claqua la porte du pied, et libéra Salomé, qui rechercha aussitôt la proximité de son semblable.

6.

Après avoir été l’un de ces chats habitués, par le confinement, à fréquenter les humains pendant des journées entières, Pedro ne tarda pas à se réjouir d’une nouvelle présence dans l’appartement. Il partagea volontiers son espace, sa pitance de poissons et ses jouets, trop heureux de retrouver une compagne lors des interminables journées de travail de María. Il s’occupa même de Salomé comme d’un bébé, la toilettant régulièrement comme s’il avait été sa mère. Ce n’était pas seulement de l’amitié : sous la tendre vigie d’Hécate, et de María qui les regardait faire, un chat venait d’en adopter un autre.

Des quiscales se mirent à venir tous les jours. Ils avaient mémorisé les horaires, réguliers, de la distribution de nourriture, et le battement de leurs ailes soulevait le passé comme la poussière, qu’ils emportaient au loin une fois rassasiés.

— Vous avez les plumes vives, pour des oiseaux des villes.

Ils se laissaient désormais suffisamment approcher pour qu’elle leur caresse l’occiput comme aux chats. Ils avaient même retenu que les inséparables félins, qui ne perdaient pas une miette du spectacle, ne présentaient aucun danger.

María parvint à identifier sept individus différents dans le groupe qui lui rendait visite. Cela se jouait aux détails : ici, une plume plus sombre ; là, une tache sous l’œil, une malformation des pattes, une façon de battre des ailes avant d’atterrir, un spot de prédilection. Ceux qui se laissaient caresser, par exemple, étaient toujours les deux mêmes. Un jour, il faudrait leur donner un nom aussi. Elle demanderait à Agatha et Circé.

Elle refermait les fenêtres, retournait s’allonger sur son canapé avec une cigarette. Comme chaque soir, immanquablement, Pedro et Salomé la rejoignaient, et leurs miaulements s’harmonisaient. Elle envoyait des photos au Français, qui ne répondait plus avec la même assiduité qu’avant.

— Si tu les voyais. Pedro l’adore.

— Continue de m’envoyer des photos, mexicanita, je regarderai demain. Je m’endors.

— Descansa, buenas noches.

Le regard de Salomé était presque trop grand pour son crâne.

— C’est le monde d’après qui t’étonne, mi amor ? Moi aussi, je suis surprise. Tu vois, nous n’aurons pas tout perdu quand même.

7.

Il leur arrivait de commencer la nuit en matriochkas, bonheurs enchâssés, l’humaine à l’extérieur, Salomé au cœur, Pedro entre les deux. Les ronronnements s’amplifiaient mutuellement, et María se sentait prise dans le flux d’incantations de ces chamanes montés d’un bond sur le matelas, avides du contact de ses doigts.

Elle dormait les rideaux ouverts. Les quiscales, parfois, venaient la nuit occuper l’attention ensommeillée des deux chats, qui ne cherchaient plus à chasser, ayant compris que le plaisir n’était pas dans la traque, mais dans la meute, le trio.

Comme eux, María avait renoncé aux courses-poursuites de son adolescence. Des oiseaux de passage, un métier lucratif, un appartement à soi, le même amant redevenu régulier, Andrés : prétendre à plus eut été prétentieux. Septembre s’écoula ainsi, bercé par le va-et-vient des angoisses et l’habitude d’en prétendre l’innocuité, de trajets Uber dans les embouteillages en soirées arrosées – en particulier celle du 12, passage à la trentaine sous l’anesthésie d’un match de lucha libre suivi d’une nuit au Tenampa.

L’humanité semblait chercher à se faire pardonner la pandémie, à prolonger son existence de quelques millénaires en hypothéquant, à contrecœur, des bribes de son empire sur les animaux. Au Mexique, les vaquitas du golfe de Californie, clan de marsouins aux airs de pandas subaquatiques, avaient connu plusieurs naissances après avoir frôlé l’extinction. Les pêcheurs qui avaient refusé la reconversion proposée par l’État avaient été retrouvés pendus aux mâts de leurs chalutiers, avec le type de cordes rêches dans lesquelles se noyaient les cétacés enchevêtrés.

Un soir, elle comprit.

— Je ne coucherai pas avec toi, César… Bien essayé.

— Tu ne peux pas prouver que ce cadeau-là vient de moi.

— J’ai l’habitude des bouquets de fleurs anonymes, cabrón.

8.

Dans la nuit du 11 au 12 octobre 2021, le sol trembla non loin d’Acapulco, et la secousse se propagea jusque dans le sommeil de María, qui avait emménagé au 12e étage pour le plaisir des oiseaux, sans songer aux séismes.

— Alerta sismica. Alerta sismica.

Elle mettait toujours du temps à distinguer le réel de ses cauchemars en entendant la voix qui, le plus souvent, n’occupait que les seconds. Salomé, observant les tours qui, par la fenêtre ouverte, oscillaient déjà, la convainquit de se réveiller et de constater par elle-même.

La règle était de ne pas s’engager dans les cages d’escalier s’il fallait plus d’une minute pour rejoindre la rue, mais le mur, près du lit, se fissura, et María enfila un jean, saisit Salomé dans son bras gauche, réveilla Pedro en l’attrapant de sa main droite, puis courut vers l’extérieur, croisant momentanément les grands yeux blancs, vibrants et épouvantés, de l’Hécate de Moreau.

María crut dévaler sa cage d’escalier mouvante, entre les murs qui se craquelaient sur son passage, pendant une éternité ; lorsqu’elle déboucha dans la rue, son visage était couvert de larmes, et elle vint se poster dans la foule, au milieu de la chaussée.

Elle regarda son immeuble tanguer tandis que des grondements parcouraient le sol encore sporadiquement agité. Cauchemar félin dans le cauchemar humain, Salomé se débattait, paniquée par son retour dans la rue, dont elle n’avait connu que la brutalité. María parvint à la serrer contre elle jusqu’à un coup de griffe porté près de son œil : elle relâcha son étreinte et sentit l’animal s’écouler comme un rondin de sable. Une fois au sol, Salomé se confondit avec les ténèbres.

Poursuivre pieds nus la petite ombre évanouie sur la terre enragée multiplierait les risques de perdre Pedro : il fallut y renoncer, et les habitants rejoignirent bientôt, tremblant à leur tour, les appartements apaisés. María rentra la dernière, appelant longtemps dans la rue de nouveau déserte. En vain.

La jeune chatte retrouva le chemin de la maison une dizaine de jours plus tard. Elle se blottit devant la porte où flottait le parfum de sa compagne, tout juste partie en Uber, attendit une journée entière et fut retrouvée, soulevée, transportée jusqu’au lit de Pedro, couverte de baisers, nourrie enfin. Mais le séjour hors de son havre – la solitude, la faim, la peur, les bactéries ramenées malgré elle, tout le martyre commun des êtres abandonnés – eut raison de son organisme déjà très éprouvé.

Elle rejoignit les ombres pour de bon dans les mains de María, et si Pedro ne pleura pas, c’est parce que les chats ne pleurent pas, pas parce qu’ils ne ressentent pas de peine.

9.

L’Ange de l’Indépendance, juché sur sa colonne, vit bientôt le Paseo de la Reforma se couvrir de cempasúchiles aux pétales incandescents. Le jour des Morts approchait et la ville se teintait d’orange, citrouilles dans les vitrines, avenues de fleurs quadrillant le chaos.

Perchée au 12e étage de sa tour, nourrissant les quiscales, María s’efforçait d’accepter la perte de Salomé, pareille à Pedro qui semblait constamment interroger son absence et chercher à la résoudre en flairant le voile de la réalité, comme il cherchait les oiseaux des vidéos YouTube derrière les écrans.

Elle n’en voulait pas au Français de moins donner de ses nouvelles. Leur histoire s’était transformée, elle avait changé de rythme, de texture. Elle aussi l’avait longtemps cherché par-delà les écrans, puis s’était résignée à ne plus fréquenter que son fantôme. Seule Salomé la hantait désormais.

Tourmentée par les apparitions du visage félin convié par sa mémoire à lui lacérer l’envers du torse, María choisit un jour de se joindre aux féministes de Mexico City. Une manifestation était prévue en fin de journée sur le Zócalo, dans le centre historique : peut-être le souvenir de Salomé s’enfuirait-il à l’approche des cris. Peut-être comprendrait-il qu’on n’accaparait pas comme ça le chagrin de quelqu’un qui en devait tant, et à tant d’autres.

10.

Un groupuscule était basé à Coyoacán, à une vingtaine de minutes à pied du musée Frida-Kahlo – María, à qui les touristes rappelaient le drame de Teotihuacán de son enfance, n’y mettait jamais les pieds.

Les activistes de là-bas s’étaient rendues célèbres grâce à une vidéo montrant l’arrivée d’une voiture de policiers à l’un de leurs péages clandestins, devant le quartier général : elles ne leur avaient pas demandé de payer, seulement de foutre le camp. La non-mixité choisie du lieu impliquait de se montrer intraitable avec les hommes qui faisaient irruption, et le fait que ceux-là soient en uniforme, armés de surcroît, avait aggravé leur cas. La meneuse, Vivir, s’était mise à éclater les phares et les vitres au marteau, à battre le capot, à étoiler le pare-brise, reprise par ses consœurs, furies cagoulées de noir – les agents avaient fait marche arrière.

L’idée, pas loin d’être désespérée, était de se faire justice elles-mêmes. Se salir les mains pour la cause, faute d’avoir l’énergie de pardonner, la force d’être bonnes, le temps de se fier à la raison. On ne se posait plus la question de l’innocence : la patience démocratique avait été usée par les allées et venues des lois entre députés et sénateurs trop souvent corrompus ou simplement malhonnêtes. Le coup de grâce avait été porté par la justice carnavalesque, moins sévère avec les crimes des plus forts que les délits des plus faibles.

— Les hommes tuent 4 000 femmes chaque année dans notre pays. Dans 99 % des cas, ils ne sont jamais punis. Au Mexique, dans les faits, tuer une femme reste aussi illégal que de tuer un animal.

María dissimula ses cheveux dans sa chemise, enfila une cagoule, et intégra l’assemblée générale. Vivir tenait le mégaphone, à visage découvert.

— Nous ne militons pas seulement pour les humaines : mais pour les opprimées ! Pour les victimes de l’appropriation de leur corps par les hommes, persuadés d’exercer un droit séculaire. Nous nous réjouissons de voir les abattoirs fermer peu à peu, là où mouraient tant de femelles inséminées, poules pondeuses, vaches laitières, comme nous nous réjouissons des décrets punissant plus durement les bourreaux de chats et de chiens. Mais ce gouvernement ne va pas assez loin. Maintenant, les animaux sont mieux protégés que les femmes ! Et nos sœurs continuent de mourir !

Il y eut une salve de cris et d’applaudissements. À une époque, le combat animaliste faisait office de parent pauvre de la lutte contre les inégalités. Maintenant, c’était l’inverse. La situation n’avait pas tellement changé que ça.

— « À objet secondaire, lutte secondaire », disent-ils. D’abord, les pauvres ! Les enfants ! Les bêtes ! Le pouvoir feint d’ignorer notre colère, aveugle à l’absurdité de son demi-combat, sous prétexte que nous, femmes, pouvons parler en notre nom. Ça n’a pas de sens. On combat toutes les injustices, ou on n’en combat aucune ! Nos corps sont prioritaires ! Ceux de toutes les femmes ! De toutes les femelles ! Est-ce vraiment trop demander que l’égalité ?

Suivit un cours d’autodéfense. María passa sur le tatami à deux reprises, plaquant au sol son adversaire, lui frappant le bas-ventre avec la base du pouce.

— Reculer ne sert à rien !

La cagoule retroussée sur le nez, elle partagea son mole poblano – végane, extrêmement épicé – avec des amies anonymes qui lui racontèrent qu’à Tenochtitlán les femmes apprenaient à se battre.

— Elles étaient sacrifiées aussi, bien sûr. Mais en tant que guerrières, pas en tant que vierges.

— Pas comme du bétail, tu veux dire.

— Contrairement aux autres. Exactement.

Une autre évoqua le règne de Tsunayoshi Tokugawa, « le Shogun chien » : au Japon, à la fin du XVIIe siècle, et pendant près de trente ans, il avait imposé des lois donnant à la vie canine une importance supérieure à l’humaine.

— Il faudrait un shogun femme pour unifier toutes les animalistes du monde. On rétablirait la démocratie après la fin des abattoirs et du patriarcat.

Vivir annonça qu’elles partaient bientôt pour le centre-ville et distribua les T-shirts mauves floqués #NiUnaMenos, partie émergée, policée, d’un iceberg de colère. Une militante joua une intro à la guitare, et elles se regroupèrent avant de s’en aller. Elles chantèrent alors, à l’unisson, leur hymne : la chanson qui éloignait la peur, la canción sin miedo.

 

Puis elles hurlèrent, le bâtiment de la Commission des droits de l’homme trembla et, cagoulées, elles se déversèrent dans le métro, investirent les voitures réservées aux femmes, les autres surtout, et María sentit sa peine se faire toute petite devant celle de ses sœurs.

11.

Et tout ça, tout le bruit, des chansons, des cris, des manifestations, couvrait à peine l’intime abjection d’avoir perdu quelqu’un sans avoir retrouvé son corps. Ainsi la violence féministe n’était-elle rien comparée à ce qu’avaient enduré les victimes, les jamais retrouvées – dérisoires expressions du deuil infaisable, invivable, permanent. Cela s’était joué là, Michoacán, Guerrero, Sinaloa, Tamaulipas, à quelques encablures des parcs d’attractions, des restaurants et des haciendas, comme si le réel, criblé de gouffres à peine signalés d’un ruban « ne vous penchez pas », les avait envoyées de l’autre côté de l’univers, sur les territoires occupés par tous les démons de l’enfer, toutes époques confondues.

Ce n’est pas parce que c’est grave que c’est rare.

Un orage éclata sur le cortège du Zócalo, qui se poursuivit sous des trombes d’eau – dérisoires trombes d’eau, orage de rien. Aussi Vivir regardait-elle les tempêtes, les volcans et les tremblements de terre comme on juge les enfants colériques, donnant des coups pour faire adulte, incapables d’infliger une fraction de ce que représentaient les disparitions, seules vraies catastrophes. On pouvait accepter une pandémie. Les victimes du Covid, celles des tremblements de terre, étaient tragiques, mais pas scandaleuses : seuls l’étaient les corps démembrés, carbonisés, enterrés près des autoroutes, jetés dans les décharges ou dans les eaux usées, qu’on retrouvait dans un état ne permettant même plus de distinguer les tatouages. La pandémie n’avait rien fait de tout ça.

À l’abri de la cathédrale, des touristes sidérés photographièrent ces furies sans visage marcher sous les éclairs, du Templo Mayor à la résidence du président, fractales sur fond mauve – le ciel de Mexico n’avait plus été noir depuis des décennies, détrempé par la pollution lumineuse exhalée par la terre. Le tonnerre lui-même semblait plus violent que d’habitude, quoiqu’incapable toujours de provoquer le moindre frémissement chez les manifestantes.

Qui menaçaient-elles comme cela ? À qui pensaient-elles faire peur ? Le gouvernement lui-même considérait les féminicides comme des désastres naturels. On n’empêchait pas les jaguars de chasser, pourquoi le ferait-on pour les hommes ? Et cette lâcheté-là pesait à son tour sur les plaies intérieures, ouvertes comme un cri, chez celles qui levaient le poing et pour qui le temps s’était arrêté au soir d’une disparition, naissance de la pire injustice d’entre toutes, rencontre d’une anomalie qui deviendrait l’épicentre de leur existence suppliciée : le court-circuitage d’un bonheur précaire, jadis vaillant au milieu des assauts du réel et de ses coups de crocs, et qui s’était effondré, à bout de souffle, comme au terme d’un décompte caché, prévu depuis longtemps. C’était des profils WhatsApp restés désactivés. Des conversations Messenger auxquelles on n’osait plus ajouter un mot, pour laisser suspendu un échange interrompu quand l’autre vivait encore. Trouées invisibles, à la gorge, à la poitrine, au ventre des survivantes.

À l’arrière, la manifestation dégénéra. Après avoir insulté des activistes, un homme reçut un coup de marteau. Vivir, clouée à sa colère, ne se rendit pas compte qu’elle lui avait fracassé un bras, et continua de frapper. María, immobile sous la pluie, fut témoin du coup fatal au front. Elle n’avait jamais vu personne se faire tuer – jamais personne d’humain. Des policiers s’approchèrent, elle se douta que ce ne serait pas pour l’emmener au commissariat. Elle détala, renarde sidérée, confrontée pour la première fois au fusil des chasseurs qu’elle n’avait jamais fait qu’entendre. Se mettre en danger auprès d’un narco, quelques années plus tôt, avait au moins du sens ; périr sous les coups de deux officiers misogynes n’en valait clairement pas la chandelle.

Et c’est là, en pleine débâcle, dans les rues inondées autour du Zócalo, que réapparut César Milán, le poignet lié à ses deux chiens harnachés, trempés, ravis, de la revoir.

— Ne t’inquiète pas pour ton amie, je connais le commissaire. En échange, j’ai besoin qu’on parle, petite sorcière.

L’orage stagnait sur Mexico. Éclairs et tonnerre étaient encore synchrones.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu cherches l’absolution ? Tu crois que je l’ai sur moi ?

— Tu comprends vite. Suis-moi.

12.

María accepta de le suivre au café Cardenal, où elle se réchauffa sous l’oiseau rouge du vitrail ornant la cage d’ascenseur qui dominait les tables. Les dobermans purent entrer comme chez eux ; on leur servit même deux gamelles d’eau et une assiette de pâtisseries de la veille.

— C’est grâce à moi qu’il n’y a presque plus de lait de vache ici. Tu savais ? Et j’ai donné mes chevaux à des sanctuaires. Au Mexique, aux États-Unis, au Canada. Ils mourront de vieillesse. Tu imagines ?

— Je sais, César… j’ai suivi tout cela.

— L’interdiction des tests de produits cosmétiques sur les animaux, l’abolition des delphinariums… Moi aussi !

— Je sais, je sais… C’est très bien.

María aurait aimé photographier l’air de chien poli affiché par Milán, le narco qui murmurait à l’oreille des législateurs corrompus. Le troisième doberman, c’était lui. Il n’était pas Mictlán, seigneur des Enfers : juste Cerbère. On pouvait raisonner Cerbère.

— Et alors, César, je mentirais si je te disais que je n’ai pas apprécié ces attentions.

Encore cet air de molosse couché pour recevoir des chatouilles. Quel reportage photo elle aurait pu faire !

— Regarde, j’ai aussi retrouvé les braconniers qui ont attaqué les bisons réintroduits dans le Coahuila…

Sans discrétion, il exhiba sur son smartphone la photo de deux hommes crucifiés la tête en bas. María sentit son cappuccino végane lui remonter dans la gorge.

— Attends, ce n’est pas tout.

La photo suivante était celle d’un vieil homme en pleine rue, à côté de sa voiture, portière ouverte.

— J’ai vu ce fils de pute percuter un chien et continuer sa route comme si de rien n’était. Je l’ai suivi, et je l’ai marqué. Photographié, tu sais. Deux jours après, il payait pour ce qu’il avait fait. Sauf que lui, ce qui lui est passé dessus, c’est une bétaillère. Que j’ai fait brûler ensuite. Je ne débats avec personne d’autre que toi.

— César, je ne comprends pas ce que tu attends de moi. Des félicitations ?

— Ces chicas féministes reprennent la violence à leur compte pour doubler la justice trop lente. Moi aussi. Ne fais pas comme si toi et moi n’étions pas de la même engeance.

— Je ne pensais pas que ça finirait comme ça. Je devrais m’impliquer en politique, je ne sais pas…

— J’ai fait pression au niveau politique aussi ! Ces salauds se contentent de faire ce que je leur ordonne. Il suffit de les payer.

María soupira.

— Avec l’argent des snuff movies, c’est ça ?

— Écoute, je me contente de les vendre. Je ne les regarde même plus.

— De la torture d’occasion quoi. Et tu n’as pas l’impression de faire encore partie du problème ? De distribuer la violence qu’exigent et exigeront encore tous les pervers de ce bas monde, parce qu’ils s’imaginent que le monde la leur doit ?

— C’est plus compliqué que ça…

— Je t’écoute.

Milán salua cette référence à leur conversation d’Halloween. Personne, jamais, n’avait eu le culot de lui faire front de cette manière.

— J’acceptais le deal de mourir quand je pensais le mériter. Maintenant, ça me paraîtrait injuste. Je ne suis plus seulement attaché à ma vie parce que c’est la mienne, mais parce que je pense qu’elle profite aux animaux.

— Toi, tu as fait une connerie plus grosse que d’habitude.

— Pas moi. Mes hommes.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Tu es responsable.

La conversation dura deux heures. María n’avait rien perdu de sa verve du soir d’Halloween. Elle reconduisit Milán sur chaque chemin de la réflexion emprunté trois années plus tôt : il la suivit, rongé par une honte bourgeonnante, inédite chez lui.

— Tu ne peux pas choisir, César. Tu ne peux pas militer à moitié. Si tu veux sauver les animaux, tu dois t’occuper des humains aussi. Des enfants en particulier. Des femmes. C’est comme ça.

Au moment de laisser María remonter dans son Uber, il l’attrapa par la taille.

— Nous sommes faits pour être ensemble.

— Lâche-moi. Dépêche-toi.

Il la dévisagea, prêt à l’embrasser de force, et María vit, au fond de ses yeux sombres, l’égoïsme affûté comme une lame de rasoir, la source de toute cruauté prête à dévorer l’autre.

— Contrôle-toi, César Milán. Fais comme les chiens.

Le faisceau de cruauté se teinta de haine. María vit que cet animal-là pouvait tuer, qu’il l’avait fait souvent. Elle sentit le mensonge de ses idéaux, de son bon sens, entrevit l’écarlate du sang qui lui montait à la tête, au plus intime du cerveau, à l’endroit dont il se croyait le seul à soupçonner l’existence, fosse mal couverte d’où montait le sentiment de supériorité autorisant la violence dont il se défendait en public.

— Pense à ta mère. Pense à tes sœurs. Pense aux gens que tu admires. C’est ça que tu es ? C’est ça que tu veux faire ? Parce qu’au fond ce n’est pas l’absolution que tu cherches, juste mon cul ?

L’Uber, à côté, faisait semblant de ne rien voir. Il pleuvait toujours. L’étreinte du narco dans le dos de María ne se relâchait pas.

— Pense à tes chiens.

— Tu es une chienne.

— Exactement. Est-ce que tu ferais ça à Keira ? Une deuxième fois ?

Elle espéra que la colère qui lui jaillissait du ventre comme du pétrole ne submergerait pas la douceur forcée de sa voix. C’était ainsi que fonctionnait César Millán, l’autre, le bon, avec les chiens d’attaque, car les molosses réagissaient au premier soupçon de violence, dont ils recherchaient avidement le confort.

Milán repoussa María, qui manqua de tomber dans une flaque.

— Fous le camp. Et ne t’imagine pas que j’ai fait tout ça pour toi. Je l’ai fait pour Keira.

Sans un regard pour Amedeo et Sorna, qu’elle sentit lésés, María monta dans l’Uber, puis, soudainement inquiète – elle ne l’avait pas commandé elle-même – exigea de descendre à la première station de métro.

Dans les tunnels, le sol se remit à trembler. Les lumières s’éteignirent, et l’obscurité se peupla de cris étouffés par la poigne immonde des grondements tectoniques.

Le métro, finalement, repartit comme si rien ne s’était passé. Comme si la terre, en une bouchée, ne s’était pas proposé d’engloutir un millier d’âmes.

13.

De retour chez elle, María se lança dans un autoportrait au chat blanc qu’elle commença par l’animal, serré contre ses épaules nues. En quelques jours, le collier autour de sa gorge s’esquissa, puis ses cheveux, et lorsqu’elle envisagea de laisser apparaître son propre visage, resté vierge comme un masque, Pedro renversa la toile. Elle ne la ramassa pas et prit, à la place, le soyeux coupable contre elle. Ils passèrent la soirée ensemble, blottis sous un plaid face à l’immense écran LCD qui diffusait Entretien avec un vampire, envahis d’une sombre félicité.

Pedro, dont l’apathie confinait à la dépression, ne se remettait pas du deuil de sa compagne, trop brièvement passée à ses côtés, comète noire, comète douce. Il avait perdu l’habitude des journées seul, et passait ses heures solitaires à appeler la disparue, poussant des plaintes que l’on n’aurait pas crues surgies du larynx d’un chat, déchirantes, angoissantes, remontées des Enfers qu’il portait en lui-même. Les voisins se plaignaient, comprenant en même temps qu’on n’euthanasiait pas les animaux parce qu’ils éprouvent du chagrin.

— Vous devriez en adopter un nouveau. Sans tarder.

— Je ne sais pas si j’en ai la force.

Le lendemain de la soirée sur le canapé, alors que María s’apprêtait à partir au travail, un miaulement perça la gorge de Pedro comme un éclair, traduction d’une douleur insensée abattue sur sa poitrine. Il fut saisi de spasmes.

Les examens vétérinaires, chez le praticien le plus cher possible, révélèrent un cœur trop gros pour un organisme trop petit.

— C’est un miracle qu’il ait vécu si longtemps. Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans une poubelle d’Ecatepec… C’est un chat qui a le don de survivre, vous savez, aux conditions les plus rudes. Ce n’est pas son cœur le responsable. C’est la perte de son amie.

— S’il a survécu à Ecatepec, il aurait pu survivre à son chagrin, mademoiselle.

— Docteur, vous ne connaissez rien ni à Ecatepec, ni au chagrin.

Masquée, María chercha dans les yeux de son interlocuteur la moindre lueur d’espoir, mais il n’en vint aucune. Elle s’éloigna, s’isola, fondit en larmes.

Sara accourut et trouva sa fille effondrée sur la dépouille de son chat. Allongée face à lui, le masque sous le menton, María fixait le beau pelage inerte, le corps abandonné par sa conscience, et lui murmurait tous les mots d’amour qu’elle trouvait la force de pousser hors de ses lèvres tremblantes.

Elle sanglotait. Il avait fallu l’euthanasier.
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La nuit qui suivit, María sentit Pedro et Salomé la rejoindre sur son lit. Elle les supplia de ne pas la quitter, puis se réveilla. Ses sanglots reprirent. Tout s’effondrait, et elle n’avait nulle part où fuir, aucun extérieur où se mettre à l’abri d’elle-même.

Elle essaya de se consoler : la peine, comme le bonheur, n’est qu’un phénomène endocrinien ; le résultat de sécrétions en quantité finie, peu importe la nature de ce qui les provoque. Pleurer deux chats dans un pays vérolé par les féminicides était dérisoire, elle aurait dû s’en convaincre, mais, prisonnière d’un cerveau accablé, d’un cœur arraché, où la douleur, indépendante des circonstances, se moquait des proportions, elle se sentit sombrer. C’était de l’absurde versé sur de l’injustice. La pire chose qui pouvait arriver, quelle que soit l’espèce décimée.

Elle fit ses valises, et repartit pour Ecatepec.






VIII

AUTOPORTRAIT AU JAGUAR




1.

Le jour des Morts, le cimetière de Santa Clara Coatitla s’emplissait de senteurs et de musique. L’entrée se peuplait de marchandes de fleurs, de bonbons ou de quesadillas, dont l’odeur se mêlait à celle des bougies. Derrière l’enceinte verte, des souvenirs s’élevaient alors en volutes de monuments parfois conçus de bric et de broc. Telle était, en tout cas, l’atmosphère du 2 novembre, apothéose d’une semaine entière de commémorations.

Le 1er novembre, on n’honorait pas la mort des adultes, mais des enfants et des nourrissons. María passait au cimetière avec une reproduction du dernier dessin qu’elle avait fait à Camilo, son ami mort à Teotihuacán. La veille, le 31 octobre, ce n’était pas seulement Halloween, mais le jour des enfants mort-nés, ou pas encore baptisés. Ces jours-là, on croyait étouffer, malgré le parfum sucré des potirons confits qui hantait les allées.

Le 30, on venait en mémoire des âmes solitaires ou oubliées, dont on se disait qu’elles devaient luire un peu quand même du simple fait que l’on se rappelait qu’elles étaient oubliées. C’était une sorte d’entracte, le moment de porter un deuil anonyme, hors du cercle de la famille.

Le troisième jour de la semaine, le 29 octobre, on honorait les noyés. Avec l’assèchement du lac Texcoco, c’est un jour qui aurait perdu de sa gravité, n’avaient été les continuelles Ophélies trouvées dans les canaux des eaux usées. Souvent, cependant, elles n’y mouraient pas noyées – alors on se souvenait aussi d’elles le 28 octobre, deuxième jour.

— Si le 28 octobre est consacré aux accidents et aux morts violentes, ça devrait être le jour des féminicides, non ?

— Pas devant les filles, s’il te plaît.

Quant au premier jour de la semaine, le 27 octobre, il était consacré aux animaux.

Depuis la volte-face du gouvernement, la date était aussi importante que les autres. Alors que depuis toujours, les disparus à plume, à poil ou à écailles étaient honorés sur les ofrendas domestiques, il avait été recommandé de se rendre au cimetière et de les laisser revenir, à égalité avec les humains.

Avant, on plaçait les croquettes et les jouets en hauteur, au milieu des cadres photographiques. Ce que le gouvernement n’avait pas prévu, c’est qu’il faudrait désormais disposer croquettes et jouets sur les tombes… à hauteur de museau.

Peligro n’avait pas résisté.

Agatha et Circé n’avaient pas plus connu don Cheche, l’époux de Mama Meche, que Pinky, son xoloitzcuintle, mais elles avaient entendu María leur raconter qu’il avait beaucoup compté pour lui et qu’il aimait les brocolis – dont elles déposèrent une tige devant sa photo.

— Attention les filles, écartez-vous !

Sara et Toño déployèrent une guirlande de papel picado, du sommet de la pierre à la branche la plus basse d’un arbuste rachitique. Éléphant orange. Jaguar rose. Sirène bleue. Baleine verte. Squelette de chien jaune. Squelette de chat blanc. Le soleil, la lune. Les fillettes se dirent qu’il ne faudrait surtout pas que ça prenne feu, et l’attention qu’elles décidèrent de porter aux bougies, omniprésentes, allait remplacer toutes les normes de sécurité possibles.

Un trio de mariachis jouait une valse en l’honneur d’un chinchilla quelques mètres plus loin. Pancho sortit son enceinte Bluetooth, la posa au milieu des fleurs, et lança un autre morceau – mariachis toujours, mais les siens. Sara réclama Por una mujer bonita. La préférée de son père, et de Pinky aussi, sans doute.

On entendit deux pubs YouTube, puis la chanson commença :

Pour une bien jolie femme

Je me meurs de jalousie

Pour une bien jolie femme

Je porte dans le cœur

Un petit élancement





Pancho sortit ensuite un pack de Coronas acheté dans la rue, et ce fut le moment d’appeler, via WhatsApp, la famille de Zitácuaro : Irene, Jésus, Fabrizio, Eurydice, et Lupe que l’on vit babiller, du haut de ses 3 ans, au pied de l’arbre sempiternellement blanc. Les alentours, en revanche, étaient à présent couverts de fleurs.

Chaque année, Lalo et Lupe, première du nom, étaient honorés. Aucun des enfants n’oublierait les événements du dernier séjour des amis venus d’Ecatepec. Lupe, sous forme humaine, connaîtrait l’histoire de sa naissance, des plaies qu’elle avait pansées en se mettant à respirer.

Au fond de l’écran, María aperçut Eurydice, qui ignorait toujours les appels. Elle balayait les feuilles mortes de la tombe des animaux, où un agave avait poussé.

Elle aussi avait bien grandi.

2.

Ombre noire, puis grise, blanche, puis incarnée, le souvenir d’un lapin brièvement adopté par Agatha prit forme près d’Igor, qui sommeillait.

Percevant soudain, comme en immersion, les rires de sa famille et la musique de Pancho, María reconnut la silhouette de ses chats au bout de son allée, sous le halo d’un réverbère. Ils paraissaient courir vers elle, mais progressaient, au milieu des bougies, avec une lenteur spectrale, souvenirs tangibles peu à peu recouverts de fourrure, qu’elle regarda patiemment parcourir le chemin les ramenant à la vie. L’air effaré de Salomé, au strabisme divergent. L’air grognon de Pedro, même quand il était heureux.

Le lapin d’Agatha s’arrêta sur la feuille de chou kale déposée devant sa photo. Il fut rejoint par Pinky, le chien sans poil, qui aboya comme pour appeler les filles : alors Agatha et Circé distinguèrent, à leur tour, l’arrivée des animaux auxquels pensait María, ceux dont les adultes n’avaient pas imprimé de photos, mais qui, aimantés par la mémoire de leur marraine, puisèrent l’énergie vitale qu’il fallait aux morts pour retrouver la réalité pendant quelques minutes.

Ainsi les serpents massacrés par Mama Meche refluèrent-ils à la vie, rayons du soleil parcourant l’univers en sens inverse, aspirés par María, celle qui avait compati, elle-même écrasée par la tyrannie des revenants qui lui pressaient les yeux comme deux oranges, par à-coups, libérant de sa mémoire à long terme tout un bestiaire condamné. Les fillettes virent ainsi défiler des ombres de vaches opaques et concrètes, meuglant au son des mariachis lointains, des cochons qui, passant dans les pots de cempasúchil, ne les renversèrent pas, et des poules, que personne ne pourrait plus tuer pour les manger, car elles étaient déjà mortes.

Agatha et Circé découvrirent, médusées, l’arche de fantômes semés derrière eux par les adultes. Dans l’orbe lumineux des bougies et, plus loin, des réverbères, flottèrent bientôt des poissons ; et puis, comme la lumière n’était plus vraiment de l’air, mais pas de l’eau non plus, ce furent des papillons que l’on vit croiser des thons, des bars et des crevettes. Tournant leur regard vers le sol de nouveau, les fillettes aperçurent des spectres de tatous et de ratons laveurs, eux aussi invoqués par les souvenirs de María.

— Les animaux écrasés. Et les victimes de la chasse.

Le deuil de María n’était plus seulement le sien, mais celui de Sara, de Yuli, de Mama Meche, de Toño, de Pancho, même d’Igor et de Peligro, qui virent approcher, à pas de loup, une silhouette de papier noir, d’abord mal animée, puis plus épaisse, puis couverte de pelage – et l’on ne vit plus que la lourde tête fatiguée d’un jaguar, sa mâchoire carnassière qui ne ferait qu’une bouchée de Pedro et Salomé, et les sentirait à peine lui glisser dans l’œsophage.

Les trois félins se rejoignirent cependant, paisibles, le yin, le yang et la pesante proie des hommes, et longèrent ensemble la même interminable ligne droite qui conduisait à la main tendue de María.

— ¡Ven! ¡Ven, mi amor! ¡Mi amor chiquito! ¡Mi amor chiquitito!

Agatha et Circé s’étaient mises à pleurer en silence, comme contaminées par autant de peine pour toute la faune mexicaine que María en éprouvait alors pour ses deux chats, saisissant l’ampleur de tout ce qu’il y avait à regretter, les perdus, les exécutés, les privés de vieillir. Elles virent la honte adulte, comprirent la faute, et surent que les animaux autour d’elles, hyperréalistes au milieu de l’encens et des quesadillas, avaient été des victimes. En perdre deux, les perdre tous, la solitude qui suivait était de même nature.

Le cercle des fantômes se resserra encore, tandis que s’allongeait la distance parcourue par les bêtes de l’oubli au lobe temporal de María, siège de sa mémoire. Sur la tombe de don Cheche, le lapin abandonna la nourriture qu’il ne parvenait pas à croquer et rejoignit le corps d’Agatha, où il se fondit comme une vapeur, chaude, pleine, lui agrandissant l’intérieur du corps.

À ses côtés, María n’osa pas croiser les yeux du jaguar qui lui pénétra dans le front, suivi de Salomé et, enfin, de Pedro, de nouveau si près qu’elle se souvint de la sensation de son ventre sous sa main. C’est cette douceur qui lui fondit dans la poitrine et lui fit sentir, l’espace de quelques battements, qu’il y avait désormais d’autres cœurs que le sien qui battaient sous ses côtes.

*

La musique retrouva son volume d’origine, les sœurs séchèrent leurs larmes et acceptèrent les sucettes au chocolat apportées par la fillette d’une tombe voisine, Carmen Estévez, qui les avait vues pleurer sans comprendre pourquoi.

Une jeune chienne noire et blanche veillait sur elle, remplaçant la vigilance du père, dont la femme avait été inhumée le jour même. Elle aussi portait le souvenir de la morte et de sa présence éteinte, à deux mètres de la surface ; mais elle ne quittait sa protégée ni des yeux ni de la truffe.

Soudain les mariachis cessèrent de jouer.

Pancho éteignit son enceinte et appela ses filles.

La chienne noire et blanche pencha la tête, leva les yeux, montra les crocs, et se mit à grogner.

César Milán venait d’entrer dans le cimetière.

3.

La mort de Cristina Estévez avait été lente, et les coupables – deux proches de César Milán, qui, s’il n’avait pas commandité le meurtre, n’avait rien fait pour l’empêcher – impunis.

Comprenant que la menace se dirigeait sur le père de la petite, María la retint contre son gré. Pancho, Yuli et leurs filles suivirent le mouvement de foule vers l’extérieur du cimetière, suivis de Mama Meche, qui emporta Igor. Seuls restèrent Sara, Toño et Peligro.

Le mari de Cristina n’avait pas eu la patience de chercher justice. La passion de Milán pour les animaux ne faisant de mystère pour personne, il avait truffé de mort-aux-rats une carcasse de poulet, qu’il s’était arrangé pour offrir à Sorna et Amedeo. Comme les rats, ils avaient mis des heures à en mourir.

Lorsque le père se redressa face à Milán, on n’entendait plus que les aboiements de sa chienne – auxquels répondirent ceux de Peligro, impressionné par son courage.

— ¡Cállate, Peligro!

María serra sa protégée contre elle. Toño se tenait près de Sara, qui refusait d’abandonner sa fille.

— César Milán ! Je te vois !

Trois coups de feu partirent, à bout portant, dans le cœur du mari de Cristina.

On crut que la chienne, écumante de rage, allait être la prochaine.

María, le visage de l’orpheline contre le ventre, appela de nouveau.

— César Milán ! Regarde-moi !

Milán se retourna. Il avait pleuré.

— Il a tué mes enfants !

— Alors tu vas tuer les siens, c’est ça ? Regarde ! Sa fille est là. Si tu tires, je prends la balle dans le ventre.

María caressait lentement le crâne de la petite.

— Pardonne-moi, María Monserrat Izquierdo Gómez. Je te demande pardon, à toi. Je n’ai pas toujours été bon, mais j’ai fait de mon mieux. Personne n’est parfait. Pardonne-moi.

— Tu n’as pas fait de ton mieux.

— Pardonne-moi !

— Non !

— Je n’aurais pas dû m’en tenir aux animaux. Je me rachèterai. Je te le promets.

— Avec quoi ? De l’argent sale ? Disparais. Que Dieu te pardonne. Moi je ne peux pas.

Milán eut le souffle coupé. Le spectacle du portrait de sa conscience, dans les yeux félins de María, était insoutenable.

Le métal de son arme obscène reflétait chichement la lueur des bougies. La chienne des Estévez grognait toujours. Puis trois silhouettes noires s’esquissèrent derrière elle, jaillies du sol comme autant de nuages sentients. Les volutes mouvantes s’agglomérèrent, s’épaissirent et s’immobilisèrent, dessinant le pelage lustré, orange et noir, du Cerbère d’Ecatepec : Keira, Sorna et Amedeo.

Keira sonda l’ombre dans le regard de María.

— Keira ! ¡Ven acá!

Ignorant son ancien maître, suivie d’Amedeo et de Sorna, la chienne se dirigea vers la jeune femme et la fillette. Comme Pedro, comme Salomé, elle avait choisi sa sépulture.

Enfin aspiré par le vide qu’il avait laissé croître en lui depuis toujours, Milán plongea le canon de son pistolet jusqu’à ses amygdales, réprima une envie de vomir – leva les yeux vers María, et ne se rata pas.

4.

María laissa le goût âpre du mezcal d’Ecatepec lui brûler les dents du fond, le long du palais, puis le bout de la langue ; prit une longue inspiration pour inhaler les vapeurs d’alcool sans tousser, savoura, soupira.

— J’ai 30 ans, après tout. J’ai l’âge de vieillir.

Des policiers entrés chez elle interrogeaient les témoins, sans la moindre idée de ce qu’ils allaient en faire ; strictement rien sans doute. César Milán était mort : un autre prendrait sa place. Celui-ci reviendrait peut-être sur les lois animalistes passées sous la contrainte de son prédécesseur. Tout ce qu’on pouvait espérer, c’était d’avoir touché suffisamment de monde pour augmenter les probabilités d’une succession aussi convaincue – et que les changements opérés ne s’évaporent pas trop vite, voire se poursuivent sur la même voie.

María couvait Carmen du regard. Après le départ des officiers, quand la pression fut retombée et que l’on put à nouveau s’imaginer que les choses n’allaient pas si mal, elles firent connaissance dans un coin de la cour.

— Comment s’appelle ta chienne ?

— Gracias. J’ai tant remercié mes parents quand ils l’ont adoptée qu’elle a pensé que c’était son prénom…

— Mignonne.

Elle caressa ses cheveux tressés.

Sara, Mama Meche, Toño, María et la petite Carmen observèrent longuement la nouvelle venue faire la connaissance d’Igor et Peligro, vieux seigneurs en leur palais examinant la relève, femelle solitaire que le husky avait vue tenir tête au danger. Il n’était pas loin d’être aussi intimidé qu’Igor, même si ce dernier l’était surtout parce que Gracias pesait trois fois son poids.

— Accepterais-tu que ta chienne reste chez ma mère, Carmen ?

La petite hésita. Elle venait de perdre ses parents : Gracias était tout ce qui lui restait, et elle était, elle-même, tout ce qui restait à Gracias. Chacune vivrait désormais avec un volcan intérieur dont l’éruption les détruirait. Ne valait-il pas mieux rester ensemble en cas de nuée ardente ?

— Quant à toi, tu peux venir avec moi. Ecatepec ne t’apportera rien de bon, et je ne veux pas que des voyous vengent sur toi la mort de leur patron. Quant à l’orphelinat, crois-moi, c’est pire que l’enfer.

— Mais, toi, tu as envie de m’adopter ?

— Bien sûr, petit chat. J’y ai beaucoup réfléchi. Pas longtemps… Mais beaucoup.

Igor et Peligro n’avaient pas été aussi excités depuis longtemps. Le chihuahua n’avait de cesse de renifler l’arrière-train de Gracias, qui aurait probablement préféré voir Peligro la courtiser comme ça et tâchait de l’esquiver poliment, sans causer d’aboiements.

Carmen sourit. Elle avait 6 ans, commençait à perdre ses dents, mais on sentait aux réflexes de son visage qu’elle avait souvent dû sourire à ses parents.

— Gracias peut rester avec Igor et Peligro. Je vais venir vivre avec toi, à San Rafael.

— Sage décision, mijita.

Dans la cour, Gracias sentit qu’Igor et Peligro feraient de bons dérivatifs à son chagrin. Quant aux deux humaines, vieillissantes comme les chiens, elles sauraient la rendre heureuse. La maison sentait bon et semblait regorger de plaisirs – quoiqu’elle ne sentît pas la viande.

Lorsque Carmen s’approcha d’elle pour lui dire au revoir, Gracias se mit à gémir. Elle chercha à se faire embrasser, dressée sur ses pattes arrière, et renifla frénétiquement le parfum des cheveux de la vie d’avant, qu’elle sentait s’éloigner. Elle reconnut des mots d’amour puis aboya une fois, une seule, lorsqu’elle regarda son amie, qui tenait la main de l’inconnue la plus jeune, passer par la porte métallique et disparaître à l’extérieur.

Elle serait devenue folle de solitude sans Igor, qui, sans souci de la moindre latence, l’invita de tout son corps à venir jouer dans la cour, où attendait Peligro.






IX

AUTOPORTRAIT À LA JEUNE FILLE




1.

L’appartement était sombre, et María s’empressa d’ouvrir fenêtres et rideaux. Le soleil s’abattit sans ménagement sur la toile renversée par Pedro avant sa mort, une éternité plus tôt. Parce qu’elle sentit l’interrogation muette de Carmen et n’eut pas la force de se justifier, María se pencha douloureusement et redressa le portrait inachevé, ce qui était une manière d’aller de l’avant, mais aussi d’effacer la dernière trace de Pedro dans la proche réalité. La toile pesait une tonne. María se retrouva face à elle, avant le deuil, visage vide. Elle posa la toile sur le chevalet à l’envers, mais Carmen, cette fois, posa sa question à voix haute.

— Pourquoi tu le caches ?

Et pour ne pas perturber la petite, fragilisée déjà, María posa la toile comme un travail en cours, côté face. Au mur, l’Hécate de Moreau examinait la scène silencieusement.

— C’est toi qui l’as fait ?

— Oui.

— C’est très beau, je trouve.

— Gracias, mi niña. Vide tes affaires, puis tu pourras allumer la télé si tu veux. Je vais te faire à manger. Tu aimes le pozole ?

Carmen acquiesça.

2.

La semaine du jour des Morts s’écoula, du souvenir des animaux à celui des adultes. On ne retourna pas au cimetière, et la famille se contenta de l’ofrenda de Sara, disposée chez elle.

La petite ne paraissait vraiment heureuse que sous la douche, où sa gorge se dénouait pour la laisser chantonner ; mais la peine de María, attisée par les fantômes, ravivait la sienne.

Le 3 novembre, María parla d’Eurydice à Carmen. Elle résolut d’exhumer ses pellicules et développa la photo de la fillette, un serpent noir autour du bras, chacun mêlé dans l’insondable obsidienne du regard de l’autre.

— Mon premier autoportrait, c’est celui-là.

Carmen admira longtemps le cliché noir et blanc, qui fut encadré, puis posé devant l’écran de télévision, où il découpa un créneau dans le bord inférieur des dessins animés.

— Vous seriez copines, je pense. Nous pourrions essayer de lui téléphoner.

 

À la croisée des regards d’Hécate, de Carmen et d’Eurydice, María se remit à travailler sur son visage. Mais la nouvelle rescapée d’Ecatepec se laissait mourir. Elle menait la vie confinée qui avait été celle de Pedro sur ses derniers jours, seule à dessiner, à écrire, à lire, à errer sur Disney+, sans en tirer de satisfaction plus grande que celle d’un chat en deuil passant ses heures à dormir en attendant de manger. Un nouveau séisme guettait, et les appels aux amis de Zitácuaro n’y changèrent rien – Eurydice n’approchait jamais du téléphone.

3.

Un matin de décembre qui aurait pu être son dernier, la fillette trouva sur le tapis, tombé par la fenêtre ouverte, un oisillon agonisant. Bec béant, vulnérabilité absolue. D’un noir infernal, sans reflets.

Elle lui donna de l’eau et le réchauffa, avec l’œil éteint des enfants absorbés par un écran au point d’en oublier de parler, de manger ou d’aller aux toilettes. Mais cet écran-là, ténèbres et plumes, était bien réel, et, pour Carmen, il recouvrit le monde – jusqu’au cratère au fond d’elle.

María chercha sur YouTube les manières de le nourrir, de l’abreuver, d’assurer sa survie, et l’animal, dont les os creux n’auraient pas tenu deux secondes entre les crocs de Salomé, supporta la charge des chagrins qui l’environnaient, ces derniers trouvant en lui un dérivatif à leur mesure. Des rémiges firent bientôt leur apparition, se développèrent avec la beauté des peines qui passent, l’obscurité bleutée de la connaissance et de la mélancolie. Il fut baptisé Camilo par Carmen, sans qu’elle eût conscience de la coïncidence, savourée par María comme un signe de l’au-delà comme il en venait souvent.

Chaque nouveau matin de sa rémission, la venue de congénères frappant au carreau l’excitait un peu plus.

— Tu vois ? C’est ta famille. Quand tu sauras voler, tu iras les retrouver. Tu pourras t’envoler au-dessus des maisons. Te poser au sommet des immeubles. Tu pourras voler toute ta vie.

Un matin, Carmen et María furent réveillées par Camilo, qui avait quitté sa boîte et marchait sur la couette, le visage impassible, mais la démarche guillerette. Carmen tendit la main vers lui. Il se laissa caresser. Pour la première fois depuis le meurtre de ses parents, la fillette sentit quelque chose prendre dans sa poitrine qui ressemblait à de la joie ; quant à María, reconnaissant l’étincelle, elle éprouva aussitôt cette joie tout entière.

Camilo passait beaucoup de temps en haut des meubles, de la bibliothèque, de la cuisine ; il raya l’écran de télévision en s’y perchant, et le ciel des dessins animés changea d’aspect aussi. Il sifflait de plus en plus fort, capable d’imiter le son de certaines notifications – les voisins revinrent se plaindre.

Il fallut ainsi, un matin de quiscales, lui ouvrir la fenêtre.

Il s’élança aussitôt, sans un adieu.

Carmen et María le fixèrent quitter le carré de leur existence clouée au 12e étage. Elles n’osèrent pas pleurer, à peine cligner des yeux, tant qu’il fut possible de suivre sa trajectoire dans le désert du réel – quand il eut disparu cependant, elles fondirent en larmes, et María dut assécher les siennes le plus rapidement possible pour apaiser celles de sa colocataire, au désespoir ravageur.

— C’est comme ça, mon amour. Veux-tu que nous essayions de rappeler Eurydice ?

— Elle n’est jamais là !

Le lendemain matin, un trio de quiscales revint frapper au carreau : Camilo n’en faisait pas partie.

4.

Pendant plusieurs jours, les fausses joies se suivirent et se ressemblèrent toutes. La décoration du sapin de Noël, un squelette en son faîte, ne fit pas diversion plus d’une heure.

Le soir du réveillon enfin, alors que Carmen se préparait à retourner voir Gracias à Ecatepec, un oiseau se posa, seul, sur le rebord. Le couchant s’étendait dans son dos, alangui sur les volcans cernant la ville.

Il frappa. Carmen ouvrit : il entra. María contacta sa mère aussitôt.

— Nous viendrons demain.

Camilo passa la soirée avec elles, chez lui. Il accepta les caresses, somnola devant 1001 Pattes, puis repartit quand les humaines furent endormies, un peu avant 3 heures.

La fenêtre, dès lors, resta toujours entrouverte, et Camilo revint souvent. À chacun de ses départs, Carmen et María revivaient le déchirement de sa première disparition, intense, comme celle des premiers êtres chers.

Avec l’habitude toutefois, la douleur alla s’atténuant. Elles acceptèrent alors profondément, sincèrement, que, un soir, Camilo reviendrait pour la dernière fois.






Le Français découvre ces nouvelles du Mexique à retardement, dans la position de l’auteur que ses personnages ne rencontreront jamais, coincé côté réel par une pandémie, des masques, des frontières non poreuses. Il se dit que son monde – où les femmes sortent seules la nuit, où l’alimentation végétale se généralise, où l’eau courante est potable et la médecine, gratuite – est moins réaliste, moins crédible que celui de María, compte tenu de l’état de l’humanité en plein XXIe siècle, le sien, le leur, dont aucun ne ressortira.

María achève son autoportrait, qu’elle baptise Autoportrait à la jeune fille. Carmen pose devant, et, le visage derrière son téléphone, loup réduit comparé au Canon, María choisit un angle laissant apparaître, au fond, le portrait encadré de son Eurydice au serpent, à Zitácuaro.

— Habille-toi, mi alma, je t’emmène à Ecatepec.

La petite est extatique à l’idée de retrouver sa chienne, mais s’endort dans l’Uber, comme souvent. Avant d’arriver, María se dit qu’elle est suffisamment fière de son cliché de la petite et des deux Eurydice pour se permettre de le partager.

La photo s’affiche aussitôt sur l’écran d’un smartphone, 9 000 kilomètres plus loin. De ce côté de l’océan, il est minuit passé depuis longtemps. Le Français remonte chez lui par la ligne 7, et, dans sa main, s’ouvre une fenêtre vers une réalité plus profonde que la sienne, tandis que sa rame, la dernière, l’entraîne dans un tunnel.

— Surtout, ne t’arrête jamais de peindre.

— Ne t’inquiète pas pour moi.

— Cuídate, mexicanita.

— Cuídate, monsieur.

 

María range son téléphone dans son sac. Sara est debout derrière la portière, rejointe par Gracias, qui se jette dans les bras de Carmen, à peine éveillée.

— Attends, mignonne, nous ne descendons pas là.

Carmen prend l’air surpris, mais accepte volontiers de remonter dans le taxi, Gracias ayant l’autorisation de l’y accompagner.

Une poignée de minutes plus tard, elles entrent toutes les quatre dans un salon de tatouage. Gracias flaire les pots d’encre, la queue agitée. Le sifflement des œuvres en cours l’intrigue, et ses oreilles s’activent. Elle revient vers Carmen, qui vient d’appeler son nom.

— Sois sage, Gracias, et tiens-toi plus tranquille.

María embrasse Andrés, le tatoueur, puis ôte son T-shirt, sous lequel elle ne porte rien. Elle s’allonge sur le ventre, sur un lit de faux cuir.

Assise à côté, Sara somnole, rassurée pour sa fille, bercée par la douleur contre sa peau, ridicule comparée aux autres, bercée aussi par les respirations de la chienne et de la fillette, chacune débordant d’une affection immense.

Entre les omoplates de María, deux serpents entrelacés prennent forme – l’un noir, l’autre blanc. Comme sa mère, elle ferme alors les yeux, laissant les événements suivre leur cours, et apposer leur marque.

La main sur Gracias endormie, Carmen, seule éveillée désormais, s’interroge. Elle se demande ce qui peut pousser quelqu’un à désirer des serpents sur son dos. Et comment on peut être si fatiguée – ou si calme – au point de s’endormir sous les aiguilles.

— Les adultes sont une espèce incompréhensible.

Puis elle se promet de vivre assez longtemps pour comprendre où les grandes personnes veulent en venir, et se faire tatouer aussi, un jour, d’autres animaux dans son sommeil – le souvenir indélébile, et toujours métamorphosé, de Pedro et de Salomé.
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Camille Brunel, Les Métamorphoses

Stéphanie Chaillou, L’Homme incertain

Stéphanie Chaillou, Alice ou le choix des armes

Arnaud Dudek, Rester sage

Arnaud Dudek, Les Fuyants

Arnaud Dudek, Une plage au pôle Nord

Arnaud Dudek, Les Vérités provisoires

Arnaud Dudek, Tant bien que mal

Alain Giorgetti, La nuit nous serons semblables à nous-mêmes

Lenka Horňáková-Civade, Giboulées de soleil

Lenka Horňáková-Civade, Une verrière sous le ciel

Lenka Horňáková-Civade, La Symphonie du nouveau monde

Lenka Horňáková-Civade, Un regard bleu

Marie Maher, Pour la beauté du geste

Marie Maher, Klaus Klaus

Patrick Martinez, Ligne de basse

Xavier Mauméjean, American Gothic

Xavier Mauméjean, Kafka à Paris

Xavier Mauméjean, La Société des faux visages

Xavier Mauméjean, El Gordo

Julie Moulin, Jupe et pantalon

Julie Moulin, Domovoï

Karin Serres, Les Silences sauvages

Karin Serres, Quelques moments sans gravité

Guillaume Siaudeau, Tartes aux pommes et fin du monde

Guillaume Siaudeau, La Dictature des ronces

Guillaume Siaudeau, Pas trop saignant

Guillaume Siaudeau, Inauguration de l’ennui

Guillaume Siaudeau, Lundi mon amour
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