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Présentation de l’éditeur :
Qui est Martin Odum ? Un ancien agent secret ? Une simple 
« légende », fausse identité fabriquée par la CIA ? Quel rapport avec cet expert en explosifs de l’IRA, Dante Pippen, appelé comme « conseiller » dans un camp d’entraînement du Hezbollah ? Quand la jeune Stella demande à Martin, devenu détective privé, d’enquêter sur le neveu d’un puissant oligarque à la tête d’un empire de crimes, d’argent et de pouvoir, les cartes se brouillent de nouveau. De New York à Londres en passant par Prague, Hébron et Moscou, Martin s’enferre dans un dédale d’énigmes et de dangers dont il ne sortira pas indemne.
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Biographie de l’auteur :
Né en 1935 et issu d’une famille de juifs de Vilnius émigrés aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, Robert Littell est un journaliste
et écrivain américain, mondialement connu pour ses romans d’espionnage.
En 1964, après une brève expérience dans l’armée, il devient grand reporter à Newsweek et se spécialise sur les questions du Moyen et du Proche-Orient. Trois ans plus tard, ses articles sur la Guerre des six jours sont salués par l’ensemble de la profession.
En 1973, il commence en parallèle sa carrière d’écrivain en faisant publier son premier roman d’espionnage sous forme de feuilleton dans L’Express. Depuis, il a écrit une douzaine de romans d’espionnage, dont son chef-d’œuvre incontesté, La Compagnie. Ce « grand roman de la CIA » retrace l’histoire de la guerre froide de 1950 à 1995 à travers les destins croisés d’agents russes et américains. Il a d’ailleurs participé à la scénarisation de ce roman pour la mini-série qui en a été adaptée en 2007.
En 2005, paraît Légendes qui a été récompensé par le Los Angeles Book Prize, dans la catégorie « Policiers/Thrillers » et qui a également été adapté pour la télévision en 2014-2015 avec Sean Bean dans le rôle principal.
Robert Littell est le père de l’écrivain Jonathan Littell. Il partage sa vie entre la banlieue new-yorkaise et la Normandie.
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À mes muses jumelles :
Marie-Dominique et Victoria
« Tous les noms sont des pseudonymes. »
 
Romain Gary (écrivant sous le nom d’Émile Ajar)
 
 
«… un de ces individus aux visages multiples – comme tant des grands espions mythologiques de la guerre froide – qui se révèlent invariablement différents de ce qu’ils paraissent et, quand nous croyons les avoir situés au centre d’une grande énigme, s’avèrent appartenir à une autre énigme plus vaste encore… »
Bernard-Henri Lévy, Qui a tué Daniel Pearl ?
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1993 : Où le condamné entrevoit l’éléphant
Ils avaient fini par se décider à goudronner les sept kilomètres de piste qui reliaient le village de Prigorodnaïa à la route à quatre voies Moscou-Saint-Pétersbourg. Le prêtre du coin, réapparaissant après une semaine de beuverie, brûla des cierges en cire d’abeille à Innocent d’Irkoutsk, le saint qui, dans les années 1720, avait rétabli la route de la Chine et s’apprêtait maintenant à apporter la civilisation à Prigorodnaïa sous forme d’un ruban goudronné orné d’une bande blanche fraîchement peinte en son milieu. Les paysans, qui savaient un peu mieux comment fonctionnait Mère Russie, jugèrent plus vraisemblable d’associer cette incursion du progrès, si c’était bien ainsi qu’il fallait l’appeler, à l’achat, quelques mois plus tôt, de la vaste datcha en bois de feu le peu regretté Lavrenti Pavlovitch Beria par un personnage que l’on ne connaissait que sous le surnom de l’Oligarkh. On ne savait pratiquement rien de lui. Il allait et venait à n’importe quelle heure dans une Mercedes S-600 noire rutilante, sa masse de cheveux argentés et ses lunettes sombres à peine visibles derrière les vitres teintées de la berline. Une femme du cru engagée pour s’occuper du linge l’avait vu, disait-on, secouer avec colère sa cendre de cigare du haut du poste d’observation qui se dressait, telle une tourelle, au-dessus de la datcha, avant de se retourner pour dicter ses ordres à quelqu’un. La femme, terrifiée par la machine à laver électrique dernier cri de la datcha, frottait le linge dans une partie peu profonde de la rivière et n’avait pu saisir que quelques mots – « Enterré, voilà ce que je veux, mais vivant… » –, cependant, ces mots et le ton bestial employé par l’Oligarkh lui avaient fait froid dans le dos et lui donnaient encore des frissons chaque fois qu’elle racontait cette histoire. Deux paysans occupés à couper du bois de chauffage de l’autre côté de la rivière avaient aperçu l’Oligarkh de loin : il marchait difficilement, à l’aide de béquilles en aluminium, sur le chemin qui passait derrière la datcha et conduisait à la vieille fabrique de papier dont les cheminées crachaient, quatorze heures par jour et six jours par semaine, une fumée d’un blanc sale, puis, au-delà, au cimetière du village et à la petite église orthodoxe dont la peinture ternie s’écaillait de ses dômes en oignon. Deux barzoïs faisaient les fous dans la poussière, devant l’Oligarkh qui projetait une hanche en avant et tirait la jambe à sa suite avant de procéder de la même façon avec l’autre hanche. Trois hommes en jean Ralph Lauren et telniachka, ces chemises rayées si caractéristiques que les parachutistes continuaient souvent de porter bien après avoir quitté l’armée, marchaient derrière lui, le fusil reposant au creux du bras. Les deux paysans avaient été fortement tentés de s’approcher pour voir de plus près ce personnage courtaud et voûté, nouveau venu dans leur village, mais y avaient renoncé lorsque l’un d’eux avait rappelé à l’autre ce qu’avait dit, du haut de l’ambon, le métropolite venu de Moscou deux ans plus tôt, au mois de janvier, pour célébrer la Noël orthodoxe :
Si vous êtes assez stupides pour dîner avec le diable, pour l’amour du ciel, prenez une très longue cuillère.
L’équipe des cantonniers avec ses goudronneuses-niveleuses géantes, ses rouleaux compresseurs et ses camions débordant d’asphalte et de pierres concassées, avait fait son apparition pendant la nuit, alors que l’aurore boréale clignotait encore au nord tels des tirs de canons silencieux ; inutile d’avoir beaucoup d’imagination pour se figurer qu’une grande bataille se livrait juste au-delà de l’horizon. Projetant des ombres démesurées dans la lumière fantomatique des phares, les hommes revêtirent des combinaisons raidies par le goudron et des bottes de caoutchouc leur arrivant aux genoux, et se mirent au travail. Aux premières lueurs du jour, avec quarante mètres de route tarmacadamisée derrière eux, l’aurore et les étoiles avaient disparu, mais deux planètes étaient encore visibles dans le ciel sans lune : Mars, juste au-dessus de leur tête, et Jupiter, qui dansait à l’ouest, au-dessus du halo de brume saturée de lumière ambrée en provenance de Moscou. Lorsque le groupe de tête atteignit le cratère circulaire qui avait été creusé la veille, à la pelleteuse, au milieu de la piste, le chef d’équipe poussa un coup de sifflet strident. Les machines s’immobilisèrent dans un grincement.
— Pourquoi on s’arrête ? cria avec impatience l’un des conducteurs en sortant la tête de la cabine de son rouleau compresseur – il portait un masque improvisé pour filtrer la puanteur sulfureuse en provenance de la papeterie.
Les hommes, qui étaient payés au mètre et non à l’heure, étaient pressés d’avancer.
— On attend d’un instant à l’autre que Jésus revienne sur terre en tsar de Russie, répondit tranquillement le chef d’équipe. On ne veut quand même pas rater le moment où il va marcher sur l’eau.
Il alluma une grosse cigarette turque au mégot de la précédente et gagna le bord de la rivière, qui coulait parallèlement à la route sur plusieurs kilomètres. On l’appelait la Lesnia, comme la forêt dense qu’elle sillonnait pour contourner Prigorodnaïa. À 6 h 12, un soleil froid affleura au-dessus des arbres et se mit à faire fondre la brume de septembre épaisse comme du gaz moutarde qui s’accrochait à la rivière en crue. Une bande de terre inondée apparaissait de chaque côté, et l’on voyait de longues herbes onduler dans le courant.
Le canot de pêche qui surgit de la brume ne put atteindre la rive, et ses trois occupants durent descendre dans l’eau pour gagner à pied la terre ferme. Les deux hommes en chemise de parachutiste retirèrent leurs bottes et leurs chaussettes puis roulèrent leur jean jusqu’aux genoux. Le troisième passager n’eut pas à se donner ce mal. Il était entièrement nu. Une couronne d’épines était posée sur sa tête, qui saignait là où la peau avait été écorchée. Une grande épingle de sûreté à laquelle était attaché un bout de carton traversait la chair entre les omoplates ; sur le carton, on avait écrit : « L’espion Kafkor ». Le prisonnier, les poignets et les coudes liés derrière le dos avec du fil électrique, avait une barbe de plusieurs semaines qui lui mangeait le visage, des ecchymoses violacées et ce qui ressemblait à des brûlures de cigarette sur l’ensemble de son corps émacié. L’air désorienté, il avança prudemment dans la boue jusqu’à la berge. Là, il examina son reflet dans l’eau peu profonde pendant que les parachutistes s’essuyaient les pieds avec une vieille chemise puis remettaient chaussettes et bottes avant d’abaisser les jambes de leur pantalon.
L’espion Kafkor ne parut pas reconnaître l’homme qui le contemplait, bouche bée, à la surface de la rivière.
À ce moment-là, les quelque vingt ouvriers, hypnotisés par l’arrivée des trois personnages, avaient perdu tout intérêt pour leur travail de goudronnage. Les conducteurs sortaient de leur cabine, les hommes munis de pelles ou de râteaux se dandinaient d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Personne ne doutait que quelque chose d’atroce allait arriver au Christ nu à qui les parachutistes faisaient gravir le talus. Personne ne doutait non plus qu’ils devaient assister au supplice pour en parler ensuite autour d’eux. Ce genre de chose se produisait sans arrêt en Russie, ces derniers temps.
Sur la portion de route fraîchement goudronnée, le responsable de l’équipement essuya ses paumes moites à son épais tablier de cuir, puis prit une gamelle dans la charrette remplie de matériel de soudure, et gravit le coteau pour avoir une meilleure vue de la scène. Le responsable de l’équipement, personnage courtaud et trapu qui portait des lunettes à monture d’acier colorée, ouvrit d’un coup le couvercle de la boîte à sandwiches et plongea la main à l’intérieur pour activer l’appareil photo conçu pour prendre des clichés par un trou minuscule percé au fond d’un thermos. Posant, mine de rien, le thermos en équilibre sur ses genoux, il se mit à tourner le bouchon pour prendre des photos.
En contrebas, le prisonnier, soudain conscient que tous les ouvriers de l’équipe de travaux publics avaient les yeux braqués sur lui, parut plus affligé par sa nudité que par sa situation – jusqu’au moment où il découvrit le cratère. Celui-ci avait à peu près la taille d’un gros pneu de tracteur. Des planches de terrassier étaient empilées par terre, juste à côté. Le prisonnier se figea, et les parachutistes durent le prendre sous les aisselles et le traîner sur les derniers mètres. Il tomba à genoux au bord de la fosse et se retourna vers les ouvriers, les yeux agrandis par la terreur, la bouche ouverte, aspirant l’air avec un bruit rauque par sa gorge desséchée. Il voyait des choses qu’il reconnaissait mais que son cerveau, embrouillé du fait des substances libérées par la peur, ne parvenait pas à relier à des mots : les deux cheminées jumelles qui crachaient leur panache de fumée d’un blanc sale, le poste de douane abandonné avec son étoile d’un rouge passé peinte au-dessus de la porte, la rangée de ruches blanchies à la chaux alignées en pente près d’un bosquet de pommiers rachitiques. Quel rêve épouvantable, songea-t-il. Il n’allait pas tarder à avoir trop peur pour continuer à rêver ; il ne manquerait pas de forcer la membrane délimitant le sommeil et l’état de veille puis, après avoir séché son front trempé de sueur, aurait, encore sous l’empire de son cauchemar, du mal à se rendormir. Mais le sol était froid et humide sous ses genoux, une bouffée d’air sulfureux lui piqua les poumons, et le soleil froid qui effleurait sa peau parut réveiller la douleur des brûlures de cigarette. C’est cette douleur qui établit clairement dans son esprit que ce qui s’était passé, et ce qui allait se passer, n’était pas un rêve.
Une Mercedes rutilante descendit lentement la piste en provenance du village, suivie de près par un véhicule d’escorte, une Land Cruiser gris métallisé remplie de gardes du corps. Aucune des deux voitures n’avait de plaques d’immatriculation, aussi les ouvriers témoins de la scène comprirent-ils que leurs passagers étaient bien trop importants pour être arrêtés par la police. La Mercedes fit une embardée qui la plaça en travers de la route, et s’immobilisa à une dizaine de mètres du prisonnier. La vitre arrière s’abaissa de la hauteur d’un poing, et l’on aperçut l’Oligarkh qui regardait à travers ses lunettes sombres. Il ôta le cigare de sa bouche et examina le prisonnier nu pendant un long moment, comme s’il voulait se souvenir longtemps de lui et de cet instant. Puis, avec une expression de malveillance pure, il donna un petit coup de béquille à l’homme assis à la droite du chauffeur. La portière avant s’ouvrit, et l’homme descendit. Il était mince, de taille moyenne, avec un visage émacié tout en longueur. Il portait des bretelles qui remontaient son pantalon haut sur sa taille, et un veston italien bleu nuit drapé en cape sur ses épaules par-dessus une chemise blanche amidonnée, sans cravate, mais fermée jusqu’en haut sur une pomme d’Adam proéminente. Les initiales « S » et « O-J » étaient brodées sur la poche de sa chemise. Il s’avança vers la voiture d’escorte et prit une cigarette allumée à la bouche d’un des gardes du corps. Prenant soin de la tenir loin de lui, entre le pouce et le majeur, il se dirigea vers le prisonnier. Kafkor leva les yeux, vit la cigarette et eut un mouvement de recul, croyant qu’on allait le marquer avec le bout incandescent. Mais S O-J, avec un léger sourire, se contenta de coincer la cigarette entre les lèvres du prisonnier.
— C’est une question de tradition, dit-il. Un condamné à mort a droit à une dernière cigarette.
— Ils… m’ont esquinté, Samat…, chuchota Kafkor d’une voix rauque.
Il distinguait la masse de cheveux gris coiffant la silhouette qui l’observait, à l’arrière de la Mercedes.
— Ils m’ont enfermé dans une cave inondée par les égouts, je ne faisais plus la différence entre le jour et la nuit, j’ai perdu la notion du temps, ils me réveillaient… avec de la musique très forte dès que je m’endormais… Explique-moi, veux-tu, s’il existe une explication, où est le pourquoi ?
Le condamné parlait russe avec un accent polonais marqué, insistant sur les « O » ouverts et accentuant toujours l’avant-dernière syllabe des mots. La terreur imposait à ses phrases les configurations grammaticales les plus baroques :
— La dernière chose que je dirai à personne, c’est ce que je ne suis pas censé savoir.
Samat haussa les épaules comme pour dire que ça ne dépendait pas de lui.
— Tu es arrivé trop près de la flamme et il faut que tu brûles, ne serait-ce que pour avertir les autres de ne pas s’approcher.
Kafkor tira en tremblant sur la cigarette. Le fait de fumer, et la fumée elle-même qui lui cautérisait la gorge, parut le distraire. Samat avait les yeux fixés sur la cendre et attendait qu’elle s’arque sous son propre poids puis tombe, afin qu’ils puissent procéder à l’exécution. Kafkor, tout en aspirant une bouffée, prit lui aussi conscience de la cendre. La vie elle-même y semblait suspendue. Au mépris de la raison, au mépris des lois de la gravité, la cendre devint plus longue que la partie non fumée de la cigarette.
Puis un souffle de vent venant de la rivière la fit tomber. Kafkor cracha son mégot.
— Pochol ty na khouï, murmura-t-il, articulant soigneusement chacun des O de pochol.
Va te faire mettre. Il se balança sur les talons et loucha en direction du bosquet de pommiers étiques, sur la pente qui le dominait.
— Regardez ! s’écria-t-il, parvenant à vaincre sa terreur pour affronter un nouvel ennemi, la folie. Là-haut ! reprit-il en aspirant l’air. Je vois l’éléphant. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est une bête répugnante.
De l’autre côté de la Mercedes, la portière arrière s’ouvrit à la volée, et une femme frêle, en manteau d’étoffe lui arrivant aux chevilles et caoutchoucs de paysanne, sortit en vacillant de la voiture. Elle portait une toque noire ornée d’un voile épais qui lui tombait sur les yeux, rendant difficile pour qui ne la connaissait pas de deviner son âge.
— Jozef ! hurla-t-elle en se dirigeant d’un pas incertain vers le prisonnier sur le point d’être exécuté. Et s’il se met à neiger ? cria-t-elle encore en tombant à genoux et se tournant vers l’homme à l’arrière de la voiture.
L’Oligarkh secoua la tête.
— Crois-moi, Kristyna, il aura plus chaud dans le sol si le trou est recouvert de neige.
— Il est comme un fils pour moi, sanglota la femme, sa voix réduite à un murmure éraillé. Il ne faut pas l’enterrer avant qu’il ait pris son déjeuner.
Toujours agenouillée, la femme secouée de sanglots entreprit de se traîner dans la poussière en direction du cratère. À l’arrière de la Mercedes, l’Oligarkh fit un signe du doigt. Le chauffeur bondit de derrière son volant, plaqua sa paume contre la bouche de la malheureuse et, moitié la portant, moitié la traînant, la ramena à la voiture et replia son corps sur la banquette arrière.
— Et s’il ne neige pas, alors ? l’entendit-on gémir avant que la portière ne claque.
L’Oligarkh referma sa vitre et observa la suite à travers le verre teinté. Les deux parachutistes prirent le prisonnier par les bras, le soulevèrent et le déposèrent au fond du cratère, sur le côté, en position fœtale. Puis ils recouvrirent la fosse avec les planches de terrassier, les enfonçant à coups de pied afin que le haut des planches affleure la surface de la piste. Cela fait, ils déployèrent une pièce de toile métallique par-dessus les planches. Pendant tout le temps que dura l’opération, personne ne dit mot. Les ouvriers postés sur le coteau tiraient sur leur cigarette et détournaient les yeux, ou regardaient leurs pieds.
Lorsque les parachutistes eurent terminé de recouvrir la fosse, ils reculèrent pour admirer leur ouvrage. L’un d’eux fit signe au conducteur d’un camion. Celui-ci remonta derrière son volant, fit reculer son engin jusqu’au cratère et actionna le levier qui soulevait le plateau, faisant tomber le bitume sur la chaussée. Plusieurs ouvriers s’approchèrent pour étaler le bitume à l’aide de longs râteaux jusqu’à ce qu’une épaisse couche brillante recouvre intégralement les planches. Alors, ils s’écartèrent, et les parachutistes firent signe au rouleau compresseur. Le pot d’échappement lâcha une fumée noire lorsque l’engin rouillé s’approcha lentement du bord de la fosse. Quand le chauffeur parut hésiter, l’avertisseur de la Mercedes rugit, et l’un des gardes du corps qui attendait à côté agita le bras avec irritation.
— C’est pas comme si on avait toute la journée ! cria-t-il par-dessus le vacarme du moteur du rouleau compresseur.
Le conducteur embraya et lança son engin sur le cratère pour damer le bitume. Lorsque le rouleau arriva de l’autre côté, il recula pour revenir à son point de départ puis bondit hors de sa cabine afin d’inspecter la nouvelle portion de route goudronnée. Soudain, il arracha son masque improvisé, se pencha et vomit sur ses chaussures.
Quasi silencieusement, la Mercedes recula puis repartit de l’autre côté et passa devant la voiture d’escorte pour se lancer à l’assaut de la piste qui menait à la grande datcha de bois, à la lisière du village de Prigorodnaïa qui allait bientôt être relié au grand axe Moscou-Saint-Pétersbourg – et au reste du monde – par un ruban goudronné orné d’une bande blanche fraîchement peinte en son milieu.


1997 : Où Martin Odum change de sentiments
Revêtu d’une combinaison délavée et d’un vieux casque colonial garni d’une moustiquaire pour se protéger la tête, Martin Odum s’approcha prudemment des ruches installées sur le toit ; il prit garde de rester à l’écart des entrées afin de ne pas gêner le vol d’une abeille éventuelle qui regagnerait tardivement les cadres. Il actionna le soufflet de son enfumoir et répandit un fin nuage blanc sur la plus proche des deux ruches ; la fumée alerta la colonie du danger, poussant les 20 000 abeilles qui se trouvaient à l’intérieur à se gaver de miel pour se calmer. Avril est toujours le mois le plus cruel pour les abeilles, parce qu’il est impossible de savoir s’il restera assez de miel pour éviter la famine de fin d’hiver ; si les cadres n’étaient pas assez remplis, Martin devait préparer du sucre candi et l’insérer dans la ruche pour s’assurer que la reine et sa colonie tiendraient jusqu’aux temps plus cléments, quand les arbres de Brower Park seraient en bourgeons. Martin plongea sa main nue dans la ruche pour en sortir un cadre ; avant, il portait des gants pour manipuler les ruches, jusqu’au jour où Minh, sa maîtresse occasionnelle qui travaillait au restaurant chinois au-dessous de la salle de billard, lui avait appris que les piqûres d’abeilles stimulent les hormones et réveillent les ardeurs sexuelles. Depuis deux ans que Martin élevait des abeilles sur un toit de Brooklyn, il s’était fait piquer assez souvent, mais n’avait jamais constaté le moindre effet sur ses hormones ; néanmoins, les piqûres semblaient réveiller des souvenirs qu’il ne parvenait pas vraiment à identifier.
Martin, dont les yeux étaient creusés de cernes bleuâtres qui ne devaient rien au manque de sommeil, dégagea le premier cadre et le porta à la lumière de la mi-journée afin d’en inspecter les rayons. Des centaines d’ouvrières bourdonnantes d’inquiétude s’accrochaient aux alvéoles certes dégarnies, mais qui contenaient encore assez de miel pour nourrir la colonie. Il écarta le rayon de cire du cadre et l’examina pour y détecter la moindre trace de loque américaine. N’en trouvant aucune, il replaça soigneusement le cadre dans la ruche puis s’éloigna, retira son casque colonial et donna une pichenette taquine à la poignée de jeunes abeilles qui le poursuivaient en cherchant vengeance.
— Pas aujourd’hui, les copines, lança Martin avec un petit rire avant de battre en retraite dans l’immeuble en claquant la porte derrière lui.
En bas, dans l’arrière-salle de l’ancien billard qui lui servait de logement, Martin ôta sa combinaison, la jeta sur le lit de camp militaire défait et se servit un whisky, sec. Il choisit ensuite une Ganaesh Beedie dans une mince boîte en fer remplie de cigarettes indiennes. Il l’alluma puis, aspirant profondément la fumée de feuilles d’eucalyptus, il s’installa sur la chaise pivotante dont le cannage abîmé lui grattait le dos ; il l’avait eue pour une bouchée de pain dans un vide-grenier de Crown Heights le jour même où il avait loué la salle de billard et collé l’œil imperturbable d’Alan Pinkerton sur la porte d’en bas, au-dessus de l’inscription : « Martin Odum – détective privé ». La fumée de la beedie, qui avait une odeur de marijuana, produisait sur lui le même effet que l’enfumoir sur les abeilles : cela lui donnait envie de manger. Il ouvrit une boîte de sardines, les déposa sur une assiette sale depuis plusieurs jours et les mangea avec une tranche de pain noir rassis dénichée dans le frigo, qui avait (se rappela-t-il) sérieusement besoin d’être dégivré. Il essuya soigneusement son assiette avec un morceau de pain noir, puis la retourna pour se servir de l’envers comme soucoupe. C’était une habitude que Dante Pippen avait prise dans la zone tribale aride et sauvage du Pakistan, près de la passe de Khyber. Quand ils disposaient de quelque chose qui ressemblait à une assiette, les quelques Américains qui dirigeaient agents ou opérations là-bas nettoyaient avec le doigt leur assiette de riz et de mouton gras puis la retournaient pour manger leur fruit sur l’envers, les rares fois où ils tombaient sur quelque chose qui ressemblait à un fruit. Se rappeler un détail du passé, si insignifiant fût-il, procurait toujours à Martin une nuance de satisfaction. Œuvrant donc sur l’envers de son assiette, il éplucha adroitement une mandarine en quelques coups d’un petit couteau aiguisé comme un rasoir.
— C’est drôle comme il y a certaines choses qu’on fait bien dès la première fois, avait-il lâché au docteur Treffler lors d’une de leurs premières séances.
— Comme quoi ?
— Comme de peler une mandarine. Comme de préparer une amorce pour explosif au plastic juste assez longue pour avoir le temps de se mettre hors d’atteinte du rayon meurtrier. Comme de savoir éviter une embuscade en prenant un raccourci dans l’un des souks bondés de Beyrouth.
— De quelle légende vous serviez-vous à Beyrouth  ?
— Dante Pippen.
— N’est-ce pas celui – le docteur Treffler était passée à une autre fiche – qui est censé avoir enseigné l’histoire dans un institut universitaire de premier cycle ? Celui qui a écrit un livre sur la guerre de Sécession qu’il a fait imprimer à compte d’auteur en voyant qu’il ne trouvait pas d’éditeur ?
— Non, là vous pensez à Lincoln Dittmann, avec deux t et deux n. Pippen, c’est le dynamiteur irlandais de Castletownbere qui a commencé comme instructeur en explosifs à la Ferme. Il s’est ensuite fait passer pour un dynamiteur de l’IRA afin d’infiltrer une famille sicilienne de la Mafia, puis les mollahs talibans de Peshawar et une unité du Hezbollah dans la plaine de la Bekaa, au Liban. C’est cette dernière mission qui a mis fin à sa couverture.
Le docteur Treffler avait hoché la tête en ajoutant une note sur sa feuille.
— J’ai un peu de mal à m’y retrouver avec vos diverses identités.
— Moi aussi. C’est pour ça que je suis là.
Elle avait levé les yeux de ses fiches.
— Vous êtes sûr d’avoir identifié toutes vos biographies opérationnelles  ?
— Toutes celles dont je peux me souvenir.
— Avez-vous l’impression d’en avoir occulté d’autres ?
— Je n’en sais rien. D’après votre théorie, il existe une possibilité que j’en aie occulté au moins une.
— D’après ce qui a été écrit sur le sujet…
— Je croyais que je ne correspondais pas vraiment à ce qui a été écrit sur le sujet.
— Vous êtes un cas à part, Martin, cela ne laisse aucun doute. Dans ma profession, personne n’a jamais eu affaire à quelqu’un comme vous. Ça va faire du bruit, quand je vais publier mon article…
— En changeant les noms pour protéger les innocents.
— En changeant les noms pour protéger les coupables aussi, rétorqua-t-elle, trouvant ainsi, à la surprise de Martin, une réplique qui pouvait passer pour de l’humour.
Et puis il y a certaines choses, songeait à présent Martin (poursuivant mentalement sa conversation avec le docteur Treffler), qu’on peut faire autant de fois qu’on veut sans jamais sembler devoir s’améliorer. Comme d’écaler des œufs durs (poursuivit-il pour anticiper sa question). Comme de faire irruption dans des chambres d’hôtel minables pour prendre en photo des hommes mariés se faisant faire une fellation par une prostituée. Comme de faire comprendre à une psy agréée par la Compagnie qu’on n’attend pas grand-chose d’un travail sur une crise identitaire. Répétez-moi ce que vous attendez de ces conversations ? l’entendait-il demander. Il donna la réponse qu’elle ne manquait pas d’espérer : En théorie, j’aimerais savoir laquelle de ces légendes est vraiment moi. Dans sa tête, elle répliquait alors : Pourquoi en théorie ? Il pesa la question un instant. Puis, secouant la tête, il eut la surprise de s’entendre lui-même répondre à voix haute :
— Je ne suis pas certain d’avoir réellement besoin de savoir. En pratique, il se peut que je sois mieux à même de gérer ma petite vie terne si je ne sais pas.
Martin aurait volontiers fait durer ce dialogue fictif avec le docteur Treffler, ne fût-ce que pour tuer le temps, si l’on n’avait pas sonné à la porte. Il traversa pieds nus la salle de billard qu’il avait transformée en cabinet de travail, se servant d’une des deux tables comme bureau et de l’autre pour disposer la collection d’armes de la guerre de Sécession de Lincoln Dittmann. Il se posta en haut de l’étroit escalier de bois faiblement éclairé qui donnait sur la porte de la rue, et regarda qui pouvait bien sonner. À travers l’inscription et le logo de l’agence Pinkerton, il discerna une silhouette féminine qui tournait le dos à la porte pour examiner la circulation dans Albany Avenue. Martin attendit de voir si elle allait sonner à nouveau. Comme elle le fit, il descendit dans le vestibule, ouvrit les deux verrous puis la porte.
La femme portait un long imperméable malgré le soleil qui brillait, et une sacoche de cuir en bandoulière. Ses cheveux bruns étaient tirés et tressés en une natte qui lui descendait jusqu’au creux des reins – à l’endroit même où Martin dissimulait autrefois son flingue (il avait agrandi la fente de la ceinture dans l’étui afin de pouvoir remonter le pistolet contre une vieille cicatrice de shrapnel), à une époque où il manipulait des armes plus dangereuses que le cynisme. Le bas de son imperméable s’évasa au-dessus de ses chevilles lorsque l’inconnue pivota pour lui faire face.
— Alors, c’est vous, le détective ? demanda-t-elle.
Martin l’examina comme on lui avait appris à le faire avec les gens qu’il pourrait être amené à identifier dans un album du contre-espionnage. Elle lui parut avoir dans les trente-cinq, quarante ans – il n’avait jamais été très fort pour deviner l’âge des femmes. Un fin réseau de ridules partait du coin de ses yeux, qui demeuraient légèrement mais perpétuellement plissés. Il flottait sur ses lèvres minces ce qui, de loin, aurait pu passer pour l’ombre d’un sourire, mais évoquait de près l’expression d’une exaspération contenue. Elle ne portait pas de maquillage visible   un léger parfum de rose semblait s’échapper de sa nuque, sous le col. Elle aurait pu passer pour belle si elle n’avait eu une incisive ébréchée.
— Dans cette vie, dit-il enfin, je suis censé être détective privé.
— Cela signifie-t-il que vous avez eu d’autres vies ?
— D’une certaine manière.
Elle dansa d’un pied sur l’autre.
— Vous allez vous décider à me faire entrer, ou quoi ?
Martin s’effaça et lui indiqua l’escalier d’un signe du menton. La femme hésita, semblant se demander si quelqu’un qui avait ses quartiers au-dessus d’un restaurant chinois pouvait réellement être un détective professionnel. Elle dut décider qu’elle n’avait rien à perdre, parce qu’elle prit une profonde inspiration, se tourna de côté et rentra la poitrine pour passer devant lui et monter les marches. Lorsqu’elle fut parvenue à la salle de billard, elle se retourna et le regarda émerger de l’ombre de la cage d’escalier. Elle remarqua qu’il s’appuyait davantage sur sa jambe gauche quand il marchait.
— Vous avez quoi, au pied ? s’enquit-elle.
— Un problème de tendon. J’ai le pied raide.
— Dans votre profession, ce n’est pas un handicap de boiter ?
— L’inverse se vérifie aussi. Jamais quelqu’un de sensé ne soupçonnerait qu’un boiteux puisse le suivre. Ça se remarquerait trop.
— Il faudrait quand même vous faire examiner.
— Je vois un acuponcteur hassidique et un herboriste haïtien, mais je ne parle pas de l’un à l’autre.
— Ça vous aide ?
— Uh-huh. L’un des deux – c’est moins raide maintenant –, mais je ne sais pas vraiment lequel.
L’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres.
— Vous semblez avoir le chic pour compliquer les choses les plus simples.
Avec une politesse glacée qui masquait l’ennui qui le gagnait, Martin répliqua :
— D’après mon expérience, ça vaut mieux que de simplifier les choses les plus compliquées.
La femme posa sa sacoche par terre, retira prestement son imperméable et le plia avec soin sur la rambarde. Elle portait des baskets, un pantalon à pinces et une chemise d’homme boutonnée de gauche à droite. Martin remarqua que les trois boutons du haut étaient restés ouverts, révélant un triangle de peau blanche sur la poitrine. Il n’y avait pas trace de soutien-gorge. Cette observation lui fit creuser les joues, et il se dit que les piqûres d’abeilles n’étaient peut-être pas si inefficaces que ça.
D’une pirouette, la femme s’écarta de Martin pour pénétrer dans la salle de billard, enregistrant d’un regard le feutre vert décoloré sur les deux vieilles tables, les cartons de déménagement fermés à l’adhésif brun et empilés dans un coin, près du rameur, le ventilateur qui tournait au plafond avec une telle lenteur qu’il donnait l’impression de communiquer son rythme léthargique à l’espace qu’il aérait. C’était de toute évidence un territoire où le temps ralentissait.
— Je ne vous imagine pas fumer le cigare, hasarda-t-elle lorsqu’elle eut repéré la cave à cigares en acajou sur le billard qui servait de bureau.
— Non. C’est pour les amorces.
— Des amorces comme des appâts de pêche ?
— Des amorces comme des détonateurs de bombes.
Elle souleva le couvercle.
— On dirait plutôt des cartouches en carton pour fusil de chasse.
— Amorces, cartouches, tout ça doit rester au sec.
Elle lui adressa un regard inquiet et reprit son inspection.
— Vous ne nagez pas dans le confort matériel, fit-elle remarquer, ses paroles flottant par-dessus son épaule alors qu’elle pivotait sur le vaste plancher.
Martin pensa à toutes les planques qu’il avait connues, équipées de mobilier danois moderne délabré ; il soupçonnait la CIA d’avoir acheté ouvre-boîtes, presse-oranges et balais à chiottes par milliers parce qu’on retrouvait les mêmes dans toutes les planques officielles. Et comme c’étaient des planques officielles, aucune n’avait réussi à le planquer efficacement.
— C’est une erreur d’avoir des choses confortables, dit-il. Des canapés profonds, des lits bien larges, de grandes baignoires, ce genre de choses. Tant que rien n’est confortable, on ne s’installe pas. On continue de bouger. Et tant qu’on continue de bouger, on a une meilleure chance d’avoir de l’avance sur ceux qui essayent de vous rattraper. C’est particulièrement vrai pour les boiteux, ajouta-t-il avec un sourire fripé.
Jetant un coup d’œil à l’arrière-salle par la porte ouverte, la femme aperçut des feuilles de papier journal froissées autour du lit de camp de l’armée.
— C’est quoi, tous ces journaux par terre ? s’étonna-t-elle.
En l’entendant parler, Martin se rappela combien une voix humaine normale pouvait être musicale à l’oreille.
— C’est un truc que j’ai piqué dans Le Faucon maltais : un type qui s’appelait Thursby mettait toujours des journaux autour de son lit pour que personne ne puisse s’approcher de lui pendant son sommeil. J’ai appris tout ce que je sais de mon métier de privé avec Humphrey Bogart, reprit-il, commençant à être à bout de patience.
La femme fit tout le tour de la pièce avant de s’arrêter juste devant Martin ; elle le dévisagea attentivement mais ne parvint pas à déterminer s’il la faisait marcher. Elle hésitait à engager quelqu’un qui aurait appris son métier de détective dans les films d’Hollywood.
— Alors, les détectives ne sont plus censés porter des semelles de crêpe ? demanda-t-elle en contemplant les pieds nus de son hôte.
Puis elle recula vers le billard couvert d’armes à chargement par le canon, de poires à poudre et de médailles de l’Union épinglées sur un coussin rouge en essayant de trouver un prétexte pour partir de là sans vexer le détective. À court d’idées, elle fit distraitement courir son doigt sur le viseur en cuivre d’un fusil ancien.
— Mon père collectionne les armes de la Grande Guerre patriotique, déclara-t-elle.
— Uh-huh. Ce qui fait de lui un Russe. En Amérique, on appelle ça la Seconde Guerre mondiale. Je vous serais reconnaissant de ne pas toucher aux armes, ajouta-t-il. Celui-là, c’est un Whitworth anglais. C’était le fusil favori des tireurs d’élite confédérés. Les cartouches en papier de la cave à cigares sont pour le Whitworth. Pendant la guerre de Sécession, les cartouches étaient très chères, mais un tireur entraîné pouvait atteindre n’importe quelle cible avec cette arme.
— Vous êtes un mordu de la guerre de Sécession ? demanda-t-elle.
— Mon alter ego, oui. Écoutez, nous avons assez bavardé comme ça. Au fait, madame, vous devez bien avoir un nom.
La paume de sa main gauche remonta sur sa poitrine pour couvrir le triangle de peau blanche.
— Je suis Estelle Kastner, annonça-t-elle. Les rares amis chers que j’ai m’appellent Stella.
— Qui êtes-vous ? insista Martin, qui cherchait à atteindre des couches d’identité plus profondes qu’un simple nom.
La question la fit tressaillir ; il était peut-être plus intéressant qu’il ne paraissait, ce qui soulevait la possibilité qu’il puisse tout de même l’aider.
— Écoutez, Martin Odum, il n’y a pas de raccourcis. Si vous voulez savoir qui je suis, il va falloir y mettre le temps.
Martin s’appuya contre la rambarde.
— Qu’espérez-vous que je puisse faire pour vous ?
— Je souhaite que vous puissiez retrouver le mari de ma sœur, qui est parti sans laisser d’adresse.
— Pourquoi n’essayez-vous pas la police ? Ils ont un bureau des personnes disparues spécialisé dans ce genre de choses.
— Parce que la police en question se trouve en Israël. Et qu’ils ont des problèmes plus pressants à régler que de courir après des maris égarés.
— Si le mari de votre sœur a disparu en Israël, pourquoi le chercher ici, aux États-Unis ?
— Nous pensons que c’était l’une de ses destinations quand il a quitté Israël.
— Nous ?
— Mon père, le Russe qui appelle la Seconde Guerre mondiale la Grande Guerre patriotique.
— Quels sont les autres endroits possibles ?
— Le mari de ma sœur avait des associés à Moscou et en Ouzbékistan. Il semble qu’il ait été impliqué dans une espèce de projet à Prague. Il avait du papier à en-tête de Londres.
— Commencez par le commencement, ordonna Martin.
Stella Kastner se hissa sur le bord du billard que Martin utilisait comme bureau.
— Voilà l’histoire, annonça-t-elle en croisant les jambes au niveau des chevilles tout en jouant avec le dernier bouton défait de sa chemise. Ma demi-sœur, Elena – elle est la fille que mon père a eue de sa première femme – a viré pratiquante orthodoxe et est entrée chez les loubavitchs ici, à Crown Heights, peu de temps après qu’on a émigré aux États-Unis – soit en 1988. Il y a quelques années, le rabbin est venu voir mon père et a proposé un mariage arrangé avec un membre russe de la secte, qui voulait émigrer en Israël. Il ne parlait pas hébreu et cherchait une épouse pratiquante qui parle russe. Mon père n’était pas très chaud pour qu’Elena quitte Brooklyn, mais ma sœur rêvait d’aller vivre en Israël, et elle l’a convaincu de donner son consentement. Pour des raisons qu’il serait trop compliqué d’aborder ici, mon père n’était pas libre de voyager, aussi est-ce moi qui ai pris l’avion avec Elena quand elle est partie en Israël. Nous avons ensuite pris un sharoot – c’est un taxi collectif, précisa-t-elle en remarquant le froncement de sourcils perplexe de Martin – qui nous a conduites jusqu’à la colonie juive de Kiryat Arba, en Cisjordanie, près d’Hébron. Elena, qui se fait appeler Ya’ara depuis qu’elle a débarqué en Israël, a été mariée une heure et quart après l’atterrissage de son avion par le rabbin local, qui avait lui-même émigré de Crown Heights dix ans plus tôt.
— Parlez-moi de ce Russe que votre sœur a épousé sans l’avoir vu.
— Il s’appelle Samat Ougor-Jilov. Il n’est ni grand ni petit, mais quelque part entre les deux, et il est mince bien qu’il se resserve sans arrêt pendant les repas et grignote tout le reste du temps. Ce doit être son métabolisme. Il est du genre nerveux, toujours en mouvement. Il a l’air d’avoir eu la tête coincée dans un étau – un visage tout en longueur, émacié et lugubre. Le genre qui a toujours l’air de pleurer la mort d’un parent proche. Il a les yeux d’un vert d’algue, et un regard totalement dénué d’émotion – je le décrirais comme froid et calculateur. Il porte des costumes italiens chers et des chemises avec ses initiales brodées sur la pochette. Je ne l’ai jamais vu mettre de cravate, pas même à son mariage.
— Vous le reconnaîtriez si vous le croisez à nouveau ?
— Cette question ! Il pourrait se couvrir la tête comme le font les Arabes – à condition que je voie ses yeux, je le repérerais au milieu d’une foule.
— Qu’est-ce qu’il faisait, comme travail ?
— Si vous parlez de travail au sens ordinaire du terme : rien. Il avait acheté au comptant une maison sur deux niveaux en bordure de Kiryat Arba, ou c’est du moins ce que le rabbin m’a glissé à l’oreille pendant que nous nous rendions à pied à la synagogue pour la cérémonie du mariage. Il avait une Honda japonaise flambant neuve et, en tout cas devant moi, il payait tout en liquide. Je suis restée dix jours à Kiryat Arba, et puis j’y suis retournée deux ans plus tard, pour dix jours encore, mais je ne l’ai jamais vu aller étudier la Torah à la synagogue ni se rendre à un quelconque bureau comme d’autres types de la colonie. Il y avait deux téléphones et un fax dans la maison, et il semblait que l’un d’eux sonnait sans arrêt. Certains jours, le mari de ma sœur s’enfermait dans la chambre d’en haut et parlait au téléphone pendant des heures d’affilée. Les rares fois où il a répondu au téléphone devant moi, il est passé à l’arménien.
— Uh-huh.
— Uh-huh quoi ?
— On dirait bien qu’il s’agit de ces nouveaux riches capitalistes dont parlent les journaux. Votre sœur a-t-elle eu des enfants ?
Stella secoua la tête.
— Non. Pour vous dire l’horrible vérité, je ne suis même pas sûre qu’ils aient consommé le mariage.
Elle se laissa glisser du bord de la table et s’approcha de la fenêtre pour regarder la rue.
— Le fait est que je ne peux même pas lui reprocher de s’être tiré. Je ne crois pas qu’Elena – je n’ai jamais pu m’habituer à l’appeler Ya’ara – ait la moindre idée de ce qu’il faut faire pour plaire à un homme. Samat a sans doute filé avec une blonde peroxydée qui a su lui donner plus de plaisir au lit.
Martin, qui l’écoutait d’une oreille, s’anima :
— Vous commettez la même erreur que la plupart des femmes. S’il est parti avec une autre, c’est parce qu’il pouvait lui donner plus de plaisir au lit.
Stella se retourna pour le dévisager. Elle plissa les yeux.
— Vous ne parlez pas comme un détective.
— Bien sûr que si. C’est exactement le genre de chose que Bogart aurait dite pour convaincre une cliente que sous ses dehors de dur se cachait une âme sensible.
— Si c’est ce que vous essayez de faire, ça marche.
— Je me pose une question. Pourquoi votre sœur ne va-t-elle pas voir le rabbin local pour faire constater que son mari a déserté le domicile conjugal et lui demander un divorce in absentia ?
— C’est justement le problème, répliqua Stella. En Israël, une femme pratiquante doit bénéficier d’un divorce prononcé par une cour religieuse pour pouvoir refaire sa vie. On appelle ce divorce un get. Sans ce get, une juive mariée restera une agunah, une femme enchaînée qui ne peut pas se remarier suivant la loi judaïque ; et même si elle se remariait civilement, les enfants qu’elle pourrait avoir seraient considérés comme des bâtards. Or, la seule façon pour une femme d’obtenir un get, c’est que son mari se présente devant les rabbins d’une cour religieuse et accepte le divorce. Il n’y a pas d’autre possibilité, du moins pas pour des juifs intégristes. Il y a parmi les hassidim des dizaines de maris qui disparaissent chaque année pour punir leur épouse – ils partent en Amérique ou en Europe. Il leur arrive de prendre des noms d’emprunt. Vous pouvez toujours essayer de les retrouver ! Sous la loi judaïque, le mari a le droit de vivre avec une femme qui n’est pas la sienne, mais l’épouse n’a pas les mêmes prérogatives. Elle ne peut pas se remarier, elle ne peut vivre avec un autre homme, elle ne peut pas avoir d’enfants.
— Je commence à comprendre pourquoi vous avez besoin des services d’un détective. Ça fait combien de temps que ce Samat a laissé tomber votre sœur ?
— Cela fera deux mois le week-end prochain.
— Et vous n’essayez d’engager un détective que maintenant ?
— Nous n’étions pas sûrs qu’il ne reviendrait pas jusqu’à ce qu’il ne soit toujours pas revenu. Puis nous avons perdu du temps à essayer les hôpitaux, les morgues, les ambassades américaine et russe en Israël, la police locale de Kiryat Arba, la police nationale de Tel-Aviv. Nous avons même fait passer une annonce dans le journal pour offrir une récompense contre des renseignements. J’ai bien peur que nous n’ayons pas beaucoup d’expérience en matière de personnes disparues, conclut-elle en rejetant une épaule en arrière.
— Vous avez dit tout à l’heure que votre père et vous pensiez que Samat avait pu se rendre aux États-Unis. Qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?
— Les coups de fil. Une fois, j’ai pu jeter un rapide coup d’œil sur son relevé téléphonique mensuel – qui se montait à plusieurs milliers de shekels, soit de quoi faire un vrai trou dans un compte bancaire normal. Et j’ai remarqué qu’un numéro de Brooklyn revenait à plusieurs reprises. J’ai reconnu l’indicatif du pays et de la région – 1 pour les États-Unis, 718 pour Brooklyn – parce que c’étaient les mêmes que les nôtres, President Street.
— Vous n’auriez pas, par le plus grand des hasards, relevé le numéro proprement dit ?
Désespérée, elle secoua la tête.
— Ça ne m’est pas venu à l’idée…
— Ne vous faites pas de reproches. Vous ne pouviez pas prévoir que ce Samat allait laisser tomber votre sœur. N’est-ce pas ? insista-t-il en la voyant détourner les yeux.
— Je n’ai jamais cru que ce mariage durerait. Je ne voyais pas ce type s’enterrer à Kiryat Arba pour le restant de ses jours. Il était trop dans la vie, trop dynamique, trop séduisant…
— Vous le trouviez séduisant ?
— Je n’ai pas dit que je le trouvais séduisant, protesta-t-elle, sur la défensive. Mais je vois bien ce qui peut plaire à certaines femmes. Ce n’est pas le cas de ma sœur. De toute sa vie, elle ne s’est jamais montrée nue devant un homme. Pour autant que je sache, elle n’a jamais vu un homme nu non plus. Elle détourne les yeux même quand elle croise un homme tout habillé. Quand Samat regarde une femme, il la regarde dans les yeux, sans ciller ; il la déshabille. Il se prétend juif orthodoxe, mais j’ai maintenant l’impression que ce devait être une sorte de couverture, une façon d’aller en Israël, de disparaître dans le monde des hassidim. Je ne l’ai jamais vu nouer des tefillin à son bras, je ne l’ai jamais vu aller à la synagogue, je ne l’ai jamais vu prier quatre fois par jour, comme le font les juifs orthodoxes. Il n’embrassait pas la mezuzah en entrant, comme le fait toujours ma sœur. Elena et Samat vivaient dans deux mondes différents.
— Vous avez des photos de lui ?
— Quand il a disparu, l’album de photos de ma sœur a disparu avec lui. J’ai une photo que j’ai prise le jour de leur mariage – je l’ai envoyée à mon père, qui l’a encadrée et posée sur la cheminée.
Elle récupéra sa sacoche, en tira une enveloppe brune dont elle sortit avec précaution une photo en noir et blanc. Elle l’examina un instant, l’ombre d’un sourire angoissé flottant sur ses lèvres, puis la tendit à Martin.
Celui-ci recula en levant les mains.
— Samat a-t-il touché cette photo ?
Elle réfléchit un moment.
— Non. J’ai fait développer la pellicule dans la colonie allemande de Jérusalem et je l’ai envoyée à mon père depuis la poste qui se trouve juste en face de chez le photographe. Samat ne sait pas qu’elle existe.
Martin prit la photo et l’orienta vers la lumière du jour. La mariée, jeune femme pâle, nettement trop ronde, vêtue d’une robe de satin blanc à col montant, et le marié, portant une chemise blanche amidonnée boutonnée jusqu’à sa pomme d’Adam proéminente et un veston noir jeté négligemment sur l’épaule, regardaient l’appareil d’un air impassible. Martin imagina Stella criant l’équivalant russe de « Cheese » pour leur soutirer un sourire, mais cela n’avait visiblement pas marché ; le langage des corps – l’homme et la femme se tenaient l’un à côté de l’autre, mais sans se toucher – révélait deux étrangers à une veillée mortuaire, pas un jeune couple juste après la cérémonie de mariage. Le visage de Samat disparaissait presque entièrement sous une moustache et une barbe noires et hirsutes. Seuls ses yeux, assombris par la colère, étaient visibles. Il était manifestement irrité, mais par quoi ? La cérémonie religieuse qui avait pris trop de temps ? La perspective de la félicité conjugale dans un trou perdu de Cisjordanie avec une loubavitch consentante comme compagne de cellule ?
— Combien mesure votre sœur ? demanda Martin.
— Un mètre soixante-deux. Pourquoi ?
— Il est légèrement plus grand, ce qui doit lui faire dans les un mètre soixante-neuf ou soixante-dix.
— Je peux vous demander quelque chose ? questionna Stella.
— Demandez, demandez, dit Martin avec impatience.
— Comment se fait-il que vous ne preniez pas de notes ?
— Ce n’est pas nécessaire. Je ne prends pas de notes parce que je ne prends pas l’affaire.
Stella sentit le découragement l’envahir.
— Mais bon sang, pourquoi ? Mon père est prêt à vous payer, que vous le trouviez ou non.
— Je ne prends pas l’affaire, répéta Martin, parce qu’il serait plus facile de retrouver une aiguille dans un champ de meules de foin que le mari disparu de votre sœur.
— Vous pourriez au moins essayer, grogna Stella.
— Ce serait gaspiller l’argent de votre père et mon temps. Écoutez, au début du siècle, les révolutionnaires russes se faisaient pousser la barbe comme le mari de votre sœur. C’est un tour dont se servent les clandestins depuis que Moïse a envoyé ses espions étudier la répartition des forces ennemies à Jéricho. Gardez la barbe assez longtemps, et les gens vous identifient avec cette barbe. Le jour où vous voulez disparaître, vous faites comme les révolutionnaires russes : vous la rasez. Votre propre femme ne vous reconnaîtrait pas à une séance d’identification de police. Pour le plaisir de discuter, imaginons que Samat soit l’un de ces gangsters capitalistes qui défrayent la chronique en ce moment. Les choses ont peut-être mal tourné pour votre futur ex-beau-frère à Moscou l’année où il a débarqué à Kiryat Arba pour épouser votre demi-sœur. Les gangs tchétchènes, qui bossent à partir de cette espèce d’hôtel monstrueux, juste en face du Kremlin – le Rossia, si ma mémoire est bonne –, battaient en brèche l’Alliance slave pour voir qui allait contrôler le racket très lucratif de la protection dans la capitale. Il y avait des fusillades tous les jours pour la conquête des territoires. Les témoins des règlements de comptes étaient descendus avant de pouvoir alerter la police. Le matin, en allant travailler, les gens découvraient des types pendus à des lampadaires. Peut-être que Samat est juif, mais peut-être qu’il est chrétien apostolique arménien. Cela n’a pas vraiment d’importance. Il s’achète un certificat de naissance qui stipule que sa mère est juive – on les trouve à deux balles la dizaine au marché noir – et fait une demande pour émigrer en Israël. La paperasse peut prendre dans les six à huit mois, alors, pour accélérer le processus, votre beau-frère dégote un rabbin qui lui arrange un mariage avec une loubavitch de Brooklyn. C’est la couverture parfaite, la meilleure façon de disparaître jusqu’à ce que la guerre des gangs se calme à Moscou. Depuis le premier étage de sa planque, dans une colonie de Cisjordanie, il reste en contact avec ses partenaires du monde des affaires : il achète et vend des actions, il parvient à exporter des matières premières russes contre des ordinateurs japonais ou des jeans américains. Et puis, un beau matin, une fois que les choses se sont calmées en Russie, il décide qu’il en a assez de sa prison israélienne. Il n’a pas envie que sa femme, les rabbins ou l’État d’Israël lui demandent où il va, ou encore viennent le voir là où il sera, alors il prend l’album photos de sa femme, se rase la barbe et se tire d’Israël pour disparaître de la surface de la Terre.
Stella écoutait, bouche bée, le scénario de Martin.
— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur la Russie et la guerre des gangs ?
— Si je vous disais que je ne sais pas vraiment comment j’ai appris toutes ces choses, vous me croiriez ? demanda-t-il en haussant les épaules.
— Non.
Martin récupéra l’imperméable que la jeune femme avait laissé sur la rambarde.
— Je regrette de vous avoir fait perdre votre temps.
— Je ne l’ai pas perdu, rétorqua-t-elle tranquillement. J’en sais davantage maintenant qu’en arrivant.
Elle accepta l’imperméable, enfila les manches et le resserra contre elle pour se protéger des bourrasques d’émotions qui n’allaient pas tarder à la glacer jusqu’aux os. Puis, presque en se ravisant, elle sortit un stylo-bille de sa poche et, prenant la main de Martin, nota un numéro de téléphone qui commençait par 718 dans le creux de sa paume.
— Si vous changez d’avis…
— N’y comptez pas trop, la prévint Martin en secouant la tête.
*
*     *
La montagne de vaisselle sale dans l’évier avait atteint des proportions trop importantes, même pour Martin. Les manches roulées jusqu’aux coudes, il s’attaquait à la première pile quand le téléphone sonna dans le billard. Comme d’habitude, il prit tout son temps pour aller répondre ; selon son expérience, c’étaient les appels qu’on prenait qui vous compliquaient la vie. Mais comme le téléphone continuait de sonner, il se rendit dans la salle et, se séchant les mains sur son pantalon de coutil, décrocha le combiné et le coinça entre son oreille et son épaule.
— S’il le faut, laissez un message, entonna-t-il.
— Écoute, Dante…, aboya une voix de femme.
Une terrible migraine se mit à cogner contre les orbites de Martin.
— Vous vous êtes trompée de numéro, marmonna-t-il avant de raccrocher.
Le téléphone se remit à sonner presque instantanément. Martin pressa contre son front la paume avec les chiffres écrits au stylo dessus, et fixa l’appareil pendant ce qui parut une éternité avant de se décider à décrocher.
— Dante, Dante, tu n’as pas intérêt à me raccrocher au nez comme ça. Franchement pas. Ce n’est pas très civilisé. Pour l’amour du ciel, je sais que c’est toi !
— Comment tu as fait pour me retrouver ? demanda Martin.
La femme à l’autre bout du fil ravala un rire.
— Tu fais partie des rares ex-agents dont nous gardons la trace, dit-elle. Je suis en bas, annonça-t-elle d’une voix soudain sérieuse. Dans un box au fond du restaurant chinois. Le glutamate ne va pas tarder à me faire défaillir. Descends et je te paye un plat de la colonne B.
Martin prit une profonde inspiration.
— On dit que les dinosaures écumaient la terre il y a soixante-cinq millions d’années. Tu es la preuve vivante qu’ils n’ont pas tous disparu.
— Arrête tes conneries, Dante, arrête tes conneries. Un petit conseil, ajouta-t-elle d’une voix crispée : Tu n’as pas intérêt à ne pas venir. Franchement pas.
La tonalité retentit à l’oreille de Martin.
Quelques instants plus tard, il passait devant la vitrine remplie de canards plumés suspendus à des crochets de boucherie, et poussait la lourde porte vitrée du Mandarin de Xing, situé au-dessous du billard. Tsou Xing, qui se trouvait être également le propriétaire du billard, assurait, comme d’habitude, sa permanence sur le tabouret haut, derrière la caisse enregistreuse. Il agita son bras unique en direction de Martin.
— Salut à toi, lança le vieil homme d’une voix haut perchée. Tu veux manger sul place ou à empolter, hein ?
— Je dois retrouver quelqu’un…
Il examina la douzaine de clients qui occupaient la salle étroite du restaurant, et repéra Crystal Quest dans un box situé près des portes battantes ouvrant sur la cuisine. Pour toute une génération d’agents de la CIA, Quest était plus connue sous le nom de Fred à cause d’une ressemblance troublante avec Fred Astaire. Une histoire avait à une époque circulé comme quoi le président des États-Unis, l’ayant repérée lors d’un compte rendu des services de renseignement au Bureau Ovale, avait fait passer un mot à son conseiller lui demandant pourquoi c’était une drag queen qui représentait la CIA. Quest, qui connaissait par cœur les ficelles du métier, s’était pour le moment installée dos aux tables, mais face au miroir qui lui permettait d’observer toutes les allées et venues. Elle regarda le reflet de Martin approcher.
— Tu as l’air en pleine forme, Dante, commenta-t-elle tandis qu’il se glissait sur la banquette en face d’elle. C’est quoi, ton secret ?
— J’ai craqué pour un rameur, répondit-il.
— Et tu en fais combien d’heures par jour ?
— Une heure le matin avant le petit déjeuner. Une autre au milieu de la nuit, quand je me réveille couvert de sueurs froides.
— Pourquoi quelqu’un qui a sa conscience pour lui se réveillerait couvert de sueurs froides ? Bon dieu, ne me dis pas que c’est encore à cause de la mort de cette putain à Beyrouth ?
Martin porta la main à son front, toujours habité par la migraine.
— J’y pense de temps en temps, mais ce n’est pas ce qui me perturbe. Si je savais ce qui me réveille, je passerais peut-être de bonnes nuits.
Fred, femme maigre qui avait gravi les échelons pour devenir la toute première directrice adjointe des opérations, portait un de ses célèbres tailleurs-pantalon à larges revers et une chemise habillée à jabot. Elle avait, comme d’habitude, les cheveux coupés court et teints en roux, pour dissimuler les filaments gris propres aux grands patrons rongés par les soucis que causaient, ou c’est du moins ce que prétendait Fred, les Procédures réglementaires d’exploitation : devait-on partir d’une hypothèse et analyser les données pour étayer cette hypothèse, ou partir des données et y chercher une hypothèse utile ?
— Qu’est-ce que tu prends, Dante ? demanda Fred, qui repoussa un dîner à moitié mangé et tripota son daïquiri glacé tout en mâchonnant bruyamment des morceaux de glaçons entre ses dents sans quitter son invité de ses yeux injectés de sang.
Martin leva une baguette, puis la fit aller et venir entre ses doigts. Au bar, Tsou Xing lui servit un whisky, sec. Une jeune et frêle serveuse chinoise en jupe serrée fendue haut sur la cuisse le lui apporta.
— Merci, Minh, dit Martin.
— Tu devrais manger quelque chose, Martin, répliqua la serveuse. En chinois, on dit qu’un homme qui n’a qu’une baguette meurt de faim, ajouta-t-elle en le voyant jouer avec le petit bâton.
Il laissa en souriant tomber la baguette sur la table.
— J’emporterai une portion de canard laqué en partant.
Fred regarda dans le miroir la fille s’éloigner silencieusement.
— Voilà ce que j’appelle un beau cul, Dante. Tu en as ta part ?
— Et toi, Fred, rétorqua-t-il d’un ton badin, tu te fais toujours baiser ?
— Il y en a qui essayent, répondit-elle, ses muscles faciaux crispés en un sourire pincé, dans les deux sens du terme. Mais personne n’y arrive.
Martin sortit en ricanant une beedie de sa boîte en fer, et l’alluma avec l’une des pochettes d’allumettes du restaurant.
— Tu n’as pas dit comment tu m’avais retrouvé.
— Non, vraiment ? Je dirais plutôt que nous ne t’avons jamais perdu de vue. Quand tu as échoué comme une vieille épave au-dessus d’un restaurant chinois de Brooklyn, ça a été le branle-bas général, pour ne pas dire la mobilisation, dans les salles gris cuirassé de la boutique. Nous avons eu un exemplaire de ton bail le jour même où tu l’as signé. D’ailleurs, personne n’a été surpris que tu endosses la légende de Martin Odum. Quoi de plus logique ? Il a grandi à Eastern Parkway, a fréquenté l’école privée 167, Crown Heights était son territoire, son père avait un magasin d’appareils électriques Kingston Avenue, et Martin avait même un copain d’école dont le père était propriétaire du restaurant chinois d’Albany Avenue. Martin Odum est la légende que tu as élaborée pendant que j’étais en poste – aurais-tu oublié ce petit détail ? Maintenant que j’y pense, tu es d’ailleurs le dernier agent que j’ai personnellement supervisé avant d’être envoyée au-dessus pour superviser les officiers traitants qui supervisent les agents, même si, à peu de chose près, j’ai toujours eu l’impression que c’était moi qui continuais à te diriger. Ce qu’il y a de drôle, c’est que je n’ai aucun souvenir d’Odum détective privé. Tu as dû trouver que la légende avait besoin de fioritures.
Martin supposa qu’ils avaient posé des micros dans la salle de billard.
— C’est ce que j’ai trouvé de mieux pour gagner ma vie.
— Tu traites quel genre d’affaires ?
— Des dettes de mah-jong. Des femmes furieuses qui me payent pour photographier sur le fait leur mari volage. Des hassidim qui pensent que leurs fils voient des filles pas très kasher. Une fois, j’ai même été engagé par la famille d’un Russe mort à Little Odessa – la partie de Brooklyn où se regroupent la plupart des Russes qui débarquent en Amérique. Ils étaient convaincus que les Tchétchènes qui s’occupent du crématorium local arrachaient les dents en or des chers disparus avant de les incinérer. Une autre fois, j’ai été engagé par un personnage politique haut en couleur de Little Odessa pour lui ramener le rottweiler kidnappé par son ex-épouse un jour où il avait oublié de lui verser sa pension alimentaire.
— Tu travailles beaucoup à Little Odessa.
— Je continue de hocher la tête quand mes clients n’arrivent pas à trouver les mots justes en anglais et se mettent à me parler russe. Ils ont l’air de penser que je les comprends.
— Tu as retrouvé le chien ?
— Martin Odum est un fin limier.
Elle trinqua avec lui.
— À la tienne, Dante, dit-elle avant de prendre un peu de daïquiri tout en l’observant par-dessus le bord du verre. Tu ne t’occupes pas, par hasard, de maris disparus ?
La question flotta entre eux un instant. Martin tira sur sa beedie puis demanda négligemment :
— Pourquoi tu poses cette question ?
Elle tapota de l’index l’aile de son nez à la Fred Astaire.
— Ne joue pas au Trivial Pursuit avec moi, Pippen.
— Jusqu’à présent, j’ai évité les maris disparus.
— Et maintenant ?
Martin en déduisit qu’il n’y avait pas de micros dans son appartement en fin de compte : si cela avait été le cas, Fred aurait su qu’il avait décliné la proposition de Stella Kastner.
— Les maris disparus ne sont pas trop ma tasse de thé, ne serait-ce que parce que, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, ils se sont confortablement installés dans une nouvelle vie avec nouvelle identité et nouvelle femme. Et parce qu’il est extrêmement difficile, voire statistiquement impossible, de retrouver quelqu’un qui a décidé de ne jamais retourner auprès de son ancienne femme.
Les épaules rembourrées de Fred parurent être soulagées d’un poids. Elle piocha un nouveau glaçon dans son daïquiri et le croqua.
— J’ai un faible pour toi, Dante. Je te jure. Pendant les années 1980 et début 1990, tu étais légendaire pour tes légendes. On parle encore de toi, même si c’est toujours sous des noms différents selon l’époque où on t’a connu. Pas plus tard que la semaine dernière, un grand ponte m’a demandé : « Et que devient ce vieux Lincoln Dittmann, ces derniers temps ? » Des agents comme toi, on en voit un ou deux par guerre. Tu as flotté sur un petit nuage de fausses identités et de fausses origines que tu pouvais décliner jusqu’aux signes astrologiques et cimetières où étaient enterrés tous tes parents défunts. Si je me souviens bien, Dante Pippen était un ancien catholique pratiquant, qui pouvait dire de mémoire son chapelet en latin du temps où il était enfant de chœur à County Cork ; il avait un frère prêtre jésuite au Congo et une sœur qui travaillait dans un hôpital de religieuses en Côte-d’Ivoire. Il y avait la légende de Lincoln Dittmann. Là, tu avais passé ton enfance en Pennsylvanie et enseignais l’histoire dans un institut universitaire de premier cycle. C’était bourré d’anecdotes concernant un bal au lycée de Scranton durant lequel la police avait donné l’assaut, et un certain oncle Manny de Jonestown qui avait amassé une petite fortune en fabriquant des sous-vêtements militaires pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette vie-là, tu avais visité tous les champs de bataille de la guerre de Sécession situés à l’est du Mississippi. Tu as passé ton existence à endosser tant d’identités différentes que tu disais toujours qu’il y avait des fois où tu ne savais plus quels détails étaient véridiques et lesquels étaient inventés. Tu t’immergeais tellement dans tes couvertures, tu te documentais tellement à fond, tu incarnais si intensément chacune de ces vies que la comptabilité a fini par ne plus trop savoir à quel nom établir tes fiches de paye. Je vais te confier un terrible secret, Dante : non seulement j’admirais ton professionnalisme, mais je t’enviais en tant que personne. Tout le monde aime porter des masques, mais le masque parfait, c’est d’avoir des identités alternatives que tu peux revêtir ou quitter comme tu changes de vêtements – des faux noms, les biographies qui vont avec, et même (si tu es vraiment bon) les personnalités et les façons de parler qui complètent ces biographies.
Martin fit avec sa beedie un signe de croix narquois dans l’espace.
— Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus.
Fred fit en ricanant signe à Xing dans le miroir.
— Serait-ce trop demander que de vous réclamer l’addition ? lança-t-elle.
Puis elle sourit à Martin.
— Je suppose que tu as compris le message que je suis venue te transmettre. Tiens-toi à l’écart des maris disparus, Dante.
— Pourquoi ?
La question irrita Fred.
— Parce que je te demande de te tenir à l’écart, merde ! Pour le cas très hypothétique où tu le retrouverais, eh bien, il faudrait qu’on retourne en arrière et qu’on revoie certaines décisions que nous avons prises te concernant. À la fin, tu n’étais plus qu’une brebis galeuse, Dante.
Il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait.
— Peut-être y avait-il des limites que je n’aurais pas dû franchir, hasarda-t-il pour faire durer la conversation, pour essayer de découvrir pourquoi il se réveillait la nuit couvert de sueurs froides.
— On n’avait pas engagé ta conscience, seulement ton cerveau et ton corps. Et voilà qu’un beau jour, tu sors de ton rôle – tu sors de tous tes rôles – et te mets à adopter ce qu’on appelle communément un point de vue moral. Ce qui t’a échappé, c’est que la moralité peut avoir bien des formes. Nous avons tenu une réunion au sommet à Langley. Le choix n’était pas compliqué : soit on mettait fin à ton contrat, soit on mettait fin à ta vie.
— Quel a été le résultat des votes ?
— Tu me croirais si je te dis que c’était fifty-fifty ? C’était à moi de faire la différence. J’ai versé du côté de ceux qui voulaient mettre fin à ton contrat, à condition que tu fasses un séjour dans une de nos cliniques privées. On avait besoin d’être sûrs…
Avant que Fred puisse finir sa phrase, Minh arriva avec l’addition pliée sur une petite soucoupe. Elle la posa entre les deux. Fred saisit le bout de papier, jeta un coup d’œil sur la dernière ligne puis prit deux billets de dix dans une liasse et les aplatit sur la soucoupe. Elle les lesta avec la salière. Martin et elle ne disaient rien, attendant que la serveuse écarte la salière et s’en aille avec l’argent.
— J’avais vraiment un faible pour toi, dit enfin Fred en secouant la tête à ce souvenir.
— J’avais besoin qu’on m’aide à me rappeler, dit Martin, comme s’il parlait tout seul. Personne ne m’a aidé.
— Estime-toi heureux, rétorqua Fred, qui se glissa hors de la banquette et se leva. Ne fais rien qui puisse me faire regretter mon vote, Dante. Et puis, bonne chance avec tes enquêtes. S’il y a une chose que je ne peux pas encaisser, ce sont les Tchétchènes qui piquent les dents en or avant d’incinérer le corpus delicti.
*
*     *
Ils roulaient à bonne vitesse sur la voie express en direction de l’aéroport La Guardia pour prendre la navette de Washington quand le téléphone de bord se mit à couiner. Le wallah de la DDO, qui faisait aussi office de chauffeur, décrocha le combiné et le porta à son oreille.
— Une seconde, répondit-il en passant le combiné par-dessus son épaule à Crystal Quest, qui sommeillait contre la portière arrière.
— Quest, annonça-t-elle dans le micro.
Elle se redressa sur son siège.
— Oui, monsieur, c’est fait. Dante et moi, c’est une longue histoire… je suis sûre que le fait d’être venue lui porter le message moi-même l’a convaincu que nous n’étions pas en train de jouer au mikado.
Elle écouta un moment. Le wallah à l’avant estima que les minuscules éclats qui émanaient de l’écouteur traduisaient l’exaspération tant par leur ton que par leur contenu.
Quest se gratta le crâne à travers ses cheveux teints en roux.
— Mais non, je ne m’amollis pas, monsieur le directeur – ce n’est pas mon style. C’est moi qui étais son officier traitant quand il était opérationnel. Le fait qu’il soit revenu du froid, comme aurait dit cet auteur anglais de romans d’espionnage, n’y change rien. Moi, je me considère toujours comme son officier traitant. Tant qu’il ne se souvient pas de ce qui est arrivé – tant qu’il ne va pas fourrer son nez dans l’affaire Samat – il n’y a aucune raison de revenir sur cette décision.
Elle écouta à nouveau, puis répondit, sur un ton glacé :
— J’enregistre votre remarque sur les risques inutiles. S’il franchit la ligne…
L’homme à l’autre bout du fil termina la phrase pour elle ; le wallah au volant vit sa patronne acquiescer dans le rétroviseur tandis qu’elle recevait un ordre.
— Comptez-y, répondit Quest.
On avait dû raccrocher à l’autre bout de la ligne – le directeur était connu pour terminer ses conversations de manière plutôt abrupte – parce que Quest se pencha en avant et laissa tomber le combiné sur le siège du passager. Reprenant sa place, appuyée contre la portière, et regardant défiler le paysage sans le voir, elle se mit à débiter des phrases sans suite. Puis, peu à peu, les mots commencèrent à prendre forme.
— Les directeurs vont et viennent, put-on l’entendre déclarer. Ceux qui atterrissent à Langley grâce à leurs liens avec la Maison Blanche ne sont pas les gardiens de la flamme… mais nous, oui. Nous gardons les remparts pendant que le directeur s’esquinte à faire la tournée des soirées de Georgetown. On dirige les agents qui risquent leur vie à arpenter les abords de l’empire. Et on en paye le prix. Quand un agent de terrain picole, son officier traitant a la gueule de bois. Un agent de terrain vire à l’aigre, et c’est nous qui faisons du petit-lait. Un agent de terrain meurt, et c’est nous qui faisons pénitence et le pleurons pendant quarante jours et quarante nuits, ajouta Quest, qui soupira sur sa jeunesse perdue, sa féminité égarée. Et rien de tout ça, reprit-elle d’une voix de plus en plus guindée, ne nous empêcherait d’achever cet enfoiré s’il semblait qu’il puisse compromettre le joyau de la couronne.
*
*     *
Le réveil de Martin se mit à sonner une heure avant l’aube. Pour le cas où Fred aurait tout de même réussi à poser un micro, il mit la radio et haussa le son afin de couvrir le bruit de ses pas et celui des portes. Toujours en survêtement, il monta sur le toit et fit fonctionner le soufflet de son enfumoir pour plonger la deuxième ruche dans une boulimie frénétique de miel. Puis il glissa la main dans l’espace étroit entre le haut des cadres et le haut de la ruche afin d’en extraire un petit paquet enveloppé dans de la toile cirée. De retour dans l’appartement, Martin ouvrit le réfrigérateur et plaça une bassine en plastique sous la bonde de dégivrage. Puis, à la faible lueur qui émanait du frigo ouvert, il défit la toile cirée du paquet et en éparpilla le contenu sur le lit de camp. Il y avait là une demi-douzaine de passeports, américains et étrangers, un livret de famille français, trois passeports intérieurs en provenance de pays d’Europe de l’Est, toute une série de vieux permis de conduire d’Irlande, d’Angleterre et de plusieurs États de la côte Ouest, un assortiment de cartes de prêt en bibliothèque, de cartes d’abonnement de compagnies d’aviation et de cartes de sécurité sociale, certaines fragilisées par l’âge. Il prit les papiers d’identité et les répartit régulièrement entre la doublure en carton et le dessus en cuir du vieux sac de voyage décoré d’autocollants en provenance d’une demi-douzaine de villages du Club Méditerranée. Il remplit le sac de chemises, de sous-vêtements, de chaussettes et d’objets de toilette, plia le foulard de soie blanche porte-bonheur de Dante Pippen sur le dessus puis se changea, revêtant un costume trois-pièces léger et les solides chaussures à semelle de caoutchouc qu’il avait portées l’année précédente pour faire de la randonnée sur les sentiers des Adirondacks avec Minh. Regardant autour de lui pour vérifier qu’il n’avait rien oublié, il se rappela les abeilles. Il griffonna un mot pour Tsou Xing lui demandant de prendre le double des clés qu’il avait laissé à la caisse pour aller jeter un coup d’œil sur les ruches une fois de temps en temps ; s’il n’y avait pas assez de miel dans les cadres pour que les abeilles puissent tenir jusqu’au printemps, Tsou saurait comment préparer du sucre candi avec les ingrédients rangés sous l’évier et comment le déposer dans les ruches.
Portant le sac de voyage et un Burberry vieux mais fonctionnel, Martin gagna le toit. Il verrouilla la porte du toit derrière lui et fourra la clé sous une brique mal scellée du parapet. Il regarda la Voie lactée, ou ce qu’il pouvait en voir depuis une terrasse située au milieu de Brooklyn, et cela lui rappela la prostituée alaouite que Dante avait rencontrée à Beyrouth au cours d’une mission particulièrement éprouvante. Appuyé contre le parapet, il inspecta Albany Avenue pendant un quart d’heure, observant les fenêtres sombres de l’autre côté de la rue, en quête du moindre mouvement de rideau ou de store vénitien, ou du bout incandescent d’une cigarette. Comme il ne détectait aucun signe de vie, il traversa le toit et examina la ruelle qui passait derrière le restaurant chinois. Il y eut un mouvement à droite de l’endroit où Tsou Xing garait son antique Packard, mais il s’avéra bientôt que c’était un chat qui essayait de soulever le couvercle d’une poubelle. Lorsque Martin fut certain que la voie était libre, il fit descendre l’échelle d’acier puis prit l’escalier d’incendie jusqu’au premier étage. Là, il dénoua la corde et abaissa la dernière section jusqu’en bas (grâce aux glissières qu’il avait graissées régulièrement ; pour Martin, les règles du métier faisaient quasi-office de religion). Il contrôla la qualité du silence pendant encore quelques minutes avant de se laisser tomber dans la cour de service de Tsou Xing, où s’entassaient cuisinières, cocottes-minute et réfrigérateurs qui pourraient un jour être démontés en pièces détachées. Il glissa le mot destiné à Tsou Xing sous la porte de la cuisine, traversa la cour et sortit dans la ruelle, qu’il descendit jusqu’à Lincoln Place. Deux rues après Lincoln, à l’angle nord-est de Schenectady, il s’engouffra dans une cabine téléphonique qui empestait la térébenthine. Les premières traînées de gris métallique apparaissaient à l’est lorsqu’il vérifia le numéro inscrit dans sa paume. Il inséra une pièce dans la fente et composa les chiffres. À l’autre bout du fil, la sonnerie retentit tant de fois que Martin craignit d’avoir fait un faux numéro. Il raccrocha, vérifia à nouveau les chiffres sur sa paume et les refit sur le cadran. Puis il se mit à compter les sonneries, y renonça et se contenta d’écouter, se demandant quoi faire si personne ne décrochait (il irait se terrer dans un troquet ouvert 24 heures sur 24 dans Kingston Avenue et réessayerait dans une heure) quand quelqu’un finit par répondre.
— Vous avez une idée de l’heure qu’il est ? s’enquit une voix familière.
— J’ai décidé que je ne pouvais pas vivre sans vous. Si vous voulez toujours de moi, je crois que nous pourrons arriver à quelque chose.
Estelle Kastner retint son souffle ; il craignait que leur conversation ne soit interceptée, c’était clair.
— Je ne comptais plus sur vous, reconnut-elle. Quand pouvez-vous venir ?
Il apprécia le style.
— Que diriez-vous de tout de suite ?
Elle lui donna une adresse quelques pâtés de maisons plus bas, sur President Street, entre Kingston et Brooklyn.
— C’est une grande maison privée. Il y a une porte sur le côté – la lumière sera allumée. Je vous attendrai dans le vestibule.
Et pour le cas où la ligne aurait réellement été sur écoute, Estelle ajouta :
— Je n’ai jamais eu de relation avec quelqu’un dont le signe ne soit pas compatible avec le mien. Alors vous êtes ?
— Lion.
— Mais non, vous n’êtes pas lion. Les lions sont affreusement sûrs d’eux. Si je devais deviner, je dirais que vous avez le profil d’un capricorne. Les capricornes sont impulsifs, fantasques, têtus comme une mule dans le bon sens du terme – quand on commence quelque chose, on le finit. Le fait que vous soyez capricorne me convient parfaitement. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? demanda-t-elle en s’éclaircissant la gorge.
Elle perçut le petit rire de Martin et trouva ce son curieusement réconfortant. Elle l’entendit répondre :
— Ce n’est pas d’avis que j’ai changé, mais de sentiments.
— Fools rush in where angels fear to tread1, commenta-t-elle, citant une vieille chanson qu’elle écoutait en boucle sur son phono.
Elle entendait Martin respirer dans le combiné. Juste avant de couper, elle ajouta, plus pour elle-même que pour lui :
— J’ai un faible pour les hommes qui ne mettent pas d’after-shave.

1. « Les sots se précipitent là où les anges craignent de s'aventurer ».

1994 : Où Martin Odum reprend le cours de ses vies
— Vous pourriez dire quelque chose pour que je vérifie si la voix passe bien ?
— Qu’est-ce que vous voulez que je dise ?
— Ce qui vous vient à l’esprit.
— «… canons silencieux aussi luisants que l’or grondent doucement par-dessus les pierres. Canons silencieux prêts à briser votre silence, prêts à entamer le rouge labeur. »
— Très bien. Pensez à bien parler devant le micro. Bon, on y va. Pour mémoire : nous sommes le jeudi 16 juin 1994. Ce qui suit est un enregistrement de ma première séance avec Martin Odum. Je m’appelle Bernice Treffler. Je suis directrice du service psychiatrique de cette clinique de Bethesda, dans le Maryland. Si vous voulez intervenir, monsieur Odum, à n’importe quel moment, agitez la main. Au fait, d’où sort le poème que vous venez de citer ?
C’est un des poèmes de la guerre de Sécession de Walter Whitman.
— Il y a une raison pour que vous l’appeliez Walter au lieu de Walt ?
— J’avais l’impression que les gens qui le connaissaient devaient l’appeler Walter.
— Êtes-vous un fan de Whitman ?
— Pas que je me souvienne. Je ne savais pas que je connaissais ces vers avant de les citer.
— La guerre de Sécession vous intéresse ?
— Elle ne m’intéresse pas moi, Martin Odum, mais elle a intéressé – comment pourrais-je expliquer ça ? – elle a intéressé quelqu’un qui m’est très proche. Dans une de mes vies, j’étais censé donner un cours sur la guerre de Sécession, dans un institut universitaire de premier cycle. Pendant qu’on développait la légende…
— Pardonnez-moi. Les patients de la CIA que j’ai suivis jusqu’à présent étaient tous des officiers qui travaillaient à Langley. Vous êtes mon premier agent secret. Qu’est-ce qu’une légende ?
— C’est une identité fabriquée de toutes pièces. Ils sont très nombreux, à la Compagnie, à avoir recours à des légendes, surtout quand ils opèrent en dehors des États-Unis.
— Eh bien, je vois que mon vocabulaire va s’enrichir en parlant avec vous, monsieur Odum. Reprenez où vous en étiez.
— Et où en étais-je ?
— Vous parliez de développer une légende.
— Uh-huh. Étant donné que, dans ma nouvelle vie, j’étais censé être un spécialiste de cette période, l’homme que je devenais se devait d’étudier la guerre de Sécession. Il a lu des dizaines d’ouvrages, il a visité la plupart des champs de bataille, il a suivi des séminaires, ce genre de choses.
— Lui, pas vous ?
— Uh-huh.
— Y avait-il un nom associé à cette, euh, légende particulière ?
— Dittmann, avec deux t et deux n. Lincoln Dittmann.
— Avez-vous la migraine, monsieur Odum ?
— J’en sens une venir juste derrière les yeux, là. Pourriez-vous entrouvrir une fenêtre. C’est étouffant ici… merci.
— Vous avez souvent mal à la tête ? Voulez-vous une aspirine ?
— Ça m’arrive. Merci, pas d’aspirine, peut-être plus tard.
— Hmmm. Quel genre de personne était Lincoln Dittmann ?
— Je ne suis pas certain de comprendre la question.
— Était-il différent… de vous, dirions-nous ? Différent de Martin Odum ?
— C’était justement le but de l’opération : le rendre différent afin qu’il puisse opérer sans que personne ne puisse le confondre avec moi, ni moi avec lui.
— Que pouvait faire Lincoln Dittmann que vous ne pourriez pas faire ?
— D’abord, c’était un tireur extraordinaire, beaucoup plus doué que moi. Il prenait tout son temps pour tuer à coup sûr, une seule balle par cible. Il intégrait instinctivement toutes les corrections de coefficient balistique et de trajectoire puis pressait lentement (au lieu d’appuyer d’une secousse) la détente. Je suis trop nerveux pour tuer de sang-froid, à moins d’être poussé à l’action par des gens tels que Lincoln. Les rares fois de ma vie où j’ai visé une cible humaine, j’ai eu la bouche sèche, le sang qui me battait les tempes, et j’ai dû faire des efforts terribles pour empêcher mon doigt de trembler sur la détente. Quand un tireur-né (même s’il s’agit d’une seconde naissance) comme Lincoln tirait sur une cible humaine, la seule chose qu’il ressentait, c’était le recul de son arme. Quoi d’autre ? J’étais plus efficace pour tout ce qui touchait aux ficelles du métier – je pouvais me fondre dans une foule même quand il n’y en avait pas, ou c’est ce qu’on disait. Lincoln se voyait dans une foule comme le nez au milieu de la figure. Il était de toute évidence plus cérébral que moi, ou que mon autre légende, d’ailleurs. Il était meilleur aux échecs, pas parce qu’il était plus malin que moi, mais parce que j’étais trop impatient, trop agité pour calculer les implications d’un gambit particulier, pour anticiper ce qui allait se passer huit ou dix coups plus loin. Lincoln, en revanche, était doté d’une infinie patience. Si une mission impliquait de filer quelqu’un longtemps, Lincoln était l’agent tout désigné pour le boulot. Et puis il y avait la façon dont l’un et l’autre, on considérait le monde.
— Allez-y.
— Martin Odum est un individu fondamentalement nerveux – il y a des jours où son ombre le fait sursauter. Il a peur de mettre les pieds dans un endroit où il n’est jamais allé. Il est inquiet dès qu’il doit rencontrer quelqu’un qu’il ne connaît pas déjà. Il laisse les gens – les femmes surtout – faire le premier pas. Il a bien des pulsions sexuelles, mais l’abstinence lui convient parfaitement. Quand il fait l’amour, il y va prudemment. Il est très attentif au plaisir de la femme avant de penser au sien.
— Et Dittmann ?
— Rien ne le troublait – ni son ombre, ni les endroits où il n’était jamais allé, ni les gens qu’il ne connaissait pas déjà. Ce n’est pas qu’il n’éprouvait jamais de peur ; c’était plutôt le fait qu’il était accro à la peur, et qu’il lui en fallait sa dose quotidienne.
— Ce que vous décrivez ressemble beaucoup à un dédoublement de personnalité.
— Vous n’y êtes pas. Il n’est pas ici question de dédoubler une personnalité existante, mais de créer des personnalités littéralement distinctes, qui… excusez-moi, mais pourquoi prenez-vous des notes alors que cette conversation est enregistrée ?
— La conversation prend un tour fascinant, monsieur Odum. Je note mes premières impressions. Y avait-il d’autres dissemblances entre Dittmann et Odum ; entre Dittmann et vous ?
— Créer une légende viable, ça ne se faisait pas du jour au lendemain. Ça exigeait beaucoup de temps et d’efforts. Il y avait toute une équipe de spécialistes qui bossaient sur les détails. Odum fume des beedies, Dittmann fumait des Schimelpenick quand il pouvait en trouver, sinon, n’importe quel cigarillo. Odum ne mange pas de viande, Dittmann n’aimait rien tant qu’un bon steak d’aloyau. Odum est capricorne, Dittmann ne connaissait même pas son signe zodiacal et s’en fichait éperdument. Odum se lave et se rase tous les jours. Dittmann se lavait quand il pouvait et s’arrosait d’après-rasage au vétiver entre ses douches. Odum est un solitaire ; la poignée de gens qui le connaissent disent pour plaisanter qu’il préfère la compagnie des abeilles à celle des humains, et ce n’est pas totalement faux. Dittmann avait l’esprit grégaire ; contrairement à Odum, il dansait bien, aimait sortir en boîte, et pouvait s’enfiler de grandes quantités d’alcool bon marché entrecoupé de bière sans jamais être ivre. Il prenait de la dope, faisait ses mots croisés directement au stylo, jouait au Parcheesi et au go. Pour ce qui est des femmes, c’était un romantique inconditionnel. Il avait un faible pour les femmes (Martin se souvenait d’une mission qui avait conduit Lincoln dans une ville du côté paraguayen de Triple Frontière) qui ont peur du noir dès que les dernières lueurs du jour s’éteignent, peur des hommes qui retirent leur ceinture avant d’ôter leur pantalon, peur que la vie sur terre s’arrête avant le lever du jour, peur qu’elle dure toujours.
— Et vous…
— Je ne me drogue pas. Je ne joue pas à des jeux de société. Je ne fais pas de mots croisés, même au crayon.
— Odum et Dittmann sont donc aux antipodes ? Cela veut dire…
— Lincoln Dittmann saurait ce que signifie le mot antipodes. Et, dans un coin d’un des lobes de mon cerveau, j’ai accès à ce qu’il sait.
— Comment y avez-vous accès ?
— Vous n’allez pas me croire.
— Essayez toujours.
— Il y a des moments où j’entends sa voix me chuchoter dans l’oreille, dit Martin à voix très basse. C’est comme ça que me sont venus les vers de Walter Whitman.
— Lincoln Dittmann vous les a chuchotés.
— Uh-huh. D’autres fois, je sais ce qu’il ferait ou dirait s’il était à ma place.
— Je vois.
— Qu’est-ce que vous voyez ?
— Je vois pourquoi votre employeur vous a envoyé ici. Hmmm. Il y a cependant quelque chose qui me trouble. Vous parlez de Lincoln Dittmann au passé, comme s’il n’existait plus.
— Lincoln est aussi réel que moi.
— À la façon dont vous parlez de Martin Odum, on dirait presque que c’est une légende, lui aussi. C’est le cas ?
Comme Martin ne répondait pas, elle répéta la question :
— Martin Odum est-il une autre de vos identités fabriquées, monsieur Odum ?
— Je n’en suis pas certain.
— Êtes-vous en train de me dire que vous n’en savez rien ?
— Je pensais que c’était ce que vous étiez censée m’aider à trouver. L’une de mes légendes doit être mon identité réelle. Le tout est de savoir laquelle.
— Eh bien, cela va certainement se révéler plus intéressant que je ne m’y attendais. Vous présentez un point de vue très original sur les MPD.
— Qu’est-ce que c’est encore que les MPD ?
— Ce sont les initiales de Multiple Personality Disorder, c’est-à-dire le syndrome des personnalités multiples.
— Est-ce que c’est mortel, docteur ? Pourquoi souriez-vous ?
— Le syndrome des personnalités multiples est très vraisemblablement plus fonctionnel que mortel, monsieur Odum. Il permet aux patients qui en souffrent de survivre.
— De survivre à quoi ?
— C’est ce que nous allons essayer de déterminer. Permettez-moi de vous faire un petit cours sur les MPD. Je suppose qu’il vous est arrivé quelque chose en cours de route. Dans l’immense majorité des cas, le traumatisme remonte à l’enfance – les agressions sexuelles viennent loin devant sur la liste des traumatismes de l’enfance, mais ce ne sont pas les seuls. J’ai eu, il y a environ quatre ans, un patient qui s’est révélé avoir été traumatisé parce que, en jouant avec des allumettes, il avait, enfant, provoqué un incendie dans lequel sa petite sœur avait trouvé la mort. Le traumatisme avait court-circuité la mémoire narrative du patient, et il avait développé sept personnalités adultes distinctes, chacune dotée de ses souvenirs, de ses émotions et même de ses talents propres. Il passait de l’une à l’autre dès qu’il se retrouvait en situation de stress. Aucune de ses sept personnalités ou alter ego – ce que vous appelleriez des légendes, monsieur Odum – ne se rappelait la personnalité enfantine de départ, ni le traumatisme associé à cette personnalité. Vous comprenez ainsi que le fait de passer d’un alter à l’autre – ce qui, soit dit en passant, s’accompagnait presque toujours de migraines – correspondait à un mécanisme de survie. C’était sa façon de dresser une barrière contre ses souvenirs, de se protéger d’une expérience de l’enfance extrêmement effrayante, et c’est dans ce sens que le MPD est considéré comme fonctionnel. C’est un mécanisme qui vous permet de continuer à vivre votre vie…
— Ou vos vies.
— Excellent, monsieur Odum. Ou vos vies. Mon instinct me dit que vous ne répondez sûrement pas parfaitement aux critères répertoriés sur le sujet dans la mesure où vous avez développé vos alters par nécessité professionnelle et non psychologique. Lorsque votre psychisme a décidé qu’il avait besoin de s’abriter derrière une amnésie, vous aviez tout un choix de personnalités déjà fabriquées et qui n’attendaient que d’être endossées. C’est dans ce sens que l’on peut dire que vous correspondez au profil de la personnalité multiple.
— À quel point les sept personnalités de votre patient étaient-elles différentes ?
— Dans le cas de mon patient, comme dans la majorité des cas de MPD, elles étaient très distinctes les unes des autres, et ce dans les habitudes personnelles, les dons particuliers, les valeurs, les codes vestimentaires, les manies, le langage du corps, les façons de s’exprimer. Ils faisaient même l’amour différemment. Les alter ego avaient des noms différents, et plusieurs d’entre eux avaient même des âges différents. L’un d’eux était incapable de communiquer verbalement tandis qu’un autre parlait une langue – en l’occurrence le yiddish – que les autres ne comprenaient pas.
— Comment se peut-il qu’une personnalité parle une langue qu’une autre de ses personnalités ne comprend pas ?
— Cela illustre parfaitement à quel point ce que vous appelez les légendes peut être compartimenté dans le cerveau.
— Ces sept personnalités avaient-elles conscience les unes des autres ?
— Certaines oui, d’autres non. Cet aspect peut varier d’un cas à l’autre. Le plus souvent, plusieurs alter ego semblent conscients de la présence de plusieurs autres – ils pensent à eux comme vous penseriez à des amis que vous n’avez pas vus depuis longtemps. Et puis il y a ce que nous appelons une personnalité trace – dans votre cas, il semblerait que ce soit Martin Odum – qui sert de dépositaire d’informations concernant tous les autres alter ego, sauf la personnalité hôte qui a subi le traumatisme. Ce qui expliquerait la sensation que vous avez, comme vous le disiez il y a un instant, d’avoir accès, dans un coin de votre cerveau, aux connaissances ou talents particuliers d’un alter, ou, comme vous appelleriez cela, d’une autre légende.
— J’ai une question, docteur Treffler.
— Écoutez, comme nous allons travailler ensemble un bon moment, que diriez-vous de passer aux prénoms. Appelez-moi Bernice et je vous appellerai Martin, d’accord ?
— Absolument, Bernice.
— Quelle est, votre question, Martin ?
— Il semble que je puisse distinguer trois identités opérationnelles. Il y a Martin Odum. Il y a Lincoln Dittmann. Et il y en a un que je ne vous ai pas encore présenté – l’Irlandais, Dante Pippen. D’ailleurs, aujourd’hui tout particulièrement, Dante devrait être en train de faire la tournée des pubs de Dublin, pour voir combien il peut en faire avant le coucher du soleil.
— Pourquoi aujourd’hui particulièrement ?
— Mais enfin, c’est la Saint-Bloom. Dans Ulysse, toute l’action prend place il y a quatre-vingt-dix ans aujourd’hui – le 16 juin 1904. Bloom, reprit Martin en fermant les yeux et inclinant la tête, est entré chez Davy Byrne. Un pub tout ce qu’il y a de moral. Le patron cause pas. Il paye un verre de temps en temps. En plus, c’était un mardi, comme aujourd’hui. En Irlande, c’est le genre de chose qu’on ne laisse pas passer sans prier dans ce que Dante appelle les sanctuaires sous licence.
— Hmmm.
— Voilà donc ma question : l’une de mes trois légendes est-elle authentique ? Ou y a-t-il, tapie dans l’ombre, une quatrième personnalité qui serait le moi originel ?
— Je ne peux pas encore répondre. Les deux hypothèses pourraient se vérifier. Il pourrait y avoir une quatrième légende, voire une cinquième. Nous ne le saurons que lorsque nous commencerons à abattre les barrières de défense de la mémoire, brique après brique, pour atteindre la personnalité qui se reconnaîtra comme étant le vous originel.
— Pour que ça arrive, il faudra faire resurgir le traumatisme de l’enfance ?
— Est-ce une question ou une constatation ?
— Une question.
— Je vais apprécier ces séances avec vous, Martin. Vous êtes très rapide. Vous n’avez pas peur, du moins pas au point de tourner le dos à cette aventure. La réponse à votre question est : pour obtenir ce que vous appelez le vous originel, vous allez très certainement devoir souffrir. Quel est votre rapport à la douleur ?
— Je ne sais pas trop quoi répondre. Martin Odum peut très bien avoir un avis, et Lincoln Dittmann ou Dante Pippen un autre.
— Sur cette note réjouissante, que diriez-vous d’en rester là pour aujourd’hui.
— Uh-huh.
Puis, comme après réflexion, Martin demanda :
— Au fait, pourrais-je vous prendre au mot, pour cette aspirine ?


1997 : Où Martin Odum découvre qu’il n’y a pas grand-chose de sacré
Du bas de Manhattan, Crown Heights n’est, à vol d’oiseau, qu’à six kilomètres et demi de l’autre côté du fleuve, mais un monde les sépare. Depuis les émeutes raciales qui ont fait rage au début des années 1990, cette partie précise de Brooklyn a bénéficié d’un certain degré d’extraterritorialité. Circulant à bord de voitures de police dont les portières débarrassées de leurs taches de boue portaient, bien visible, le mantra « Courtoisie Professionnalisme Respect », les agents patrouillaient le quartier pendant la journée, mais ne consentaient à abandonner la sécurité relative de leur véhicule que pour les délits les plus flagrants. Selon la rue où l’on se trouvait, parfois selon le trottoir, ce n’était pas la même mafia qui faisait la loi. Dans les rues situées au sud d’Eastern Parkway, donnant sur Nostrand Avenue, les loubavitchs, ces hommes solennels en complet noir et chapeau noir, passaient leur temps à lire la Torah dans les shuls1 du voisinage et à obéir à ses 613 commandements en attendant le Messie, qui devait surgir à tout moment, maintenant. Au plus tard le week-end prochain. Comme la fin du monde était imminente, les loubavitchs ne se privaient pas de faire des emprunts, au plus long terme possible ; mais ils hésitaient à faire des acquisitions dont ils ne pouvaient profiter immédiatement, et ils ne s’impliquaient pas dans des bagarres qu’ils ne pouvaient conclure avant la tombée de la nuit. Une rue plus bas en descendant President Street, soit Rodgers Avenue, les loubavitchs cédaient la place aux Afro-Américains entassés dans des cités ; les ghetto blasters poussés à pleine puissance noyaient les cris des camés qui avaient désespérément besoin d’une dose mais n’avaient pas de quoi se la payer. Le ghetto antillais, avec ses rues propres, ses clubs, ses fêtes de quartier qui faisaient que les jeunes battaient le pavé jusqu’à l’aube, commençait quelques rues plus au sud, sur Empire Boulevard. Partout où les habitants de ces ghettos divers se côtoyaient, la tension montait, et chacun comprenait qu’il suffisait d’une étincelle pour déclencher une explosion.
Martin, qui ne faisait partie d’aucun des ghettos de Crown Heights, savait qu’il avait intérêt à garder tête baissée et à ne regarder personne dans les yeux quand il arriva dans le quartier. Le soleil s’était levé et réchauffait la fraîcheur de l’air lorsqu’il descendit Schenectady, dépassa une grande inscription « Grève des loyers » tracée au lait de chaux sur la vitrine d’une boutique, plusieurs caddies cassés sur lesquels de petites étiquettes indiquaient qu’ils étaient la propriété de la supérette Throckmorton, Kingston Avenue, prière de les rapporter. Sa jambe au nerf coincé commençait à lui faire mal quand il tourna dans President, large avenue résidentielle bordée d’arbres et de maisons à un étage. Il descendit du trottoir pour laisser passer trois femmes loubavitchs, plus anémiques les unes que les autres, toutes portant de longues jupes et un foulard sur leur tête rasée. Elles ne lui adressèrent pas un regard, mais continuèrent de jacasser entre elles dans une langue que Martin ne put identifier. Alors qu’il se rapprochait de Kingston, il arriva au niveau d’une ambulance portant une étoile de David peinte sur la portière, garée devant une bâtisse de grès brun transformée en synagogue : deux jeunes gens boutonneux, coiffés d’une calotte brodée et arborant de longs favoris bouclés descendant jusqu’à la mâchoire étaient assis sur les sièges avant et écoutaient Bob Dylan sur l’autoradio.
… Everything from toy guns that spark
To flesh-colored Christs that glow in the dark
It’s easy to see without looking too far
That not much is really sacred2.

Après avoir traversé Kingston Avenue, Martin se mit à chercher les numéros. Il trouva aux deux tiers du pâté de maisons la grande demeure décrite par Estelle Kastner  ; une étroite allée empierrée conduisait à une porte latérale surmontée d’une ampoule allumée. Il dépassa la maison sans s’arrêter et prit à droite dans Brooklyn Avenue, puis à droite encore dans Union Street, sans cesser de scruter les rues alentour pour s’assurer qu’il n’était suivi ni par un piéton ni par une voiture. Il éprouva une certaine nostalgie pour le bon vieux temps, où il avait toujours un nettoyeur ou deux pour vérifier qu’il n’avait personne derrière lui, et faire le ménage si jamais ce n’était pas le cas. Maintenant, il devait se contenter des règles de précaution élémentaires du métier. Les rues, les ruelles et les carrefours, les entrées des immeubles et leurs pôles d’ascenseurs, les toilettes situées au fond des salles de restaurants, et les fenêtres des toilettes donnant sur des ruelles – il enregistrait tout comme si sa vie pouvait un jour dépendre de ce dont il se souviendrait.
Ayant parcouru la moitié de Union, il monta les marches d’un immeuble en pierre brune et martela la sonnette. Un vieil homme en maillot de corps ouvrit avec brusquerie une fenêtre à l’étage et cria :
— Qu’est que vous voulez ?
— Je cherche une famille du nom de Grossman, répondit Martin.
— Vous vous gourez de rue, hurla le type. Les juifs, ils crèchent President Street. Grâce à Dieu, Union est encore à peu près catholique.
Puis il rentra la tête à l’intérieur et claqua la fenêtre.
Martin resta un instant sur le perron, feignant la confusion tout en examinant la rue des deux côtés. Puis il repartit par où il était venu pour remonter President Street jusqu’à l’allée dallée conduisant à l’entrée latérale surmontée d’une lumière. Il s’apprêtait à frapper contre la pancarte « Interdit aux représentants » quand la porte s’ouvrit. Stella, en chemise d’homme rentrée dans un jean serré, se tenait à l’intérieur et levait vers lui un regard interrogateur. Les trois mêmes boutons de sa chemise n’étaient pas boutonnés, révélant le même triangle de poitrine blanche. Curieusement, Martin la trouva plus séduisante que dans son souvenir. Il remarqua ses mains pour la première fois ; elle n’avait les ongles ni faits ni rongés, et les doigts eux-mêmes étaient incroyablement longs, et extrêmement graciles. Même son incisive ébréchée, qui, la veille, lui avait paru franchement vilaine, lui paraissait à présent un atout.
— Eh bien, si ce n’est pas le privé Martin Odum, Œil de Lynx en personne, commenta Stella avec un sourire moqueur.
Elle le fit entrer et glissa son sac de voyage sous une chaise.
— Avec cet imperméable, dit-elle en le lui prenant pour le suspendre à une patère, dans le vestibule, vous ressemblez à un correspondant étranger venu d’un pays étranger. Je vous ai vu passer en boitillant il y a dix minutes, annonça-t-elle en le conduisant en haut d’un escalier puis dans un grand placard sans fenêtre. J’en ai conclu que votre jambe devait vous faire mal. J’en ai conclu aussi que vous aviez la paranoïa complète que quelqu’un puisse vous suivre. Je parie que vous ne m’avez pas appelée de chez vous – je parie que vous m’avez appelée d’une cabine publique.
— Il y a une cabine au coin de Lincoln et Schenectady, qui sent la térébenthine à plein nez.
Derrière Martin, une voix tonnante s’écria :
— Ma chère Stella, quand apprendras-tu que certains paranoïaques ont vraiment des ennemis ? Je l’ai observé d’en haut pendant qu’il descendait President Street en boitant. Notre visiteur a l’expression hagarde de quelqu’un qui ferait deux fois le tour du pâté de maisons avant d’entrer chez sa mère.
Martin pivota pour faire face à la silhouette corpulente enveloppée dans un peignoir éponge et coincée dans un fauteuil roulant électrique. Se grattant bruyamment une joue pas rasée d’une main aux doigts tachés de nicotine, tout en manipulant une petite manette de l’autre, l’inconnu les rejoignit dans le placard, ferma d’un coup de coude la porte derrière lui et recula pour avoir le dos contre le mur. L’ampoule électrique qui pendait au plafond éclaira son visage cireux. Tout en l’observant, Martin ressentit une impression de familiarité : dans une de ses vies, il était tombé sur une photo de cet homme dans un album du contre-espionnage. Mais quand ? Et dans quelles circonstances ?
— Monsieur Martin Odum et moi, grogna l’homme de sa voix rocailleuse de gros fumeur, nous avons le même plumage, les règles du métier sont notre kabbale.
Il gratta une allumette de cuisine contre le mur et alluma une cigarette malodorante.
— Ce qui explique que je vous rencontre dans cette pièce sécurisée, ajouta-t-il en embrassant d’un geste du bras les étagères remplies de produits ménagers, les serpillières et l’aspirateur ; les piles de journaux attendant d’être recyclés. Nous savons tous les deux qu’il y a des organisations qui peuvent vous écouter par les lignes téléphoniques, que les téléphones soient raccrochés ou pas.
Stella fit les présentations :
— Monsieur Odum, je vous présente mon père, Oskar Alexandrovitch Kastner.
Kastner retira un Toula-Tokarev à crosse de nacre de la poche de son peignoir éponge, et le posa sur une étagère. Martin, qui connaissait la valeur du geste, accepta d’un hochement de tête la décision de Kastner de poser son arme.
Toutes ces allusions aux règles du métier avaient déclenché un souvenir. Martin se rappela soudain dans quel album du contre-espionnage il avait déjà vu le visage du père de Stella Kastner : c’était celui qui présentait les photos judiciaires des transfuges soviétiques.
— Votre fille m’a dit que vous étiez russe, fit nonchalamment Martin. Elle n’a pas dit que vous étiez du KGB.
Avec un hochement de tête excité, Kastner désigna un tabouret de cuisine en plastique que Martin rapprocha aussitôt pour s’y installer. Stella s’adossa contre un escabeau replié, s’asseyant à demi sur une des marches.
— Vous avez l’esprit vif, monsieur Martin Odum, concéda Kastner, ses sourcils broussailleux dansant au-dessus de ses paupières lourdes. Mon corps s’est ralenti, mais mon cerveau fonctionne encore correctement, ce qui fait que je touche encore mes rentes. Il va sans dire, mais je le dirai tout de même, que j’ai pris quelques renseignements sur vous avant d’envoyer Stella se faire une idée par elle-même.
— Il n’y a pas beaucoup de gens dans le coin auprès de qui vous auriez pu obtenir des informations sur moi, fit observer Martin, curieux de connaître les sources de Kastner.
— Votre nom m’a été suggéré par quelqu’un de Washington, qui m’a assuré que vous étiez plus que qualifié pour toute mission que je pourrais vous confier. Pour ne prendre aucun risque, j’ai mené discrètement ma petite enquête – j’ai parlé à un Russe de Little Odessa dont l’ex-femme avait enlevé le rottweiler quand il avait omis de verser sa pension alimentaire. La personne en question vous a comparé à un coureur de fond. Elle m’a assuré que quand vous commenciez quelque chose, vous alliez jusqu’au bout.
Martin put alors additionner deux et deux.
— Oskar Kastner ne peut pas être votre vrai nom, dit-il, réfléchissant à voix haute. En tant que transfuge du KGB vivant à Brooklyn sous un nom d’emprunt – il y a certainement toute une couverture qui va avec le pseudonyme – vous devez, comme tous les transfuges soviétiques, entrer dans le programme de protection des témoins du FBI. D’après votre fille, vous êtes arrivé en 1988, ce qui signifie que la CIA vous a depuis longtemps pressuré comme un citron, et ne répond même pas au téléphone si vous essayez de les appeler. Ce qui laisse entendre que l’ami de Washington qui vous a donné mon nom est votre officier traitant au FBI.
Voilà donc comment Crystal Quest avait eu vent de la visite de Stella à la salle de billard ! Quelqu’un du FBI avait entendu dire qu’un ex-agent de la CIA jouait au détective à Crown Heights, et il avait transmis son nom à Kastner. Les agents du FBI qui surveillent tous ceux qui bénéficient du programme de protection avaient dû, par pure routine, faire passer un rapport de « contact » en entendant un ancien officier du KGB annoncer son intention d’employer un ancien agent de la CIA, même si l’affaire en question n’avait rien à voir avec des opérations de la CIA. Quelque part dans les couloirs labyrinthiques de Langley, une sonnette d’alarme s’était déclenchée ; c’était sûrement celle qui était reliée au cerveau de Crystal Quest.
Fallait-il en déduire que le beau-fils disparu de Kastner avait un rapport avec des opérations présentes ou passées de la CIA ? Martin décida que c’était un angle qui méritait réflexion.
— Il est plutôt rapide pour un coureur de fond, disait Kastner à sa fille. Mon ami du FBI dit que vous avez dû quitter la CIA en 1994. Il n’a pas expliqué pourquoi, sauf pour dire que ça n’avait rien à voir avec voler de l’argent, vendre des secrets ni quoi que ce soit d’aussi embarrassant.
— Je suis soulagée que vous soyez du même bord, tous les deux, hasarda Stella depuis son perchoir.
Martin agita une main pour disperser la fumée de cigarette de Kastner.
— Pourquoi n’avez-vous pas demandé au FBI de retrouver votre gendre ?
— J’ai commencé par là. Ils ont détourné quelques règles et fouillé la base de données de l’ordinateur pour les personnes disparues retrouvées mortes. Malheureusement, aucune d’entre elles ne correspondait à la description de Samat.
— Malheureusement  ? répéta Martin avec un sourire.
Le visage taillé à coups de serpe de Kastner se renfrogna.
— Je parle américain avec un accent – Stella n’arrête pas de me corriger là-dessus – mais je choisis mes mots avec autant de précision que si ma vie en dépendait.
— Je confirme, pour l’accent de Kastner, dit en riant Stella.
— Vous appelez votre père Kastner ?
— Mais oui. Vous avez déjà deviné que ce n’est pas son vrai nom – c’est celui que le FBI lui a donné quand il a intégré le programme de protection des témoins. Le fait d’appeler mon père Kastner est une plaisanterie récurrente entre nous. Pas vrai, Kastner ?
— Ça nous rappelle qui nous ne sommes pas.
— Rencontrer votre père explique beaucoup de choses, dit Martin en se tournant vers Stella.
— Par exemple ? demanda-t-elle.
— Cela explique que vous ayez embrayé si vite quand je vous ai appelée ce matin ; vous avez tout de suite compris que je pensais votre téléphone sur écoute. Vous êtes la fille de votre père.
— Je lui ai appris à être discrète, dès qu’il s’agit du téléphone, convint Kastner avec une fierté manifeste. Elle connaît assez les procédures pour se méfier des gens qui regardent dans les vitrines des objets qu’ils ne sont pas susceptibles d’acheter. Les femmes qui regardent les cannes à pêche, par exemple. Ou les hommes devant des sous-vêtements féminins.
— Ce n’était vraiment pas la peine de faire deux fois le tour du pâté de maisons, dit Stella à Martin. Je vous promets que je n’ai pas été suivie quand je suis venue vous voir. Et je n’ai pas été suivie en rentrant chez moi non plus.
— Si tel était le cas, comment se fait-il que les gens pour qui je travaillais autrefois aient tenté de me décourager de courir après les maris disparus ?
Kastner bougea sa manette et le fauteuil roulant bondit vers Martin. Il demanda à mi-voix :
— Comment savez-vous qu’ils savent ?
— Une certaine Fred Astaire me l’a chuchoté à l’oreille.
— Je vois à la lueur qui brille dans vos yeux que vous ne considérez pas cette Fred Astaire comme une amie, commenta Kastner.
— Il faut beaucoup d’énergie pour détester quelqu’un. Il m’arrive de faire cet effort.
Stella était plongée dans ses pensées. Elle suggéra :
— Il y a peut-être des micros dans votre salle de billard. Ils en ont peut-être caché dans votre fusil de la guerre de Sécession.
Martin secoua la tête.
— S’ils avaient posé des micros chez moi, ils m’auraient entendu refuser de prendre l’affaire et n’auraient pas pris la peine de venir faire pression sur moi pour que j’arrête.
Kastner pencha sa grosse tête et réfléchit tout haut :
— Le tuyau a pu venir du FBI – quelqu’un de là-bas a très bien pu informer par pure routine mon officier traitant à la CIA que vous pourriez avoir affaire à moi. Mais vous y avez probablement déjà pensé.
Martin fut profondément soulagé de l’entendre arriver à cette conclusion. Cela renforçait sa crédibilité.
Mâchoire serrée, Kastner examina Martin.
— Stella m’a dit que vous aviez refusé de prendre l’affaire. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
Stella garda les yeux rivés sur Martin tout en s’adressant à son père.
— Il n’a pas changé d’avis, Kastner, mais de sentiments.
— Répondez, s’il vous plaît, ordonna Kastner à son visiteur.
— Mettons ça sur le compte d’une curiosité malsaine – j’aimerais savoir pourquoi la CIA ne veut pas qu’on retrouve ce mari perdu en particulier. Ça et le fait que je n’apprécie pas qu’une femme désagréable qui me croque des glaçons sous le nez me dise ce que je dois faire ou ne pas faire.
— Vous me plaisez, lâcha Kastner en se fendant d’un sourire bancal. Il me plaît, informa-t-il sa fille. Mais il ne serait pas allé très loin dans notre Komitet Gossoudarstvénoï Bezopasnosti. Il est trop solitaire. On ne se fiait pas aux solitaires. On ne recrutait que des gens qui se sentaient à l’aise dans leur rôle de rouage.
— Quelle Direction ? s’enquit Martin.
L’aspect direct de la question fit ciller Stella ; d’après son expérience, les gens qui parlaient d’espionnage avaient l’habitude de tourner autour du pot.
— Aux USA, Kastner, dit-elle à son père, visiblement troublé, on appelle ça mettre cartes sur table.
Kastner se racla la gorge.
— La Sixième Direction principale, répondit-il, s’adaptant à la situation. J’étais le deuxième adjoint de l’homme qui dirigeait la Direction.
— Uh-huh.
— Qu’est-ce que ça veut dire, uh-huh ? demanda le Russe à sa fille.
— Ça veut dire qu’il sait ce qu’est la Sixième Direction principale, Kastner.
En fait, Martin avait entretenu des liens particuliers avec cette Direction. À un moment, vers la fin des années 1980, Lincoln Dittmann avait recruté un agent du KGB à Istanbul ; Lincoln avait décidé de lancer les travaux d’approche quand il avait appris par ses sources que le petit frère de l’agent en question avait été arrêté pour ne pas avoir marché au pas pendant un exercice militaire ; l’instructeur l’avait accusé de vouloir saboter la parade pour discréditer la glorieuse Armée rouge. Lincoln s’était arrangé pour faire quitter Istanbul à l’officier désenchanté du KGB et à sa famille contre un microfilm bourré de documents de la Sixième Direction principale. Ces renseignements avaient permis à la CIA d’avoir accès pour la première fois à des informations internes à cette section jusqu’alors secrète. Elle résultait d’un remodelage de la direction du KGB remontant aux années 1960 qui traitait des crimes économiques. En 1987, quand ce que les Soviétiques appelaient des « coopératives » – correspondant à ce que le reste du monde appelait le « marché libre » – avait été légalisé par le camarade Gorbatchev, la Sixième Direction principale avait changé de cap pour s’attacher à ces nouvelles entreprises. Alors que l’économie, grevée par l’inflation et la corruption aux plus hauts niveaux du gouvernement, commençait à s’écrouler, le capitalisme des gangsters avait décollé ; pour rester ouvertes, les coopératives devaient acheter une protection – ce que les Russes appelaient krycha, c’est-à-dire un toit – aux centaines de bandes qui fleurissaient à Moscou et dans les autres villes. Lorsque la Sixième Direction principale avait constaté qu’elle ne pouvait anéantir ces bandes pour protéger l’économie de marché naissante, elle avait tout simplement cessé d’essayer et s’était jointe au pillage général du pays. Stella avait dit que son père avait émigré en Amérique en 1988. De l’avis de Martin, s’il avait participé au pillage, Kastner serait resté pour récolter sa part du butin. Ce qui faisait donc de lui l’un de ces socialistes purs et durs qui reprochaient à Gorbatchev et à sa « restructuration » d’avoir causé le naufrage de soixante-dix ans de communisme soviétique. Bref, Kastner était probablement un oiseau rare, un marxiste ardent quoique découragé, condamné à finir ses jours en Amérique capitaliste.
— Vous cogitez tellement que la fumée vous sort par les oreilles, dit Kastner avec un petit rire. Vous êtes arrivé à quelle conclusion ?
— Vous me plaisez aussi, déclara Martin. Votre père me plaît, dit-il à Stella. Le fait est qu’il n’aurait pas fait long feu à la CIA. Il est beaucoup trop idéaliste pour une boutique qui s’enorgueillit de la virtuosité de ses pragmatistes. Contrairement à votre père, les Américains n’ont aucune envie de construire une utopie, pour la simple raison qu’ils ont la conviction d’en vivre une.
Stella parut stupéfaite. Elle murmura :
— Je suis contente que Kastner vous plaise, et pour les bonnes raisons.
Kastner, à bout de nerfs, fit pivoter son fauteuil d’un côté puis de l’autre.
— Il faut quand même qu’on réfléchisse pour déterminer pourquoi la dame qui se fait appeler Fred Astaire ne veut pas qu’on déniche mon gendre Samat.
Martin s’autorisa un rare demi-sourire.
— Pour ça, il va falloir d’abord que je déniche Samat.
Stella s’éclipsa pour faire du thé et revint quelques minutes à peine plus tard porteuse d’un plateau chargé d’un pot de confiture et trois tasses fumantes. Elle trouva son père et Martin plongés en grande conversation, leurs genoux se touchant presque. Martin fumait une de ses minces beedies. Kastner avait entamé une nouvelle cigarette, mais la tenait à bout de bras afin que la fumée ne lui cache pas son interlocuteur.
— … réussi je ne sais pas comment à falsifier les dossiers pour que le Parti ne sache pas que sa mère était juive, expliquait Kastner. Son père était un médecin arménien membre du Parti – à un moment, il a été accusé d’être un ennemi du peuple et a été envoyé en Sibérie, où il est mort. Le programme poststalinien mis en place pour réhabiliter les gens condamnés à tort a profité à Samat quand il a postulé pour l’Institut des Forêts ; l’État qui avait tué le père se sentait redevable envers le fils.
— Il me semble bien avoir lu quelque chose au sujet de votre fameux Institut des Forêts, où l’on enseignait tout sauf la sylviculture, commenta Martin avec un hochement de tête.
Kastner posa sa cigarette dans une soucoupe et fit dissoudre une cuillerée de confiture dans sa tasse. Puis il but le thé bouillant en soufflant bruyamment dessus.
— C’était l’institut où se préparait en secret notre programme spatial, convint-il. Dans les années 1970, c’était le meilleur endroit pour étudier l’informatique en Union soviétique. Samat a ensuite poursuivi ses études à l’École supérieure d’économie auprès de l’Agence pour la planification d’État. Quand il a obtenu son diplôme parmi les meilleurs de sa classe, il a été enrôlé par le KGB. C’est grâce à ses compétences en informatique qu’il a été affecté à la Sixième Direction principale.
— Vous le connaissiez personnellement ?
— Il s’est vu confier plusieurs affaires sur lesquelles je travaillais. Il est devenu expert en matière de blanchiment d’argent – il savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les banques offshore et les opérations financières d’actions au porteur. En 1991, quand Eltsine a fichu Gorbatchev dehors et pris le pouvoir, l’une de ses premières mesures a été de démanteler notre Comité pour la sécurité de l’État, ce qui a eu pour effet de mettre soudain au chômage un grand nombre d’officiers du KGB, qui n’ont plus eu qu’à se débrouiller pour gagner leur vie. Samat a fait partie de ceux-là.
— Vous étiez déjà en Amérique. Comment savez-vous tout cela ?
— Votre Agence centrale de renseignement m’a encouragé à garder des contacts avec la Sixième Direction. Ils voulaient que je recrute des agents sur place.
— Vous avez pu le faire ?
Kastner eut un petit sourire peiné.
— Je retire ma question, dit aussitôt Martin. Nous en étions au point où Samat, avec la fermeture du KGB, commence à éplucher les petites annonces. Quel genre de boulot a-t-il dégoté ?
— Il a fini par travailler pour une des étoiles montantes du secteur privé, quelqu’un qui avait son idée bien à lui de la façon dont la transition entre socialisme et capitalisme à économie de marché devait se faire. Sa solution, c’était le capitalisme des gangsters. Il faisait partie des gangsters que la Sixième Direction principale surveillait quand j’étais là-bas. Avec sa connaissance des techniques de blanchiment d’argent, Samat n’a pas tardé à faire son chemin, et il est devenu le génie de la finance au sein de l’Organisation. C’est lui qui a importé en Russie le tour d’escamotage à la coque. Vous avez bien vu les Noirs jouer à ce jeu aux coins de rues de Rogers Avenue. Ils plient votre billet de dix dollars jusqu’à le réduire à la taille d’une noix, puis ils le mettent sous une coque de noix qu’ils font bouger avec deux autres coques semblables. Quand ils s’arrêtent, votre billet de dix dollars a disparu. Samat faisait la même chose, mais à une bien plus grande échelle.
— Et c’est lui, le loubavitch russe qui voulait épouser votre fille pour vivre en Israël ?
Kastner hocha vigoureusement la tête.
— À un moment, la CIA m’a demandé de chercher à recruter Samat. Ils ont fait en sorte que je puisse discuter avec lui au téléphone pendant qu’il était à Genève. J’ai parlé d’un compte secret qui pourrait être à lui s’il passait à l’Ouest. J’ai annoncé une somme qui pourrait être déposée sur ce compte. Il a ri et a répondu que la somme proposée ne dépassait pas la petite monnaie qu’il gardait dans sa poche. Il a ajouté que la CIA n’avait pas les moyens de le payer le dixième de ce qu’il gagnait déjà. Quand Samat est rentré en Russie, il s’est arrangé pour que tout le monde sache que la CIA avait essayé de le recruter. Il y a même eu un article satirique publié dans la Pravda pour décrire les manœuvres d’approche maladroites d’un transfuge.
— Quand Samat s’est-il manifesté pour épouser votre fille ? demanda Martin.
— Ce n’est pas Samat qui a contacté Kastner, intervint Stella. C’est le patron de Samat, lequel se trouve être aussi son oncle – le frère de son père – qui a pris contact avec Kastner.
Martin les dévisagea l’un après l’autre.
— Et qui était le patron de Samat ?
Kastner s’éclaircit la gorge.
— Tzvétan Ougor-Jilov, celui qu’on connaît sous le nom de l’Oligarkh.
— Le Tzvétan Ougor-Jilov qui a fait la couverture de Time Magazine au début des années 1990 ?
— Il n’y a qu’un Tzvétan Ougor-Jilov, fit remarquer Kastner non sans amertume.
— Vous saviez que Samat travaillait pour Tzvétan Ougor-Jilov quand vous avez donné votre accord pour le mariage ?
Kastner regarda sa fille, puis baissa les yeux. C’était visiblement un sujet sensible entre eux. Stella répondit à la place de son père :
— Ce n’est pas par hasard que Tzvétan Ougor-Jilov a contacté Kastner – ils se connaissaient depuis l’époque où la Sixième Direction principale surveillait les nouvelles coopératives.
— Au début des années 1980, expliqua Kastner, Ougor-Jilov n’était qu’un petit truand perdu au milieu de nulle part – il dirigeait une affaire de voitures d’occasion à Erevan, la capitale arménienne. Il était fiché au KGB – il avait été arrêté dans les années 1970 pour corruption et marché noir, et envoyé passer huit ans dans un goulag sur la péninsule du Kamtchatka. Lisez l’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne et vous aurez une idée de ce à quoi ressemblait chaque journée des huit années qu’Ougor-Jilov a passées là-bas. Lorsqu’il a pu rentrer en Arménie et gratter assez d’argent pour ouvrir son affaire de voitures d’occasion, il était farouchement antisoviétique, farouchement antirusse aussi. Il aurait fini par disparaître de nos écrans radars s’il n’avait pas visé plus gros dans des coins plus en vue. Il est monté à Moscou et, au bout de quelques mois, il avait la mainmise sur tout le marché de la voiture d’occasion en ville. Il a racheté tous ses concurrents un par un. Ceux qui ne voulaient pas vendre se retrouvaient assassinés ou estropiés. Les punitions infligées par l’Oligarkh étaient tout ce que vous, les Américains, qualifieriez de cruel et inhabituel – il pensait qu’il était bon pour ses affaires que ses ennemis aient des raisons de le redouter. Quand j’ai parlé à Samat à Genève, on m’a raconté qu’Ougor-Jilov avait enterré quelqu’un vivant et fait goudronner une route par-dessus – alors que plusieurs dizaines d’ouvriers regardaient. Cette histoire d’exécution est peut-être, ou n’est peut-être pas, vraie – en tout cas elle a atteint son but. Peu de Russes ont été assez imprudents pour défier l’Oligarkh.
— Vous semblez en savoir sacrément beaucoup sur Tzvétan Ougor-Jilov, fit observer Martin.
— J’étais l’officier en charge de l’enquête sur les affaires de l’Oligarkh.
Martin vit tout de suite où tout cela conduisait.
— Laissez-moi deviner : il a acheté la Sixième Direction.
Kastner ne répondit pas tout de suite.
— Il faut vous mettre à notre place, dit-il enfin. On était des flics honnêtes et on l’a traqué à la loyale. Mais il a acheté le ministre du Kremlin qui dirigeait le KGB, puis il a acheté mon collègue qui était à la tête de la Sixième Direction principale, et ensuite il s’est tourné vers moi et a mis un gros paquet d’argent sur la table, cela à une époque où on passait parfois plusieurs mois sans toucher notre salaire à cause du chaos économique. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Si j’acceptais, je faisais partie de ses effectifs. Si je refusais, je remettais sérieusement en cause mon espérance de vie.
— Alors vous êtes partis pour l’Amérique.
Kastner prit sa cigarette dans la soucoupe et inspira profondément, avant de répandre la fumée autour de lui.
— C’était la seule solution, dit-il.
— Sachant ce que vous saviez au sujet de tonton Ougor-Jilov, pourquoi avez-vous accepté de laisser votre fille épouser son neveu Samat ?
Stella se précipita à la défense de son père.
— Kastner a accepté parce qu’il n’avait pas le choix.
— Vous ne vous rendez pas compte de la façon dont ça se passait après l’effondrement du communisme, déclara très doucement Kastner. Un matin, j’ai trouvé ici, en bas, President Street, dans ma boîte, une lettre tapée sur du papier de luxe. Elle n’était pas signée, mais j’ai tout de suite reconnu de qui elle était. L’auteur disait que son neveu était contraint de quitter la Russie au plus vite, et que le meilleur endroit serait pour lui d’aller en Israël. C’était une époque où les juifs faisaient la queue par dizaines de milliers pour obtenir un visa de l’ambassade israélienne à Moscou ; le Mossad israélien, craignant que ce qui restait de l’appareil du KGB ne cherche à infiltrer des agents en Israël, examinait très attentivement les candidatures juives. Et attentivement, cela voulait dire lentement. Ougor-Jilov savait visiblement que ma fille Elena était entrée dans la secte loubavitch peu après notre installation à Crown Heights. Il savait que les loubavitchs avaient une grande influence dès qu’il était question de faire venir des juifs en Israël – ils pouvaient faire en sorte que les services d’immigration accélèrent les choses s’il y avait un mariage loubavitch à la clé, surtout si les jeunes mariés avaient l’intention de s’installer dans une colonie juive de Cisjordanie, que le gouvernement israélien avait à l’époque hâte de peupler.
Martin se sentait claustrophobe dans ce placard étouffant ; il éprouvait une répulsion viscérale pour les espaces fermés dépourvus de fenêtres.
— Il y a quelque chose qui me gêne, dit-il en regardant la porte, réprimant son envie d’aller l’ouvrir. Comment Tzvétan Ougor-Jilov a-t-il pu vous envoyer une lettre alors que vous êtes dans le programme de protection des témoins du FBI…
Martin ouvrit soudain bêtement la bouche ; la réponse à sa question lui vint avant que Kastner puisse la donner.
— C’est justement parce qu’il a pu m’envoyer cette lettre alors que je suis dans le programme du FBI que je n’étais pas en position de refuser, dit Kastner. Tzvétan Ougor-Jilov est l’un des hommes les plus riches de Russie ; il fait partie des cinquante hommes les plus riches du monde, à en croire cet article du Time. Il a le bras long, assez long pour retrouver quelqu’un qui vit sous une nouvelle identité President Street, à Crown Heights.
Il adressa un regard à Stella, et ils échangèrent un sourire sans joie.
— Assez long, reprit Kastner, pour retrouver ses deux filles magnifiques aussi. Quand l’Oligarkh demande quelque chose, il n’est pas très sain de refuser si vous êtes coincé sur une chaise roulante et n’avez plus d’autres pays où fuir.
Martin se rappela les paroles de la chanson de Bob Dylan qu’il avait entendue plus tôt, dans la rue, et les répéta à voix haute. Il n’y a pas grand-chose de sacré.
— Ce n’est pas vrai, commenta Kastner avec fougue. Beaucoup de choses restent sacrées. Protéger mes filles arrive en haut de la liste.
— Kastner ne pouvait pas prévoir comment Samat traiterait Elena, protesta Stella. Ce n’est pas sa faute…
— Et c’est la faute à qui si ce n’est pas la mienne ? demanda Kastner d’un ton découragé.
— Ne courez-vous pas un risque en m’engageant pour retrouver ce Samat ?
— Tout ce que je veux, c’est donner à mon Elena un divorce religieux pour qu’elle puisse se remarier. Il pourra faire ce qu’il voudra de sa vie ensuite. Ça ne me paraît pas une requête exorbitante.
Kastner manipula sa manette et fit reculer son fauteuil dans le mur avec un petit bruit sourd. Puis il secoua ses épaules massives, comme pour se débarrasser d’un poids.
— Pour parler argent, comment on s’organise ? demanda-t-il.
— Je règle mes frais par carte de crédit. Quand la banque voudra débiter le montant, je vous demanderai de payer les dépenses. Si je trouve Samat et que votre fille obtient son dû, on évaluera ce que ça vaut pour vous. Si je ne le trouve pas, vous devrez couvrir mes frais, et rien de plus.
— Dans votre salle de billard, vous avez évoqué le problème de chercher une aiguille dans un champ de meules de foin, rappela Stella. Par où allez-vous donc commencer à chercher ?
— Tout le monde se trouve quelque part, déclara Martin. Nous allons commencer par Israël.
— Nous ? questionna Stella, surprise.
Martin acquiesça d’un signe de tête.
— D’abord, il y a votre sœur – elle me fera davantage confiance si vous êtes avec moi quand je la verrai. Ensuite, il y a Samat. Quelqu’un qui est en cavale change facilement d’apparence – de couleur et de longueur de cheveux, par exemple. Il pourrait même se faire passer pour un Arabe et se couvrir la tête d’un keffieh. J’ai besoin d’avoir quelqu’un avec moi qui puisse le repérer au milieu d’une foule ne serait-ce qu’en apercevant ses yeux d’un vert d’algue.
— Ce qui réduit plus ou moins le champ des candidats à moi, convint Stella.

1. Synagogue en yiddish. (N.d.T.)
2. ... Tout, des pistolets de gosse qui brillent
Aux Christs couleur de chair qui luisent dans le noir
Sans chercher trop loin, il est facile de voir
Qu'il n'y a pas grand-chose de sacré.
Extrait de la chanson « It's Alright Ma (I'm Only Bleeding) », « Tout va bien, m'man (c'est juste que je saigne) », tirée de l'album Bringing It All Back Home (1965). (N.d.T.)

1997 : Où Minh vit en somnambule des liaisons sans lendemain
Vêtue d’un ample pantalon de soie et d’une tunique de soie à col montant, un dragon brodé dans le dos, Minh débarrassait les dernières tables du déjeuner quand Tsou Xing passa la tête par la porte de la cuisine pour lui demander si elle voulait bien courir jeter un coup d’œil sur les ruches de Martin. Il ajouta qu’il l’aurait bien fait lui-même, mais qu’il attendait une livraison de bière de Formose et voulait compter les cartons avant qu’ils ne soient entreposés à la cave, pour être certain de ne pas se faire arnaquer. Bien sûr, répondit Minh. Pas de problème. Elle ouvrit la caisse, prit les clés de Martin et sortit dans la rue, contente d’avoir quelques minutes de liberté. Elle se demandait si Tsou soupçonnait qu’elle avait couché avec Martin. Elle crut avoir repéré l’ombre d’un regard lubrique dans ses vieux yeux lorsqu’il avait abordé le sujet de leur voisin du dessus, plus tôt dans la semaine ; il s’était exprimé en anglais mais avait employé le terme chinois désignant un ermite. Où crois-tu que va yin shi quand il s’en va ? avait demandé Tsou. Minh avait haussé ses épaules musclées. Ça ne fait pas partie de mon travail de surveiller les clients, avait-elle répondu avec irritation. Pas la peine de monter sur tes grands chevaux, avait répliqué Tsou, chassant d’un revers de main une mouche sur le comptoir. Ce n’est pas un crime d’avoir pensé que tu pouvais savoir, non ? Et il avait souri si malicieusement que toutes ses dents en or avaient étincelé dans sa bouche. Eh bien, je n’en sais rien et je m’en fiche complètement, avait insisté Minh. Pivotant sur un talon, elle s’était éloignée d’un air digne afin que Tsou comprenne bien le message : elle n’appréciait pas qu’il mette son nez dans sa vie amoureuse, ou son manque de vie amoureuse.
Minh frottait à présent sa manche sur l’enseigne de détective qui ornait la porte de Martin afin d’en effacer les traces de pluie. Puis elle entra et monta l’escalier quatre à quatre jusqu’à la salle de billard. En fait, elle se demandait où Martin avait bien pu passer, et pourquoi il ne lui avait pas laissé de message alors qu’il en avait laissé un à Tsou. Elle mit cela sur le compte de la timidité de Martin ; il aurait été mortifié s’il avait soupçonné que Tsou était au courant de leur relation, en admettant qu’on pût appeler leurs soirées occasionnelles ensemble une relation. Elle déambula un moment dans la salle de billard, effleurant du bout des doigts les armes de la guerre de Sécession, les classeurs qui jonchaient le bureau et les cartons qui contenaient Dieu seul savait quoi. Peu après son emménagement, elle lui avait demandé s’il voulait qu’elle l’aide à les ouvrir. Il avait alors donné un coup de pied dans l’un d’eux en disant qu’il n’avait pas besoin de les ouvrir, qu’il savait déjà ce qu’il y avait dedans. Elle avait trouvé cette réponse tout à fait caractéristique du personnage.
Lorsque Minh y réfléchissait, ce qui lui arrivait bien plus souvent qu’elle n’aurait voulu l’admettre, le fait de ne pas savoir où elle en était avec yin shi l’exaspérait au plus haut point. Il paraissait toujours assez content de la voir mais ne faisait jamais l’effort de provoquer les rencontres. Minh avait grandi dans le Chinatown de Lower Manhattan, sorte de chaudron où mijotaient des émigrés en tous genres, aussi savait-elle les reconnaître quand elle en rencontrait un ; ce qui les trahissait le plus était qu’ils paraissaient seuls même au milieu d’une foule. Elle-même, réfugiée de Taïwan, était entrée illégalement en Amérique. Elle ne s’appelait même pas vraiment Minh, détail qu’elle n’avait pas révélé à Martin de crainte que le choquer. Elle avait parfois la curieuse impression que Martin était lui aussi une sorte de réfugié – mais de quoi, elle n’en avait aucune idée. Yin shi menait ce qui semblait une existence ennuyeuse, commandant les mêmes plats trois ou quatre fois par semaine, s’occupant de ses ruches, lui faisant l’amour quand elle se présentait à sa porte. Pour briser la monotonie, il faisait irruption dans des chambres d’hôtel pour photographier des maris en flagrant délit d’adultère, quoique, quand il parlait de son métier, il arrivait à rendre même cela ennuyeux. La seule fois où elle avait abordé la question de l’ennui, il l’avait étonnée en reconnaissant qu’il adorait ça ; il avait même, avait-il admis, la ferme intention de passer le reste de ses jours à s’ennuyer à mourir.
Sur le moment, Minh avait pensé que c’était le genre de chose qu’on disait pour faire le malin. Elle ne comprit que plus tard qu’il pensait chaque mot de ce qu’il avait dit, et que s’ennuyer à mourir était une façon de se suicider au ralenti.
Minh entra dans l’arrière-salle, rajusta les draps et la couverture sur le lit de camp, vida l’eau de la bassine en plastique posée par terre, referma la porte de réfrigérateur et rangea la vaisselle que Martin s’était enfin décidé à laver. Elle prit le vieux survêtement blanc de Martin, roula les jambes et les manches et l’enfila avant de remonter soigneusement la fermeture à glissière. Elle se coiffa ensuite du casque colonial bordé de moustiquaire et se regarda dans le miroir fêlé au-dessus du lavabo. La tenue n’était pas vraiment ce qu’on qualifierait de feng shuei. Puis elle prit l’enfumoir sous l’évier et monta sur le toit. Le soleil, haut dans le ciel, séchait les dernières gouttes de pluie tombées la nuit précédente. De la vapeur s’élevait des petites flaques qui parsemaient le toit jusqu’aux ruches. Martin avait acheté celles-ci, avec tout l’équipement et même les premières reines, dans un catalogue par correspondance quand la lubie lui était venue d’élever des abeilles. Il avait commencé par se plonger dans le livret d’instructions remis avec les ruches. Puis il avait monté une chaise sur le toit et passé des heures à examiner les colonies en essayant de déterminer si les mouvements de l’essaim suivaient un schéma préétabli, s’il y avait une méthode dans toute cette folie apparente. Minh ne l’avait jamais rien vu faire avec une telle intensité. Au début, quand il nettoyait et inspectait les cadres, il portait des gants, mais il les avait abandonnés quand Minh lui avait signalé qu’une croyance chinoise voulait que les piqûres d’abeilles stimulent les hormones et accroissent les pulsions sexuelles. Non que les piqûres qui avaient par la suite boursouflé ses mains eussent changé quoi que ce fût – c’était toujours Minh qui faisait le premier pas vers le lit de camp, dans l’arrière-salle, qui tirait Martin dans la pièce et le poussait sur le lit, se déshabillant avant de le déshabiller. Il lui faisait alors l’amour avec précaution, comme si (elle avait fini par le comprendre) c’était lui et non pas elle le plus fragile des deux ; comme s’il avait peur de laisser affleurer des émotions qu’il ne pourrait plus contrôler.
Minh se tenait accroupie devant la première ruche et préparait l’enfumoir en se disant que faire l’amour avec Martin revenait à vivre en somnambule une suite de liaisons sans lendemain, satisfaisantes physiquement mais frustrantes affectivement, quand la balle dum-dum s’enfonça dans les cadres. S’ensuivit un instant de silence absolu, comme si les 20 000 résidentes de la ruche – celles qui avaient survécu à l’impact – avaient été réduites à un état de stupéfaction catatonique. Puis un essaim grand comme un ballon de rugby d’un brun jaunâtre jaillit de la ruche avec une telle férocité qu’il renversa Minh en arrière. Le casque colonial et son filet roulèrent de côté, et les abeilles s’attaquèrent aussitôt à ses narines et à ses yeux, plantant leur dard avec un esprit de vengeance sauvage. Minh serra les poings et frappa comme une folle les abeilles qui recouvraient sa peau en couches serrées, les écrasant par centaines au point que ses jointures se couvrirent d’une sorte de pâte collante. Le soleil avait disparu, occulté par un épais tapis d’insectes furieux qui rebondissaient les uns contre les autres tandis qu’ils se battaient pour pouvoir s’en prendre chacun à leur tour à l’intruse qui avait anéanti leur ruche.
Le visage et les paupières boursouflés, Minh s’écroula sur la surface goudronnée du toit, chassant faiblement les abeilles comme Tsou avait chassé la mouche de son comptoir. Lorsque la douleur céda la place à une sorte d’engourdissement, elle entendit une voix qui ressemblait incroyablement à la sienne dire à Martin Eh ! tu ne devrais vraiment pas porter de gants. Bien sûr qu’il y a une raison. D’après les Chinois, les piqûres d’abeilles stimulent les…


1997 : Où Oskar Alexandrovitch Kastner découvre le poids d’une cigarette.
Les deux hommes en uniforme d’Edison garèrent leur camion de réparation dans la ruelle étroite entre President et Carroll Street, et gagnèrent à pied le seul jardin du pâté de maisons protégé par un grillage. L’un des hommes marmonna quelque chose dans un talkie-walkie, écouta la réponse puis adressa un signe de tête à son collègue. Celui-ci sortit une clé, ouvrit le portillon ménagé dans la clôture et, avec la même clé, neutralisa le boîtier de l’alarme, à l’intérieur du jardin. Puis les deux intrus, se déplaçant silencieusement avec leurs chaussures à semelle de crêpe, gravirent les marches du perron. Grâce à une seconde clé, ils pénétrèrent dans la cuisine, à l’arrière de la maison, et composèrent le code de l’alarme intérieure. Ils restèrent immobiles pendant plusieurs minutes, les yeux rivés au plafond. Lorsqu’ils perçurent le frottement étouffé d’un fauteuil roulant qui remontait un couloir au-dessus de leur tête, les deux hommes sortirent des pistolets équipés de silencieux et commencèrent à monter l’escalier du fond. Arrivés au premier, ils entendirent une radio allumée dans la pièce de devant. Ils prirent alors leur pistolet à deux mains, canon levé, et remontèrent le couloir jusqu’à la porte fermée. Là, ils s’aplatirent contre le mur, de part et d’autre de la porte. L’un des hommes se tapota une narine pour indiquer qu’il avait respiré une bouffée de fumée de cigarette malodorante ; leur proie se trouvait dans la pièce. Produisant un sourire crispé qui lui découvrit les dents, son compagnon saisit la poignée et ouvrit la porte à la volée. Les deux hommes, courbés pour offrir une cible réduite, firent alors irruption dans la pièce.
Oskar Alexandrovitch Kastner, installé près de la fenêtre, sur son fauteuil roulant, graissait le mécanisme de mise à feu d’un PPSh 41 soviétique, arme automatique de la Seconde Guerre mondiale en parfait état. De la fumée s’élevait d’une cigarette qui brûlait dans un cendrier. Kastner cligna lentement ses paupières lourdes tout en embrassant les intrus du regard. L’un d’eux semblait nettement plus âgé, mais le plus jeune, qui fit signe à l’autre de fermer la porte, semblait commander.
— Vy rouski  ? demanda Kastner.
— Da. Ia rouski, répondit le plus jeune des réparateurs de Con-Ed. I gdié vacha dotch  ?
Kastner coula un regard vers le Toula-Tokariev à crosse de nacre posé sur la table, pistolet des années 1930 qu’il gardait toujours chargé, mais il savait qu’il ne pourrait pas l’atteindre.
— Ia nié znaïou, répliqua-t-il.
Ce n’était pas lui qui allait leur dire que Stella était en route pour Israël en compagnie d’un ancien agent de la CIA devenu détective privé et qui vivait au-dessus d’un restaurant chinois. Il se demanda comment les deux tueurs avaient pu franchir la clôture grillagée et pénétrer dans la cuisine sans déclencher les alarmes.
— Vous en avez mis du temps, grommela Kastner en anglais. Neuf ans.
Il posa le PPSh et, actionnant la manette, fit pivoter le fauteuil roulant afin de leur tourner le dos.
— Kto vas poslal  ? questionna-t-il.
— Oligarkh, répondit le jeune tueur avec un ricanement impitoyable.
Regardant par la fenêtre, Kastner aperçut deux petits garçons loubavitchs, vêtus de noir, comme leur père, qui descendaient la rue à pas pressés. Il savait par Elena qu’ils attendaient à tout moment que le Messie vienne sauver l’humanité. Peut-être ce Messie s’était-il enfin présenté et ces enfants étaient-ils en fait des anges venus l’accueillir. Lui-même finirait sûrement là où les anges craignaient de s’aventurer, comme le répétait la chanson que Stella ne cessait d’écouter sur le Victrola. Kastner eut un petit hoquet lorsqu’il sentit l’aiguille le piquer, près de l’omoplate. À son époque, les spécialistes des affaires mouillées du KGB se servaient souvent d’une mort-aux-rats incolore et insipide qui raréfiait le sang et mettait brusquement fin à la respiration. Les hommes de main de l’Oligarkh employaient certainement quelque chose de plus élaboré maintenant, et de moins repérable ; peut-être une de ces nouvelles substances apparentées à l’adrénaline qui provoquaient des saignements gastriques généralisés aboutissant à la mort ou, mieux encore, un coagulant qui obstruait une artère coronaire et déclenchait ce que les médecins appelaient un infarctus du myocarde, autrement dit une crise cardiaque. Pour le cas où un ange lui demanderait de se présenter, Kastner essaya de se souvenir de son nom d’avant que les gens du FBI ne lui assignent le pseudonyme d’Oskar. Il fut irrité de ne pouvoir se rappeler comment sa mère l’appelait quand il était enfant. S’il pouvait tirer une bouffée de sa cigarette, cela l’aiderait sûrement à se calmer assez longtemps pour que le nom lui revienne. Avec des gestes ralentis, comme s’il était sous l’eau, Kastner tendit le bras vers le cendrier. Il lui fallut une intense concentration pour coincer sa cigarette entre son pouce, son index et son majeur, mais ce fut pour découvrir alors qu’elle était devenue trop lourde pour qu’il puisse la soulever.


1987 : Où Dante Pippen devient un plastiqueur de l’IRA
Rassemblées à l’intérieur d’une réserve sans fenêtre, dans un sous-sol de Langley rempli de distributeurs d’eau fraîche, les huit personnes installées autour de la table de conférence commencèrent, comme toujours, par le nom de famille et réduisirent rapidement la liste à celui qui sonnait le plus irlandais, passant cependant toute la demi-heure suivante à débattre de la façon dont il faudrait l’orthographier. À la fin, le président, un chef d’antenne qui dépendait directement de Crystal Quest, récemment nommée directrice adjointe aux opérations, se tourna vers l’agent connu sous le nom de Martin Odum, qui suivait le débat assis sur une chaise renversée contre le mur ; puisque la légende « Odum » de Martin était grillée et que ce serait à lui d’endosser la nouvelle identité, cela ferait gagner du temps qu’il décide de l’orthographe. Sans hésitation, il opta pour Pippen avec deux p.
— J’ai lu des articles de journaux au sujet d’un jeune joueur de basket noir de l’université de Central Arkansas qui s’appelle Scottie Pippen, expliqua Martin. J’ai donc pensé que Pippen aurait l’avantage d’être un nom facile à retenir.
— Ce sera donc Pippen, annonça le président avant de passer à une liste de prénoms pour aller avec Pippen.
Le plus jeune membre de la commission des légendes, un thérapeute de l’aversion qui avait fait ses études à Yale, suggéra sur un ton sarcastique de faire la totale et de prendre Scottie comme prénom. Maggie Poole, qui, lorsqu’elle était à Oxford, avait étudié l’histoire médiévale française et se plaisait maintenant à épicer sa conversation de termes français, secoua la tête.
— Vous allez tous me trouver frappadingue, mais j’ai trouvé en rêve la nuit dernière un nom qui me paraît parfait1. Dante, comme Dante Alighieri ?
Impatiente, elle les regarda à tour de rôle.
La seule autre femme du comité, une lexicographe prêtée par l’université de Chicago, poussa un grognement.
— Le problème avec Dante Pippen, dit-elle, c’est que ça ne va pas passer inaperçu. On aura tendance à se rappeler un nom pareil.
— Mais ne voyez-vous pas que c’est justement ce qui en fait un choix excellent, s’exclama Maggie Poole. Personne ne soupçonnerait en voyant Dante Pippen sur une liste de noms que c’est un pseudonyme, précisément parce qu’il se remarque comme le nez au milieu de la figure.
— Elle marque un point, accorda le doyen de la commission, vétéran de la CIA qui évoquait une gargouille et avait commencé à créer des légendes pour l’OSS pendant la Seconde Guerre mondiale.
— Je dois reconnaître que je ne déteste pas le son de Dante, avança le thérapeute de l’aversion.
Le président se tourna vers Martin.
— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.
Martin répéta le nom plusieurs fois.
— Dante. Dante Pippen. Uh-huh. Je crois que ça me va. Je peux vivre avec Dante Pippen.
Une fois que la commission avait décidé d’un nom, le reste de la couverture allait de soi.
— Notre Dante est de toute évidence irlandais, né, disons, dans le comté de Cork.
— Où est le comté de Cork ?
— Je suis allé une fois en vacances dans un port qui s’appelait Castletownbere, dit le thérapeute de l’aversion.
— Castletownbere, Cork, ça sonne bien. Nous l’enverrons se reposer là-bas une semaine. Il pourra trouver une carte du coin, et l’annuaire aussi, pour fixer le nom des rues, des hôtels et des magasins.
— Castletownbere est un port de pêche. Adolescent, il aura bossé sur un chalutier spécialisé dans la pêche au saumon.
— Et puis, la situation économique étant devenue trop difficile, il sera allé tenter sa chance au Nouveau Monde, où il aura beaucoup appris sur l’histoire des Irlandais en Amérique – la famine de 1840 due à la pomme de terre, qui a poussé les premiers émigrants irlandais vers nos côtes, les émeutes anticonscription de la guerre civile, ce genre de choses.
— S’il vient de Castletownbere, il doit être catholique. Pour le prix d’une généreuse donation, nous pourrons sans doute convaincre l’église locale de Castletownbere de glisser son nom dans les registres baptismaux.
— Un beau jour, comme beaucoup sinon la plupart des hommes d’Irlande, il en aura eu marre de l’Église.
— Un catholique apostat alors, dit le président en notant les détails biographiques sur son calepin jaune.
— Un catholique très apostat, clama Martin depuis sa place, contre le mur.
— Ce n’est pas parce qu’il n’est plus catholique que sa famille a renoncé à la religion.
— Pourquoi ne lui donnerions-nous pas un frère et une sœur qui soient dans l’Église mais dont il serait difficile de retrouver la trace parce qu’ils ne portent plus le nom de Pippen ? Frère Untel et sœur Unetelle.
— Le frère pourrait être un prêtre jésuite au Congo, occupé à convertir les autochtones à l’évangile à la source d’un fleuve infesté de crocodiles.
— Quant à la sœur… on n’a qu’à la mettre dans un hôpital religieux dans l’arrière-pays de la Côte-d’Ivoire.
— Elle aura fait vœu de silence, ce qui signifie qu’elle ne pourra pas être interrogée, même si quelqu’un met la main sur elle.
— Dante Pippen est-il fumeur ou non fumeur ?
Le président se tourna vers Martin, qui répondit :
— J’essaye de réduire. Si Dante Pippen est censé être non fumeur, ça me donnera une bonne raison d’arrêter complètement.
— Non fumeur, alors.
— Attention de ne pas grossir. La CIA n’a pas très bonne opinion des agents obèses.
— On devrait en engager un ou deux – l’obésité ferait une parfaite couverture.
— Même si notre Dante Pippen est un catholique apostat, il aura fait son catéchisme quand il était enfant. On lui aura appris à croire que les sept sacrements – baptême, confirmation, eucharistie, pénitence, extrême-onction, mariage et ordres – pouvaient vous épargner toute une vie de problèmes.
Le président nota encore quelque chose sur son calepin.
— C’est une bonne remarque, concéda-t-il. On trouvera quelqu’un pour lui apprendre à réciter son chapelet en latin – il pourrait glisser ça dans la conversation pour donner de la crédibilité à sa nouvelle identité.
— Ce qui nous amène à sa profession. Que fait au juste notre Dante Pippen pour vivre ?
Le président prit le dossier 201 du registre central et en sortit une notice biographique.
— Oh, dites donc, notre Martin Odum n’est pas le type même d’un esprit éclairé, pour peu qu’on prenne le terme au sens strict. Il est né dans le comté de Lebanon, en Pennsylvanie, et a passé les huit premières années de sa vie dans un bled de Pennsylvanie appelé Jonestown, où son père avait une petite entreprise qui confectionnait des sous-vêtements pour l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, l’entreprise a fait faillite, et Odum père a emmené toute sa petite famille à Crown Heights, Brooklyn, pour monter une affaire d’appareillage électrique. C’est à Crown Heights que Martin a grandi.
— Avoir grandi à Brooklyn ne fait pas vraiment de vous un homme éclairé, même au sens strict, railla Maggie Poole, qui se tordit sur son siège pour regarder Martin. Je ne vous ai pas vexé, si ?
Martin se contenta de sourire.
— Oui, bien, reprit le président, notre homme a suivi des études de commerce avec option russe dans une école supérieure de Long Island, mais semble ne jamais avoir obtenu son diplôme. Pendant les vacances, il faisait un peu d’alpinisme dans les chaînes de montagnes américaines les plus modestes. Ensuite, ne sachant pas quoi faire de sa vie, il s’est engagé dans l’armée pour voir le monde et a fini, Dieu sait pourquoi, par œuvrer pour le renseignement militaire, s’occupant principalement des dissidents anticommunistes dans les pays satellites d’Europe de l’Est. C’est bien cela, Martin ? Ah ! voici quelque chose de tout à fait intrigant : quand il était plus jeune, il a travaillé pour le secteur privé dans le domaine des explosifs…
Maggie Poole se tourna vers Martin pour demander :
— Que faisiez-vous précisément avec des explosifs ?
Martin redressa sa chaise sur ses quatre pieds.
— En fait, c’était un job d’été. Je travaillais pour une société de construction spécialisée dans la destruction de vieux bâtiments qui devaient être remplacés. Ils faisaient sauter les soubassements pour creuser des parkings souterrains. Moi, mon rôle était de crier dans un haut-parleur à tout le monde de dégager le terrain.
— Mais vous vous y connaissez en dynamite ?
— J’ai glané des petits trucs par-ci par-là en restant à côté des dynamiteurs. Et puis j’ai acheté des livres et j’ai potassé le sujet. À la fin de l’été, j’avais mon permis de minage.
— Vous fabriquiez de la dynamite ou vous déclenchiez simplement les charges ?
— Les deux. L’un ou l’autre. Quand j’ai commencé à travailler pour la Compagnie, expliqua Martin, j’ai passé un mois ou deux à fabriquer les lettres piégées, et puis j’ai eu le droit de saboter des téléphones mobiles pour qu’on puisse les faire sauter à distance. J’ai travaillé aussi avec du tétranitropentaérythritol, soit de la pentrite, un explosif de choix pour les terroristes. On peut le mélanger avec du latex pour lui donner de la souplesse et le faire rentrer dans tout ce qu’on veut – un téléphone, une radio, un ours en peluche, un cigare. On peut obtenir une belle explosion avec une quantité réduite de pentrite et, tant qu’il n’y a pas de détonateur, c’est extrêmement stable. La pentrite n’est pas vraiment disponible dans le commerce, mais quiconque ayant un permis de minage, ce qui est le cas de Martin Odum, peut obtenir les ingrédients pour une vingtaine de dollars la livre. Cet explosif peut, soit dit en passant, franchir n’importe quel détecteur d’aéroport à rayons X en service actuellement.
— Eh bien, voilà qui nous ouvre quelques possibilités intrigantes, annonça le président à ses compagnons.
— Il aurait pu passer quelque temps à travailler comme spécialiste en explosifs dans une carrière d’ardoise du Colorado, puis se faire renvoyer pour une raison ou pour une autre…
— Pour avoir volé de la pentrite et l’avoir vendue à n’importe qui…
— Pour avoir couché avec la femme du patron…
— Ou même, pour homosexualité.
Martin se fit entendre depuis son poste, contre le mur.
— Si ça ne vous dérange pas, je me refuse à introduire l’homosexualité dans ma légende.
— Nous déterminerons plus tard pourquoi il a été fichu à la porte. Ce que nous avons ici, c’est un catholique irlandais…
— N’oubliez pas qu’il ne pratique plus.
–… un catholique irlandais qui ne pratique plus mais a travaillé dans le domaine des explosifs pour le secteur privé.
— Et qui a été viré à cause d’un délit encore indéterminé.
— Le poussant à devenir expert free-lance en explosifs.
— Mais là, on a un petit problème, intervint le président en frappant de l’index une page du dossier 201 de Martin Odum. Notre Martin Odum est circoncis. Apostat ou pas, Dante Pippen est catholique irlandais. Comment expliquer le fait qu’il est circoncis ?
Le comité passa en revue plusieurs possibilités. La meilleure version revint à Maggie Poole.
— Au cas, peu probable, où la question se poserait, il pourrait dire que c’est sa première copine américaine qui l’a persuadé de le faire parce qu’elle pensait courir moins de risque d’attraper une maladie vénérienne s’il était circoncis. Pippen pourrait dire que l’intervention a été effectuée dans une clinique new-yorkaise. Ce ne devrait pas être très difficile d’introduire un dossier médical dans une clinique pour étayer l’histoire.
— Question réglée. Aurait-il pu, à un moment, faire partie de l’IRA ?
— Un dynamiteur de l’IRA ! Voilà qui est créatif. Ce n’est pas quelque chose que les Russes ou les services d’Europe de l’Est pourraient vérifier, parce que l’IRA est plus secrète que le KGB.
— Nous pourrions lui donner un casier judiciaire en Angleterre. Arrêté, interrogé pour un ou deux attentats de l’IRA, relâché pour manque de preuves.
— On pourrait même faire passer quelques brèves dans la presse pour signaler son arrestation.
— Je crois que nous tenons un bon filon, déclara le président, les yeux débordant d’enthousiasme. Qu’en pensez-vous, Martin ?
— Ça me plaît, répondit Martin de sa place en retrait. Ça va plaire à Crystal Quest aussi. Dante Pippen est exactement le genre de légende qui ouvre plein de portes.

1. Tous les mots en italiques prononcés par Maggie Poole sont en français dans le texte. (N.d.T.)

1989 : Où Dante Pippen voit la Voie lactée différemment
Quand la vieille Ford atteignit la partie fertile de la plaine de la Bekaa, les Palestiniens nouèrent un bandeau sur les yeux de Dante. Vingt minutes plus tard, le cortège de deux voitures franchit un portail dans une clôture et s’immobilisa au bord d’une carrière abandonnée. Les Palestiniens tirèrent Dante de la banquette arrière et le guidèrent dans les ruelles non goudronnées jusqu’à la mosquée située à l’orée d’un village libanais. Dans l’antichambre, on lui retira son bandeau et ses chaussures et on le conduisit vers un tapis de prière élimé, près de l’autel, où on lui fit signe de s’asseoir. Dix minutes plus tard, l’imam entra par une porte latérale à claire-voie. Personnage corpulent qui se mouvait, comme beaucoup de poids lourds, avec une souplesse surprenante, il prit place sur le tapis, en face de Dante. Puis, arrangeant tel un acteur de nô les plis de sa tunique blanche flottante, il sortit un chapelet de jade et se mit à l’égrener entre les doigts épais de sa main gauche. La petite quarantaine, les cheveux coupés en brosse et la barbe soigneusement taillée, l’imam se balança en priant pendant quelques instants. Puis il leva enfin les yeux et, s’exprimant en anglais avec un accent britannique impeccable, se présenta :
— Je suis le docteur Izzat al-Karim.
— J’imagine que vous savez qui je suis, répliqua Dante.
Les coins de la bouche de l’imam se retroussèrent en un sourire replet.
— Effectivement. Vous êtes le dynamiteur de l’IRA dont nous avons tant entendu parler. Je dois dire que votre réputation vous précède…
Dante écarta le compliment d’un revers de la main.
— Comme votre ombre quand le soleil est derrière vous.
Les bajoues de l’imam tressautèrent en un rire silencieux. Il tendit un paquet de cigarettes iraniennes Bahman pour en offrir une à son visiteur.
— J’ai arrêté de fumer, signala Dante à son hôte.
— Ah, si seulement je pouvais suivre votre exemple, commenta l’imam avec un soupir.
Il tapota une cigarette mince contre le plateau métallique d’une table basse afin d’en tasser le tabac, et la porta à ses lèvres. Puis, à l’aide d’un briquet Zippo à l’effigie de Muhammad Ali, il alluma la cigarette et expira lentement la fumée.
— Je vous envie votre force de caractère. Quel est le secret qui vous a permis de renoncer à la cigarette ?
— Je me suis pour ainsi dire convaincu de devenir quelqu’un d’autre, expliqua Dante. Je fumais deux boîtes de Ganaesh Beedies par jour. Et un matin, quand je me suis réveillé, j’étais quelqu’un d’autre. Et ce quelqu’un d’autre était non fumeur.
L’imam essaya de comprendre.
— Je porte le turban noir du sayyid, ce qui fait de moi un descendant du prophète Muhammad et de son cousin Ali. J’ai deux épouses et suis sur le point d’en prendre une troisième. Beaucoup de gens – mes épouses, mes enfants, mes combattants – comptent sur moi. Ce serait difficile pour tout le monde si je devenais quelqu’un d’autre.
— Si j’avais autant d’épouses que vous, fit remarquer Dante, je me remettrais probablement à fumer.
— Mais que vous fumiez ou vous absteniez, répliqua l’imam, la voix aussi douce qu’un roucoulement de pigeon, vous ne vivrez que le temps que Dieu veut que vous viviez. Quoi qu’il en soit, la longévité n’est pas ce qui inspire un religieux comme moi.
— Qu’est-ce qui inspire un religieux comme vous ? s’entendit demander Dante quoiqu’il connût déjà la réponse – Benny Sapir, le maître espion du Mossad qui avait instruit Dante Pippen dans une planque de Washington juste avant la mission, avait même imité la voix de l’imam pour donner des réponses toutes faites à des questions religieuses.
— La pensée de l’ange Gabriel murmurant les versets du Coran sacré à l’oreille du Prophète m’inspire, disait l’imam. La description que fait Muhammad, dans ce que vous appelez le Livre de l’Échelle et que nous appelons le Miraj, de son ascension vers les neuf cercles des cieux et de sa descente aux enfers, guidé par l’ange Gabriel, me fait me lever la nuit. Le Créateur, le Faiseur de toutes choses, le Grand Miséricordieux, le Grand Compatissant, le Tout-Puissant m’inspire. Le vrai Dieu m’inspire. Allah m’inspire. L’idée de répandre sa parole parmi les infidèles et de tuer ceux qui ne l’acceptent pas, m’inspire, dit-il encore avant de tenir sa cigarette parallèlement à ses lèvres pour l’examiner. Et vous, monsieur Pippen, qu’est-ce qui vous inspire ?
Dante eut un sourire.
— L’argent que votre organisation dépose sur mon compte dans les îles Cayman m’inspire, docteur al-Karim. La perspective de versements mensuels déposés sur mon compte contre services rendus m’inspire. Inutile de secouer la tête d’un air désapprobateur. Ce n’est pas une surprise que vous trouviez certaines de nos aspirations discordantes, les vôtres, cela va de soi, occupant la partie noble, les miennes étant de loin les plus décadentes. Comme je ne crois pas en votre Dieu, ni en n’importe quel autre Dieu d’ailleurs – je suis ce que vous appelleriez un catholique très apostat –, je pense que votre inspiration est aussi éphémère que les traînées que j’ai pu voir dans le ciel en arrivant de Beyrouth. À un moment, elles étaient là, précises et bien dessinées, chacune précédée d’un jet de combat argenté de l’armée israélienne fendant le ciel libanais cristallin, le moment d’après, elles s’épaississaient et s’écartaient pour finir par se dissiper complètement dans les vents d’altitude.
L’imam réfléchit un instant.
— Je vois que vous n’êtes pas quelqu’un de timide, monsieur Pippen. Vous dites ce que vous pensez. Un musulman qui se permettrait de tenir les propos que vous venez de tenir mettrait les membres de son corps, et peut-être même sa vie, en danger. Mais nous devons nous montrer indulgents avec un catholique très apostat, surtout quand il a fait tant de chemin pour venir enseigner à nos fedayins comment fabriquer des bombes qui exploseront à la figure des occupants isra’ilis du Liban et de la Palestine. (Il se pencha vers Dante.) Notre représentant à Paris, par qui vous avez été recruté, a dit que vous étiez né dans une ville irlandaise qui porte le nom étrange de Castletownbere.
— C’est un point sur la carte de la côte sud de la péninsule de Beara, dans le comté de Cork. Un port de pêche, dit Dante avec un hochement de tête. J’ai bossé sur un chalutier spécialisé dans la pêche au saumon avant d’aller chercher fortune là où les routes seraient pavées d’or.
— Et avez-vous trouvé ces routes pavées d’or, monsieur Pippen ?
Dante ricana.
— Au moins j’ai trouvé des routes pavées, ce qui est déjà plus que ce qu’on peut dire de certains coins de la péninsule de Beara. Ou de la plaine de la Bekaa d’ailleurs.
— Est-ce que je me trompe si je vous dis qu’il doit y avoir à Castletownbere un restaurant très cher qui s’appelle The Warehouse, l’entrepôt.
— Il y avait bien un restaurant chic pour les rares touristes de passage. En revanche, il ne s’appelait pas The Warehouse, mais The Bank, parce qu’il était installé dans une ancienne banque, dans le haut de la grand-rue. Il y avait toujours la chambre forte de la banque au fond de la salle, quand j’étais là-bas. Je crois me rappeler que c’était une certaine Mary McCullagh qui dirigeait ça dans les années 1960. J’allais à l’école avec une de ses filles, un joli petit lot qu’on appelait Deirdre des Lamentations parce qu’elle nous faisait toujours nous lamenter quand on s’apercevait qu’on ne pouvait pas la convaincre de coucher avec nous.
— Vous avez été arrêté par Scotland Yard après l’explosion d’une bombe dans un bus, près de Bush House, les locaux de la BBC à Londres.
— Est-ce que c’est une question ou l’énoncé d’un fait ?
— L’énoncé d’un fait que j’aimerais vous voir corroborer, monsieur Pippen.
— Je tuais le temps à Londres quand le bus a explosé, dit Dante, en clignant innocemment des yeux. Les poulets ont débarqué dans un sanctuaire sous licence, et ils ont plus ou moins ramassé tous ceux qui parlaient anglais avec l’accent irlandais. Ils ont été obligés de me relâcher après quarante-huit heures, pour manque de preuves. Ces salopards ne se sont même pas excusés.
— Aviez-vous fait sauter ce bus, monsieur Pippen ?
— Non. Mais les deux qui s’en sont chargés ont tout appris avec votre serviteur.
L’imam eut un mince sourire. Il jeta un coup d’œil sur la pendule murale dont le cadran affichait la silhouette de l’ayatollah Khomeyni, et se leva pour partir. Une fois à la porte, il se retourna.
— J’ai rarement l’occasion de pouvoir m’entretenir avec un incroyant occidental, monsieur Pippen, surtout un incroyant qui n’a pas peur de moi. Parler avec vous sera sûrement une expérience éclairante. Il faut connaître son ennemi avant de pouvoir le battre. Je vous invite à passer me voir après vos cours de l’après-midi. Chaque jour de la semaine sauf le vendredi. Je vous offrirai du thé à la menthe et des gâteaux au miel. En échange, vous m’offrirez un aperçu de la mentalité séculière.
— Tout le plaisir…, commença Dante, mais l’imam avait déjà disparu derrière la porte à claire-voie qui oscillait sur ses gonds avec un couinement témoignant de son passage.
Dante fut conduit à ses appartements, une chambre située sur l’arrière d’une des maisons de brique basses au toit en terrasse qui bordaient le village au-delà du périmètre du camp Hezbollah. Au lever du jour, une vieille femme dont le bas du visage disparaissait sous un voile surgit avec ce qui pouvait passer pour un petit déjeuner : un pot fumant de thé vert pour faire passer les biscuits secs comme de la craie recouverts d’une pâte huileuse à base d’olives écrasées. Le garde du corps de Dante, qui le suivait partout comme une ombre, y compris aux cabinets extérieurs, lui fit prendre un chemin de terre jusqu’au bord de la carrière. Quelques jeunes gens en tunique rayée poussiéreuse étaient déjà occupés à jeter des pierres sur un troupeau de chèvres pour les écarter de la clôture et les repousser vers le haut de la colline. Un drapeau jaune du Hezbollah orné d’une main brandissant un fusil claquait en haut du mât qui surmontait la construction de brique où étaient entreposés les explosifs et les détonateurs. Au-dessus de leurs têtes, les traînées des jets israéliens qui effectuaient leur patrouille matinale quadrillaient le ciel. Les stagiaires de Dante, dix-neuf fedayins qui avaient autour de vingt ans et portaient tous les mêmes treillis et chemise kaki et la même grosse ceinture de toile sous leur tunique, attendaient au fond de la carrière. Un homme plus âgé, portant un keffieh orange et blanc drapé sur les épaules, se tenait accroupi sur le sol rocheux et disposait des cartons de tétranitropentaérythritol, plus connu sous le nom de pentrite, du latex, des rouleaux de fil électrique ainsi que des pistons reliés à des batteries de voiture.
— Moi, Abdullah, je vais traduire pour vous, annonça l’homme à Dante lorsque celui-ci l’eut rejoint au fond de la carrière. S’il vous plaît vous parler lentement en considération de mon anglais, qui est caillé comme le lait de chèvre de la semaine dernière.
Dante inspecta les cartons, puis désigna du pied les rouleaux de fil électrique et les pistons.
— Il nous faudra des détonateurs modernes équipés d’un dispositif de télécommande pour les déclencher à distance, signala-t-il à Abdullah.
— De combien loin devra être cette distance ? s’informa Abdullah.
Dante montra les chèvres qui disparaissaient de l’autre côté de la colline.
— Nous allons mélanger la pentrite et le latex en suivant la manière que je vais vous indiquer, dit-il, puis nous dissimulerons les charges ici, dans la carrière. Nous monterons ensuite en haut de cette colline et, de là, nous ferons partir les explosifs.
Dante montra la colline et imita le boum d’une explosion. Abdullah traduisit pour les fedayins, et tous se tournèrent vers la colline. Ils échangèrent quelques propos excités puis regardèrent leur instructeur, saluant sa maîtrise d’un hochement de tête respectueux.
Durant les premières séances, Dante se concentra sur la pentrite et le latex, montrant aux combattants du Hezbollah comment mélanger les deux pour faire prendre à l’explosif malléable la forme voulue. Un jour, il en remplit un petit poste de radio, puis l’alluma pour montrer qu’il fonctionnait toujours, ce qui était important quand on voulait lui faire franchir un barrage militaire ou les services de sécurité d’un aéroport. Une autre fois, il introduisit le plastic dans un de ces téléphones satellite dernier cri et expliqua, avec la traduction d’Abdullah, les avantages de cette technique : avec une pose convenablement effectuée, on pouvait appeler la cible et identifier la voix avant de déclencher l’explosion qui décapiterait le destinataire.
Au début, les jeunes avaient peur de toucher les charges, jusqu’à ce qu’ils voient Dante jongler avec un morceau de pâte pour leur prouver à quel point c’était stable. Pendant ce temps, Abdullah porta la liste manuscrite de Dante au docteur al-Karim puis partit à Beyrouth avec la Ford et un plein porte-monnaie des précieux dollars américains de l’imam pour acheter les émetteurs-récepteurs à piles qui devaient entrer dans la construction des détonateurs commandés à distance.
Le premier après-midi où Dante se présenta au bureau du docteur al-Karim, il trouva l’imam installé loin de sa table, la tête penchée au-dessus de son ventre proéminent et tapant à deux doigts sur une IBM électrique. De derrière la bâtisse provenait le ronronnement bas d’un groupe électrogène à essence.
— Assalamou aleikoum – la paix soit avec vous. Je vous offrirais une cigarette si vous fumiez des cigarettes, dit l’imam en pivotant pour faire face à son visiteur tout en lui désignant une chaise de cuisine en bois. Puis-je supposer que cela ne vous gêne pas si j’en allume une ?
— Je vous en prie.
— Comment pouvez-vous me prier de faire quelque chose que je vous demande déjà de faire ? rétorqua l’imam, interloqué.
— C’est une formule de politesse. Ça ne veut pas dire grand-chose, concéda Dante.
— J’ai noté que les Américains servent souvent des clichés dépourvus de sens quand ils n’ont rien à dire.
— Je ne commettrai pas la même erreur deux fois.
La femme qui avait apporté à Dante son petit déjeuner surgit de la pièce voisine et posa des assiettes remplies de petits gâteaux nappés de miel ainsi que deux verres contenant des feuilles de menthe dans de l’eau bouillante. Grignotant un petit gâteau en attendant que le thé refroidisse, Dante nota l’ameublement spartiate du bureau de l’imam : des photos encadrées des fedayins en fin de formation du camp d’entraînement (légèrement de travers, comme si on les avait époussetées puis laissées exprès de travers pour montrer qu’on les avait époussetées), une affiche figurant le dôme doré de la mosquée d’Omar, à Jérusalem, punaisée à un mur, la kalachnikov posée dans un coin, un chargeur déjà inséré dedans et un autre scotché sur la crosse, l’aquarium installé sur une table basse, occupé par un poisson rouge qui ne cessait d’en faire le tour comme s’il cherchait la sortie, des exemplaires de Newsweek entassés par terre près de la porte. Le docteur al-Karim traîna sa chaise un peu plus loin, le long de la table, puis posa sa masse imposante dessus, en face de son invité, et réchauffa ses deux mains sur un verre de thé à la menthe.
S’exprimant d’une voix douce, en choisissant soigneusement ses mots, l’imam déclara :
— Il fut un temps où l’on me tenait en haute estime.
— À en juger d’après ce que j’ai vu, c’est toujours le cas.
— Mais combien de temps, monsieur Pippen, cela va-t-il durer ? Combien de temps pensez-vous qu’on puisse prêcher que la destruction de votre principal ennemi est inévitable sans qu’elle se produise jamais ; sans perdre la crédibilité indispensable pour continuer à être le chef spirituel d’une communauté ? Voilà dans quelle difficulté je me trouve. Je dois continuer à brandir l’espoir que nos sacrifices seront récompensés, pas seulement par le martyre, mais aussi par une victoire certaine sur les occupants isra’ilis du Liban et de la Palestine, et sur les juifs qui conspirent à diriger le monde. Mais il y aura un moment où le plus simple des fedayins envoyés combattre l’ennemi verra dans ses jumelles que les Isra’ilis occupent toujours leurs forteresses en sacs de sable au sud du Liban, ou que leurs patrouilleurs sillonnent toujours les eaux proches de nos côtes et que les traînées de leurs jets souillent toujours le ciel au-dessus de nos têtes.
— Et vous, croyez-vous que la victoire soit inévitable ? demanda Dante.
— Je suis convaincu qu’un jour les juifs, comme les croisés chrétiens avant eux, ne seront qu’une note en bas de page dans le livre de l’histoire arabe. C’est écrit. Mais cela se passera-t-il de mon vivant ? Cela se passera-t-il du vivant de mes enfants ? fit le docteur al-Karim avant de boire un peu de thé en se léchant les lèvres pour savourer le goût de la menthe. Je peux gagner du temps, monsieur Pippen, ajouta-t-il en se penchant en avant, si vos talents me fournissent quelques succès supplémentaires. Nos combattants du Hezbollah sont incapables, avec de simples armes conventionnelles, de causer des pertes réelles aux soldats isra’ilis mieux armés qui occupent la zone du Liban sud. Nous les attaquons au mortier ou à l’artillerie, depuis le centre d’un village libanais afin que les Isra’ilis ne puissent pas riposter. De temps en temps, rarement, nous parvenons à en blesser ou en tuer un ou deux. Pour chaque Isra’ili tué, nous perdons vingt ou trente fedayins chaque fois que nos ennemis, avec des renseignements d’une précision remarquable, descendent de leur forteresse pour faire un raid sur nos bases ici, dans la plaine de la Bekaa, ou plus près de la ligne de front. Ils semblent toujours savoir où nous sommes et combien nous sommes. Nous sommes comme les vagues qui s’attaquent aux rochers d’une plage, dit l’imam en secouant la tête. Je ne peux pas recruter, former et envoyer au combat des soldats en leur disant que les rochers seront, dans un siècle ou deux, rendus plus lisses et réduits en taille.
— J’imagine que c’est pour cela que vous avez fait appel à mes services, dit Dante.
— Est-il vrai que vous pouvez faire entrer vos explosifs dans pratiquement toutes sortes de réceptacles ?
— Absolument.
— Et les faire exploser à grande distance grâce à une télécommande, au lieu d’avoir du fil électrique déroulé par terre ?
Dante hocha vigoureusement la tête.
— Le fil électrique est plus sûr, mais les explosions télécommandées sont plus créatives.
— Précisément, comment fonctionne une explosion télécommandée ?
— Vous avez besoin d’un émetteur – un téléphone sans fil, un interphone radio, un beeper – et d’un récepteur, réglé sur la même fréquence. L’émetteur ne se contente pas d’envoyer un signal, mais aussi une tonalité radio – autrement dit des vibrations électroniques – modulée, qui sera démodulée par le récepteur. Le récepteur capte la transmission, démodule la tonalité radio et ferme le circuit électrique, ce qui envoie du courant à l’amorce qui, à son tour, déclenche l’explosion de la charge.
— Votre expertise nous permettrait-elle de maquiller des explosifs en ce qui ressemblerait à des rochers ordinaires au bord d’une route, et de les faire sauter, disons, depuis le haut d’une colline située à un bon kilomètre au moment du passage d’une patrouille isra’ili ?
— Un jeu d’enfant, assura Dante.
Enchanté, l’imam se donna une claque sur le genou.
— Si Dieu le veut, nous allons massacrer les Isra’ilis, monsieur Pippen. Si Dieu le veut, je verrai les vagues avoir raison des rochers de la plage. Et quand nous en aurons terminé avec l’ennemi le plus proche, nous passerons à l’ennemi plus éloigné.
— Les Israéliens sont évidemment l’ennemi proche, commenta Dante, mais qui est l’ennemi plus lointain ?
Le docteur al-Karim regarda Dante bien en face.
— Eh bien, vous, monsieur Pippen, vous êtes l’ennemi éloigné. Vous et votre civilisation américaine qui considère que fumer nuit gravement à la santé, alors que tout le reste – les relations extra-conjugales, la pornographie, la laïcité effective, le matérialisme – est permis. Les Isra’ilis sont l’avant-poste de votre civilisation corrompue. Les juifs sont vos représentants, envoyés pour nous voler nos terres, coloniser nos pays, démoraliser nos âmes et humilier notre religion. Lorsque nous les aurons battus, nous pourrons nous concentrer sur notre principal ennemi.
— Je vois bien comment vous pouvez vous y prendre pour attaquer ce que vous appelez l’ennemi proche, dit Dante. Mais comment voulez-vous combattre un ennemi éloigné qui peut vous écraser comme il le ferait d’un moustique pris en flagrant délit sur sa main ?
L’imam se carra sur son siège, un sourire entendu flottant sur son visage poupin.
— Nous nous servirons des quantités gigantesques d’argent que nous gagnons en vous vendant du pétrole destiné à vos voitures dévoreuses d’essence pour engager des gens comme vous, monsieur Pippen. Les têtes américaines sont déjà empoisonnées par les films d’Hollywood et les magazines sur papier glacé comme Playboy ou Hustler. Nous allons empoisonner aussi leurs corps. Nous allons détourner leurs avions pour les écraser contre leurs tours. Nous construirons, grâce à vous, la bombe du pauvre – des sacs remplis de germes ou de produits chimiques – et nous la ferons sauter dans leurs villes.
Dante prit le verre de thé à la menthe et y porta les lèvres.
— Je ferais mieux de retourner m’installer en Irlande alors, dit-il d’un ton léger.
— Je vois que vous ne prenez pas ce que je dis au sérieux. Ce n’est pas grave, ajouta l’imam en relevant sa manche pour consulter sa montre avant de se lever. Votre sommeil sera agité cette nuit, lorsque vous repenserez à ce que je vous ai dit. Des questions vous viendront. Je vous invite à revenir demain me les poser, monsieur Pippen. Si Dieu le veut, nous reprendrons cette conversation là où nous l’avons laissée.
Dante se leva aussi.
— Oui. Je reviendrai. Merci.
*
*     *
Durant les jours qui suivirent, Dante se servit de ce qu’Abdullah avait rapporté de Beyrouth pour montrer à ses élèves comment assembler les détonateurs télécommandés et faire sauter les charges explosives dans la carrière depuis le haut de la colline la plus proche. Quand les hommes du docteur al-Karim fournirent le premier rocher moulé en plâtre, Dante le remplit de pentrite et bricola un détonateur à distance. Les élèves posèrent le faux rocher au bord de la route et mirent une vilaine chèvre à l’attache dix mètres plus loin. Puis tout le monde se rassembla sur la colline. L’imam lui-même, lorsqu’il entendit parler de l’expérience, se présenta au bord de la carrière pour regarder. Dante lui adressa un signe de la main, auquel le docteur al-Karim, entouré par quatre gardes du corps, répondit en levant la paume en guise de salut. L’un des jeunes fedayins brancha le petit émetteur sur une batterie de voiture. Tout le monde se retourna pour regarder la chèvre, au fond de la carrière.
— Vas-y Abdullah, dit Dante, fais-la péter.
Abdullah prit la petite radio et tourna le bouton jusqu’à ce qu’il y eût déclic très net, puis il appuya dessus. Tout en bas, dans la carrière, la toux sèche d’une explosion souleva un nuage de poussière. Lorsqu’il se dissipa, la chèvre avait disparu. À sa place, le sol était imprégné de sang et d’entrailles.
— Dieu est grand, murmura Abdullah.
— La pentrite est plus grande encore, commenta Dante.
Lorsque Dante pénétra dans le bureau de l’imam, cet après-midi-là, le docteur al-Karim s’approcha de lui d’une démarche bondissante pour le féliciter.
— Vous avez mérité vos honoraires, monsieur Pippen, commenta-t-il en posant un bras charnu sur les épaules de Dante. Mes combattants ont hâte d’utiliser votre système de télécommande contre les juifs.
Ils prirent place tous les deux sur des chaises de cuisine. Le docteur al-Karim sortit son chapelet de jade et commença à l’égrener entre ses doigts avec une grande dextérité pendant que Dante expliquait qu’il lui faudrait encore dix jours, pas un de plus, pas un de moins, pour achever de préparer les fedayins de l’imam au combat.
— Nous avons tellement attendu, déclara l’imam. Ce ne sont pas dix jours de plus qui vont nous déranger.
La conversation dériva vers l’occupation syrienne qui durait déjà depuis plus de deux ans de certaines parties du Liban ; le mois précédant l’arrivée de Dante, Damas avait installé des missiles sol-air dans la Bekaa, initiative que le Hezbollah n’appréciait guère dans la mesure où elle était susceptible d’attirer l’attention des Israéliens sur la vallée. Le docteur al-Karim voulait savoir si le président Bush allait faire pression sur les Israéliens pour qu’ils se retirent de la zone tampon au sud du Liban. Dante répondit qu’il était loin d’être un spécialiste de ces questions, mais qu’il ne pensait pas que Bush le ferait. Lui-même se demandait si les Iraniens allaient faire pression sur les Syriens pour qu’ils en finissent avec leur occupation virtuelle du Liban maintenant que la guerre civile semblait s’être calmée. L’imam répondit que la mort, la semaine précédente, de l’ayatollah Khomeyni avait créé un vide dans le monde islamique et qu’il faudrait certainement du temps avant que les chiites ne retrouvent quelqu’un doté d’un charisme suffisant pour le remplacer. Dante lui demanda sur le ton de la plaisanterie si la place le tentait. Le docteur al-Karim prit la question au sérieux. Il cessa d’égrener son chapelet et posa un doigt sur le côté d’une narine.
— J’aspire à servir Dieu et à conduire mon peuple à la victoire contre les juifs, dit-il. Rien de plus.
— Dites-moi, docteur al-Karim…, commença Dante, hésitant.
L’imam l’encouragea d’un petit signe de tête.
— Allez-y, monsieur Pippen, demandez.
— J’ai remarqué que vous parliez souvent des juifs et pas des Israéliens. Je suis curieux de savoir si le Hezbollah ne confond pas les deux. Pour faire court : vous êtes anti-israélien ou antijuif ?
— Dans la mesure où Isra’il est un État ennemi, répondit sans hésitation l’imam, nous sommes, bien sûr, anti-isra’ilis. (Il se remit à égrener son chapelet.) Mais ne vous y trompez pas : nous sommes aussi antijuifs. Notre histoire commune remonte au prophète Muhammad. Les juifs n’ont jamais reconnu la légitimité de l’islam comme étant la vraie religion ni celle du Coran comme étant la parole de Dieu.
— Vos détracteurs prétendent que cette attitude vous place plus ou moins dans le même sac qu’Adolf Hitler.
L’imam secoua vigoureusement la tête.
— Pas du tout, monsieur Pippen. Il y a un point essentiel qui échappe à nos détracteurs. Hitler était antisémite, et il y a une différence considérable entre être antijuif et être antisémite.
— Je crains de ne pas vous suivre…
— Pour les antisémites, monsieur Pippen, quand vous êtes juif, vous restez juif. Pour Hitler, un juif converti au christianisme restait un juif. Il s’ensuit que pour les nazis en particulier, et pour les antisémites en général, il n’y avait pas d’autre solution que ce qu’ils ont appelé la Solution finale, à savoir l’extermination des juifs. Être antijuif, en revanche, implique qu’il existe une autre solution que l’extermination ; une façon pour les juifs d’échapper à l’extermination.
— Et quelle est cette solution ?
— Le juif peut se convertir à l’islam, auquel cas l’islam n’aura plus de problèmes avec lui.
— Je vois.
— Que voyez-vous, monsieur Pippen ?
— Je vois que je n’aurais jamais dû entamer cette conversation. Je suis un employé. Vous me payez pour les services que je rends, pas pour mes opinions sur vos opinions.
— C’est vrai, c’est vrai. Mais, si mes réponses ne vous intéressent pas, je dois admettre que vos questions m’intéressent.
Abdullah surgit derrière la fenêtre et gratta de l’ongle contre la vitre. L’imam s’approcha de la fenêtre et Abdullah montra la voiture qui remontait la piste en direction du camp Hezbollah.
— J’ai failli oublier, déclara le docteur al-Karim en se tournant vers Dante. J’attends un visiteur. Le commandant syrien en poste dans la Bekaa passe de temps en temps pour voir où nous en sommes. Il restera pour les prières jusqu’au dîner de demain soir. Il serait sage que vous restiez hors de vue, car je ne l’ai pas informé de votre présence, et les Syriens n’aiment pas trop voir des étrangers dans la plaine.
— Et si je disparaissais du côté de Beyrouth ? proposa Dante. Il y a presque trois semaines que je suis ici. Comme demain c’est vendredi, et que mes élèves passeront la journée à prier à la mosquée, je voulais vous demander une journée de congé.
— Et qu’allez-vous faire, pendant votre journée de congé ?
— De toute ma vie, je ne suis jamais resté aussi longtemps sans boire un coup de bière. Je vais donc me trouver un petit bar où je pourrai m’en enfiler un tonneau.
— Pourquoi pas ? Beyrouth est calme maintenant. Et vous avez bien gagné une journée de repos. J’enverrai Abdullah et un de mes gardes du corps pour qu’il ne vous arrive rien.
— Un Irlandais ne descend pas dans un sanctuaire sous licence pour qu’il ne lui arrive rien, docteur al-Karim.
— Néanmoins, nous devons faire en sorte qu’il ne vous arrive rien tant que vous n’avez pas terminé votre travail ici. Ce que vous ferez ensuite ne regardera que vous.
*
*     *
L’après-midi suivant, la vieille Ford qui avait amené Dante dans la Bekaa trois semaines plus tôt se faufilait dans un entrelacs de routes secondaires en direction de Beyrouth. Le garde du corps, qui arborait un ample treillis kaki et tenait une kalachnikov dont la crosse affichait des encoches en guise de tableau de chasse, était assis à l’avant et plaisantait en arabe avec le chauffeur, un Saoudien noir de charbon coiffé de dreadlocks emmêlées. Dante, portant un burnous de Bédouin en toile brune grossière, un keffieh à carreaux noirs et blancs et des lunettes de soleil foncées, partageait la banquette arrière avec Abdullah, qui bondissait de la voiture à chaque contrôle syrien pour agiter d’un mouvement de poignet impérieux la lettre portant le cachet et la signature du docteur al-Karim à la face de soldats qui étaient (c’est du moins ce que jurait Abdullah) complètement illettrés. Perdu dans ses pensées, Dante regardait à travers son reflet dans la vitre, remarquant à peine les villages poussiéreux et leurs essaims de gamins aux pieds nus qui jouaient au football dans les rues non goudronnées, les souks bondés où des antennes paraboliques géantes étaient à vendre à côté des ânes et des chameaux attachés à une barrière, les étals carrelés de boucher avec des jeunes filles occupées à chasser les mouches des carcasses suspendues à des crochets. Dans la banlieue de Beyrouth, la Ford passa le premier barrage de la milice mais (comme Abdullah l’expliqua dans son anglais haché), même si ceux-là savaient lire, les soldats boutonneux s’intéressaient davantage aux billets de vingt dollars pliés dans la lettre du docteur al-Karim qu’à la lettre elle-même ou qu’aux passagers de la voiture.
Avec la présence de l’armée syrienne, les factions ennemies qui s’étaient massacrées dans les rues de Beyrouth depuis le milieu des années 1970 se terraient plus ou moins ; le bruit courait que des émissaires musulmans et chrétiens devaient se rencontrer à Taif, en Arabie Saoudite, afin d’officialiser les accords de cessez-le-feu, mais des milices armées sillonnaient encore la ville qui s’étendait, telle une virago mutilée, au bord de la Méditerranée, ses immeubles éventrés témoignant en silence de quinze ans de guerre civile impitoyable. Alors que le soleil s’enfonçait dans la mer et que l’obscurité s’emparait de Beyrouth, le fracas aiguisé d’un tir lointain se répercuta dans toute la ville. Abdullah, visiblement à cran, marmonna quelque chose à propos de vieux comptes à régler avant l’application du cessez-le-feu officiel. Prenant soin de ne pas s’écarter des zones de Beyrouth sous contrôle musulman, il guida le chauffeur vers le port et déposa Dante à un carrefour, juste en face de la carcasse calcinée d’une mosquée de quartier. Une rue étroite descendait en pente vers les quais.
— Nous t’attendrons ici, dit Abdullah à Dante. S’il te plaît, reviens avant la dix heures pour qu’on rentre au camp avant la minuit.
Dans la rue étroite, des enseignes au néon fracassées grésillaient au-dessus d’une poignée de bars réservés aux marins des bateaux amarrés à quai ou à des bouées géantes, dans le port. Adressant un salut plein d’entrain à ses gardiens, Dante descendit le trottoir d’un pas sautillant et, se baissant pour passer sous un tube au néon qui pendait au bout de son cordon électrique, écarta de l’épaule la couverture qui servait de porte au premier bar, installé dans un bâtiment commercial éventré par un tir direct de mortier. Les chevrons carbonisés qui soutenaient le toit en pente bricolé avaient été blanchis à la chaux, mais sentaient toujours le brûlé. Dante trouva une place au bar de fortune, entre deux marins turcs qui se soutenaient mutuellement, et un commissaire de bord portugais qui portait un uniforme bleu froissé.
— Eh bien, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? lança le barman, sa voix bourrue teintée d’un accent irlandais perceptible.
Dante fit un trou dans la fumée de cigarette qui lui bouchait la vue, et parla à travers.
— De la bière, et beaucoup, répondit-il. Et plus elle sera chaude, mieux ce sera.
Le barman, type costaud coiffé d’une tignasse de cheveux roux ébouriffés lui tombant sur les yeux et vêtu d’une chemise de prêtre boutonnée de haut en bas, prit une grande bouteille de bière bulgare dans un carton posé à ses pieds. Il l’ouvrit à l’aide d’un décapsuleur, boucha le goulot de la bouteille avec son pouce et la secoua pour ranimer un peu son contenu avant de la poser sur le comptoir, devant Dante.
— Votre seigneurie voudra-t-elle une chope pour boire dedans ? demanda-t-il avec un petit rire.
— Est-ce que vous la faites payer ? s’enquit Dante.
— Oh, pour l’amour du ciel, pourquoi est-ce qu’on ferait une chose pareille ? Vous payez déjà cette saloperie de bière un prix tellement exorbitant qu’on vous fournit la chope sans que ça vous coûte un sou. Sur quel bateau vous avez dit que vous naviguez ? ajouta-t-il en poussant une chope fraîchement lavée vers Dante.
— Je ne l’ai pas dit, corrigea Dante. C’est le H.M.S. Pinafore.
Le sourire se figea sur le visage du barman.
— Vous avez bien dit le H.M.S. Pinafore ?
Dante remplit la chope, écarta la mousse d’un revers de l’index et, rejetant la tête en arrière, vida la chope d’un trait.
— Pas de doute que ça vous change votre façon de voir le monde, annonça-t-il en se resservant de bière. Le H.M.S. Pinafore, c’est bien ce que j’ai dit.
Accueillant l’information avec un petit signe de tête, le barman se dirigea vers le fond du bar et, se bouchant une oreille avec un doigt, parla au téléphone. Dante en était à la moitié de sa deuxième bouteille de bière bulgare quand la femme apparut en haut de l’escalier de bois délabré qui conduisait à ce qui avait été des bureaux, à l’étage de cet immeuble voué au commerce. Un marin occupé à reboutonner sa braguette apparut derrière elle. La femme, de longues mèches de cheveux noirs retombant sur son visage défiguré par les cicatrices de la petite vérole, portait une jupe serrée fendue haut sur une cuisse et un chemisier transparent qui laissait voir sa poitrine, comme si on l’avait surprise marchant nue dans une brume matinale. Toutes les conversations s’interrompirent lorsqu’elle traversa la salle, ses hauts talons martelant le plancher de bois. Elle s’arrêta un instant pour prendre ses marques, repéra Dante et alla s’installer à côté de lui au bar.
— Tu me paierais un whisky ? murmura-t-elle d’une voix rauque.
— Je serais le dernier des cons de ne pas le faire, répondit joyeusement Dante, qui leva un doigt pour attirer l’attention du barman et désigner la femme. Du whisky pour ma future amie.
— Chivas Regal, indiqua la femme au barman. Un double.
Le barman chercha confirmation en regardant Dante, qui autorisa le double d’un mouvement de tête. Dante se tourna alors vers sa voisine pour l’examiner ainsi qu’on lui avait appris à le faire avec les personnes qu’il pourrait avoir un jour à identifier dans un album du contre-espionnage. Comme d’habitude, il eut du mal à lui donner un âge. Elle était arabe, cela paraissait évident malgré l’épais trait d’eye-liner et la couche de rouge vif sur ses lèvres, et devait avoir dans les quarante et quelques – impossible pour lui de préciser combien. Il lui vint à l’esprit qu’elle était peut-être chrétienne, puisque les musulmans préféraient tuer leurs femmes plutôt que de les laisser se livrer à la prostitution.
— Alors, chérie, ça serait quoi, ton nom ? demanda Dante.
Elle se passa distraitement la main dans les cheveux pour les écarter de son visage ; deux grands anneaux d’argent captèrent la lumière et étincelèrent.
— Je suis Djamillah, annonça-t-elle. Et toi, c’est comment ?
Dante but un long trait de bière.
— Tu peux m’appeler l’Irlandais.
— D’après ce que je vois, ça fait un moment que tu dois être en mer.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Tu meurs de soif ; je le vois à la façon dont tu engloutis cette bière bulgare répugnante. Et tu meurs de quoi d’autre, l’Irlandais ?
Dante jeta un coup d’œil en direction du barman, qui rinçait des verres juste hors de portée de voix.
— Eh bien, Djamillah, pour te dire la vérité vraie, j’ai pas baisé depuis la saint-glinglin. Est-ce que tu pourrais remédier à cette fâcheuse situation ?
Le commissaire de bord portugais, qui tournait le dos à Dante, ricana dans sa barbe. Djamillah resta imperturbable.
— Tu es du genre direct, l’Irlandais. La réponse à ta question est : je pourrais.
— Ça me coûterait combien ?
— Cinquante dollars américains, ou l’équivalent en monnaie européenne. Je ne prends pas la monnaie d’ici.
— Cul sec, déclara Dante.
Il trinqua avec la femme et vida ce qui restait dans sa chope. Puis il prit la bouteille à moitié vide par le col (au cas où il aurait besoin d’une arme) et la suivit de l’autre côté de la salle, jusqu’à l’escalier. Arrivée en haut, elle ouvrit une porte de bois et fit entrer Dante dans ce qui avait dû être le bureau du directeur de la société commerciale. Il y avait, près d’une fenêtre ovale condamnée avec des planches, une grande table de travail recouverte d’un plateau de verre sous lequel étaient glissées des photos d’enfants, et un immense canapé de cuir sous un tableau déchiré représentant la défaite de Napoléon à Saint-Jean-d’Acre. Une douzaine de cartons fermés sans indication dessus étaient collés contre un mur. Djamillah referma la porte derrière eux et s’installa sur le canapé d’où, glissant une main par une couture défaite, elle sortit une chemise remplie de photos aériennes au format vingt sur vingt-cinq. Dante s’assit près d’elle et sortit un mouchoir pour saisir les clichés et les examiner un à un.
— Ils ont dû être pris à très haute altitude, remarqua-t-il. La résolution est excellente. Ils feront parfaitement l’affaire.
La femme proposa à Dante un stylo-feutre, et il se mit à tracer des flèches vers les divers bâtiments pour les légender.
— Les recrues, dix-neuf fedayins en tout, occupent ces deux constructions basses à l’intérieur du périmètre clôturé, expliqua-t-il. Les explosifs et les détonateurs sont entreposés dans ce petit bâtiment de brique avec le drapeau du Hezbollah sur le toit. Le docteur al-Karim habite et travaille dans la maison située derrière la mosquée. C’est de loin la plus grande du village, aussi vos hommes n’auront-ils aucun mal à l’identifier. Je ne sais pas où il dort, mais son bureau donne sur la mosquée, alors ce doit être… (Il traça une nouvelle flèche sur laquelle il indiqua « Bureau de K »)… ici. Je loge avec une famille dans cette maison du village.
— Qu’est-ce qu’ils ont comme système de sécurité, la nuit ?
— J’ai parcouru le camp à plusieurs reprises après le coucher du soleil – ils ont un barrage routier, tenu par deux recrues et l’un des instructeurs, dressé ici, là où la route tourne pour monter vers le village et le camp. Là, au sommet de la montagne qui surplombe la carrière, il y a un bunker avec une grosse mitrailleuse. Il y a quelqu’un pendant la journée, mais je n’ai pas pu monter là-haut de nuit parce que le portail de la clôture est verrouillé et que je n’ai pas voulu éveiller les soupçons en demandant la clé.
— Nous devons supposer qu’il y a donc quelqu’un aussi la nuit. Ils seraient bien bêtes de ne mettre personne. La mitrailleuse doit être un objectif prioritaire. Qu’est-ce qu’ils ont comme moyens de communication ?
— Je ne sais pas trop. Je n’ai jamais vu le local radio, ni la moindre radio d’ailleurs. J’ai repéré ce qui ressemble à des antennes haute fréquence sur le toit du minaret de la mosquée, ce qui signifie que ce qu’ils ont doit se trouver par là.
— On ne veut pas bombarder de mosquée, alors il faudra donner l’assaut. Le docteur al-Karim a-t-il un téléphone satellite ?
— Je n’en ai jamais vu, mais ça ne veut pas dire qu’il n’en a pas.
— Quand ce stage de formation sera-t-il terminé ?
— J’ai dit au docteur al-Karim que j’avais besoin de dix jours supplémentaires.
— Et ensuite ?
— La classe en fin de stage part sur le front tuer les soldats israéliens qui occupent la zone tampon au Liban. Et une nouvelle classe arrive pour commencer un nouveau stage d’entraînement.
— Combien y a-t-il d’instructeurs et de membres d’encadrement au camp ?
— Si on compte les gens des transports, si on compte les spécialistes du maniement des armes et ceux des arts martiaux, si on compte les gardes du corps personnels du docteur al-Karim – j’en ai vu quatre –, cela donne en gros dix-huit à vingt personnes.
Djamillah passa à nouveau en revue les photographies, vérifiant les distances entre les bâtiments, la position du portail dans la clôture, repérant les sentiers qui traversaient de part en part le village et le camp Hezbollah. Elle sortit une carte d’état-major de la Bekaa pour voir de quelles autres forces le Hezbollah pouvait disposer dans les proches parages du camp.
— Quand l’attaque aérienne commencera, vous devrez vous débrouiller pour atteindre cet endroit, dit-elle en désignant un puits entre le village et le camp Hezbollah.
Elle tendit à Dante un foulard de soie blanc qu’il fourra dans la poche de son pantalon, et elle ajouta :
— Vous vous le mettrez autour du cou pour qu’on puisse vous identifier facilement.
— Comment saurai-je quand attendre l’attaque ?
— Six heures avant exactement, deux M-16 israéliens voleront à une altitude suffisante pour laisser des traînées. Ils suivront une direction nord-sud. Quand ils se trouveront exactement au-dessus du camp, ils effectueront un virage à quatre-vingt-dix degrés vers l’ouest.
Djamillah remit les photos et la carte dans la chemise et coinça le tout à l’intérieur de la couture du coussin.
— On dirait que nous avons vu l’essentiel, commenta Dante.
— Pas tout à fait, dit-elle.
Elle se leva et commença tout naturellement à se déshabiller ; c’était la première fois de sa vie que Dante voyait une femme se dévêtir sans que cela ait quoi que ce soit de sensuel.
— Vous êtes censé être monté avec moi pour avoir un rapport sexuel. Je crois qu’il serait prudent pour vous de pouvoir décrire mes vêtements et mon corps, expliqua-t-elle en retirant son chemisier, sa jupe et sa culotte. J’ai une petite cicatrice à l’intérieur de la cuisse, là. Mes poils pubiens sont taillés pour disparaître sous un bikini. J’ai, sous le sein droit, un tatouage décoloré de papillon de nuit. Et sur le bras gauche, vous verrez la marque laissée par le vaccin contre la variole, qui ne m’a pas empêchée d’attraper la variole, à qui je dois toutes ces cicatrices sur ma figure. Quand on est montés ici, j’ai fermé la porte à clé et vous avez posé cinquante dollars – deux billets de vingt et un de dix – sur le bureau, que vous avez coincés avec l’ogive d’obus qui se trouve par terre, là-bas. Nous nous sommes déshabillés tous les deux. Vous m’avez demandé de vous sucer – c’est l’expression que vous avez employée – mais j’ai dit que je ne faisais pas cela. Une fois nu, vous vous êtes assis sur le canapé et j’ai commencé à vous branler. Dès que vous avez été en érection, je vous ai enfilé un préservatif et je me suis mise sur vous. Veuillez s’il vous plaît retenir le fait que je fais l’amour en gardant mes chaussures.
Elle commença à se rhabiller.
— Et maintenant, c’est à votre tour de vous mettre à poil, l’Irlandais, afin que je puisse décrire votre corps si besoin est. Pourquoi hésitez-vous ? Vous êtes un professionnel. Ça fait partie du métier.
Dante haussa les épaules, se leva et baissa son pantalon.
— Comme vous le voyez, je suis circoncis. Ma première copine américaine m’a persuadé de le faire parce qu’elle pensait courir moins de risque que je lui file une maladie vénérienne si j’étais circoncis.
— Circoncis et bien monté, comme on dit. Vous avez des cicatrices ?
— Physiques ou mentales ?
Elle ne trouva pas ça drôle.
— Je ne psychanalyse pas mes clients. Je les baise, c’est tout.
— Pas de cicatrices, répondit-il sèchement.
Elle inspecta son corps des pieds à la tête, puis ses vêtements, et enfin lui fit signe de se retourner.
— Vous pouvez vous rhabiller, dit-elle enfin. Vous faites un métier dangereux, l’Irlandais, déclara-t-elle enfin en le raccompagnant à la porte.
— Je suis accro à la peur, murmura-t-il. Il me faut ma dose quotidienne.
— Je ne vous crois pas. Si vous ne croyiez pas en quelque chose, vous ne seriez pas ici. J’admire votre courage, déclara-t-elle en lui tendant la main.
Il prit sa main et la garda un instant.
— Le vôtre me stupéfie. Une Arabe qui risque…
Elle dégagea sa main et répliqua avec véhémence :
— Je ne suis pas arabe. Je suis libanaise alaouite.
— Qu’est-ce que ça peut bien être qu’une Alaouite ?
— Nous sommes un petit bout de peuple perdu dans un océan de musulmans arabes qui nous considèrent comme des hérétiques et ne peuvent pas nous voir. Nous avons eu un État autrefois – c’était sous le mandat français, quand l’Empire ottoman s’est effondré après la Première Guerre mondiale. L’État alaouite s’appelait le Latakia : mon grand-père y a été ministre du gouvernement. En 1937, contre notre volonté, le Latakia a été annexé à la Syrie. Mon grand-père a été assassiné pour avoir manifesté son opposition. Aujourd’hui, la plupart des Alaouites libanais se rangent du côté des chrétiens dans la guerre civile. Notre but est d’écraser les musulmans – et cela inclut le Hezbollah – dans l’espoir que le Liban revienne à un régime chrétien. Notre rêve est de rétablir un État alaouite au Liban, un nouveau Latakia sur la côte levantine baignée par la Méditerranée.
— Je vous souhaite bonne chance, dit Dante avec une politesse guindée. En quoi croient les Alaouites qui les différencie des autres musulmans ?
— Ce n’est pas le moment pour ce genre de discussions…
— Vous êtes une professionnelle. Ça fait partie du métier. On pourrait me demander de quoi nous avons parlé après avoir couché ensemble.
Djamillah sourit presque.
— Nous avons pour croyance que la Voie lactée est constituée par les âmes divinisées des Alaouites qui sont montées au ciel.
— Jusqu’à la fin de mes jours, je penserai à vous quand je regarderai la Voie lactée, assura-t-il.
Elle déverrouilla la porte et s’effaça.
— Dans une autre vie, remarqua-t-elle solennellement, il aurait été agréable de faire l’amour avec vous.
— Peut-être que quand tout ça sera terminé…
Cette fois, Djamillah sourit franchement.
— Tout ça, dit-elle avec amertume, ne sera jamais terminé.
*
*     *
Deux jours après son excursion à Beyrouth, Dante se tenait accroupi dans la poussière au fond de la carrière, en train de montrer à ses dix-neuf apprentis poseurs de bombes comment remplir de pentrite la carcasse d’un chien crevé, quand il y eut du mouvement au portail de la clôture, au-dessus d’eux. Plusieurs membres de la garde personnelle du docteur al-Karim écartaient les barbelés acérés. Appuyant à fond sur l’avertisseur, deux voitures et un camion s’engouffrèrent dans le camp puis s’immobilisèrent dans un tourbillon de poussière. Alors que le nuage retombait, des hommes armés portant le keffieh à damier bien reconnaissable du Hezbollah surgirent de la seconde voiture en traînant une silhouette en pyjama rayé ample, la tête dissimulée sous une cagoule. Des femmes du village émergèrent de leurs maisons et poussèrent des ululements de triomphe. Soulevant le bas de son burnous, Abdullah remonta le sentier au petit trot pour arriver à portée de voix des hommes armés qui étaient restés garder les véhicules, et leur cria quelque chose. L’un d’eux lui répondit et tira en l’air une salve de sa kalachnikov. Abdullah revint vers la carrière et, mettant ses mains en porte-voix, hurla :
— Allah est grand ! Ils ont capturé un espion isra’ili.
Les apprentis poseurs de bombes se mirent à discuter avec excitation. Dante, soudain énervé, leur aboya de prêter attention à son cours. Les élèves réagirent au ton de sa voix avant même qu’Abdullah, qui revenait en trottinant vers le groupe, leur traduise les mots. Dante, la main droite protégée par un gant chirurgical, finit de retirer les intestins par la fente qu’il avait pratiquée dans le ventre du chien, et les remplaça par des paquets de pentrite enveloppée dans de la toile à sac avant d’y ajouter le détonateur télécommandé. À l’aide d’une grosse aiguille et de fil de boucherie, il recousit la fente à gros points. Puis il se releva, retira son gant chirurgical et s’adressa à Abdullah :
— Dis-leur de placer le chien de sorte que le ventre recousu soit tourné du côté inverse de celui par lequel l’ennemi arrivera.
L’un des stagiaires leva la main, et Abdullah traduisit la question :
— Il dit à toi : est-ce que le chien mort est mieux que les faux rochers que nous avons appris à poser sur le bas-côté des routes ?
— Dis-lui que les Grecs n’auraient pas pu faire le coup du cheval de Troie deux fois, répliqua Dante. C’est pareil pour les Israéliens. Ils pigeront très vite le coup des faux rochers bourrés d’explosifs. Il faut donc inventer d’autres ruses. Un chien mort couché au milieu de la route est tellement commun que les jeeps israéliennes ne s’arrêteront même pas. Auquel cas…
Le docteur al-Karim apparut au bord de la carrière au-dessus d’eux. Il leva un porte-voix et appela :
— Monsieur Pippen, j’aimerais vous dire un mot, s’il vous plaît.
Dante salua avec nonchalance et entreprit de gravir le sentier. À mi-hauteur, il leva la tête et vit que plusieurs combattants du Hezbollah avaient rejoint l’imam. Ils avaient tous abaissé leur keffieh à damier sur leur visage afin que seuls leurs yeux demeurent visibles. Le souffle court, Dante arriva en haut et s’approcha du docteur al-Karim. Deux des combattants armèrent d’un coup sec leur kalachnikov. En percevant le son métallique, Dante s’arrêta net. Il força entre ses lèvres un petit rire léger.
— Vos guerriers semblent bien nerveux, aujourd’hui, fit-il remarquer. Qu’est-ce qui se passe ?
Sans daigner répondre, le docteur al-Karim se détourna et prit la direction de sa maison. Deux des hommes du Hezbollah poussèrent Dante du canon de leur arme. Il se hérissa.
— Vous voulez que je le suive ? Il suffit de demander. Poliment.
Il emboîta le pas à l’imam jusqu’à la grande maison près de la mosquée. Lorsqu’il arriva derrière la maison, il trouva la porte du bureau du docteur al-Karim entrouverte. L’un des hommes armés qui le talonnaient lui fit signe avec sa kalachnikov. Dante haussa les épaules et poussa la porte du bout du pied pour entrer.
À l’intérieur, le temps semblait s’être arrêté. Le docteur al-Karim était assis, son gros corps figé sur son siège derrière le bureau, les yeux fixes, rivés sur l’espion israélien attaché avec du ruban adhésif blanc à une chaise de cuisine placée au centre de la pièce. Des grognements étouffés provenaient de la bouche du prisonnier, sous la cagoule noire. Dante remarqua la finesse de ses poignets et de ses chevilles, et en déduisit que le Hezbollah avait arrêté un adolescent. L’imam fit signe à Dante de s’asseoir sur l’autre chaise à dos droit. Quatre des combattants armés prirent position derrière lui, le long du mur.
— Où nous sommes-nous arrêtés lors de notre dernière conversation ? s’enquit le docteur al-Karim avec raideur.
— Nous parlions des Grecs et d’Aristote. Vous leur reprochiez d’enseigner que la raison donne accès à la vérité, contrairement à la foi.
— Précisément. Nous savons ce que nous savons grâce à notre foi en Allah et en son prophète, qui nous guide sur la voie juste, la seule voie. On peut considérer que c’est une transgression quand un catholique apostat comme vous refuse d’accepter cette vérité ; et, normalement, un croyant comme moi devrait essayer de vous convertir ou, s’il n’y parvient pas, devrait vous expulser. Quand un musulman – ou une musulmane – se détourne de la foi, poursuivit-il en regardant l’espion, c’est un péché mortel, passible de la peine de mort.
L’imam marmonna un ordre en arabe. L’un des hommes armés s’approcha de l’espion israélien par-derrière et souleva sa cagoule. Dante retint sa respiration. Djamillah avait de longues mèches de ses cheveux bruns collées à son crâne par le sang séché. Elle avait un œil fermé tant il était enflé, les lèvres tuméfiées, plusieurs dents de devant cassées. Un grand anneau se balançait à une oreille ; la chair de l’autre lobe pendait, fendue par l’autre boucle arrachée sans avoir été ouverte.
— Vous ne niez pas la connaître ? demanda le docteur al-Karim.
Dante eut du mal à parler.
— Je la connais, au sens charnel du terme, finit-il par répondre, la voix à peine audible. Elle s’appelle Djamillah. C’est la prostituée qui travaillait dans le sanctuaire sous licence où je suis descendu, à Beyrouth. Elle m’a fait monter dans ce que les Irlandais appellent l’unité de soins intensifs.
— Djamillah est un pseudonyme. Elle prétend qu’elle ne se rappelle pas son vrai nom, mais, de toute évidence, elle ment ; elle protège les membres de sa famille contre les représailles. Elle se faisait passer pour une prostituée afin d’espionner pour le compte des juifs. On a découvert des photos aériennes de plusieurs camps d’entraînement, y compris le nôtre, cachées dans la chambre où elle officiait. Certaines photos étaient annotées, en anglais, pour décrire la disposition des camps. Nous vous soupçonnons de lui avoir fourni ces notes quand vous vous êtes rendu dans ce bar, à Beyrouth.
Un murmure rauque sortit des lèvres fendues de Djamillah ; elle parlait lentement, luttant pour prononcer certaines consonnes la bouche ouverte :
— J’ai dit à ceux… ceux qui m’ont interrogée… que l’Irlandais était un client.
— Qui a écrit les notes sur les photos alors ? questionna l’imam.
— Les notes… étaient déjà sur les photos quand on… quand on me les a remises.
Le docteur al-Karim hocha une fois la tête. L’homme qui se trouvait derrière Djamillah glissa deux doigts dans la boucle d’oreille encore en place et tira un coup sec. L’anneau trancha le lobe dans un jet de sang. Djamillah ouvrit la bouche pour crier, mais s’évanouit avant de pouvoir proférer un son.
On lui vida un pichet d’eau à la figure. Ses yeux s’ouvrirent, et le cri coincé au fond de sa gorge comme une arête de poisson jaillit avec une force sauvage. Dante ferma les yeux et se détourna. Le docteur al-Karim fit le tour du bureau et vint se planter devant lui.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il dans un grondement sourd.
— Pippen. Dante. Expert en explosifs free-lance d’origine irlandaise, libre de corps et d’esprit, à votre entière disposition tant que vous continuez à déposer des chèques sur mon compte offshore.
L’imam tourna autour de la prisonnière et la regarda tout en s’adressant à Dante.
— Je voudrais croire que vous êtes celui que vous prétendez être, pour votre bien, et pour le mien aussi.
— Allons donc, elle a dû voir des dizaines, peut-être même des centaines de types, dans cette chambre au-dessus du bar. N’importe lequel d’entre eux aurait pu être son contact.
— Vous avez eu des rapports intimes avec elle ?
— Oui.
— A-t-elle des marques distinctives sur le corps ?
Dante décrivit la petite cicatrice à l’intérieur de sa cuisse, les poils pubiens rasés, la marque du vaccin sur le bras gauche, à moins que ce ne fût le droit… il ne savait plus trop. Ah oui, il y avait aussi le tatouage décoloré d’un papillon de nuit sous le sein droit. Le docteur al-Karim se tourna vers la prisonnière, saisit la veste de pyjama ample au niveau des boutons et arracha le tout. Il examina le tatouage décoloré sous la poitrine puis referma le pan de la veste en coinçant le tissu sous le ruban adhésif blanc.
— Combien l’avez-vous payée ? demanda l’imam.
Dante réfléchit un instant.
— Cinquante dollars.
— Sous quelle forme ?
— Deux billets de vingt et un de dix.
— Vous lui avez remis deux billets de vingt et un billet de dix ?
Dante secoua la tête.
— Non, je les ai posés sur le bureau et je les ai coincés avec une ogive d’obus.
— Qu’est-ce qu’elle portait pendant que vous aviez un rapport avec elle ?
— Ses chaussures.
— Qu’est-ce que vous portiez ?
— Une capote.
Le docteur al-Karim étudia Dante attentivement.
— Elle aussi, elle a dit que vous aviez mis un préservatif… sur votre pénis circoncis. Je suppose que vous pourrez nous expliquer comment il se fait qu’un catholique irlandais de Castletownbere puisse être circoncis ?
Dante leva les yeux au ciel avec emportement.
— Bien sûr, que je peux l’expliquer. Dans un moment d’intense stupidité, je me suis laissé convaincre de le faire par ma première copine américaine, qui en avait fait plus ou moins une condition pour coucher avec moi. Elle était persuadée que je risquais moins de lui transmettre une maladie vénérienne si je me faisais trancher le prépuce.
— Comment s’appelait la fille ?
— Bon sang, vous ne croyez tout de même pas que je vais me souvenir du nom de toutes les filles avec qui j’ai couché.
— Où avez-vous été opéré ?
— Ah, ça, je m’en souviens. Au troisième étage d’une clinique qui puait l’éther.
Dante donna le nom et l’adresse de la clinique.
L’imam retourna s’asseoir derrière son bureau.
— Considérez-vous comme assigné à résidence, annonça-t-il. De toute évidence, vous êtes un expert en explosifs. Mais je crains que vous ne travailliez pour quelqu’un d’autre que le Hezbollah. Nous allons repasser votre curriculum vitae au peigne fin. Nous enverrons quelqu’un à Castletownbere, sur la péninsule de Beara, et nous commencerons avec Mary McCullagh et le restaurant qui s’appelle The Bank pour remonter toute la piste. Nous vérifierons aussi à la clinique de New York s’il se trouve un dossier sur votre circoncision. Si vous avez menti ne serait-ce que sur un seul détail…
Il ne prit pas la peine de terminer sa phrase.
Lorsque Dante se leva, un gémissement rauque se fit entendre, en provenance de la prisonnière. Tout le monde se retourna pour la regarder. La bouche grande ouverte, Djamillah était en pleine crise d’hyperventilation. Elle pencha la tête et, cherchant l’air, fixa son œil ouvert sur Dante. Avec effort, elle parvint à émettre :
— Au lit… tu es nul, l’Irlandais.
Puis elle lui adressa un sourire tordu et s’étrangla sur le rire mordant qui lui montait à la gorge.
De retour dans sa chambre basse, des gardes armés postés à la porte, Dante s’allongea sur son lit et contempla le plafond blanchi à la chaux, se demandant si les taches de mouches écrasées pouvaient transmettre des bulletins du front. Puis il recréa la voix de Djamillah dans son crâne ; il reconnut les mots qui franchissaient avec effort les lèvres tuméfiées. Au lit… tu es nul, l’Irlandais.
Au coucher du soleil, Abdullah se présenta à la porte de sa chambre. Son attitude avait changé : il était inscrit dans son regard qu’il ne considérait plus Dante comme un compagnon d’armes.
— Tu as l’instruction de me suivre, annonça-t-il avant de quitter la chambre sans attendre.
Deux hommes armés, le visage dissimulé derrière un keffieh qui ne laissait apparaître que leurs yeux, emboîtèrent le pas à Dante, qui suivit Abdullah à travers le village en direction de la clôture du camp Hezbollah. Le portail de la clôture était ouvert, et Abdullah fit signe à Dante de le suivre jusqu’au bord de la carrière. Les dix-neuf apprentis poseurs de bombes ainsi que les membres permanents de l’encadrement et les combattants armés du Hezbollah qui avaient amené la prisonnière de Beyrouth se tenaient alignés au bord de la carrière. À l’autre bout du site, tournant le dos au soleil couchant, deux des combattants attachaient Djamillah à un poteau indicateur. L’un d’eux lui accrocha une pochette kaki de l’armée autour du cou, puis plongea la main dedans pour trafiquer les fils et terminer le circuit électrique. Les genoux de la prisonnière se dérobèrent sous elle, et elle s’effondra sur les cordes qui la maintenaient au piquet. Alors que les deux hommes s’écartaient d’elle, laissant la pochette pendre au bout de sa sangle contre la poitrine de Djamillah, le docteur al-Karim surgit près de Dante. Il tenait à la main une petite télécommande qu’il proposa à Dante.
— Aimeriez-vous avoir l’honneur ?
Dante regarda l’appareil.
— Ce n’est pas mon ennemie, répliqua-t-il.
À très haute altitude au-dessus de la plaine de la Bekaa, deux jets israéliens dont les traînées capturaient les dernières taches de lumière arrivèrent silencieusement du nord. Lorsqu’ils furent exactement à la verticale du camp Hezbollah, ils effectuèrent un virage à quatre-vingt-dix degrés vers l’ouest. Lorsqu’ils se dirigèrent vers la mer, le son de leurs réacteurs submergea le camp.
L’imam porta son regard vers la femme attachée au poteau, de l’autre côté de la carrière, et, d’un geste brusque, leva la télécommande, tourna le bouton jusqu’à ce que se produise un déclic creux et le pressa. Pendant un instant qui sembla durer une éternité, rien ne se passa. Le docteur al-Karim, sourcils froncés, levait la télécommande pour l’activer à nouveau quand, au fond de la carrière, une explosion sourde souleva un nuage de fumée moutarde. Lorsque le nuage fut dissipé, la femme avait disparu et seul subsistait le pied du poteau. Au bord de la carrière, les fedayins commencèrent à s’éloigner dans l’obscurité qui, à cette époque de l’année, tombait rapidement sur la Bekaa. L’imam sortit son chapelet de perles de jade et se mit à l’égrener entre ses doigts replets. Dante comprit soudain ce que ce mouvement avait de thérapeutique. Il remarqua alors que le docteur al-Karim avait les lèvres et les doigts qui tremblaient. Se pouvait-il que ce fût la première fois qu’il tuait quelqu’un de ses propres mains ?
— Quand une musulmane se détourne de la foi, murmura l’imam, qui semblait se parler à lui-même, c’est un péché mortel, passible de la peine de mort.
*
*     *
À minuit, les rafales glacées qui provenaient du plateau du Golan presque toutes les nuits s’étaient mises à souffler, noyant le ronronnement des hélicoptères qui arrivèrent en volant haut et vite puis plongèrent vers le sol tels des oiseaux blessés pour se poser à des points stratégiques, autour du camp Hezbollah. Le barrage routier installé à l’endroit où la route de Beyrouth tournait pour monter vers le village et le camp fut pris sans qu’un coup de feu soit tiré. Les fedayins virent que les hommes qui s’approchaient d’eux portaient des keffiehs, et commirent l’erreur fatale de les prendre pour des Arabes.
— Assalamou aleïkoum, lança l’un des hommes en keffieh.
— Oua aleïkoum salam, rétorqua la sentinelle du barrage.
Ce furent ses derniers mots.
Dans le bunker qui surplombait la carrière, en haut de la montagne, les fedayins se mirent à tirer dans l’obscurité avec leur grosse mitrailleuse dès qu’ils aperçurent les silhouettes qui gravissaient la côte en courant ; les agresseurs, équipés de lunettes de vision nocturne, ne ripostèrent que lorsqu’ils furent assez près pour lancer une grenade paralysante par-dessus les sacs de sable du bunker. D’autres équipes descendues des hélicoptères, le visage noirci au charbon de bois, traversèrent le village au pas de course pour attaquer les deux bâtiments de plain-pied qui servaient de dortoirs au camp. La plupart des apprentis poseurs de bombes, ainsi que les instructeurs et les fedayins de passage, furent abattus alors qu’ils cherchaient à fuir par les portes et les fenêtres. Des charges explosives placées contre la petite construction de brique firent sauter le drapeau du Hezbollah qui se trouvait sur le toit et déclenchèrent un chapelet d’explosions de moindre importance à mesure que les caisses en bois remplies de munitions prenaient feu.
Tapi derrière la porte de sa chambre, Dante entendit les deux gardes postés à l’extérieur vociférer dans un talkie-walkie pour réclamer des instructions. N’obtenant pas de réponse, ils s’enfuirent tous les deux vers la maison de l’imam, derrière la mosquée, pour se faire tuer par l’une des équipes israéliennes qui bloquaient les ruelles étroites. Les premières pertes du côté des assaillants survinrent lorsque plusieurs d’entre eux firent irruption dans le bureau du docteur al-Karim par la porte de derrière ; l’un des membres de la garde personnelle de l’imam marcha vers eux, mains levées au-dessus de sa tête, puis se fit sauter, tuant deux des assaillants et en blessant deux autres. Le reste des troupes d’assaut pénétra en masse dans la maison par les portes et les fenêtres, tuant les gardes du corps, les domestiques, l’une des épouses de l’imam et deux de ses fils adolescents. Ils finirent par trouver le docteur al-Karim dissimulé dans une armoire, au dernier étage, alors que sa deuxième épouse et deux autres enfants se terraient dans une salle de bains voisine, dont la baignoire et le lavabo étaient équipés de robinets plaqués or. On lui passa les menottes et lui mit un bandeau sur les yeux pour le tirer par les rues du village vers l’un des hélicoptères en attente.
Lorsque la fusillade eut cessé, Dante noua le foulard de soie blanc de Djamillah autour de son cou et bondit hors de la maison pour foncer vers le puits entre le village et le camp Hezbollah. Tournant au coin d’une rue étroite, il se retrouva soudain pris dans un feu croisé entre des fedayins qui avaient trouvé refuge au rez-de-chaussée d’une école, et les assaillants tapis derrière un mur bas, de l’autre côté de la rue. Dante plongea derrière un camion au moment où les fedayins commençaient à lancer des grenades. L’une d’elles explosa à côté du camion, et Dante sentit la piqûre du shrapnel chaud dans le bas de son dos. Le bruit de la fusillade s’éloigna alors qu’il gisait sur la route, les yeux fixés sur les taches d’un blanc terne qui s’étendaient dans le ciel nocturne, attendant la douleur, inévitable dès qu’il y avait déchirure de la peau. Se sentant délirer à moitié, Dante essayait de se concentrer sur la Voie Lactée afin de reconnaître l’étoile qui représentait l’âme divinisée de Djamillah, la prostituée alaouite, lorsque la douleur finit par arriver tel un fer rouge lui remontant la colonne vertébrale. Il s’évanouit.
*
*     *
Dante se réveilla dans la blancheur éclatante d’une chambre d’hôpital. La lumière du soleil entrait à flots par les deux fenêtres, et il sentait sa chaleur sur ses épaules, au-dessus des bandages. Il détourna la tête de l’éclat du soleil et découvrit Crystal Quest assise sur le lit voisin, mâchonnant de la glace pilée tout en faisant des mots croisés. Benny Sapir, le maître espion du Mossad qui l’avait briefé à Washington, l’examinait au pied du lit.
— Bon Dieu, où est-ce que je suis, Fred ? demanda Dante d’une voix faible.
— Il revient à la vie, fit observer Benny.
— Il était temps, grogna Quest, qui ne voulait pas que Dante prenne sa présence pour un témoignage de faiblesse. J’ai autre chose à faire dans la vie que de lui tenir la main. Eh, Dante, comme tu es irlandais, tu dois savoir ça : « le silence, l’exil et le… de Joyce », six lettres, qui commence par un « a ».
— Astuce. C’est la stratégie de survie de Stephen Dedalus dans Portrait de l’artiste.
— Astuce. Ha ! Ça colle parfaitement.
Fred regarda par-dessus son journal, ses yeux injectés de sang se posant sur l’agent blessé.
— Tu es à Haïfa, Dante, dans un hôpital israélien. Les toubibs ont dû te retirer un bout de ferraille dans le bas du dos. La mauvaise nouvelle, c’est que tu vas garder comme un creux assez désagréable et tu boiteras de la jambe gauche à cause d’un nerf comprimé. La bonne nouvelle, c’est que tu ne garderas pas d’infirmité majeure et que tu pourras te coincer un revolver dans le dos sans que ça fasse une bosse sous les vêtements.
— Vous avez capturé l’imam ?
— On a pincé le type qui se faisait passer pour un imam. Un descendant direct du prophète ? Mon œil ! Je suppose que ça ne mangera pas de pain si vous le mettez au courant, dit-elle à Benny.
— Izzat al-Karim est un pseudonyme. Le vrai nom de votre imam est Aoun Kikodze ; c’est le fils unique d’un père afghan et de sa troisième épouse, une gamine kazakhe qui avait gagné un concours de beauté local à Alma-Ata. Kikodze a fait des études dentaires à Alma-Ata et a travaillé comme assistant d’un dentiste, là-bas, au début des années 1980, jusqu’à ce qu’il fasse le pèlerinage à La Mecque. Là, il a rencontré un chasseur de têtes iranien qui l’a recruté pour le Hezbollah. La première fois qu’il a attiré notre attention, c’est quand il a ouvert une mosquée au-dessus d’un entrepôt au Liban Sud et a commencé à prôner des fadaises sur l’ennemi proche et l’ennemi lointain – personne n’arrivait à savoir de quoi il parlait au juste, mais c’est apparu comme la version islamique de ce que vous appelez les tourments de l’enfer, et il a fini par se faire un nom. Et voilà que, tout à coup, il met le turban noir d’un sayyid et dirige une base d’entraînement du Hezbollah. Pendant que nous sommes là à discuter, mes collègues essayent de le convaincre de les aider dans leur enquête sur les activités du Hezbollah dans la plaine de la Bekaa.
— Je soupçonne qu’ils vont réussir, assura Fred. Les Israéliens sont en guerre, Dante, aussi n’ont-ils pas comme nous sur le dos tous ces défenseurs des libertés civiles qui n’ont rien dans le ventre. S’il a encore toute sa tête quand ils en auront fini avec lui, on pourra passer récupérer les restes.
Dante se tourna vers Benny.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté tout ça quand vous m’avez briefé à Washington.
— Si vous vous étiez fait prendre, vous auriez parlé. On ne voulait pas que l’imam putatif sache que nous savions qu’il était putatif.
— Oui, eh bien, on a perdu Djamillah, fit Dante amèrement.
Crystal Quest se laissa glisser du lit et s’approcha de Dante.
— Le Levant est plein de filles qui s’appellent Djamillah. De laquelle parles-tu ?
— La Djamillah de Beyrouth, bon Dieu, l’Alaouite qui se faisait passer pour une prostituée. Ils l’ont exécutée six heures avant l’arrivée des hélicoptères. Je te passerai les détails que tu n’as sûrement pas envie d’entendre.
Fred ricana.
— Oh, cette Djamillah ! Seigneur, Dante, pour quelqu’un qui fait ce boulot, ce que tu peux être naïf. « Djamillah » était une légende. Elle s’appelait en fait Zineb. Elle ne se faisait pas passer pour une prostituée ; elle était prostituée à Dubaï quand on l’a recrutée. Et elle n’était pas alaouite mais sunnite irakienne. Grâce à quelques manœuvres futées de notre part, elle croyait qu’elle travaillerait pour le Moukhabarat de Saddam Hussein. Il y avait, si j’ose dire, une espèce de logique élégante dans cette fausse accroche : Saddam déteste les chiites et leurs guides iraniens, alors il ne peut pas saquer le Hezbollah, qui est le satellite chiite des mollahs iraniens.
Dante entendait encore la voix de Djamillah. Au lit… tu es nul, l’Irlandais.
— En tout cas, elle a fait ce qu’elle a pu pour me sauver alors qu’elle aurait pu essayer d’exploiter ce qu’elle savait pour se sauver elle-même.
Il remarqua le carré de soie blanche accroché à une patère, derrière la porte.
— Tu veux être gentille et m’apporter ce foulard, Fred ?
Crystal Quest prit le carré de soie et le plaça entre les mains de Dante.
— Ça vous fera un sacré souvenir, commenta Benny, au pied du lit. Vous devez la vie à ce foulard. Comme ils ne vous trouvaient pas au puits, nos hommes vous considéraient déjà comme mort. Et puis c’est une de nos équipes qui, en jetant un dernier coup d’œil sur le camp, a annoncé qu’il y avait un homme avec un foulard blanc autour du cou couché près d’un camion. Ça vous a sauvé la vie.
— Ma couverture de Dante Pippen est fichue, maintenant.
— C’est le cadet de nos soucis, répliqua Fred avec un gloussement. S’il y a une chose dont nous avons des stocks illimités à Langley, ce sont des légendes. On va t’en mitonner une toute neuve pour quand tu seras à nouveau sur pied.
— Grâce à vous, Dante, l’opération a été une grande réussite, assura Benny.
— Ça a été une vraie honte, corrigea Dante avec une soudaine véhémence, et ce n’était pas une façon de parler.


1997 : Où Martin Odum découvre que shamus est un mot yiddish
Bercé par le ronronnement des réacteurs, Martin – la jambe droite dépassant dans l’allée, la gauche s’enfonçant dans le dossier du siège juste devant lui – s’était assoupi à mi-vol et avait manqué la vue des hauts-fonds côtiers d’Israël qui se déroulaient tel un tapis étincelant sous les ailes de l’avion. Le train d’atterrissage, qui sortit en grinçant de son logement, le réveilla dans un sursaut. Il jeta un coup d’œil vers Stella, qui dormait profondément sur le siège voisin.
Il lui toucha l’épaule.
— On y est presque.
Elle acquiesça avec humeur ; plus elle se rapprochait d’Israël, moins elle était sûre de vouloir retrouver le mari fuyard de sa sœur. Et si elle le rattrapait ? Que se passerait-il ?
Se conformant aux règles élémentaires du métier, ils étaient venus en Israël par des itinéraires différents : elle avait pris un vol pour Londres, puis un train pour Paris et un avion pour Athènes, où elle avait attrapé le vol de deux heures du matin à destination de Tel-Aviv ; lui avait fait le voyage New York-Rome, et avait passé plusieurs heures à se perdre dans la foule autour du Colisée avant de monter dans un train pour Venise puis de prendre un ferry de nuit pour Patras ; de là, il avait attrapé un car pour l’aéroport d’Athènes puis un avion pour Israël. Alors qu’il faisait la queue juste après Stella, Martin avait adressé un clin d’œil à la jeune femme derrière le comptoir et lui avait demandé une place à côté de la jolie fille qui venait de prendre la sienne.
— Vous la connaissez ? avait demandé la femme.
— Non, mais j’aimerais bien, avait-il répondu.
La femme avait ri.
— Vous les mecs, vous ne renoncez jamais, non ?
Après avoir atterri à l’aéroport Ben-Gourion sous une petite pluie fine, l’avion se dirigea vers la zone d’attente, et le commandant de bord, s’exprimant en anglais dans l’interphone, ordonna aux passagers de rester assis pour des raisons de sécurité. Deux jeunes gens minces, les pans de leur chemise flottant par-dessus le pantalon pour dissimuler l’arme fourrée dans leur ceinture, descendirent l’allée centrale pour comparer les photos d’identité des passeports avec le visage de leurs détenteurs. L’un des jeunes types, portant des lunettes de soleil opaques, arriva à la rangée de Martin.
— Passeports, fit-il d’un ton sec.
Stella sortit le sien de la pochette latérale du sac à main glissé sous son siège. Martin tira le sien de la poche intérieure de son veston et tendit les deux à l’agent de sécurité. Celui-ci feuilleta les pages avec son pouce, puis revint à celle où figurait la photo de Martin.
— Vous voyagez ensemble ?
— Non, répondirent-ils tous les deux en même temps.
Le jeune homme empocha les deux passeports.
— Veuillez venir avec moi, ordonna-t-il.
Il s’écarta pour que Martin puisse récupérer son sac dans le compartiment à bagages, puis il conduisit Stella et Martin jusqu’au bout de l’allée. Les autres passagers contemplaient, bouche bée, l’homme et la femme qu’on escortait ainsi, essayant de déterminer s’il s’agissait de terroristes ou de célébrités.
Une Suzuki vert olive équipée d’une épaisse cloison de plastique entre l’avant et l’arrière attendait sur le tarmac humide, au pied de la passerelle, et l’on fit monter Martin et Stella à l’arrière. Martin entendit le système de verrouillage des portières s’enclencher alors qu’il s’installait pour ce qui devait se révéler un très court trajet. Stella commença à dire quelque chose mais il l’interrompit en faisant non du doigt, lui signifiant qu’il y avait certainement des micros dans la voiture. Remarquant sa nervosité, il lui adressa un sourire d’encouragement.
Les premières ombres des premières lueurs commençaient à grignoter le tarmac et les champs à l’est de l’aéroport tandis que la voiture les emportait vers un hangar situé à l’écart, tout au bout de la piste principale, et se garait au pied d’un escalier métallique conduisant à une porte verte ménagée dans la partie haute du hangar. Le système de verrouillage de la Suzuki s’ouvrit avec un déclic, et le chauffeur leur désigna d’un mouvement indolent du menton l’escalier métallique.
— J’imagine que ça veut dire que nous devons monter, commenta Stella.
— Uh-huh, concéda Martin.
S’appuyant sur sa jambe estropiée, il gravit le premier la longue volée de marches. Arrivé en haut, il ouvrit la lourde porte de métal vert-de-gris et, la retenant pour laisser passer Stella, suivit la jeune femme dans un loft immense doté d’un plafond étonnamment bas. Assises derrière des bureaux éparpillés dans le loft, une vingtaine de personnes travaillaient sur des terminaux d’ordinateur ; malgré la pancarte « Accès rigoureusement interdit » figurant à l’extérieur, personne ne leva la tête à l’entrée des deux visiteurs. Des soldates en chemise et minijupe kaki poussaient des chariots à travers la salle, ramassant et distribuant des disquettes informatiques. Un homme aux cheveux gris coupés en brosse surgit de derrière un gros rideau qui servait à isoler un coin du loft. Il était vêtu d’un costume cravate (rare pour un Israélien) et affichait un sourire officiel sur son visage buriné.
— Regardez-moi ce qu’on a pêché. Si ce n’est pas Dante Pippen en chair et en os !
— Je ne savais pas que les mandarins du Shabak se levaient avant l’aube, avança Martin.
Le sourire s’évanouit du visage de l’Israélien.
— Les mandarins du Shabak ne dorment jamais, Dante. C’est quelque chose que tu savais, autrefois.
Il regarda Stella en train de défaire les élastiques de la tresse qui lui tombait dans le dos afin que ses cheveux, mouillés par le crachin, ne frisent pas en séchant.
— Force ta nature, dit le mandarin du Shabak à Martin tout en examinant sa mince compagne en pantalon sur mesure et baskets. Sois un gentleman et présente-nous.
— Il s’appelait Asher, expliqua Martin à Stella. Mais il y a des chances pour qu’il se soit recyclé, maintenant. Quand nos chemins se sont croisés, il était agent au Shabak, qui est l’acronyme de Sherut ha-Bitachon ha-K’lali. Ma prononciation laisse peut-être à désirer, Asher ? Le Shabak est en Israël ce qui se rapproche le plus de notre FBI. Et, ajouta Martin avec un grand sourire à l’adresse de l’Israélien, je n’ai pas la moindre idée de qui elle est.
L’Israélien écarta les mains.
— Je ne suis pas né de la dernière pluie, Dante.
— Si tes hommes l’ont fait descendre de l’avion, c’est que tu sais déjà qui elle est. Joue franc jeu, Asher. Qui t’a rencardé ?
— Un petit oiseau.
Asher écarta un coin du rideau et fit entrer ses visiteurs dans ce qui lui servait de bureau. Il désigna un canapé et prit place sur un tabouret haut, juste en face.
— Se peut-il que ce petit oiseau soit en fait une femelle répondant au nom de Fred ? s’enquit Martin.
— Comment une femelle pourrait-elle s’appeler Fred ? demanda innocemment Asher.
— Fred est le surnom de Crystal Quest, le grand manitou du département des affaires sales.
— Eh, Dante, c’est son vrai nom ? On connaissait le directeur adjoint aux opérations de la CIA sous un autre nom.
— Pourquoi vous appelle-t-il Dante ? demanda Stella en regardant Martin.
Asher répondit à sa place.
— Quand votre compagnon de voyage nous a rendu service, il y a huit ans, Dante Pippen était sa légende de travail. Puis il a disparu de nos écrans radars avant que nous ayons eu le temps de découvrir sa véritable identité. Vous imaginez donc notre surprise quand nous nous sommes aperçus que Dante Pippen serait sur le vol Olympus d’Athènes, voyageant sous le nom de Martin Odum. Au fait, Martin Odum, c’est ta vraie identité ou bien une autre de tes légendes ?
— Je ne sais pas trop.
— Oui, eh bien les gens comme toi ne devraient pas passer en Israël sans en toucher un mot au Shabak avant. Moi, je vois ça comme une question de courtoisie professionnelle. C’est particulièrement vrai quand tu voyages avec un ancien membre du KGB.
Martin se laissa tomber en arrière sur le canapé, les yeux rivés sur Stella. Il lâcha à voix basse :
— Le prochain truc, c’est que vous allez m’avouer que vous ne vous appelez pas vraiment Stella.
— Je peux tout expliquer, assura-t-elle.
L’une des soldates, vêtue d’une minijupe particulièrement mini, franchit le rideau à reculons avec un plateau chargé d’une théière et deux tasses qu’elle posa sur la table. Asher lui murmura quelque chose en hébreu. La fille rit de bon cœur et sortit en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers les deux visiteurs.
— Si vous pouvez tout expliquer, allez-y, dit Asher à Stella.
Il remplit les deux tasses et les poussa vers ses hôtes, de l’autre côté de la table.
— Que faisiez-vous pour le KGB ? demanda Martin à Stella.
— Je n’étais pas une espionne ni rien de ce genre, répondit-elle. Kastner était chef adjoint de la Sixième Direction principale quand il est passé à l’Ouest. La Direction s’occupait surtout de crimes économiques, mais elle a fini par intégrer des services qui ne trouvaient leur place dans aucune autre direction. Les faussaires, par exemple, dépendaient de la Sixième Direction principale, et leur budget était assimilé au budget général de la Direction. Il en allait de même pour le département qui établissait des projets d’armement que l’Union soviétique n’avait aucune intention de développer mais laissait tomber aux mains des Américains dans l’espoir que ceux-ci gaspilleraient leurs ressources en essayant de rivaliser avec nous. J’enseignais l’anglais à des enfants de classes primaires quand Kastner m’a proposé un boulot dans un département tellement secret que, mis à part le Kremlin, seuls quelques rares membres du Parti connaissaient son existence. Dans la maison, on l’avait surnommé le sous-département Marx – en référence à Groucho, pas à Karl. Il y avait en permanence une bonne vingtaine de types installés autour d’une grande table pour découper des articles de journaux et inventer des blagues antisoviétiques…
— J’en ai déjà entendu des vertes et des pas mûres, mais là, c’est le pompon, déclara Asher, l’incrédulité peinte sur le visage.
— Laisse-la finir.
Stella continua :
— Le KGB voyait l’Union soviétique comme une cocotte-minute, et le sous-département Marx comme la petite soupape métallique qu’on soulève de temps en temps pour faire sortir la vapeur. Je venais le vendredi avec d’autres jeunes femmes pour apprendre les blagues que le sous-département avait concoctées pendant la semaine. On avait des notes de frais – pendant le week-end, on allait au restaurant, dans les clubs des Komsomols ou des cantines ouvrières, ou encore à des lectures de poésie, et on répétait les blagues. Ils ont fait une étude un jour… et ils ont trouvé qu’une bonne blague qui partait de Moscou pouvait atteindre la péninsule du Kamtchatka, sur le Pacifique, en moins de trente-six heures.
— Donnez-nous des exemples des blagues que vous répandiez, ordonna Asher, toujours dubitatif.
Stella ferma les yeux et réfléchit un instant.
— Quand il y a eu des manifestations en Pologne contre la présence des troupes soviétiques, j’ai contribué à répandre l’histoire du petit Polonais qui fait irruption dans un commissariat de Varsovie en criant : « Vite, vite, il faut que vous m’aidiez. Deux soldats suisses viennent de me voler ma montre russe ! » Le policier s’étonne et dit : « Tu veux dire que deux soldats russes t’ont volé ta montre suisse ? » Et le gamin de répondre : « Oui, mais c’est vous qui l’avez dit, pas moi ! »
Comme ni Martin ni Asher ne riaient, Stella se justifia :
— On la trouvait très drôle en son temps.
— Vous en avez une autre ? proposa Martin.
— L’une des blagues qui ont le mieux marché était celle des deux apparatchiks du Parti communiste qui se rencontrent dans une rue de Moscou. L’un d’eux dit à l’autre : « Tu connais la dernière ? Nos scientifiques soviétiques ont réussi à produire des têtes nucléaires miniatures. Nous n’aurons plus besoin de ces missiles balistiques intercontinentaux hors de prix pour pulvériser l’Amérique. On va pouvoir mettre la tête nucléaire dans un sac de voyage et mettre le sac de voyage dans une consigne de la gare de Grand Central, en plein New York. Comme ça, quand les Américains nous donneront du fil à retordre, pfffuit, on n’aura plus qu’à réduire New York en cendres radioactives. » L’autre Russe lui répond : « Niévozmojno. Impossible. Où veux-tu trouver un sac de voyage en Russie ? »
La blague de Stella rappela à Martin un fragment d’une légende antérieure : une conversation qu’avait eue Lincoln Dittmann dans un camp d’entraînement terroriste à Triple Frontière avec le Saoudien qui voulait obtenir un sac de voyage piégé à la bombe nucléaire. En fait, la petite blague de Stella n’était pas si drôle que ça. Asher était de toute évidence d’accord, car il se mordait la joue avec irritation.
Exaspérée, Stella répéta :
— Où veux-tu trouver un sac de voyage en Russie  ? C’était la chute, bon Dieu. Est-ce que c’est illégal de rire, en Israël ?
— Comme ses collègues de la CIA et du KGB, Asher a perdu depuis longtemps déjà la faculté de rire, commenta Martin. Ils sont tous d’une autre époque et se raccrochent comme ils peuvent à un monde qu’ils ne comprennent plus. S’ils arrivent à tenir assez longtemps, ils toucheront une retraite du gouvernement et finiront leurs jours à faire pousser des haricots verts sans fils dans un petit jardin de banlieue. Ici, l’émotion dominante, c’est la nostalgie. Les rares moments où ils se lâchent un peu, ils commencent toutes leurs phrases par : Tu te souviens de la fois où… Ce n’est pas vrai, Asher ?
Asher parut tressaillir à la petite explication de Martin.
— Bon, dit-il en se tournant vers Stella. Admettons pour le moment que vous travailliez bien pour le sous-département Marx chargé de répandre de sales blagues antisoviétiques pour que le pays puisse décompresser un peu. Vous n’êtes certainement pas venus en Terre sainte, vous et Dante, pour raconter des blagues.
— On est venus en touristes, dit Martin, catégorique.
— Absolument. En touristes, renchérit Stella.
Elle prit sa tasse de thé, y plongea le petit doigt et s’en humecta délicatement les lèvres.
— Nous sommes venus voir le mont du Temple, nous sommes venus voir Masada, sur la mer Morte, nous sommes venus voir l’église du Saint-Sépulcre…
Sa voix se perdit.
— Avez-vous l’intention, à un moment ou à un autre, d’aller voir votre sœur dans sa colonie de Cisjordanie ?
Stella se tourna vers Martin, puis revint vers Asher.
— Ça aussi, bien sûr.
— Et à quel titre exactement Dante vous accompagne-t-il ?
— Je le connais sous le nom de Martin, corrigea-t-elle en relevant le menton. Et c’est mon amant.
L’Israélien examina Martin.
— Je suppose que tu pourrais décrire son corps si on te le demandait ?
— Aucun problème. Y compris le tatouage décoloré d’un sphinx de Sibérie juste sous le sein droit.
Du coin de l’œil, Martin vit Stella commencer à déboutonner son chemisier ; cette fois encore, il n’y avait pas trace de soutien-gorge, juste un triangle de peau blanche. Asher, visiblement gêné, se racla la gorge.
— Cela ne sera, euh, pas nécessaire, mademoiselle Kastner. J’ai des raisons de croire que Dante travaille maintenant comme détective privé et que vous l’avez engagé. Ce que vous faites en dehors des heures de travail ne regarde que vous. Alors, poursuivit Asher en se tournant vers Martin, voilà donc ce que font les espions quand ils reviennent du froid… ils se métamorphosent en détectives privés. C’est sûr que c’est plus excitant que de faire pousser des haricots verts sans fils. Dis-moi, Dante, comment on décide de devenir détective privé ?
— On regarde des vieux polars.
— C’est un grand fan d’Humphrey Bogart, intervint Stella en évitant le regard de Martin.
Asher l’examina un moment pendant qu’elle buvait son thé, et Martin eut l’impression qu’il ressemblait soudain davantage à un entrepreneur des pompes funèbres qu’à un flic. Il reprit :
— Permettez-moi de vous offrir mes condoléances avec votre thé, mademoiselle Kastner.
Il se leva de son tabouret et se dirigea vers une table où il ouvrit la chemise qui surmontait une pile de dossiers.
— Je suis désolé d’avoir à vous annoncer de mauvaises nouvelles, déclara-t-il. Ce qui suit est un bulletin d’alerte du Département d’État transmis par l’ambassade américaine de Tel-Aviv : « Veuillez transmettre cette information à Estelle Kastner : son père, Oscar Alexandrovitch Kastner, a été victime d’une crise cardiaque chez lui, à Brooklyn, il y a cinq jours. »
Stella plissa les yeux en une expression d’angoisse.
— Oh mon Dieu, il faut que j’appelle Kastner tout de suite, murmura-t-elle.
Martin savait, au visage soudain assombri d’Asher, qu’il ne servirait plus à rien de téléphoner.
— Il est mort, n’est-ce pas ?
— J’ai bien peur que Dante n’ait raison, dit Asher à Stella. Et puis, ajouta-t-il en regardant Martin, il y a autre chose que le petit oiseau voulait te transmettre, Dante. Le corps d’une Chinoise a été découvert sur le toit de ta salle de billard. Son patron, dans un restaurant chinois, est allé la chercher en voyant qu’elle ne revenait pas travailler. Elle a été piquée à mort par les abeilles d’une de tes ruches. Sale façon de partir, tu ne trouves pas ?
— Oui, convint Martin, la mine sinistre. Je trouve.
*
*     *
Ni Martin ni Stella ne prononcèrent un mot dans le taxi collectif de crainte que le chauffeur ou l’un des autres passagers ne soient à la solde du Shabak ; ils redoutaient aussi de se laisser submerger par leurs émotions si l’un d’eux s’avisait de briser le silence réconfortant. Cinquante minutes après avoir quitté l’aéroport, ils se retrouvèrent à un coin de rue, en plein centre de Jérusalem. La circulation dense du matin s’écoulait autour d’eux. Des escouades de soldats, dont certains étaient des Éthiopiens sombres de peau portant des gilets pare-balles et des bérets verts, patrouillaient les rues, vérifiant les papiers d’identité de tous ceux qui paraissaient un tant soit peu arabes. Martin laissa passer six taxis avant de héler le septième. Ils se firent conduire à l’American Colony Hotel, dans Jérusalem Est, où une file de taxis palestiniens attendait devant l’hôtel. Un jeune Russe, en Israël pour un tournoi d’échecs, était penché sur un échiquier installé sur le capot d’une voiture garée devant l’entrée de l’hôtel et était filmé par une caméra de télévision. Il jouait contre lui-même et abattait les pièces tout en effectuant une douzaine de mouvements rapides sans cesser de marmonner au sujet d’un défaut dans la défense des noirs ou la stupidité de l’attaque des blancs. Repérant une ouverture, il lança joyeusement les pièces blanches en avant pour la mise à mort, puis leva les yeux et annonça en anglais que les noirs avaient capitulé face à l’attaque sidérante des blancs.
— Comment peut-il jouer contre lui-même et rester sain d’esprit ? s’étonna Stella.
— Contrairement à la vraie vie, l’avantage, quand on joue contre soi-même, c’est qu’on sait ce que va faire son adversaire, fit observer Martin.
Il attendit que les trois premiers taxis palestiniens aient chargé des clients avant de faire signe au quatrième.
— Mustaffah, à votre entière disposition, annonça le jeune chauffeur palestinien en chargeant leurs bagages à l’arrière de la Mercedes jaune qui, vu son état, devait circuler dans le coin depuis plus longtemps que lui. C’est pour aller où ?
— Kiryat Arba, répondit Stella.
L’enthousiasme disparut des yeux de Mustaffah.
— Ça vous coûtera quarante shekels ou dix dollars américains, dit-il. Et je vous conduis seulement jusqu’à la grande porte. Les juifs n’acceptent pas les taxis arabes à l’intérieur.
— La grande porte, ce sera parfait, assura Martin pendant que Stella et lui prenaient place sur la banquette arrière.
Les chapelets en plastique accrochés au rétroviseur de Mustaffah heurtaient le pare-brise tandis que le taxi passait à toute vitesse devant les quartiers israéliens pareils à des forteresses et les arrêts d’autobus grouillants de juifs intégristes, pour s’éloigner de Jérusalem sur une nouvelle route qui s’enfonçait au sud comme un coup de couteau dans les monts de Judée. Sur les pentes rocailleuses qui bordaient la route, de petits groupes de Palestiniens suivaient les sentiers de terre pour éviter les contrôles israéliens à l’entrée de la partie juive de Jérusalem, où ils espéraient trouver du travail pour la journée. Dans les oueds, des gamins qui s’étaient hissés sur les hautes branches des arbres cueillaient des olives et les fourraient dans leur chemise entrouverte.
— C’était tenter le sort, ce que vous avez fait, à l’aéroport, glissa Martin. Je parle du moment où vous avez commencé à déboutonner votre chemise pour lui montrer le papillon de nuit sous votre sein. Qu’auriez-vous fait s’il ne vous avait pas arrêtée ?
Stella se rapprocha de Martin jusqu’à ce que leurs cuisses se touchent ; elle avait terriblement besoin d’être réconfortée.
— Je me considère comme assez bonne juge de la personnalité des gens, répondit-elle. Mon instinct m’a dit qu’il m’interromprait, ou du moins qu’il détournerait les yeux.
— Et moi ? questionna Martin. Avez-vous pensé que je détournerais les yeux ?
Stella regarda à travers la vitre sale en se remémorant comme elle s’était accrochée à Kastner lorsqu’elle l’avait embrassé pour lui dire au revoir. Il avait éloigné son fauteuil d’un mouvement brusque, mais elle avait eu le temps de voir les larmes lui monter aux yeux. Elle se tourna vers Martin.
— Pardon. J’étais ailleurs. Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Je vous demandais si vous pensiez que je détournerais les yeux aussi quand vous vous êtes mis en tête de montrer à Asher le papillon de nuit censé être tatoué sous votre sein.
— Je ne sais pas, reconnut-elle. Je ne vous ai pas encore cerné.
— Qu’y a-t-il à cerner ?
— Il y a des parties de vous auxquelles mon instinct n’arrive pas à accéder. Le cœur du problème est caché sous trop d’états d’esprit différents – c’est presque comme si vous étiez plusieurs personnes distinctes. D’abord, je n’arrive pas à déterminer si les femmes vous intéressent. Je n’arrive pas à décider si vous voulez me séduire ou pas. Les femmes ont besoin de savoir où elles en sont sur ce genre de détails avant de pouvoir établir une relation avec un homme.
— Non, rétorqua Martin sans hésitation. Le problème avec les femmes en général, et avec vous en particulier, c’est que dès qu’on est un peu courtois avec vous, vous imaginez forcément qu’il y a de la séduction derrière.
Martin pensa à Minh cherchant à faire naître des érections de sa chair récalcitrante lors de leurs rares soirées ensemble. Il se demanda si sa mort sur le toit du billard avait vraiment été un accident.
— Écoutez, Stella, la séduction, c’est fini pour moi. Quand je me retrouve acculé, je fais la guerre, pas l’amour.
— C’est la souffrance qui parle, murmura Stella en pensant à sa propre souffrance. Vous devriez considérer la possibilité que l’intimité peut être un analgésique.
— D’après mon expérience, protesta Martin en secouant la tête, on devient intime pour avoir une relation sexuelle. Une fois que le sexe n’est plus en point de mire, l’intimité ne fait qu’ajouter à la souffrance.
Stella s’écarta de lui sur la banquette pour s’écrier avec emportement :
— C’est bien les mecs, ça, de penser qu’on devient intimes pour coucher. La femme a une approche bien plus subtile… elle sait qu’on couche pour devenir intime avec quelqu’un ; que l’intimité est l’orgasme ultime puisqu’elle vous permet de sortir de votre prison intérieure ; de vous sortir de votre peau pour pénétrer dans celle de l’autre, dans son psychisme. Les rapports sexuels qui mènent à l’intimité sont une façon de s’évader.
Mustaffah ralentit devant un contrôle israélien, mais fut d’un geste autorisé à passer lorsque les deux soldats eurent regardé par la vitre arrière et pris ses passagers pour des juifs de retour dans la colonie. Le taxi passa en coup de vent devant des charrettes débordantes d’oranges et de courgettes, des troquets avec des kebabs rôtissant à la broche, des garages avec des voitures montées sur des parpaings et des mécaniciens couchés en dessous, sur le dos. Il ralentit à nouveau au milieu d’un troupeau de moutons que Mustaffah dut disperser à coups d’avertisseur. De jeunes femmes arabes portant sur leur dos un bébé maintenu par un châle, et des vieilles en robe longue qui transportaient de lourds paquets sur leur tête marchaient péniblement sur le bas-côté, se détournant pour éviter la poussière soulevée par la Mercedes.
À une demi-heure de Jérusalem, le taxi s’arrêta devant Kyriat Arba, à côté d’une pancarte qui indiquait : « Colonie sioniste – « Plus on le torturera, plus il deviendra ». » Martin vit les deux gardes du poste de contrôle installé au portail les regarder d’un air soupçonneux. Ils étaient tous deux armés d’Uzi et arboraient les tzitzits rituels qui dépassaient de leurs gilets pare-balles. Pendant que Stella récupérait les deux sacs dans le coffre de la Mercedes, Martin fit le tour de la voiture et s’approcha de la vitre baissée côté passager pour régler la course. De l’un des minarets en contrebas, la plainte enregistrée d’un muezzin appelant les fidèles à la prière de midi portait jusque dans la colonie juive. Alors qu’il glissait un billet de dix dollars par la fenêtre, Martin remarqua que la licence encadrée fixée sur la boîte à gants affichait la photo de Mustaffah, mais l’identifiait, en anglais, comme étant Azzam Khouri.
— Pourquoi m’avez-vous dit que vous vous appeliez Mustaffah ? demanda-t-il au chauffeur.
— Mustaffah, c’était le frère à moi que l’armée isra’ili a tué pendant l’Intifada. On lançait tous les deux des pierres contre les tanks juifs. Ça a rendu eux fous et ils ont répondu avec des balles. Depuis ce jour, ma mère m’appelle Mustaffah pour faire comme si mon frère est encore vivant. Certains jours, je m’appelle Mustaffah pour la même raison. Et certains jours, je ne sais pas vraiment qui je suis. Aujourd’hui est un jour comme ça.
Les gardes postés à la porte examinèrent soigneusement les passeports des visiteurs. Quand Stella eut expliqué qu’elle venait voir sa sœur, Ya’ara Ougor-Jilov, ils appelèrent la colonie, un groupe d’immeubles d’habitation en béton pareils à des blockhaus et qui se répandaient comme une coulée de lave sur le flanc de la colline autrefois déserte, en direction de la ville arabe d’Hébron. Quelques minutes plus tard, un vieux pick-up surgit en haut de la colline, passa devant un jardin public où se pressaient des mères et leurs enfants et se dirigea lentement vers la porte, ses bougies faisant entendre des ratés. Un instant plus tard, Stella et sa sœur tombaient dans les bras l’une de l’autre. Le conducteur du pick-up, cinquantenaire robuste et barbu qui portait des baskets noires, un costume noir, une cravate noire et un feutre noir, s’approcha de Martin. Il l’examina à travers ses lunettes à double foyer épaisses comme des carreaux à monture d’acier.
— Shalom à vous, monsieur Martin Odum, commença-t-il avec un accent de Brooklyn assez marqué. Je suis le rabbin Ben Zion. Vous devez être l’ami détective de Stella. J’ai raison, pas vrai ?
— Raison sur les deux tableaux, répondit Martin. Je suis détective, et je suis un ami.
— C’est moi, le rabbin qui a marié Ya’ara à Samat, annonça Ben Zion. Si vous essayez de retrouver Samat pour que la pauvre Ya’ara puisse obtenir un divorce religieux, je veux bien parler avec vous, sinon, non.
— Comment savez-vous que je suis détective ? Ou que je recherche Samat ?
— C’est un petit oiseau qui l’a dit à quelqu’un du Shabak, et ce quelqu’un a informé votre serviteur que deux touristes qui ne voulaient rien visiter d’autre que Kiryat Arba risquaient à tout moment de se présenter à notre porte. Et, miracle des miracles, vous voici.
Le rabbin leva une main pour s’abriter les yeux du soleil de midi et jauger le détective de Brooklyn qui avait trouvé son chemin jusqu’à Kiryat Arba.
— Ainsi, vous n’êtes pas juif, monsieur Odum ?
Derrière eux, les deux sœurs commencèrent à monter la côte en se tenant par la taille.
— Comment le savez-vous ? demanda Martin.
Le rabbin Ben Zion eut un mouvement de tête en direction d’Hébron, qui s’étalait à leurs pieds.
— On ne vit pas au milieu d’un océan d’Arabes sans reconnaître l’un des siens quand on en croise un.
— Autrement dit, c’est une question d’instinct.
— L’instinct de survie, affiné sur plus de deux mille ans.
Le rabbin lança les deux sacs à l’arrière du pick-up.
— Je vous en prie, montez, ordonna-t-il. Je vous conduis à l’appartement de Ya’ara. Nous arriverons là-bas avant les filles ; nous ferons chauffer de l’eau pour le thé et nous allumerons une bougie de yortseit pour son père – le petit oiseau m’a parlé aussi de ce deuil familial, mais j’ai pensé que ce serait mieux si c’était Stella qui annonçait la mauvaise nouvelle à sa sœur. Demandez-le moi gentiment et je vous dirai ce que je sais sur le mari disparu.
Le rabbin mit le contact et, ses mèches temporales volant au vent, appuya sur le champignon pour partir à l’assaut de la côte. Ils passèrent devant le bureau de poste, devant le centre commercial peuplé de femmes en jupe longue et de petits garçons coiffés de kippas tricotées. Il s’avéra que Ya’ara vivait dans un petit deux-pièces au rez-de-chaussée d’un de ces immeubles qui donnaient sur Hébron.
— Quand son mari l’a abandonnée, elle n’avait pas de ressources personnelles, alors notre synagogue l’a prise sous son aile, expliqua le rabbin.
Il fouilla dans un trousseau de clés jusqu’à ce qu’il trouve la bonne, puis il ouvrit la porte. L’ameublement avait quelque chose de spartiate. Il y avait un lit étroit dans une pièce, avec un miroir fêlé encadré de coquillages en plastique au-dessus, et une caisse en bois retournée qui servait de table de chevet. Une table de bridge pliante recouverte d’un carré de toile cirée et un assortiment de chaises pliantes disparates, avec une petite télévision noir et blanc posée sur l’une d’elles, étaient éparpillés dans ce qui faisait office de séjour. Une bibliothèque à hauteur de taille, ornée de trois pots de fleurs contenant des géraniums en plastique, séparait le séjour de la cuisine minuscule. Martin ouvrit la porte de la petite salle d’eau. Des sous-vêtements féminins en coton et plusieurs paires de longs bas de laine pendaient à une corde tendue au-dessus de la baignoire. Ben Zion remarqua l’expression de Martin lorsqu’il revint dans le séjour.
— Nous avons racheté ces meubles à des Arabes dont les maisons ont été rasées au bulldozer entre ici et Hébron, afin que nous puissions avoir accès sans risque à la grotte de Machpelah.
Martin s’approcha de la fenêtre, souleva le store et contempla l’entrelacs de rues et de maisons qui constituait Hébron.
— C’est quoi, la grotte de Machpelah ? demanda-t-il par-dessus son épaule.
Le rabbin se trouvait dans le coin-cuisine et essayait d’allumer le gaz avec une allumette pour faire chauffer la bouilloire.
— Est-ce que je vous entends bien ? Vous me demandez ce qu’est la grotte de Machpelah ? Ce n’est rien de moins pour les juifs que le deuxième lieu le plus sacré sur la planète Terre, à ranger juste après le mont du Temple, ou ce qu’il en reste, c’est-à-dire le mur des Lamentations. C’est à Hébron, qu’au temps de la Bible on appelait Kiryat Arba, que le patriarche Abraham s’est installé quand il a débarqué en Terre sainte. C’est dans cette grotte qu’Abraham est enterré ; comme ses fils, Isaac et Jacob, et sa femme, Sarah. C’est aussi un lieu saint pour les Palestiniens, qui ont élevé notre Abraham au rang d’un de leurs prophètes ; ils ont même construit une mosquée à cet endroit, et on est obligés de prier là-bas à tour de rôle.
Parvenant enfin à faire jaillir la flamme, le rabbin posa la bouilloire sur la grille. Secouant la tête pour marquer son incrédulité, il frotta une autre allumette pour allumer une bougie de yortseit destinée aux morts, et la porta dans le séjour.
— Qu’est-ce que la grotte de Machpelah ? répéta-t-il, pour le plaisir de la rhétorique en posant la bougie sur la table. Même un shagetz devrait pouvoir répondre à ça. Nous descendons toujours à la grotte le vendredi, au coucher du soleil, pour accueillir shabbat en ce lieu sacré. Stella et vous serez les bienvenus si vous voulez vous joindre à nous – de cette façon, vous pourrez effectivement dire au Shabak que vous avez fait un peu de tourisme.
Martin décida qu’ils avaient assez fait la conversation.
— Et Samat alors ?
Le rabbin Ben Zion porta la main à sa bouche pour étouffer une éructation.
— Et Samat alors ? répéta-t-il.
— Est-ce qu’il est parti avec une autre femme ?
— Laissez-moi vous dire quelque chose, monsieur le détective de Brooklyn qui pense que les hommes ne quittent leur épouse que pour partir avec une autre dame. Samat n’avait pas besoin de quitter sa femme pour avoir une autre dame – il se payait déjà toutes les dames que sa libido désirait. Quand il disparaissait dans sa Honda pendant deux ou trois jours d’affilée, où pensez-vous qu’il allait ? C’est un secret de Polichinelle, l’endroit où il allait. Il allait là où vont beaucoup d’hommes quand ils veulent que des dames fassent des choses que leur femme ne veut pas faire. À Jaffa, à Tel-Aviv, à Haïfa, il y a ce que ma mère, puisse son âme reposer en paix, appelait des maisons malfamées, où l’on peut s’envoyer en l’air avec des dames que ça ne gêne pas d’être nues avec un homme et qui, contre une certaine somme, feront n’importe quoi pour satisfaire le client.
Le rabbin agita la main dans la direction générale de la côte méditerranéenne.
— Samat avait des appétits sexuels, cela se voyait dans ses yeux, cela se voyait à sa façon de regarder sa belle-sœur Estelle quand elle est venue à Kiryat Arba. Samat avait aussi son lot d’obsessions autres que charnelles. Ce que je veux dire, c’est qu’il avait d’autres intérêts dans la vie à part le sexe.
La bouilloire se mit à siffler dans la kitchenette. Le rabbin bondit pour éteindre le gaz et préparer le thé. Il revint un instant plus tard avec la bouilloire et quatre tasses en porcelaine qu’il posa sur la table de bridge, à côté de la bougie commémorative. Se penchant sur la table afin de mieux voir ce qu’il faisait, Ben Zion glissa un sachet de thé Lipton dans chaque tasse et remplit la première d’eau bouillante. Comme Martin la refusait d’un geste, il la prit pour lui-même et se laissa tomber sur une chaise pliante, genoux écartés, les pieds à plat martelant le sol avec impatience. Martin avança une autre chaise et prit place en face de lui.
— Pourquoi quelqu’un comme Samat, qui a besoin de fréquenter des maisons malfamées pour satisfaire ses désirs, a-t-il épousé une femme religieuse orthodoxe qu’il n’avait jamais rencontrée ?
— Suis-je à l’intérieur de la tête de Samat pour connaître la réponse ?
Le rabbin souffla bruyamment sur sa tasse puis effleura le breuvage du bout des lèvres pour en tester la température. Décidant que c’était encore trop chaud, il reposa la tasse sur la table.
— C’était un drôle de zèbre, ce Samat. Je suis le rabbin de Ya’ara. Dans la religion juive, on ne se confesse pas à ses guides spirituels comme dans la religion catholique. Mais on se confie à eux. J’ai cru Ya’ara quand elle m’a dit que Samat ne l’avait pas touchée lors de sa nuit de noces, ni après. Il n’a jamais couché dans le lit nuptial. Pour ce que j’en sais, elle doit être encore vierge. Quand Samat vivait sous le même toit qu’elle, elle était absolument convaincue que la faute venait d’elle. J’ai essayé de lui faire comprendre que ce qui n’allait pas était de sa faute à lui. J’ai essayé de le lui faire comprendre à lui aussi.
— Vous avez réussi ?
Le rabbin secoua tristement la tête.
— Pour reprendre une vieille expression yiddish, je n’ai jamais marqué de but, avec Samat.
— Qu’est-ce qu’il faisait ici ?
— Il se cachait.
— De quoi ? De qui ?
Le rabbin essaya à nouveau son thé et parvint cette fois à en avaler une gorgée.
— Qu’est-ce que vous croyez, que je lis dans les esprits ? Comment voulez-vous que je sache de quoi, de qui ? Écoutez, venir vivre dans une de ces colonies juives au milieu de tous ces Arabes, c’est un peu comme intégrer la Légion étrangère française : quand on signe sur les pointillés, personne ne demande à voir votre curriculum vitae, on est juste content de vous avoir. Ce que je sais, c’est que Samat est allé voir le responsable de la sécurité de Kiryat Arba pour lui demander une arme. Il a dit que c’était pour protéger sa femme au cas où les terroristes du Hamas attaqueraient.
— A-t-il obtenu cette arme ?
Le rabbin hocha la tête.
— Tous ceux qui vivent dans les colonies peuvent obtenir une arme du moment qu’ils sont capables de voir sur quoi ils tirent. De toute évidence, ajouta Ben Zion, se rappelant un autre détail, Samat disposait de réserves financières illimitées. Il payait tout ce qu’il achetait comptant – une belle maison sur deux niveaux du côté de Kiryat Arba où vous pouvez profiter du coucher du soleil, une voiture japonaise flambant neuve avec l’air conditionné. Il ne jouait jamais à la belote avec les garçons, il n’accompagnait jamais Ya’ara à la synagogue, même les jours les plus saints, et même s’il ne passait pas inaperçu qu’elle laissait toujours une enveloppe pleine de billets dans le tronc. Reconnaissez, monsieur le détective américain, que vous ne savez certainement pas que shamus1 est un mot yiddish.
— Je croyais que c’était irlandais.
— Irlandais ! s’exclama le rabbin en se frappant la cuisse. Le shamus, c’est le bedeau de la synagogue, le surnom du membre de la congrégation qui s’occupe de l’entretien. Comment, demanda-t-il en secouant la tête d’un air perplexe, voulez-vous retrouver un mari disparu si vous ne savez même pas repérer l’origine du mot shamus ?
L’arrivée soudaine de Ya’ara et de Stella épargna à Martin d’avoir à expliquer cette faille dans sa culture ; cela lui permit aussi d’examiner pour la première fois l’épouse de Samat. C’était une petite femme enrobée, avec un visage d’adolescente joufflue sur un corps de matrone doté d’une poitrine imposante qui forçait sur les boutons de son chemisier ; Martin craignit que l’un d’eux ne cède à tout moment. Dans l’espace entre les boutons, il entrevit l’étoffe rose d’un soutien-gorge renforcé. Elle portait une de ces jupes très longues en vogue chez les femmes loubavitchs et un feutre rond à bord plat qu’elle déplaçait nerveusement sur sa tête, comme si elle essayait de trouver le bon sens. Les fragments de peau que Martin pouvait apercevoir étaient d’une pâleur crayeuse à force de ne jamais voir le soleil. Elle avait les joues maculées de traces de larmes. Stella, les yeux secs, affichait cette ombre de sourire qu’il lui avait déjà vue le jour où elle s’était présentée au billard.
Le rabbin se leva dès que les femmes apparurent à la porte ; Ya’ara s’arrêta pour embrasser la mezuzah avant d’entrer. Le rabbin prit sa main entre les siennes et, courbant le dos pour que sa tête soit à la hauteur de celle de la jeune femme, il la bombarda d’une salve d’hébreu qui, à l’oreille du privé ou shamus que Martin était, rappelait davantage Brooklyn que la Bible. Martin supposa qu’il lui présentait ses condoléances parce que Ya’ara se remit à sangloter : les larmes ruisselèrent sur ses joues pour tremper le col étroitement boutonné de son chemisier. Ben Zion conduisit Ya’ara à la bougie de yortseit et, se balançant d’avant en arrière sur la semelle de ses baskets, se mit à prier en hébreu. Ya’ara essuya ses larmes sur le dos de sa manche et l’imita.
— Il dit le kaddish, chuchota Stella à Martin. C’est la prière des morts juive.
— Et vous, vous n’allez pas dire le kaddish pour votre père ? demanda-t-il sur le même ton.
— Je ne prie que pour les vivants, répliqua-t-elle sur un ton brusque.
Une fois la prière terminée, le rabbin s’excusa, il allait organiser le pèlerinage du shabbat à la grotte de Machpelah, et Martin saisit l’occasion pour parler à la sœur de Stella.
— Je regrette, pour votre père, commença-t-il.
Elle acquiesça en fermant timidement les paupières.
— Je ne m’attendais pas à ce qu’il meure, et certainement pas d’une crise cardiaque. Il avait un cœur de lion. Après tout ce qu’il a enduré…, fit-elle avec un petit haussement d’épaules.
— Votre sœur m’a engagé pour retrouver Samat afin que vous puissiez obtenir un divorce en bonne et due forme.
Ya’ara se tourna vers Stella.
— À quoi ça va me servir, de divorcer ?
— C’est une question de fierté, insista Stella. Tu ne peux pas le laisser s’en tirer comme ça.
Martin ramena la conversation vers des questions plus pragmatiques.
— Est-ce que vous avez des choses à lui – un livre qu’il a lu, un téléphone qu’il a utilisé, une bouteille d’alcool entamée ou même une brosse à dents ? N’importe quoi ?
— Il y avait bien du papier à lettres à en-tête de Londres, répondit Ya’ara en secouant la tête, mais il a disparu, et je ne me souviens plus de l’adresse qu’il y avait dessus. Samat a rempli une malle avec ses affaires personnelles et a payé deux gosses pour la porter jusqu’au taxi quand il est parti. Il a même emporté notre photo de mariage. La seule photo qui reste de lui est celle que Stella a prise après la cérémonie, pour l’envoyer à notre père.
À la seule évocation de son père, les larmes se remirent à couler sur ses joues.
— Comment Samat a-t-il pu faire une chose pareille à sa femme, je vous le demande ?
— Stella m’a dit qu’il était toujours au téléphone, reprit Martin. C’était lui qui appelait ou bien recevait-il des coups de fil ?
— Les deux.
— Il doit donc y avoir des relevés téléphoniques qui indiquent les numéros qu’il composait.
Cette fois encore, elle secoua la tête.
— Le rabbin a demandé au bureau de la sécurité locale d’essayer d’obtenir les numéros en question. On est même allé à Tel-Aviv interroger la compagnie du téléphone. La personne est revenue en disant que tous les numéros se trouvaient sur une bande magnétique qui avait été effacée par erreur. Il n’y avait plus trace des numéros qu’il avait appelés.
— Quelle langue utilisait-il lorsqu’il parlait au téléphone ?
— L’anglais. Le russe. L’arménien parfois.
— Lui avez-vous jamais demandé ce qu’il faisait pour vivre ?
— Une fois.
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? intervint Stella.
— D’abord, il n’a pas répondu. Et puis comme j’insistais, il a dit qu’il dirigeait une entreprise de vente de membres artificiels fabriqués à l’étranger à des gens qui avaient perdu des membres sur des mines russes en Bosnie, Tchétchénie, Kurdistan. Il a dit qu’il aurait pu gagner une fortune, mais qu’il les vendait à perte.
— Et tu l’as cru ? questionna Stella.
— Je n’avais aucune raison de douter de lui.
Les yeux de Ya’ara s’agrandirent soudain. Elle se rappela :
— Il y a quelqu’un qui a appelé un jour où il n’était pas là et qui a laissé un numéro où le joindre. J’ai pensé que ça devait avoir un lien avec les membres artificiels et je l’ai noté sur la première chose qui me tombait sous la main, au dos d’une recette en fait. Ensuite, je l’ai recopié sur le calepin à côté du téléphone. Plus tard, quand Samat est rentré, j’ai arraché la feuille et la lui ai donnée. Alors il est allé dans sa chambre pour téléphoner. Je me souviens que la conversation était très orageuse. À un moment, Samat a même hurlé dans le téléphone, et il n’arrêtait pas de passer de l’anglais au russe et du russe à l’anglais.
— La recette, dit doucement Stella. Tu l’as encore ?
Stella et Martin virent tous deux que Ya’ara hésitait.
— Il ne s’agit pas de trahir votre mari, assura Martin. Si nous le trouvons, nous ferons simplement en sorte que vous puissiez avoir ce fameux get qui vous permettra de reprendre le cours de votre vie.
— Samat te doit bien ça, renchérit Stella.
Avec un soupir et se déplaçant comme si ses jambes pesaient deux tonnes, Ya’ara se releva puis se rendit d’un pas traînant dans le coin-cuisine où elle prit une boîte en fer dans l’un des placards. Elle l’apporta dans le séjour, la posa sur la table pliante, ouvrit le couvercle et parcourut les fiches-cuisine de ELLE qu’elle collectionnait depuis des années. Elle sortit celle du strudel aux pommes et la retourna. Un numéro de téléphone qui commençait par l’indicatif national 44 et l’indicatif de ville 171 y était griffonné au crayon. Martin prit un feutre et le recopia sur un petit carnet.
— C’est où ? lui demanda Stella.
— Quarante-quatre, c’est l’Angleterre, cent soixante et onze, c’est Londres, expliqua-t-il. Samat s’absentait-il souvent de Kiryat Arba ? demanda-t-il en revenant vers Ya’ara.
— Une fois, parfois deux fois par semaine. Il partait seul en voiture, parfois pendant plusieurs heures, parfois pendant plusieurs jours.
— Vous avez une idée de l’endroit où il allait ?
— La seule fois où je le lui ai demandé, il m’a répondu qu’une femme n’avait pas à savoir où se trouvait son mari.
Stella se tourna vivement vers Martin.
— On l’a accompagné, une fois, tu te souviens, Elena ? dit-elle en souriant.
— Je m’appelle Ya’ara, maintenant, lui rappela froidement sa demi-sœur.
Stella ne se laissa pas démonter.
— C’est quand je suis venue pour le mariage, dit-elle avec animation. Il fallait que je sois à l’aéroport Ben-Gourion à dix-neuf heures pour mon vol de retour à destination de New York. Samat devait déjeuner quelque part. Il a dit que si ça ne nous faisait rien d’attendre, il devait voir quelqu’un sur la côte et pourrait me déposer à l’aéroport en rentrant à Kiryat Arba.
— Je m’en souviens. On a fait des sandwiches qu’on a mis dans un sac en papier et on a pris une bouteille en plastique de jus de pomme, dit Ya’ara avec un soupir. Ça a été l’un des plus beaux jours de ma vie, ajouta-t-elle.
— Il a pris la voie express au nord de Tel-Aviv, indiqua Stella à Martin, et il est sorti à la bretelle indiquant « Césarée ». Il y avait tout un labyrinthe de rues, mais il n’a pas hésité une seule fois. Il semblait très bien connaître le coin. Il nous a laissées à la lisière des dunes, près d’un groupe de maisons au toit pointu. On voyait les cheminées géantes, plus bas le long de la côte, là où ils produisent de l’électricité.
Le visage de Ya’ara s’éclaira pour la première fois depuis qu’elle se trouvait en présence de Martin, et ce sourire la rendit presque jolie.
— J’avais un énorme chapeau de paille pour me protéger le visage du soleil, se rappela-t-elle. On a mangé à l’ombre d’un eucalyptus et on a cherché des pièces romaines dans le sable.
— Et que faisait Samat pendant que vous écumiez les dunes ? demanda Martin.
Les filles se regardèrent.
— Il ne nous a rien dit. Il est passé nous reprendre près des maisons au toit pointu à cinq heures et demie et m’a laissée à l’aéroport à 18 h 40.
— Uh-huh, commenta Martin, les sourcils froncés alors qu’il commençait à assembler les toutes premières pièces encore floues du puzzle.
*
*     *
Martin sortit un minuscule carnet d’adresses (règle de base : chaque entrée y figurait sous un surnom et tous les numéros de téléphone étaient chiffrés à l’aide d’un code simple) de sa poche et se servit de sa carte de téléphone pour appeler le restaurant mandarin de Xing (figurant dans le carnet d’adresses à la lettre G, comme « Glutamate »), sous la salle de billard d’Albany Avenue, à Crown Heights. Étant donné le décalage horaire, Tsou devait trôner sur son tabouret haut, derrière la caisse enregistreuse, foudroyant du regard la remplaçante de Minh si elle oubliait de vanter les plats les plus chers du menu. « Un canald laqué qui a passé deux jouls dans la vitline, avait-il un jour informé Minh, ses dents en or luisantes de salive, son visage un masque de gravité (ou du moins l’avait-il joyeusement raconté à Martin), devient aphlodisiaque, bon pour les élections. »
— Le Mandalin de Xing, annonça une voix haut perchée – si claire qu’elle aurait pu venir de la pièce voisine – dès qu’on eut décroché. Plein à midi ; et ce soil aussi. Plus tables libles avant déjeuner dimanche.
— Ne raccroche pas ! cria Martin dans le combiné. Tsou, c’est moi ! Martin.
— Yin shi, d’où tu appelles, hein ?
Martin savait que Fred connaîtrait ses allées et venues grâce à Asher et au Shabak israélien, aussi estima-t-il ne rien livrer en disant la vérité.
— Je suis en Israël.
— Islaël le loyaume des juifs ou Islaël l’épicelie juive de Kingston Avenue ? Tu es au coulant pou Minh, hein ? ajouta-t-il sans attendre la réponse.
— C’est pour ça que j’appelle. Dis-moi ce qui s’est passé, Tsou.
Le récit jaillit tout seul.
— Elle monte jeter coup d’œil aux luches, comme tu as demandé. Elle ne levient pas. Les clients s’impatientent. Lien à manger en vue. Je vais delièle pour appeler : Minh ! Minh ! Elle ne lépond pas. Je monte l’échelle d’incendie et je tlouve Minh couchée su le dos, immobile, inconsciente, des abeilles affolées qui lui plennent sa vie en la piquant au visage. Hollible. Ça me donne envie de vomil. J’appelle la police avec le téléphone de salle de billald, Matin, j’espèle que ça ne fait lien mais je les ai fait entler dans la salle quand ils ont sonné. Ils ont mis des masques et ils ont chassé les abeilles avec la boîte de Laid qui était sous l’évier. Ils ont emmené Minh en ambulance, la tête enflée comme un ballon de basket. Elle meult avant d’alliver à l’hôpital, Matin. La molt de Minh fait la page deux du Daily News, avec glos title qui dit « Des abeilles tueuses causent la mort d’une femme à Clown Heights ».
— Que dit la police, Tsou ?
— Deux inspecteuls viennent déjeuner le lendemain, les salauds ne payent même pas la note. Je l’agite sous leul nez, mais ils ne font pas attention. Ils m’intellogent sul toi, et je leul dis ce que je sais, c’est-à-dile pas gland-chose. Ils me disent que la SPA en blouse blanche est venue tuer les abeilles. Ils me disent que la luche a explosé et que c’est à cause de ça que les abeilles sont devenues folles et ont tué Minh. Je ne savais pas que le miel peut exploser.
Par la fenêtre, Martin voyait les traînées orange du soleil couchant colorer le ciel, et le rabbin rassembler un groupe de colons pour la promenade à Hébron et la grotte de Machpelah.
— Première nouvelle pour moi aussi, murmura-t-il.
— Qu’est-ce que tu dis ? cria Tsou.
— Je dis que, d’habitude, le miel n’explose pas.
— Hein. Oui. Les inspecteuls, ils ont dit que Minh n’était même pas le nom de Minh, l’émiglée illégale de Taïwan qui s’appelle Chun-chiao. C’est la bousculade au lestaulant depuis que le Daily News a mentionné le Mandalin de Xing dans sa page deux, même si ils ont éclit Zing au lieu de Xing. Je dois dile que tout cela me laisse un mauvais goût dans la bouche. C’est tlès pénible.
Martin supposa que Tsou faisait référence à la mort de Minh.
— Oui, très, convint-il.
Tsou paraissait cependant plus troublé par la fausse identité de Minh que par sa mort.
— On ne peut plus cloire pelsonne aujould’hui, hein, yin shi ? Minh n’était pas Minh. Peut-êtle que tu n’es pas Matin.
— Peut-être que le Daily News avait raison, répliqua Martin, et peut-être que tu t’appelles en réalité Tsou Zing, avec un Z.
— Peut-êtle, convint Tsou avec un rire amer. Qui sait ?
*
*     *
Le rabbin Ben Zion et Martin avançant en tête et les deux sœurs Kastner fermant la marche, la procession d’une trentaine de colons juifs ultra-orthodoxes, les hommes arborant tzitzits et kippa brodée et les femmes des jupes à la cheville, des chemisiers à manches longues et des foulards, descendit la route vers la grotte de Machpelah pour accueillir le shabbat sur le lieu saint où le patriarche Abraham était censé être enterré. Deux policiers en uniforme bleu et casquette de base-ball bleue encadraient le groupe avec une demi-douzaine de jeunes colons qui portaient fusil ou Uzi en bandoulière.
Le soleil disparut derrière les collines, et l’ombre commença à engloutir le crépuscule entre les bâtiments. Le côté trouble de la pénombre rendait Martin instinctivement nerveux. Les agents de terrain appréciaient le jour parce qu’il leur permettait de voir le danger venir, et la nuit parce qu’ils pouvaient s’y cacher ; la pénombre qui séparait les deux n’offrait les avantages ni de l’un ni de l’autre. La structure massive, pareille à une forteresse, construite au-dessus de la grotte sacrée, surgissait tel un navire dérivant dans la brume.
— Que pensent les Palestiniens d’ici de vos pèlerinages au tombeau ? demanda Martin au rabbin sans cesser d’inspecter les espaces entre les maisons palestiniennes pour y chercher des signes d’activité révélatrice.
Martin se crispa lorsqu’il aperçut un fragment de lumière ricocher contre un toit ; mais comme ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, il s’aperçut qu’il ne s’agissait que d’un ultime rayon de soleil se reflétant sur les panneaux solaires au sommet d’un immeuble de deux étages.
— Les Palestiniens, répondit le rabbin en englobant d’un geste les maisons alentour, disent que nous leur marchons sur les pieds.
— C’est bien ce que vous faites, non ?
— Écoutez, fit le rabbin en haussant les épaules, ce n’est pas comme si nous nous montrions déraisonnables. Ceux d’entre nous qui croient que le seigneur a donné cette terre à Abraham et à ses descendants pour l’éternité veulent bien laisser les Palestiniens demeurer ici du moment qu’ils admettent que cette terre est la nôtre.
— Et ceux qui refusent ?
— Ils n’ont qu’à émigrer.
— Oui, eh bien, ça ne leur laisse pas – et à vous non plus d’ailleurs – beaucoup de marge de manœuvre.
— C’est facile pour les visiteurs de venir ici et de critiquer, monsieur Odum, puis de retourner dans la sécurité de leur pays, de leur ville, de leur foyer…
— Il s’avère, hasarda Martin, que chez moi, c’est beaucoup moins sûr que je ne le pensais.
Il se dit qu’il lui faudrait obtenir plus de détails sur la mort du père de Stella. Il se demanda s’il y avait eu une autopsie.
— Vous parlez de crimes qui se déroulent dans la rue. Ce n’est rien à côté de ce que nous devons affronter ici.
— Je parlais de miel qui explose…
— Pardon – j’ai dû manquer quelque chose.
— Vous ne pouvez pas comprendre.
Cherchant les zones de danger potentiel, Martin repéra une étincelle dans une ruelle entre deux maisons palestiniennes sur sa droite, surplombant la procession de colons qui se dirigeait vers la grotte. Soudain, des flammes jaillirent et un pneu enflammé d’où sortait une épaisse fumée noire se mit à dévaler la colline en fonçant sur eux. Alors que les colons s’éparpillaient pour dégager le passage, la toux creuse d’une arme de gros calibre retentit dans le voisinage, et un nuage de poussière se matérialisa sur la route juste devant Martin. Ses vieux réflexes lui revinrent : il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour décider où se replier. Le pneu était une diversion ; le tir était venu de l’autre côté de la route, probablement du haut de la citerne en ciment installée à cent cinquante mètres de là, sur une petite éminence. Les deux policiers et les colons armés avaient réagi instinctivement et remontaient la côte, chargeant dans la direction d’où était arrivé le pneu. L’un des policiers hurlait quelque chose dans un talkie-walkie. Dans Kiryat Arba, une sirène dont le ton montait à mesure qu’elle s’animait commença à résonner à travers la campagne.
— Les tirs viennent de derrière nous ! cria Martin en plongeant à couvert derrière un muret de pierre à l’instant où le second coup attaquait la terre à un mètre en avant de l’endroit où il s’était trouvé.
Accroupi derrière le muret, massant les muscles de sa jambe atrophiée, Martin vit Stella et sa sœur, jupe relevée, retourner en courant vers la colonie illuminée par les faisceaux des projecteurs qui balayaient la zone. Un instant plus tard, deux jeeps israéliennes et un camion découvert rempli de soldats descendirent en rugissant la route de la base militaire la plus proche. De derrière la citerne retentit le staccato de salves brèves d’armes automatiques. Martin soupçonna le tireur palestinien, en supposant qu’il était palestinien, de s’être évanoui dans la nature, et les soldats de tirer sur des ombres. Époussetant sa tenue de shabbat, le rabbin s’approcha de Martin.
— Ça va ? s’enquit-il, hors d’haleine.
Martin hocha la tête.
— Il était moins une, commenta Ben Zion, la poitrine palpitante d’émotion. Pour un peu, j’aurais pu croire que c’était vous qu’ils visaient, monsieur Odum.
— Mais pourquoi voudraient-ils faire une chose pareille ? demanda innocemment Martin. Je ne suis même pas juif. Je ne suis qu’un visiteur qui ne va pas tarder à retrouver la sécurité de son pays, de sa ville, de son foyer.

1. Terme d'argot américain signifiant flic, détective. (N.d.T.)

1997 : Où Martin Odum rencontre un converti à l’opportunisme
Benny Sapir écouta avec attention le compte rendu que lui fit Martin de l’incident d’Hébron. Lorsqu’il finit par sortir de son mutisme, ce fut pour poser des questions que seul un professionnel penserait à poser.
— Comment pouvez-vous être certain que ce n’étaient pas des gamins arabes qui se défoulaient un peu ? Ce genre de chose se produit sans arrêt autour de Kiryat Arba.
— À cause de la diversion. L’attaque était parfaitement synchronisée. Le pneu est parti d’abord. Tout le monde a regardé vers la droite. Les deux flics et les colons armés se sont précipités à droite, vers le haut de la colline. C’est à ce moment-là que le premier coup est parti. Il venait de la gauche.
— Combien de coups de feu y a-t-il eu ?
— Deux.
— Et les deux ont touché la route à côté de vous ?
— L’arme du tireur devait dévier vers la gauche. Le premier impact s’est produit à environ un mètre devant moi, ce qui signifie qu’il tirait trop court et un peu vers la gauche. Puis le tireur a dû corriger un poil vers l’arrière et en relevant légèrement le canon. Le second coup était parfaitement ajusté – il a frappé exactement à l’endroit où ma poitrine aurait dû se trouver si je n’avais pas plongé pour m’abriter derrière le muret.
— Pourquoi n’a-t-il pas continué à tirer ?
— C’est le fait qu’il se soit arrêté qui m’incline à penser qu’il me visait moi. Quand j’ai disparu derrière le muret, il y avait encore une douzaine de colons accroupis ou carrément allongés par terre. Le faisceau des projecteurs de Kiryat Arba balayait le coin et le tireur pouvait parfaitement les voir. S’il avait tiré pour tuer des juifs, il avait plein de cibles disponibles.
— Peut-être que les lumières et la sirène l’ont fait fuir.
— Les soldats l’ont fait fuir. Mais ça, c’est arrivé cinq, peut-être huit minutes plus tard.
— Beseder, d’accord. Mais pourquoi quelqu’un voudrait-il vous tuer, Dante ?
— La retraite ne vous a pas ramolli le cerveau, Benny. Vous posez toujours les bonnes questions dans le bon ordre. Quand on aura trouvé les « pourquoi », on pourra passer aux « qui ».
Après avoir quitté Kiryat Arba pour Jérusalem (Stella était restée avec sa sœur), Martin avait bravé la puanteur d’une cabine téléphonique pour appeler les renseignements et obtenir le numéro d’un certain Benny Sapir. On lui communiqua cinq numéros à ce nom. Le second, qui correspondait à une communauté de colons à treize kilomètres de Jérusalem, était bien celui du Benny Sapir qui avait briefé Dante Pippen à Washington avant sa mission dans la plaine de la Bekaa, huit ans plus tôt. Normalement le spécialiste du Mossad pour les questions russes, il remplaçait à l’époque un collègue en congé de maladie. Lorsqu’il décrocha, Benny, qui avait pris sa retraite du Mossad l’année précédente, semblait essoufflé. Il reconnut aussitôt la voix à l’autre bout du fil.
— Plus je vieillis, plus il m’est difficile de me souvenir des visages et des noms, mais je n’oublie jamais une voix, assura-t-il. Pour vous dire la vérité, Dante, je ne m’attendais pas à ce que nos chemins se croisent à nouveau.
Avant que Martin puisse répliquer quoi que ce soit, Benny avait proposé de passer le prendre une demi-heure plus tard devant le restaurant Rashamu, sur Ha Eshkol Street en descendant du shouk juif.
À l’heure dite, une Skoda flambant neuve s’arrêta devant le restaurant, et le chauffeur, un homme musclé au corps d’athlète, donna deux coups d’avertisseur. Les cheveux de Benny avaient viré au gris, et son sourire autrefois célèbre avait pris une nuance mélancolique depuis la dernière fois où Martin l’avait vu, huit ans plus tôt, au pied de son lit d’hôpital à Haïfa.
— Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis notre dernière rencontre, Dante, commenta Benny alors que Martin prenait place sur le siège passager.
— Vous êtes sûr que ce n’était pas du sang ? répliqua Martin, et l’absence de sous-entendu comique les fit rire tous les deux.
Au carrefour suivant, deux soldats israéliens d’origine éthiopienne fouillaient un jeune Arabe qui portait un plateau chargé de petites tasses en porcelaine pleines de café turc.
— Alors vous vous faites appeler Martin Odum en ce moment, remarqua Benny en se faufilant dans la circulation pour sortir de Jérusalem et prendre la direction de Tel-Aviv.
L’ex-chef des services secrets jeta un coup d’œil vers l’Américain.
— Désolé, Dante, mais j’ai été obligé de prévenir le Shabak.
— J’aurais fait la même chose à votre place.
De toute évidence, Benny n’était pas très content de lui.
— C’est histoire de protéger ses arrières, marmonna-t-il, s’excusant pour la deuxième fois. Ceux qui mènent la danse aujourd’hui ne sont pas des rigolos – pas question de les fâcher si vous ne voulez pas toucher votre retraite en retard.
— Je comprends, répéta Martin.
— Faites attention à ce que vous allez me confier, avertit Benny. Ils veulent un compte rendu de notre rencontre quand je vous aurai vu. Ils ne savent pas trop ce que vous faites ici.
— Moi non plus, je ne sais pas trop ce que je fais ici, avoua Martin. Où est-ce qu’on va, Benny ?
— Har Haddar. Je vis là-bas. Je vous invite pour un dîner à la bonne franquette. Vous pouvez dormir là si vous cherchez un lit pour la nuit. Martin Odum a-t-il une légende ?
— Il est détective privé, basé dans le quartier de Crown Heights à Brooklyn.
Benny hocha la tête d’un côté puis de l’autre d’un air appréciateur.
— Pourquoi pas ? Détective, c’est une couverture aussi bonne qu’une autre et meilleure que la plupart. J’ai utilisé pas mal de légendes dans mon temps – ma préférée, qui me servait de couverture quand je dirigeais des agents dans ce qu’on appelait l’Union soviétique, était un prêtre défroqué qui vivait dans le péché à Istanbul. Le côté péché était le côté amusant. Pour étayer ma couverture, il a fallu pratiquement que j’apprenne les Évangiles par cœur. Je ne me suis jamais remis du traumatisme d’avoir lu Jean. Si vous cherchez les racines de l’antisémitisme chrétien, pas besoin d’aller plus loin que l’Évangile selon saint Jean, qui, soit dit entre parenthèses, n’a pas été écrit par le disciple nommé Jean. Celui qui a écrit le texte a tout simplement réquisitionné le nom. Maintenant que j’y pense, on pourrait voir ça comme l’une des toutes premières légendes chrétiennes.
Benny quitta la nationale Jérusalem-Tel-Aviv, et remontait les collines à l’ouest de Jérusalem en direction de Har Addar quand Martin lui demanda si les agents qu’il dirigeait dans l’ancienne URSS étaient tous juifs.
— Certains, mais pas la plupart, répondit-il avec un bref coup d’œil vers son passager.
— Qu’est-ce qui les poussait à travailler pour Israël, alors ?
— Ils ne savaient pas tous qu’ils travaillaient pour Israël. Nous utilisions de faux drapeaux quand nous pensions que cela pouvait donner des résultats. Qu’est-ce qui les poussait ? L’argent. Le désir de venger une offense, réelle ou imaginaire. L’ennui.
— Pas l’idéologie ?
— Des individus ont dû passer à l’ouest pour raisons idéologiques, mais je ne suis jamais tombé personnellement sur ceux-là. Ce qu’ils avaient tous en commun, c’est qu’ils voulaient être traités comme des êtres humains et pas comme de simples rouages, et ils étaient prêts à risquer leur vie pour l’officier traitant qui comprenait ça. Ce qu’il y avait de plus remarquable avec l’Union soviétique, c’est que personne – personne – ne croyait au communisme. Ce qui signifiait qu’une fois que vous aviez recruté un Russe, il faisait un espion extraordinaire, pour la simple raison qu’il avait grandi dans une société où tout le monde, des membres du Politburo aux guides d’Intourist, vivait dans la dissimulation dans le seul but de survivre. Quand un Russe acceptait d’espionner pour vous, il avait déjà été formé, et ce n’est pas une image, à vivre deux vies.
— Vous voulez dire trois vies, non ? Une où il se conformait manifestement au système soviétique. Une seconde où il méprisait ce système et prenait des raccourcis pour essayer de faire son chemin à l’intérieur. Et une troisième où il trahissait le système et espionnait pour vous.
— Trois vies, en effet, convint Benny, soudain pensif. Ce qui, quand on y réfléchit, n’a rien de surprenant. Au fond, tous les hommes et toutes les femmes vivent avec un assortiment de légendes un peu floues sur les bords, là où elles se chevauchent. Certaines de ces identités s’estompent à mesure que nous vieillissons : d’autres, curieusement, se précisent, et nous passons plus de temps avec elles. Mais ça, c’est une autre histoire.
— Imaginez la possibilité que ce ne soit pas une autre histoire… Benny Sapir est-elle la dernière de vos légendes ou celle que vos parents vous ont donnée ?
Au lieu de répondre, Benny renifla l’air, qui devenait plus frais à mesure que la voiture gravissait la colline. Martin s’en voulut d’avoir posé cette question. Il comprit une chose qui allait de soi pour un interrogateur professionnel, à savoir que chaque question qu’on posait révélait ce qu’on ne savait pas. Si l’on ne faisait pas attention, la personne interrogée pouvait sortir d’un interrogatoire en en sachant plus sur vous que vous sur elle.
Benny changea délicatement de sujet.
— Votre jambe vous fait-elle encore souffrir en ce moment ?
— Je me suis habitué à la douleur.
Une grimace apparut sur les lèvres de boxeur de Benny, qui semblaient avoir subi un combat de trop.
— Oui, la douleur, c’est comme un bourdonnement dans l’oreille – on apprend à vivre avec.
Alors que Benny rétrogradait en seconde et tournait sur une petite route qui montait en pente raide, la conversation fit place au silence confortable entre vétérans qui n’ont plus rien à se prouver. Benny avait allumé l’autoradio et l’avait réglé sur une station de musique classique. Soudain, les programmes s’interrompirent, et Benny tendit la main pour hausser le volume. Le présentateur donna son bulletin d’informations. Dès que la musique reprit, Benny baissa le son.
— Il y a eu une autre piq’a, annonça-t-il à Martin. C’est une attaque terroriste. Le Hezbollah du Liban a tendu une embuscade à une patrouille militaire, dans le couloir de sécurité que nous occupons le long de la frontière. Deux de nos garçons ont été tués, deux autres blessés.
Il secoua la tête avec dégoût.
— Le Hezbollah commet l’erreur de penser que nous passons notre temps à traîner dans les boîtes de nuit de Tel-Aviv ou à récolter les millions dans notre Silicon Valley israélienne ; que la prospérité nous a fait perdre toute combativité et que nous sommes tellement gras et ramollis que nous ne voulons plus mourir pour notre pays. Il va falloir qu’on remette les pendules à l’heure, un de ces jours…
Ce soudain éclat prit Martin par surprise. Ne sachant que répondre, il émit un « Uh-huh ».
Vingt-cinq minutes après être passé prendre Martin près du shouk, Benny les fit entrer dans ce qui semblait un lotissement de riches composé de luxueuses maisons sur deux niveaux construites en retrait de la route.
— Nous sommes ici en Cisjordanie, à un kilomètre de la frontière virtuelle, fit-il remarquer en garant la Skoda le long du trottoir, devant une maison dotée d’un porche panoramique.
Martin franchit à sa suite la grille de fer puis l’escorta le long du porche jusqu’à l’arrière de la maison, où Benny désigna au loin les nuages bas gorgés de lumière safranée.
— C’est Jérusalem, de l’autre côté de l’horizon, qui illumine les nuages, commenta-t-il. C’est beau, non ?
— Non, décréta Martin (le mot jaillit de ses lèvres avant même qu’il sache ce qu’il allait dire).
Benny le regarda vivement, et Martin s’empressa d’ajouter :
— Ça me met mal à l’aise.
— Qu’est-ce qui vous met mal à l’aise – les villes derrière l’horizon ? Les nuages saturés de lumière ? Le fait que je vive du côté palestinien de la frontière de 67 ?
— Tout ce que vous venez de dire, convint Martin.
— J’ai bâti cette maison en 1986, à la fondation de Har Addar, dit Benny avec un haussement d’épaules. Aucun de ceux qui sont venus s’installer ici n’imaginait qu’il faudrait un jour rendre ces terres aux Palestiniens.
— Ce doit être assez gênant pour vous de vivre du mauvais côté de la ligne verte.
Benny composa un code sur le tout petit cadran fixé au mur pour déconnecter l’alarme.
— Si nous acceptons, et quand nous accepterons, la création d’un État palestinien, déclara-t-il, il faudra revoir les frontières pour prendre en compte les communautés comme celles-ci.
Il déverrouilla la porte et pénétra dans la maison. Les lumières s’allumèrent à l’instant où il franchit le seuil.
— Gadgets modernes, expliqua-t-il avec un ricanement. L’alarme, la lumière automatique sont des petits plus du Mossad… ils en équipent tous leurs cadres supérieurs.
Benny posa une bouteille de whisky d’importation et deux gros verres de cuisine sur une table basse en verre avec un bol en plastique rempli de glaçons et un autre de bretzels. Ils prirent chacun une chaise et se servirent un verre bien tassé. Martin sortit une beedie d’une petite boîte en fer. Benny lui tendit un briquet.
— À la mienne et à la vôtre, dit Martin en exhalant la fumée et se penchant pour trinquer avec l’Israélien.
— Aux légendes, répliqua Benny. Et au temps où elles se retrouveront dans les surplus de l’armée.
— Ça me va, assura Martin.
Il jeta un coup d’œil autour de lui, nota les gravures de Hockney encadrées au-dessus du sofa, la menorah de cuivre sur le buffet, les trois photographies agrandies, toutes bordées de noir, de jeunes gens en uniforme, sur le mur au-dessus de la cheminée. Benny remarqua ce qu’il remarquait.
— Les deux sur la gauche étaient des amis d’enfance. Ils ont tous les deux été tués au combat dans le Golan, l’un en 67, l’autre en 73. À droite, c’est notre fils, Daniel. Il a été tué dans une embuscade au Liban il y a un an et demi. Une bombe au bord de la route, dissimulée dans un chien crevé, qui a explosé au passage de sa jeep. Sa mère… ma femme est morte de chagrin cinq mois plus tard.
Martin comprenait maintenant la source de la douleur avec laquelle Benny avait appris à vivre, et pourquoi il semblait à présent si mélancolique.
— Je suis désolé, fut tout ce qu’il trouva à dire.
— Moi aussi, je suis désolé, fut tout ce que Benny s’autorisa à rétorquer.
Tous deux se concentrèrent sur leur verre. Ce fut Benny qui finit par briser le silence.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène en Terre sainte, Dante ?
— Vous étiez le spécialiste des affaires russes au Mossad, Benny. Qui donc est Samat Ougor-Jilov ?
— Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?
— Il a filé de Kiryat Arba sans accorder le divorce à sa femme. Elle est très religieuse. Sans divorce, elle ne peut pas se remarier. Sa sœur, qui vit à Brooklyn, m’a engagé pour retrouver Samat et faire en sorte qu’il lui accorde son divorce.
— Pour savoir qui est Samat, il faut comprendre d’où il vient, commença Benny en se resservant une rasade de whisky. Que savez-vous de la désintégration de l’Union soviétique ?
— Je sais ce que j’en ai lu dans les journaux.
— C’est un début. L’URSS que nous connaissions et haïssions a implosé en 1991. Dans les années qui ont suivi, le pays est devenu ce que j’appellerais une kleptocratie. Ses institutions politiques et économiques ont été infiltrées par le crime organisé. Pour saisir ce qui s’est passé, il faut bien comprendre que ce sont les criminels de Russie, par opposition à ses politiciens, qui ont démantelé la superstructure communiste de l’ancienne Union soviétique. Et ne vous y trompez pas. Les criminels russes étaient des brutes épaisses. Au tout début de l’effondrement, quand tout était encore à saisir, la mafia italienne est venue renifler le coin pour voir si elle pouvait se tailler une part du gâteau. Vous aurez une meilleure idée de ce qu’est la mafia russe quand vous saurez que les Italiens ont jeté un coup d’œil et sont repartis vite fait ; les Russes étaient tout simplement trop impitoyables pour eux.
Martin émit un petit sifflement.
— Difficile à croire qu’on puisse être plus impitoyable que Cosa Nostra.
— Quand l’Union soviétique s’est écroulée, poursuivit Benny, des milliers de gangs sont apparus. Au début, ils dirigeaient les trafics et rackets habituels, offraient la protection habituelle…
— Ce que les Russes appellent un toit.
— Je vois que vous avez fait vos devoirs. En russe, toit se dit krycha. Lorsque deux gangs offraient une krycha à leur client, en cas de différend, au lieu que ce soient les clients qui se battent entre eux, c’étaient les gangsters. Au début des années 1990, ça a été la guerre généralisée. On parle de cette période comme de la Grande Guerre des rues de Moscou. Il y a eu quelque chose comme 30 000 meurtres pour la seule année 1993. 30 000 autres personnes ont tout simplement disparu. Les gangsters les plus futés ont réinvesti dans des affaires plus légales ; le ministère de l’Intérieur russe a un jour estimé que la moitié de toutes les affaires privées ou des entreprises publiques et quasi toutes les banques du pays entretenaient des liens avec le crime organisé. L’infâme Tzvétan Ougor-Jilov, surnommé l’Oligarkh depuis qu’il a figuré en couverture du Time, a démarré comme truand à la petite semaine. Un jour où il n’a pas eu de quoi graisser assez de pattes pour se sortir d’un guêpier particulièrement inextricable, il s’est retrouvé condamné à huit ans de goulag. Quand il a fini par revenir dans son Arménie natale, Gorbatchev occupait le devant de la scène, et l’Union soviétique commençait à craquer aux coutures. Travaillant à partir d’un tout petit appartement communautaire d’Erevan, la capitale de l’Arménie, Ougor-Jilov a commencé à proposer une krycha. Bientôt, il était à la tête de sa propre petite banque privée, et les clients de sa krycha n’ont pas tardé à comprendre qu’ils seraient plus avisés d’utiliser ses services. À un moment, l’Oligarkh s’est diversifié et a investi dans le commerce de la voiture d’occasion à Erevan. Mais ça ne lui suffisait plus d’être le caïd d’un petit coin paumé, alors il a eu des vues sur Moscou – il est parti là-bas et, au bout de quelques mois, il est devenu le roi de la voiture d’occasion dans la capitale.
— J’ai entendu parler de la façon dont il a accaparé le marché de la voiture d’occasion à Moscou. Il a racheté tous ses concurrents. Ceux qui ne voulaient pas vendre se retrouvaient dans la Moscova les pieds dans le ciment.
— Le racket de la voiture d’occase n’était que la partie émergée de l’iceberg. Écoutez, Dante, vous avez risqué votre vie pour Israël une fois, et je veux vous renvoyer l’ascenseur. Ce que je vais vous dire ne se sait pas – pas même à la Sixième Direction principale du KGB qui était censée avoir l’Oligarkh à l’œil. Pour Tzvétan Ougor-Jilov, le trafic de voitures d’occasion n’était qu’un moyen d’accéder à quelque chose de bien plus gros et plus juteux. Il se trouve que la Russie est le deuxième producteur d’aluminium au monde. Quand le système soviétique s’est effondré, Ougor-Jilov s’est lancé dans l’aluminium. Il a réussi à rassembler un capital de départ – je parle de milliards ; son trafic de voitures d’occasion lui rapportait du fric, mais pas à ce point et, jusqu’à aujourd’hui, on ne sait toujours pas où il a trouvé l’argent – et s’en est servi pour conclure des marchés lucratifs avec les industries. Il a fait tout ça par l’intermédiaire d’un holding où il n’apparaissait pas comme actionnaire. Il a acheté trois cents wagons de marchandises et a fait construire des installations portuaires en Sibérie pour décharger l’alumine, extrait de la bauxite qui est le principal minerai d’aluminium. Il importait de la bauxite d’Australie, exonérée d’impôts, la traitait en hauts fourneaux puis exportait à l’étranger l’aluminium obtenu exonéré d’impôts. Ses bénéfices ont décollé. En Occident, l’aluminium rapportait cinq dollars de bénéfices par tonne, en Russie, c’était deux cents dollars de bénéfices par tonne pour ceux qui se chargeaient de l’exportation. Au début des années 1990, alors que les privatisations d’Eltsine balayaient les républiques soviétiques dans une tentative de transformer la Russie en économie de marché, l’Oligarkh présidait un empire secret reposant sur les profits considérables tirés de l’aluminium. Son holding s’est développé et diversifié dans d’autres matières premières – acier, chrome, houille – rachetant au bout du compte des usines et des entreprises par centaines. Il a ouvert des banques afin de servir les intérêts de l’empire et blanchir l’argent sale à l’étranger. Naturellement, il s’assurait de la bonne marche de ses petites affaires en versant des pots-de-vin aux personnalités les mieux placées. À un moment, on a même dit qu’il avait payé Eltsine, mais nous n’avons jamais pu le prouver.
— Les gens de la division soviétique de la CIA étaient-ils au courant de tout ça ?
— C’était nous qui étions bien placés à Moscou. On a partagé pas mal de la prise avec eux, assez pour les convaincre qu’on partageait tout.
Le téléphone sonna. Benny décrocha et écouta. Puis :
— Oui, justement, il est là… Il fait ce qu’il faisait à Kiryat Arba et essaye de retrouver la trace de Samat Ougor-Jilov pour que sa femme puisse obtenir le divorce… en fait, je le crois, oui. N’oublions pas que Dante Pippen fait partie des types bien… Shalom, shalom.
— Merci, dit Martin lorsque Benny eut raccroché.
— Si je ne le pensais pas, vous ne seriez pas assis ici. Où en étais-je ? Bon. Un certain nombre de mafiosi russes étaient juifs. Quand la guerre des rues a éclaté à Moscou, en 1993, Israël est devenu un refuge pour certains d’entre eux. Ici, ils se retrouvaient à l’écart de la mêlée générale quotidienne. Même des gangsters qui n’étaient pas juifs débarquaient en Israël en se servant de la loi du Retour – ils se concoctaient de nouvelles identités, se réclamant d’une mère ou d’une grand-mère juive, et s’immisçaient en Israël avec les quelque sept cent cinquante mille juifs qui sont arrivés ici dans les années 1990. En tant que nouveaux immigrants, les gangsters pouvaient faire entrer d’importantes sommes d’argent sans qu’on leur demande d’où il provenait. Quand le Shabak s’est rendu compte du danger, on a commencé à mettre leurs téléphones sur écoute, à infiltrer leur entourage, en cherchant tout le temps des preuves que les Russes poursuivaient leurs activités criminelles ici. Mais ils ont fait attention de garder profil bas. Pas question de cracher dans le puits où ils buvaient, comme on dit. Pour rire, on disait même qu’ils ne passaient jamais un carrefour à l’orange. En se servant de banques israéliennes comme intermédiaires, ils ont continué leurs activités illégales, mais toujours à l’étranger. Ils sortaient en douce des galettes d’uranium jaune du Nigeria et les vendaient au plus offrant. Ils se sont lancés dans le marché du diamant, faisant sortir en contrebande des pierres non taillées de Russie pour les expédier à Amsterdam. Ils pouvaient vous trouver un sous-marin diesel à l’état neuf pour 5,5 millions de dollars seulement, sans compter l’équipage de marins de la Baltique pour le piloter – ça, c’était en plus. Ils ont vendu des chars des surplus de l’armée soviétique avec ou sans munitions, des jeeps, des half-tracks, des ponts portables pour franchir les cours d’eau, des missiles antiaériens, des radars de toutes tailles et de toutes formes. Les paiements devaient s’effectuer en dollars US ou francs suisses versés sur des comptes numérotés à Genève, et la livraison était garantie dans les trente jours suivant le règlement. Tous les contrats étaient conclus par des entreprises affiliées domiciliées au Lichtenstein.
— Pourquoi le Lichtenstein ?
— Ils ont des lois très strictes sur le secret bancaire, dit Benny en découvrant les dents.
— Uh-huh.
— Le frère de l’Oligarkh faisait partie de ceux qui ont émigré en Israël. Il s’appelait Akim Ougor-Jilov. Un beau jour de 1993, il a débarqué à l’aéroport Ben-Gourion avec une femme et trois jeunes enfants, proclamant qu’il avait une grand-mère juive et que, de toute façon, il s’était converti au judaïsme ; il avait naturellement toutes les déclarations sous serment à l’appui. Il avait aussi une cicatrice blanchâtre au-dessus d’un œil. Il prétendait avoir été blessé en Afghanistan, quoiqu’il n’y ait aucune preuve qu’il ait jamais servi dans l’armée soviétique. Il s’est installé à Césarée, dans une grande villa solidement gardée entourée d’un haut mur électrifié, avec un personnel arménien d’anciens militaires pour qui les armes n’ont pas de secret. Les russophones du Mossad les appellent tchéloveki nastroïénia – « hommes lunatiques ». Akim peut hurler les pires insultes aux Arméniens qui travaillent pour lui, et se mettre à ronronner comme un chat l’instant d’après en se vantant de ses dernières prouesses financières. En plus de la forteresse de Césarée, il a aussi un duplex Cadogan Place, à Londres, et une maison sur la Grande Corniche au-dessus de Nice.
— Comment fait-il, en Israël, pour joindre les deux bouts ?
— Il a fait rentrer quelque chose comme cinquante millions de dollars en quelques années, et a tout investi en obligations d’État, qui rapportent six ou sept pour cent d’intérêts, exonérés d’impôts. Il possède aussi des parts dans une affaire de distribution de journaux, un hôtel à Eilat, une demi-douzaine de stations-service autour d’Haïfa.
— Et où Samat intervient-il dans tout ça ?
— Akim et Tzvétan Ougor-Jilov sont frères. Il s’avère qu’il y avait un troisième frère, Zourab. Il était médecin, membre du parti communiste arménien et marié à une juive. Quand Tzvétan a été accusé de racketter les commerçants locaux et envoyé en Sibérie, son frère, Zourab, a été arrêté en tant qu'« ennemi du peuple » – sous le régime soviétique, la famille des criminels écopait généralement de la même peine que le criminel lui-même. Zourab s’est retrouvé dans un goulag sibérien et est mort là-bas de la scarlatine.
— Qu’est-il advenu de la femme de Zourab ?
— Après l’arrestation de son mari, nous avons perdu sa trace. Elle a disparu de la surface de la terre. Les deux frères, Tzvétan et Zourab, étaient très proches, ce qui explique, en partie du moins, pourquoi Tzvétan détestait autant le système soviétique : il imputait la mort de son frère aux communistes. Zourab laissait derrière lui un fils prénommé Samat.
— Ce qui fait de Samat le neveu de l’Oligarkh et d’Akim.
— Samat a été pris sous l’aile de tonton Tzvétan à son retour de Sibérie ; l’Oligarkh, qui n’avait pas d’enfant, est devenu son père de substitution. Dans l’Union soviétique poststalinienne, et surtout après l’entrée en scène de Gorbatchev, le fait que le père de Samat soit mort en Sibérie est devenu un atout plutôt qu’un handicap. Samat a été admis à une école d’élite, l’Institut des Forêts, centre pas si secret que ça du programme spatial soviétique, où il a étudié l’informatique. Il a ensuite décroché un doctorat de l’École supérieure d’économie de l’Agence d’État pour la planification. Ses talents d’informaticien ont dû attirer l’attention du KGB, parce que tout ce qu’on sait, c’est qu’ensuite on le retrouve à la Sixième Direction principale, où il va apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur le blanchiment de l’argent et les banques offshore. Quand l’Oligarkh, qui proposait sa krycha et entamait son trafic de voitures d’occasion en Arménie, a décidé de se lancer dans l’entreprise bancaire pour mieux servir son empire en expansion, il s’est adressé à son neveu. Samat a alors quitté le KGB et a ouvert la première banque de Tzvétan Ougor-Jilov à Erevan. Et c’est encore Samat, qui passait déjà pour un génie dès qu’il s’agissait de trafiquer les comptes et de brouiller les pistes financières, qui a conçu le procédé de blanchiment d’argent par lequel des dizaines de millions de dollars ont été détournés à l’étranger, puis amassés sur des comptes offshore et des sociétés de portefeuille écrans. On dit que les sociétés de portefeuille de l’Oligarkh ont des intérêts financiers dans une compagnie d’assurances espagnole, une chaîne hôtelière française, un consortium immobilier suisse, une chaîne de salles de cinéma en Allemagne. Grâce aux tours de passe-passe de Samat, il ne reste aucune trace des fils qui reliaient ces comptes – et Dieu sait que nos hommes ont cherché. Votre CIA aussi, d’ailleurs. Le labyrinthe impénétrable des banques de Samat s’étend de la France à l’Allemagne, à Monaco, au Lichtenstein, à la Suisse, aux Bahamas et aux îles Cayman, sans parler de Vanuatu dans le Pacifique Sud, de l’île de Man, des îles Vierges britanniques, de Panama, de Prague, des Samoas occidentales… toutes soupçonnées d’être impliquées dans le blanchiment des richesses considérables de l’Oligarkh. Il a fini par ouvrir aussi des comptes en banque en Amérique du Nord, où un tiers de l’aluminium de son empire a été commercialisé. Il y avait des écrans derrière des écrans derrière d’autres écrans.
Travaillant à partir de la datcha isolée de l’Oligarkh, dans un village situé à une demi-heure de Moscou le long de la route de Saint-Pétersbourg, Samat ne cessait de déplacer ses actifs d’une société écran à une autre. Des transferts télégraphiques entre banques, certaines ne consistant en rien de plus qu’une chambre et un ordinateur sur une île paumée, sont la façon la plus simple de déplacer de très grosses sommes d’argent – un milliard de dollars en billets de cent dollars pèse quelque chose comme onze tonnes de papier. Et on disait aussi que le banquier de l’Oligarkh ne mettait jamais rien sur papier ; toute la structure des avoirs offshore de son oncle se trouvait dans sa tête.
— Ce qui explique qu’il soit devenu si urgent de le faire sortir de Russie quand la guerre des rues est devenue trop intense, devina Martin.
— Exactement. Nous n’avons déterminé le lien entre Samat et son deuxième oncle, Akim, que lorsque l’une de nos équipes qui surveillaient la villa d’Akim à Césarée les a filmés : Akim sortait de la villa et embrassait Samat, qui descendait de sa Honda. On a alors cherché à en savoir plus sur ce nouvel émigré qui avait payé comptant sa maison à un étage de Kiryat Arba.
Benny proposa encore un verre à Martin, et, lorsque celui-ci eut décliné d’un signe de tête, s’en resservit un petit qu’il engloutit d’un seul trait. C’était presque comme si ce récit lui avait pompé son énergie.
— La femme de Samat a mentionné qu’il l’avait un jour déposée dans les dunes de Césarée pendant qu’il allait voir quelqu’un. Maintenant, je sais qui il allait voir.
Le dîner à la bonne franquette de Benny consistait en plats froids qu’il avait achetés dans un restaurant arabe d’Abu Gosh, et une bouteille de vin rouge du Golan. Martin, qui ne mangeait pas de viande, se contenta des plats de légumes. Plus tard, Benny ouvrit une bouteille de cognac français de quinze ans d’âge et en versa avec soin dans deux petits verres.
— Il y a eu une fête au bureau quand j’ai pris ma retraite, l’année dernière, expliqua-t-il. Ça faisait partie de mes cadeaux d’adieu, avec la médaille pour bons et loyaux services à s’accrocher au slip.
— Combien d’années ?
— Quarante-deux.
— Israël aurait-il pu survivre sans le Mossad ? demanda Martin.
— Bien sûr. On a autant d’échecs que de succès à notre actif. On s’est pas mal plantés en 73 : on avait dit à Golda Meir que les Égyptiens ne seraient pas prêts à faire la guerre avant au moins dix ans. Quelques semaines plus tard, ils traversaient en masse le canal de Suez et occupaient tous les forts Bar Lev répartis du côté israélien de la voie navigable.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Martin.
— La même chose, j’imagine, qu’au milieu et à la fin des années 1980, quand votre CIA n’a pas réussi à prévoir la fin de l’empire soviétique et la mort du système communiste. Quand on examine ça de l’extérieur, comme je le fais maintenant, je vois que les services de renseignement ont un défaut fatal. Ils définissent eux-mêmes les menaces puis tentent de les neutraliser. Les menaces qui n’ont pas été définies passent à travers le filet et apparaissent soudain comme de gigantesques catastrophes, ce qui fait dire à ceux qui sont extérieurs à la communauté du renseignement qu’on a dû s’endormir sur nos lauriers. Mais on ne s’est pas endormis du tout. On a juste eu une autre définition des événements.
— On dit qu’un chameau est un cheval conçu par une commission, commenta Martin. À mon avis, la CIA est une agence de renseignement conçue par la même commission.
Benny haussa les épaules.
— Pour moi, Dante, tout se résume à ce chien crevé au bord de la route, au Liban, celui qui a explosé et décapité mon fils. Si on avait fait ce pourquoi on est payés, on aurait anticipé ce chien crevé bourré de pentrite et on aurait identifié le terroriste qui a fait ça. J’ai du mal… j’ai du mal à échapper à cette réalité-là, dit Benny avant de se lever lourdement. Je crois que je vais aller me coucher, maintenant, si ça ne vous dérange pas. Le lit est fait en bas, dans la chambre à côté de la salle de bains. Dormez bien.
— Je ne dors jamais bien, murmura Martin. (Lui aussi avait du mal à échapper au chien crevé qui avait décapité le fils de Benny.) Je me réveille au milieu de la nuit avec des sueurs froides.
Un vilain rictus déforma les lèvres de Benny.
— Maladie professionnelle, pour laquelle il n’existe pas de remède connu.
Le lendemain matin, Benny conduisit Martin à Jérusalem et le déposa à la gare routière.
— Il y en a un qui part pour Tel-Aviv toutes les vingt minutes, dit-il en lui tendant un bout de papier. Le numéro d’Akim à Césarée. Il n’est pas dans l’annuaire. J’apprécierais que vous ne lui disiez pas comment vous l’avez eu. Je vais mettre mon nez dans les bandes magnétiques de la compagnie du téléphone et je vous ferai savoir ce que j’ai trouvé. Au fait, Samat n’est pas en Israël. Le Shabak dit qu’il a pris un vol pour Londres deux jours avant que le rabbin de Kiryat Arba signale sa disparition.
— Merci, Benny.
— De rien, Dante. J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez.
— J’ai réduit mes voiles, Benny. Et je préfère la brise.
*
*     *
Du poste de garde en brique dressé en haut du mur qui entourait la villa d’Akim Ougor-Jilov à Césarée, au bord de la mer, Martin entendait presque le grésillement du soleil plongeant dans la mer Méditerranée.
— Belle vue, commenta Akim, qui tournait pourtant le dos à la mer pour jauger son visiteur, essayant de déterminer si son costume trois-pièces était de confection ou coupé sur mesure.
La cicatrice livide en forme de faucille qui balafrait son front haut au-dessus de l’œil droit pour se perdre dans un long favori semblait luire.
— Les Israéliens vous prennent pour un Irlandais nommé Pippen, disait Akim, son fort accent russe s’écoulant avec indolence du fond de sa gorge. Puis un certain Odum – qui est le nom figurant sur le passeport dont vous vous êtes servi pour entrer dans le pays il y a une semaine aujourd’hui – m’appelle d’une cabine de Tel-Aviv et s’invite chez moi. Il va sans dire qu’un nom figurant sur un passeport ne signifie rien. Alors, jeune homme, c’est lequel : Pippen ou Odum ?
— La réponse est compliquée…
— Simplifiez.
Martin décida de rester proche de la vérité.
— Pippen est un pseudonyme dont je me servais, il y a des années, quand je travaillais en indépendant comme spécialiste en explosifs. Odum est le nom que j’utilise depuis.
Akim s’anima.
— Les pseudonymes, ça c’est quelque chose que je comprends. En Russie soviétique, tous ceux qui étaient quelqu’un en prenaient un. Vous avez entendu parler de Vladimir Ilitch Oulianov ? Il se faisait appeler Lénine, en hommage à la Lena qui coule en Sibérie. Iossif Vissarionovitch Djougachvili a pris Staline comme surnom, ce qui signifie « en acier », suivant l’image qu’il voulait donner de lui-même. Lev Davidovitch Bronstein s’est évadé de prison grâce à un passeport établi au nom d’un de ses geôliers, un certain Trotski. Moi-même, j’ai réussi à éviter d’être envoyé au goulag avec mes deux frères en adoptant l’identité d’un magicien prestidigitateur nommé Melor Sémionovitch Jitkine. Vous savez ce qu’était le goulag ? C’est un endroit où les températures tombent à moins cinquante, où l’alcool gèle et où il faut faire attention de sucer lentement les glaçons de vodka pour éviter que la langue n’y adhère. Prendre le nom de Melor a été un vrai trait de génie, même si c’est moi qui le dis. Melor est en effet un prénom soviétique qui reprend les initiales de Marx-Engels-Lénine-Organisateurs de la Révolution, ce qui a donné au KGB tout loisir de croire que j’étais un communiste acharné. J’étais acharné, c’est vrai, ajouta-t-il avec un ricanement sinistre. Je me suis tellement acharné à survivre qu’ils n’ont pas pu me tuer.
Sans cligner ses lourdes paupières ni plisser les yeux, Akim prit une expression dure. Martin se demanda comment il y arrivait. Peut-être était-ce simplement l’ombre qui jouait sur son visage, peut-être la pupille de ses yeux s’était-elle effectivement rétrécie. Quoi qu’il en fût, l’effet donnait le frisson.
La voix d’Akim perdit toute nonchalance.
— Pippen était un agent de l’Agence centrale de renseignement américaine qui a infiltré le Hezbollah dans la plaine de la Bekaa en se faisant passer pour un spécialiste indépendant en explosifs ayant des liens avec l’IRA. Vous êtes censé avoir rompu avec la CIA, même si je suis embarrassé d’avouer qu’aucune de mes sources ne sait pourquoi. Vous êtes étonné de voir à quel point je suis bien informé, n’est-ce pas ? Vous savez, en Israël comme dans tout pays civilisé, l’information s’achète aussi facilement que du dentifrice. Maintenant, vous prétendez être un détective new-yorkais, de Brooklyn, répondant au nom de Odum. Certains pensent que ce n’est qu’une identité fabriquée de plus. D’autres disent que vous étiez déjà Odum avant d’être Pippen.
— J’ai travaillé autrefois pour la CIA. Ce n’est plus le cas. Odum est aussi proche que je peux l’être de ce que je suis vraiment.
Akim accepta cela avec un hochement de tête circonspect.
— C’est l’heure de mon injection d’insuline, annonça-t-il.
Il lui fit signe d’un petit doigt orné d’une grosse bague en or sertie d’un diamant. Martin le suivit en bas de l’escalier étroit et à travers la pelouse, au-delà d’une piscine près de laquelle trois femmes en robe diaphane au décolleté profond jouaient au mah-jong ; il regretta soudain le temps où il enquêtait sur des affaires aussi simples que des dettes de mah-jong, des enlèvements de chiens et des crématoriums tenus par des Tchétchènes à Little Odessa. Il avait dû disjoncter en pensant qu’il pourrait retrouver un mari qui s’était fait la malle. Trouver une aiguille dans une botte de foin aurait été un jeu d’enfant à côté. Akim arriva à la véranda ombragée située derrière la maison et désigna un transat à Martin. Deux des Arméniens d’Akim, en veston qui ne dissimulait nullement le pistolet automatique dans son holster, se tenaient à proximité. Un infirmier vêtu d’une blouse d’hôpital faisait gicler quelques gouttes d’une aiguille afin qu’il ne subsiste plus d’air dans la seringue. Akim se laissa tomber sur un transat et sortit ses pans de chemise de son pantalon pour découvrir un ventre proéminent. Il but du jus d’orange frais avec une paille en plastique tandis que l’infirmier enfonçait l’aiguille sous sa peau sèche et injectait l’insuline.
— Merci, Earl. À demain matin.
— Avec plaisir, monsieur Jitkine.
Dès que l’infirmier fut hors de portée de voix, Akim déclara :
— Comme vous pouvez le constater, j’utilise encore le nom de Jitkine de temps en temps. C’est drôle comme on s’attache à un nom qui vous a sauvé la vie.
Au bord de la piscine, l’une des femmes poussa un cri de joie.
— Du calme, mesdames ! s’exclama Akim avec colère. Ne voyez-vous pas que j’ai un visiteur ?
Puis, se massant le ventre à l’endroit de sa piqûre, il reprit :
— Alors, que pensez-vous que je puisse faire pour vous, monsieur Pippen, ou Odum ou qui que vous soyez aujourd’hui ?
— Je suis bel et bien détective, assura Martin. J’ai été engagé pour retrouver votre neveu, Samat, qui semble avoir abandonné sa femme. J’espérais que vous pourriez me dire où commencer à chercher.
— Qu’est-ce qu’elle veut, la femme – une pension alimentaire ? Une part de son compte en banque, à supposer qu’il en ait un ? Quoi ?
— J’ai été engagé par la sœur de l’épouse, et par son père…
— Qui est mort à présent.
— Vous êtes bien informé. Ils m’ont engagé pour retrouver Samat et l’obliger à accorder le divorce à sa femme. Elle est juive pratiquante orthodoxe. Sans ce divorce, elle ne peut pas se remarier ni avoir des enfants avec un autre homme.
Akim rentra les pans de sa chemise dans son pantalon.
— Vous avez rencontré la femme en question ? demanda-t-il.
— Oui.
— Vous avez vu comment elle s’habille ? Qui voudrait l’épouser ? Qui voudrait la baiser, même pour avoir des enfants ?
— Elle est jeune. Il se pourrait qu’elle soit vierge. Le rabbin qui l’a mariée pense qu’elle et Samat n’ont jamais couché ensemble.
Akim eut un geste de dégoût.
— Les rabbins devraient s’en tenir à la Bible. Je ne veux pas entendre de détails sur la vie privée de mon neveu. Qui il baise – si il baise – ne me regarde pas.
Un autre Arménien cria quelque chose dans une langue étrange depuis le poste de garde, au bout de l’allée.
— Mes hommes voudraient allumer les projecteurs dès qu’il fait sombre, mais les voisins se plaignent à la police. Chaque fois qu’on les allume, la police débarque et nous ordonne de les éteindre. Qu’est-ce que c’est que ce pays ou un homme nanti ne peut même pas éclairer le mur d’enceinte de sa propriété ? On dirait qu’ils m’en veulent personnellement d’être riche.
— Ils vous en veulent peut-être moins d’être riche que de la façon dont vous l’êtes devenu, répliqua Martin.
— Vous commencez à me plaire, reconnut Akim. Vous me parlez comme je parlais aux gens comme moi quand j’avais votre âge. Le fait est que si je ne m’étais pas enrichi, quelqu’un d’autre l’aurait fait à ma place. Gagner de l’argent était tout ce qu’il restait à faire quand l’Union soviétique s’est désintégrée – il s’agissait de ne pas se noyer dans la perestroïka de Gorbatchev, et seuls les riches arrivaient à garder la tête hors de l’eau. Quoi qu’il en soit, c’est l’Amérique qui a été cause de tout : l’effondrement, les gangsters, la guerre des rues, tout.
— Je ne suis pas sûr de très bien comprendre où vous voulez en venir, remarqua Martin.
— J’en viens aux faits historiques, monsieur Odum. En 1985, le ministère saoudien du Pétrole, qui se trouvait être le grand manitou au sein du cartel pétrolier de l’OPEC, a annoncé au reste du monde que l’Arabie saoudite ne limiterait plus la production dans le but de soutenir les cours. Vous voulez essayer de me faire croire que les Américains n’avaient rien à voir là-dedans ? Huit mois plus tard, les prix du pétrole s’effondraient de soixante-dix pour cent. Or, c’étaient les exportations de gaz et de pétrole qui maintenaient l’Union soviétique à flot depuis des années, voire des décennies. La chute des cours du pétrole a entraîné le déclin de l’économie. Gorbatchev a essayé de sauver ce qui pouvait l’être avec ses réformes à la noix, mais le navire coulait sous ses pieds. Quand les choses se sont calmées, les frontières de la Russie étaient revenues à ce qu’elles étaient en 1613. Ce sont des gens comme moi et mon frère qui ont commencé à fouiller les débris pour récupérer les morceaux. Si les choses vont mieux pour les masses aujourd’hui, c’est parce que l’argent s’est remis petit à petit à couler. Ah ! C’est une évidence économique que pour faire couler la richesse, il faut des riches en haut de la pyramide pour ouvrir les vannes…
— Si je vous comprends bien, vous vous êtes converti au capitalisme.
— Je me suis converti à l’opportunisme. Je n’ai pas fait d’études comme Samat, et j’ai appris ce que je sais dans la rue. J’ai conscience que le capitalisme porte en lui les germes de sa propre destruction. Ne souriez pas, monsieur Odum. Le responsable, c’est votre Guenry Ford. En inventant le travail à la chaîne et la production de masse, il a abaissé les prix à tel point que les ouvriers des chaînes de montage sont devenus les acheteurs des voitures qu’ils produisaient. Avec les systèmes de report de paiement et les cartes de crédit en plastique, les gens ont pu dépenser de l’argent qu’ils n’avaient pas encore. La gratification immédiate a tué l’éthique de travail protestante, qui glorifiait l’effort et encourageait l’épargne. Souvenez-vous que c’est ici que vous l’aurez entendu en premier, monsieur Odum : l’Amérique est sur une pente glissante. Elle ne mettra pas longtemps à suivre l’Union soviétique dans sa chute.
— Qu’est-ce qui restera ?
— Nous resterons. Nous, les oligarkhi.
L’un des gardes du corps d’Akim surgit du côté de la maison et s’approcha de la véranda. Il attira l’attention d’Akim et tapota de l’ongle le cadran de sa Rolex. Akim ôta ses jambes de la chaise longue et se leva.
— Je dois retrouver un membre de la Knesset pour le dîner à Peta Tikva, annonça-t-il. Cessons de nous tourner autour comme des lutteurs, monsieur Odum. Ça use le cuir des chaussures.
Faisant signe aux femmes qui jouaient au mah-jong, il cria quelque chose en arménien. Puis, indiquant du geste à Martin de le suivre, il se dirigea vers la gigantesque SUV garée dans l’allée, et dont le pot d’échappement en argent crachait déjà les gaz.
— Combien on vous paye pour trouver Samat ? demanda-t-il.
— Pardon ?
Akim s’arrêta net et examina Martin. Une fois encore, son visage prit une expression menaçante sans qu’il bougeât un cil.
— Vous êtes bouché ou quoi ? fit-il d’une voix basse et nonchalante. Il faut que je vous fasse un dessin ? D’accord, je vous demande ce que le père de la sœur de l’épouse, qui est mort à présent, vous a proposé pour dénicher mon neveu Samat. Et je vous certifie que ce qu’il a pu vous proposer ne sera rien à côté de ce que je suis prêt à mettre sur la table si vous me le retrouvez. Que diriez-vous d’un million de dollars américains en liquide ? Ou l’équivalent en francs suisses, ou en marks allemands ?
— Je ne saisis pas.
Akim poussa un grognement d’exaspération.
— Vous n’avez pas besoin de saisir, insista-t-il en reprenant sa marche vers la voiture. Cent trente millions de dollars américains ont disparu de six de mes sociétés de portefeuille réparties dans le monde et contrôlées par Samat. Cette espèce de musaraigne de Kiryat Arba n’est pas la seule à vouloir obtenir le divorce. Moi aussi, je veux divorcer. De mon neveu. Je veux qu’il devienne mon ex-neveu. Alors, c’est entendu, monsieur Odum ? Vous avez mon numéro. Si vous mettez la main sur Samat avant moi, prenez un téléphone et appelez-moi – vous serez un homme riche. Vous ferez partie de ceux qui laissent couler le flot jusqu’au prolétariat afin qu’il puisse acheter encore plus d’automobiles à M. Guenry Ford.
*
*     *
Stella et Martin posèrent chacun leur sac sur la table et ouvrirent les serrures. L’une des auxiliaires féminines, équipée de gants chirurgicaux blancs, entreprit d’en fouiller le contenu. Sa collègue, l’œil noir de mascara, commença à poser des questions et à cocher des cases sur un bloc-notes dès qu’elle obtenait les réponses. Quelqu’un leur avait-il donné un paquet à sortir d’Israël ? Qui avait fait leurs bagages ? Les bagages étaient-ils restés sans surveillance depuis qu’ils avaient été faits ? Quel était le but de leur voyage en Israël ? S’étaient-ils rendus dans une ville, dans un village arabe ou dans la zone arabe de Jérusalem ? Comment étaient-ils venus à l’aéroport ? Les sacs étaient-ils restés en vue tout le temps depuis qu’ils étaient descendus de taxi ?
Enfin, la jeune femme leva les yeux.
— Vous voyagez ensemble ?
— Oui, répondit Martin.
— Excusez-moi d’être aussi indiscrète, mais vous n’avez pas le même nom de famille.
— Nous sommes juste amis, précisa Stella.
— Excusez-moi encore, mais depuis combien de temps vous connaissez-vous ?
— Ça va faire quelque chose comme deux semaines, répondit Martin.
— Et vous avez décidé de venir ensemble en Israël alors que vous ne vous connaissez que depuis deux semaines ?
— Il est écrit quelque part qu’il faut être amants pour voyager ensemble ? s’emporta Stella.
— Je pose simplement les questions qu’on nous demande de poser à tous les passagers, dit la fille en se tournant vers Stella. Je vois sur vos billets que vous êtes venus en Israël tous les deux par Athènes, mais votre ami prend un vol pour Londres, et vous pour New York. Si vous voyagez ensemble, pourquoi ne prenez-vous pas le même vol ?
— Je rentre à New York enterrer Kastner, expliqua Stella.
— Qui est Kastner ?
— Mon père.
— Vous appelez votre père par son nom de famille ?
— J’appelle mon père comme j’ai envie de l’appeler, merde.
— Donc, votre père est mort, reprit-elle en notant quelque chose à l’endroit réservé aux commentaires.
— Je n’ai pas prévu de l’enterrer vivant, si c’est ce que vous insinuez.
La femme resta de marbre.
— Vous voyagez sous passeport américain, mais vous avez un léger accent d’Europe de l’Est.
— En fait, c’est un accent russe. Il y a neuf ans que j’ai émigré de Russie aux États-Unis.
— À cette époque, les frontières soviétiques n’étaient pas ouvertes à l’émigration. Comment avez-vous fait pour sortir d’Union soviétique ?
Stella examina la jeune femme.
— Mon père, ma sœur et moi sommes partis en vacances en Bulgarie, au bord de la mer Noire. La CIA américaine nous a glissé des passeports grecs et nous nous sommes joints à une croisière organisée qui rentrait au Pirée par le Bosphore.
Les deux auxiliaires féminines échangèrent un regard.
— La sécurité dans les aéroports n’a rien d’une plaisanterie, commenta sèchement celle qui fouillait les bagages.
— Il y a eu une époque de ma vie où on me payait pour être drôle, répliqua Stella. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.
La jeune femme au bloc-notes porta un talkie-walkie à ses lèvres et marmonna quelque chose en hébreu.
— Attendez ici un instant, ordonna-t-elle.
Elle s’approcha de deux hommes en civil et leur dit quelque chose en désignant du menton Stella et Martin. L’un des hommes sortit un calepin de sa poche et le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve la page qu’il cherchait. Il jeta un coup d’œil vers Martin et remit une enveloppe à la fille en uniforme. Celle-ci haussa les épaules puis, revenant vers la table, tendit l’enveloppe à Martin.
— Vous pouvez fermer vos sacs et vous présenter à l’enregistrement maintenant.
— C’était quoi, ce cirque ? demanda Stella à Martin lorsqu’ils eurent présenté leurs passeports et cartes d’embarquement et pris l’escalator jusqu’à la vaste salle d’attente.
Martin ouvrit l’enveloppe en glissant l’index sous le rabat et déplia la feuille de papier qu’elle contenait.
— Uh-huh, marmonna-t-il.
— Uh-huh quoi ?
— Mon vieil ami du Mossad, celui qui m’a invité à dîner à la bonne franquette, dit que les bandes magnétiques qui faisaient état des appels reçus et émis de Kiryat Arba ont bien été effacées, comme l’a dit le rabbin. Mais elles ne l’ont pas été par erreur. Le Mossad prétend que c’était une faveur accordée à la CIA.
— Le mystère s’épaissit !
— On savait déjà que la CIA ne voulait pas que je retrouve Samat – mon ancien patron me l’a clairement signifié quand elle m’a invité au restaurant chinois au-dessous de chez moi.
Martin repensa au miel explosif qui avait tué Minh et aux deux balles qu’on lui avait destinées à Hébron. Il conduisit Stella à une rangée de sièges en plastique à l’écart des autres passagers.
— Comment ça s’est passé avec votre sœur après mon départ ?
— Elle a essayé de me convaincre de rester en Israël. Mais qu’est-ce que je ferais ici ?
— Israël aussi est une cocotte-minute – vous pourriez toujours propager des blagues anti-israéliennes pour vivre.
— Très drôle. En fait, j’en connais une bien bonne. C’est le rabbin qui me l’a racontée. Question : qu’est-ce que l’antisémitisme ? Réponse : haïr les juifs plus que nécessaire.
— Ce n’est pas drôle, commenta Martin.
— Ce qui est drôle, insista Stella, énervée, c’est justement que ça ne l’est pas. Je suis vraiment bête, d’essayer de faire rire quelqu’un qui est totalement dénué de sens de l’humour.
— Mon pote Dante avait le sens de l’humour, dit Martin, les yeux dans le vague. Il l’a laissé dans une chambre au-dessus d’un bar, à Beyrouth.
Stella décida de changer de sujet.
— On dirait que l’oncle de Samat est un vrai truand russe.
— Je croyais qu’il pourrait m’indiquer par où commencer à chercher Samat. Mais il m’a dit que s’il savait où chercher, il n’aurait pas besoin de moi.
— Vous croyez vraiment que Samat est parti avec tout cet argent ? Que va faire son oncle s’il le rattrape ?
Une voix annonça dans les haut-parleurs que l’embarquement était immédiat pour le vol de Londres. Martin se leva.
— Ce qu’il va lui faire ? Le chatouiller à mort, je suppose.
— Attention, vous sortez de votre rôle avec ce genre de plaisanterie. D’accord, se ravisa-t-elle en examinant, les yeux plissés, le visage de Martin, ce n’était pas une plaisanterie.
Autour d’eux, les passagers commençaient à prendre leurs bagages à main et à se diriger vers l’escalier menant à la porte d’embarquement.
— Je regrette de ne pas vous accompagner. Je commençais à m’habituer à votre sens de l’humour.
— Je croyais que je n’en avais pas.
— C’est à ça que je commence à m’habituer, dit-elle en se levant aussi pour lui frôler le coude du revers de la main. J’espère contre tout espoir que vous m’appellerez de Londres.
Il remarqua le triangle de peau blanche sur sa poitrine.
— J’admire votre capacité à espérer contre tout espoir.
Elle joua nerveusement avec le premier bouton boutonné de sa chemise.
— Je pourrai peut-être vous la transmettre.
— Pas de risque. J’ai été vacciné.
— Avec le temps, les vaccins perdent de leur efficacité.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser léger sur ses lèvres.
— À plus tard, Martin Odum.
— Uh-huh. À plus tard.
*
*     *
Crystal Quest fulminait.
— Il n’y a qu’une chose qui me rende plus furax que d’avoir à liquider l’un de mes propres hommes, déclarait-elle aux wallahs éparpillés dans sa tanière, c’est de le rater. Où est-ce qu’on déniche nos tireurs d’élite, aujourd’hui, quelqu’un voudrait-il bien me le dire ? Dans les cabanes de foire de Coney Island où on gagne une poupée quand on renverse le clown dans la gamelle remplie d’eau de vaisselle ? Bon Dieu, c’est pathétique. Pa-thé-ti-que  !
— Nous aurions dû confier cette mission à Lincoln Dittmann, suggéra l’un des tout nouveaux wallahs. D’après ce que j’ai compris, c’est un tireur de première…
Quest, la tête penchée de côté, les yeux fixes, regarda l’intervenant comme s’il venait de trouver la solution à leur problème.
— Où avez-vous trouvé cette information essentielle ? s’enquit-elle d’une voix caressante, flattant le pauvre wallah avant de le décapiter.
Le jeune homme sentit qu’il s’était aventuré en terrain miné.
— Je lisais le dossier 201 du registre central pour essayer de voir quels éléments on avait sur place…
Sa voix s’altéra. Il chercha une bouée de sauvetage du regard, mais personne ne semblait prêt à lui en lancer une.
Quest laissa pendre sa mâchoire tout en agitant la tête avec stupéfaction.
— Lincoln Dittmann ! En voilà une riche idée ! Quelqu’un pourrait-il abréger les souffrances de ce néophyte ?
Le chef du personnel de Quest, un bureaucrate à la peau dure qui avait connu sa part de tempêtes au sixième étage, sur le territoire du DDO, expliqua d’une voix parfaitement neutre :
— Dittmann et Odum sont une seule et même personne, Frank. Tu aurais vu qu’il y a des références croisées à l’un ou à l’autre dans le 201 si tu avais lu les petits caractères de la première page.
— Ça, c’est le coup d’envoi, informa Quest. Maintenant, si vous lisez les petits caractères sur votre contrat de travail, vous verrez que nous fonctionnons selon le principe du trois-coups-et-vous-êtes-viré.
Elle pivota de trois cent soixante degrés sur sa chaise, comme si elle voulait remonter son mécanisme.
— Bon, je récapitule, dit-elle en maîtrisant son irritation. Nous avons essayé tout à fait honnêtement de convaincre Martin Odum de ne pas remonter le fil rouge de Samat Ougor-Jilov. Martin est un adulte consentant. Il fait ce qu’il a à faire. Et nous allons devoir faire ce que nous avons à faire pour nous assurer qu’il n’arrivera jamais à rattraper le Samat en question. C’est une affaire prioritaire, ce qui signifie qu’elle réclame notre attention pleine et entière. Où Martin Odum est-il allé après avoir quitté Israël ? Quelle piste suit-il ? Avec qui projette-t-il de parler ? Et quels éléments avons-nous sur le terrain – qui pouvons-nous faire intervenir sur le théâtre des opérations éventuelles – pour être sûrs que je puisse me mettre en deuil avant que tout ça nous pète à la figure ?


1997 : Où Martin Odum fait l’innocent
Penché au-dessus du chien crevé, Martin lui ouvrit le ventre avec la lame d’un rasoir mécanique puis plongea sa main gantée à l’intérieur pour sectionner les organes et ménager une cavité ventrale. Il fit signe à l’un des fedayins du stage de retirer le cadre de la ruche pour le poser avec précaution sur la route, à côté de la dépouille du chien.
— Le miel est très stable, dit Martin avec un petit rire. Dis-lui que ça ne lui explosera pas à la figure tant qu’on ne le fera pas détoner.
À l’aide d’une spatule, il racla soigneusement la cire des rayons jusqu’à en avoir la quantité d’une balle de tennis, qu’il relia au minuscule récepteur radio artisanal en plastique avant de glisser le tout dans la cavité ventrale. Puis il referma l’ouverture avec une grosse aiguille et de la ficelle de boucher. Enfin, il se leva et recula pour examiner son œuvre.
— Des questions ? demanda-t-il.
L’un des fedayins dit quelque chose en arabe, et le Russe au petit doigt orné d’une grosse bague en or traduisit en anglais :
— Il demande à quelle distance on peut faire exploser la charge ?
— Tout dépend du matériel utilisé, dit Martin. Un téléphone sans fil ou un baladeur pourra fonctionner à huit cents mètres. Les beepers automatiques que les médecins portent à la ceinture peuvent déclencher une explosion à huit, dix kilomètres. Un scanner VHF ou un téléphone mobile cellulaire est efficace à quinze, voire vingt kilomètres du moment que le temps est clair et qu’il n’y a pas de brouillage de fréquence.
Suivi par ses stagiaires et le traducteur, Martin gravit la côte et alla se tapir derrière la carcasse rouillée d’une jeep des Nations unies. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. La patrouille isra’ili, conduite par un soldat qui balayait la piste avec un détecteur de mines magnétique, surgit au tournant. Le soldat qui cherchait les mines passa son détecteur de métaux au-dessus du chien crevé et, n’obtenant aucun signal, poursuivit son chemin. Derrière lui, un officier arriva à la hauteur du chien. Quelque chose dut attirer son regard – probablement les points de suture grossiers sur le ventre de l’animal – parce qu’il s’accroupit afin d’y regarder de plus près. Martin fit signe au stagiaire qui tenait le beeper réglé pour transmettre un signal au récepteur en plastique dans le ventre du chien. Une explosion sourde souleva un nuage de fumée couleur de moutarde. Lorsqu’elle s’éclaircit, l’officier isra’ili se tenait toujours accroupi près du chien, mais sa tête roulait lentement vers le bord de la piste.
— Je ne savais pas que le miel pouvait exploser, murmura le Russe, son gros accent slave surgissant avec indolence des profondeurs de sa gorge.
L’odeur sulfureuse de la cire brûlée prit Martin aux narines et le fit suffoquer. Cherchant l’air, il se redressa brusquement dans son lit et essuya la sueur froide qui trempait son front avec un coin de drap. Son cœur battait furieusement ; une migraine enflait derrière ses orbites. Pendant un instant terrifiant, il ne sut plus qui il était ni où il se trouvait. Il résolut d’abord la seconde énigme en entendant la toux sèche du vieillard, deux chambres plus loin dans le couloir de la pension, et prenant conscience d’où il n’était pas : le Liban Sud. Lorsqu’il sut à nouveau quelle légende il incarnait, sa respiration revint peu à peu à la normale.
Quand son avion avait atterri à Heathrow, quatre jours plus tôt. Martin avait passé comme une fleur le contrôle des passeports.
— Vous venez pour le travail ou pour le plaisir ? avait demandé l’agent des douanes dans sa cabine.
— Avec un peu de chance, pour le plaisir sous forme de sanctuaires sous licence et de musées, dans cet ordre, avait-il répondu.
La femme lui avait adressé un sourire blasé en lui accordant son tampon d’entrée.
— Si ce sont des pubs que vous cherchez, vous avez choisi le bon endroit. Bon séjour en Angleterre.
Martin avait récupéré son sac de voyage sur le tapis à bagages et suivait les pancartes du métro quand un jeune homme corpulent au teint de pêche avait surgi devant lui.
— Monsieur Odum, c’est cela ?
— Comment connaissez-vous mon nom ?
Le jeune homme, le torse enserré dans un trench-coat ceinturé trop grand pour lui, avait ignoré la question de Martin.
— Puis-je vous demander de me suivre, Monsieur, avait-il dit.
— J’ai le choix ?
— J’ai bien peur que non.
— Vous êtes du cinq ou du six ?
— MI5, monsieur, merci. Le six vous trouve radioactif et ne vous toucherait pas avec des pincettes.
Martin vit trois autres types en imperméable se rapprocher, aussi emboîta-t-il en claudiquant le pas au jeune homme vers l’autre bout du hall des arrivées puis en haut d’un escalier menant à une terrasse surplombant le hall. Teint-de-Pêche s’arrêta devant une porte en verre opaque sur laquelle on avait tracé au pochoir la mention « Denrées périssables ». Il donna deux petits coups contre le panneau de verre, ouvrit la porte et s’effaça poliment. À l’intérieur, une femme entre deux âges portant cravate et costume masculin à fines rayures cherchait à ouvrir des dossiers sur un terminal d’ordinateur. Sans lever les yeux, elle pencha la tête vers une autre porte indiquant « Responsable, Denrées périssables » peint au pochoir sur le verre. Une fois introduit dans ce second bureau, Martin découvrit un homme noir au crâne rasé, qui examinait le tapis à bagages en contrebas à travers les lames d’un store vénitien à demi fermé. Le Noir fit pivoter son siège et se carra contre le dossier.
— Je dois reconnaître que vous n’avez pas vraiment le genre tueur en série, commenta-t-il d’une voix douce.
— Et à quoi ressemble un tueur en série type ?
— Le regard vitreux et fuyant, les ongles rongés, la bouche molle perpétuellement ouverte et la bave dégoulinant sur le menton mal rasé. Un rôle pour Bela Lugosi.
— Vous êtes flic ou critique de cinéma ?
Ricanant à la question de Martin, le Responsable, Denrées périssables se mit à lire une fiche jaunissante.
— La dernière fois que nous avons eu de vos nouvelles, vous étiez un pékin à deux vies. Dans la première, vous étiez Pippen, Dante, Irlandais qui a refusé de nous aider dans notre enquête après que l’IRA avait fait sauter un bus dans le centre de Londres. Dans la seconde, vous étiez Dittmann, Lincoln, marchand d’armes américain qui vendait sa came au plus offrant dans la région de la Triple Frontière, en Amérique latine.
— Je crois qu’il y a maldonne. Vous me confondez avec des anti-héros de série B.
— Ça m’étonnerait, lâcha le Responsable, Denrées périssables en arquant ses sourcils pour examiner longuement Martin, qui se balançait d’un pied sur l’autre. Si on avait des chaises, je vous inviterais à poser vos miches dessus. Veuillez nous excuser.
— Je suis assis depuis Tel-Aviv, rétorqua Martin. Ça fait du bien de se dégourdir les jambes.
— Oui. Bien, en Israël, vous vous faisiez passer pour Martin Odum, une espèce de détective privé basé dans la circonscription new-yorkaise de – il vérifia sur sa fiche – Brooklyn. C’est très inventif, remarquez. Une histoire à dormir debout comme quoi vous seriez à la poursuite d’un mari disparu pour que sa femme puisse obtenir un divorce religieux. Il va sans dire que, connaissant votre dossier, ni notre antenne en Israël ni notre division des Denrées périssables d’ici, à Londres, n’ont avalé cette histoire. Alors, qu’est-ce que vous trafiquez cette fois-ci, monsieur Dittmann ? Des kalachnikovs d’occase ayant à peine servi ? Ce système de radar passif fabriqué en Ukraine, qui est censé détecter des avions furtifs à huit cents bornes de distance ? Un gaz neurotoxique présenté sous forme de talc ? Des stocks de graines pour agents biologiques responsables du choléra et de la variole du chameau ?
— Rien de tout ça, répondit Martin avec un sourire innocent. Fouillez-moi, si vous voulez
— Je veux bien.
Il toucha un bouton sur une console. Martin entendit un signal bourdonner dans le bureau d’à côté. Le jeune homme au teint de pêche et la femme qu’il avait vue travailler sur un terminal d’ordinateur entrèrent.
— Voudriez-vous avoir l’amabilité de nous remettre la clé de votre sac de voyage, monsieur Dittmann, le pria la femme, et puis déshabillez-vous.
Le Noir fit le tour de son bureau. Martin comprit qu’il était du genre à fréquenter les salles de gym assez souvent pour espérer que l’homme qui était censé aider la police dans son enquête allait résister. Il regarda du côté de la femme.
— Je suis plutôt timide, fit-il remarquer.
— Vous en faites pas, patron, elle en a vu d’autres ! intervint Teint-de-Pêche en prenant un accent cockney de pacotille.
Les deux hommes se concentrèrent sur Martin, le déshabillant intégralement pour examiner chaque article de son costume trois-pièces, y compris les sous-vêtements et les chaussettes. Le Responsable, Denrées périssables, étudia avec une attention toute particulière les chaussures de Martin, les insérant, une à la fois, dans un appareil qui projetait une image radio sur une plaque de verre. La femme vida le sac sur le bureau et en examina le contenu article après article. Une fouille ne servait à rien si elle n’était pas méticuleuse. La pâte dentifrice fut extirpée de son tube et vidée dans une boîte en plastique portant des inscriptions en chinois. Les gélules antirhume furent incisées pour inspection. La petite bombe de crème à raser fut vidée puis coupée en deux à l’aide d’une scie à métaux. Debout, nu comme un ver, au milieu de la pièce, Martin essaya d’imaginer la blague antianglaise que Stella n’aurait pas manqué de concocter sur cet épisode, mais il n’arriva pas à trouver de chute. Stella devait avoir raison quand elle disait qu’il n’avait pas le sens de l’humour.
— J’espère que vous allez me dédommager pour la destruction de mes objets personnels, hasarda-t-il en commençant à se rhabiller.
Le Responsable, Denrées périssables, répondit tout à fait sérieusement :
— Je vous en prie, remplacez tous les objets en question et envoyez-nous la facture. Si vous l’adressez à Heathrow, Denrées périssables, ça devrait arriver ici, n’est-ce pas, mesdames et messieurs ? Tout le monde sait qui nous sommes. Puis-je vous demander combien de temps vous comptez rester sur notre territoire, monsieur Dittmann ?
— Oui, demandez.
Le Responsable, Denrées périssables, n’esquissa pas un sourire.
— Combien de temps comptez-vous rester sur le territoire britannique, monsieur Dittmann.
— Je m’appelle Odum, Martin Odum. Je suis en Grande-Bretagne pour raconter des blagues antianglaises qui vont se propager dans tout le pays comme un feu de broussailles et égayer le quotidien si morne de la population. Je compte rester aussi longtemps que les gens riront.
— C’est un original, ça c’est sûr, dit le Noir à ses collègues.
Teint-de-Pêche raccompagna Martin jusqu’au hall d’arrivée.
— J’espère que vous ne l’avez pas mal pris, patron, dit-il en reprenant son accent cockney de pacotille pour essayer d’avoir l’air ironique.
Tout en suivant les pancartes du métro, Martin ne tarda pas à repérer les deux hommes qui le filaient, le premier à une quinzaine de pas derrière lui, le second à dix pas derrière le premier. Ce qui les trahit fut leur tendance à se concentrer sur les vitrines des boutiques chaque fois qu’il se tournait vers eux. Lorsque Martin arriva à l’escalator qui conduisait aux quais, le premier homme s’écarta, le second prit sa place et un troisième apparut derrière lui. L’ingéniosité qu’ils déployaient pour suivre Lincoln Dittmann donna à Martin le sentiment d’être important ; il y avait longtemps qu’on ne l’avait pas jugé assez intéressant pour le gratifier d’une filature échelonnée. Comme toujours dans ce genre de situation, Martin était davantage préoccupé par les agents qu’il ne voyait pas que par ceux qu’il était censé repérer. Il prit la ligne Piccadilly jusqu’à Piccadilly Circus, où il monta l’escalator jusqu’à la rue avant de s’appuyer contre un kiosque pour reposer un peu sa jambe. Un instant plus tard, il se dirigea vers Tottenham Court Road, s’arrêta dans une pharmacie pour s’acheter du dentifrice et de la crème à raser, puis dans un pub dont l’enseigne au néon qui grésillait au-dessus de la porte lui rappela le port de Beyrouth et la prostituée alaouite rencontrée par Dante et qui avait pour nom Djamillah. Il s’installa sur un tabouret, à une extrémité mal éclairée du bar, et engloutit d’un trait la moitié de sa demi-pinte de bière blonde. Il ouvrit ensuite son sac de voyage, récupéra les faux papiers d’identité et glissa la liasse dans le foulard de soie blanche avec lequel il s’épongea le front avant de le fourrer dans la poche de son veston. Puis il hissa son petit sac sur le bar, plia soigneusement son Burberry dessus et demanda au barman s’il pouvait jeter un coup d’œil sur ses affaires pendant qu’il se rendait aux toilettes. Martin ne prit même pas la peine de regarder les agents chargés de le filer – deux qui attendaient dans la rue, le troisième installé à une table d’angle, à l’entrée du pub ; ils étaient tous jeunes, ce qui impliquait que c’étaient des bleus et qu’ils ne manqueraient pas de tomber dans le plus vieux piège du manuel : ils garderaient les yeux rivés sur le verre de bière à moitié plein et le sac recouvert de l’imperméable, et attendraient qu’il revienne. Selon leurs relations avec le Responsable, Denrées périssables, ils lui signaleraient ou non que Martin s’était volatilisé lorsqu’il ne réapparaîtrait pas.
Martin se souvenait de ces toilettes pour hommes utilisées lors d’une mission à Londres, une vie plus tôt ; il se rendait alors en Union soviétique et s’était arrêté pour un briefing du bureau d’Europe de l’Est du MI6. Sous quelle couverture voyageait-il alors ? Ce devait être la légende originale de Martin Odum, parce que Dittmann et Pippen n’étaient intervenus que bien après, ou c’est du moins ce qu’il lui semblait. Dans un coin reculé d’un lobe de son cerveau, il avait classé certains détails pratiques que les agents de terrain collectionnent comme autant de timbres rares : ces toilettes étaient équipées d’une issue de secours fermée à clé mais qui, en cas d’urgence, pouvait être ouverte en brisant une petite vitre pour récupérer la clé accrochée juste derrière. Du point de vue de Martin, il s’agissait manifestement d’un cas d’urgence. Il trouva la petite vitre, récupéra la clé et ouvrit la porte de secours. Quelques instants plus tard, il se trouvait dans une ruelle étroite qui donnait sur une rue latérale et, comme par hasard, une station de taxis.
— Paddington, indiqua-t-il au chauffeur.
Il changea encore deux fois de taxi et ne donna sa destination réelle qu’au dernier chauffeur.
— Golders Green, indiqua-t-il en se glissant sur la banquette arrière tout en savourant sa petite victoire sur les quidams du MI5.
— Un endroit précis sur Golders Green ? demanda le chauffeur par l’interphone.
— Vous pouvez me laisser tout en haut, près de l’horloge. Après, je marcherai.
— C’est parti, patron. Vous êtes américain, pas vrai ?
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— C’est l’accent, patron. Je reconnais de l’américain quand j’en entends.
— En fait, je suis polonais, avait dit Martin. Mais j’ai vécu aux États-Unis et j’ai un peu perdu mon accent.
Le chauffeur avait ricané dans le micro.
— Je sais reconnaître quand on me fait marcher, patron. Si vous êtes polonais, alors moi je suis esquimau.
Martin avait réglé le taxi devant la station de métro de Golders Green. Il prit ses repères devant le mot « Courage » gravé sur le monument de pierre en haut de Golders Green, puis descendit la grande avenue inondée de soleil et encombrée de piétons à cette heure de la mi-journée – servantes philippines qui poussaient de vieilles dames coincées dans des fauteuils roulants, adolescents portant calotte brodée passant à toute vitesse sur des VTT, des dizaines de femmes juives orthodoxes en robe longue et perruque qui faisaient du lèche-vitrines devant des magasins arborant des enseignes en anglais et en hébreu. Martin trouva une boutique d’occasion tenue par une association caritative juive et s’acheta un vieux sac de voyage qui semblait avoir fait plusieurs fois le tour du monde ; il ménagea une fente dans la doublure en soie élimée du rabat, et y dissimula sa liasse de papiers avant de remplir le sac de vêtements râpés, mais utilisables. Il tomba sur un Aquascutum d’occasion qui était pratiquement donné parce qu’il y manquait la ceinture et que l’ourlet était défait. Dans une pharmacie, il racheta du dentifrice, un rasoir jetable et un petit tube de crème à raser. Dans Woodstock Avenue, tout près de Golders Green, il repéra, voisine d’une synagogue, une maison délabrée avec une pancarte sur la pelouse négligée indiquant des chambres à louer. Il régla une semaine d’avance à la logeuse bougonne, posa ses affaires dans la chambre et alla manger un morceau dans un troquet kascher juste en face d’une église. En milieu d’après-midi, il remonta Golders Green jusqu’au centre de médecine chinoise pour une séance d’acupuncture sur sa jambe souffrante. Comme il se plaignait que sa jambe gauche lui faisait encore plus mal en fin de séance, le vieux Chinois répondit en retirant adroitement les aiguilles de la chair de Martin que c’était bien connu qu’il fallait que les choses empirent avant d’aller mieux. Martin laissa un billet de dix livres sur le comptoir et promit qu’il s’en souviendrait. Retournant vers sa chambre meublée, il remarqua que marcher lui était moins douloureux qu’auparavant et se demanda s’il devait cela aux aiguilles d’acupuncture où au pouvoir de la suggestion. Il acheta une carte téléphonique dans un bureau de tabac et s’engouffra dans une cabine rouge au coin de Woodstock et de Golders Green, où un annuaire téléphonique calciné pendait au bout d’une chaîne. Il fouilla dans son portefeuille pour trouver le bout de papier portant le numéro de téléphone qu’Elena avait retrouvé au dos de la recette du strudel, puis, insérant la carte en plastique dans la fente, le composa.
Martin retrouva pour l’occasion l’accent irlandais rocailleux de Dante Pippen.
— Je peux savoir à qui j’ai l’honneur ? s’enquit-il lorsqu’une voix féminine eut répondu.
— Madame Rainfield, cher monsieur.
— Bien le bonjour, madame Rainfield. Ici, c’est Patrick O’Faolain, de la compagnie du téléphone. Je suis en haut d’un poteau sur Golders Green et j’essaye de régler votre ligne. Vous pourriez me rendre service et appuyer sur le cinq puis sur le sept de votre poste, dans cet ordre.
— Cinq, et puis sept ?
— C’est exactement ça, madame Rainfield.
— Vous avez entendu ?
— Haut et clair. Vous voulez bien recommencer une fois, pour être sûrs ?
— C’est bon ?
— Magnifique. On devrait en engager des comme vous.
— Vous voulez bien me dire ce qui se passe ?
— Ne me demandez pas comment, mais il se trouve que votre câble s’est entortillé autour des lignes de vos voisins. Il y en a une qui s’est plainte d’entendre des gens parler quand elle voulait téléphoner. Vous n’avez pas entendu de parasites sur la vôtre, madame Rainfield, ces derniers temps ?
— Maintenant que vous m’en parlez, le téléphone m’a paru un peu bizarre, ce matin.
— Vous devriez m’entendre très clairement maintenant.
— Tout à fait, merci.
— On passe presque tout notre temps à grimper sur des poteaux téléphoniques pour réparer des choses qui ne sont même pas cassées. Ça fait plaisir, de temps en temps, de réparer quelque chose qui l’est. Mais la moitié du mérite vous revient – c’était un jeu d’enfant une fois que vous avez appuyé sur le cinq et puis sur le sept. Pour ma fiche, j’aurais besoin de votre nom complet et d’une adresse pour aller avec le téléphone.
— Je suis Doris Rainfield, dit la femme avant de donner une adresse sur North End Road, qui suivait Golders Green, derrière la gare de chemin de fer.
— Merci infiniment.
— De rien.
*
*     *
Martin pressa la sonnette à côté de l’énorme porte en acier ornée d’une plaque de cuivre gravée au nom de « Soft Shoulder » et regarda bien en face la caméra de sécurité. Il y eut une explosion de parasites dans l’interphone. Une voix de femme nasillarde se fit entendre par-dessus les parasites.
— Si c’est pour une livraison, rendez-vous à la porte de chargement, sur l’arrière.
— M. Martin Odum, se présenta Martin, pour un entretien avec le directeur de Soft Shoulder.
— C’est vous le type chargé d’acheminer les prothèses en Bosnie ?
— J’ai bien peur que non. C’est un ami du directeur, un certain Samat Ougor-Jilov, qui m’envoie.
— Une minute, mon chou.
Aux parasites succéda un silence sinistre. Un instant plus tard, la femme que Martin supposa être Mme Rainfield revint à l’interphone.
— M. Rabbani, il veut savoir comment vous connaissez M. Ougor-Jilov.
— Dites-lui, répliqua Martin en reprenant l’expression que Kastner avait utilisée le jour où ils s’étaient rencontrés, President Street, que nous avons le même plumage.
— Pardon ?
— Oui, enfin, vous pouvez dire à M. Rabbani que j’ai connu Samat en Israël.
Il y eut une nouvelle plage de silence. Puis une discrète impulsion électrique déclencha le système d’ouverture de la porte, l’entrebâillant sur un centimètre. Martin la poussa complètement et pénétra dans l’entrepôt. Il entendit la porte se refermer derrière lui avec un déclic alors qu’il suivait le couloir en ciment tapissé de calendriers des années 1980, tous illustrés de photos de starlettes étendues flirtant avec la nudité. Dans le bureau vitré au bout du couloir, une jeune femme aux seins pointus et cheveux courts, aussi secs et jaunes que de la paille, se faisait les ongles en vernis fuchsia. Martin passa la tête par la porte ouverte.
— Vous devez être Doris Rainfield, supposa-t-il.
La femme leva les yeux, intriguée.
— C’est Samat qui vous a parlé de moi, mon chou ? fit-elle en agitant les doigts de sa main droite pour faire sécher son vernis. Je l’aime bien Samat, vraiment. Il n’a pas son pareil pour jouer les grands seigneurs et arriver, l’air désinvolte, son pardessus posé sur les épaules comme si c’était une espèce de cape. On dirait un cheik dans ces vieux films muets de Rudy Valentino, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je vois très bien ce que vous voulez dire, madame Rainfield.
La femme baissa la voix pour lui faire une confidence.
— La vérité, c’est que je suis pas Mme Rainfield. J’étais Mme Rainfield, mais ça fait six semaines et trois jours que Nigel Froth m’a passé la bague au doigt, alors maintenant, ça fait de moi Mme Froth, pas vrai, mon chou. Ça vous dit quelque chose, ce nom-là ? Mon Nigel, il est joueur de snooker de classe internationale. Il a joué les quarts de finale des championnats de snooker du Royaume-Uni l’an dernier, et il a perdu devant le type qui est arrivé deuxième, et ma parole qu’il pouvait être fier de lui. Fier de mon Nigel, que je parle, pas de l’autre type qu’est arrivé deuxième. Mais je me sers toujours du nom de mon premier mari au bureau parce que M. Rabbani, il continue à m’appeler comme ça. Et tous les papiers ici, y sont au nom de Rainfield et il dit que ça serait trop emm… enfin, vous voyez quoi, de tout changer.
Martin s’appuya contre le chambranle de la porte.
— Et est-ce que Mme Froth se comporte différemment de Mme Rainfield ?
— Sûrement, maintenant que vous me le dites. Mon M. Froth, il m’aime bien en minijupe et pull serré. M. Rainfield, lui, il m’aurait jamais laissée sortir comme ça. C’est comme avec la cape de Samat, vous trouvez pas ? Ce que vous mettez correspond à qui vous voulez être.
Battant des cils d’une longueur peu naturelle, Mme Rainfield désigna du regard la porte tout au bout du couloir.
— Par là, et puis vous traversez l’entrepôt en diagonale et vous tombez sur le domaine de M. Rabbani. Il y aura son factotum, un Égyptien qui s’appelle Rachid – faites-moi confiance, vous ne pouvez pas le manquer – devant la porte.
— Rachid, c’est son vrai nom ou bien c’est juste que M. Rabbani ne veut pas refaire tous les papiers ?
Mme Rainfield eut un petit rire appréciateur.
— Merci, dit Martin.
Il suivit alors le couloir créé par des piles de cartons portant tous la mention « Prothèses », puis « Bras » ou « Jambes » et des mesures en pouces et en centimètres, ainsi qu’une note en plus petits caractères indiquant que les articles avaient été fabriqués aux États-Unis d’Amérique. Au-dessus de la tête de Martin, un soleil diffus entrait par des vasistas maculés de suie et de fientes d’oiseaux. Un personnage trapu aux cheveux en bataille et doté d’une barbe de plusieurs jours, visiblement le garde du corps, se dressait derrière les derniers cartons. Une étiquette manuscrite épinglée au large revers de son blazer le présentait comme étant Rachid.
— Vous en portez ? demanda-t-il en jaugeant Martin d’un regard qui trahissait son indifférence pour le destin du visiteur au cas peu vraisemblable ou celui-ci refuserait d’obtempérer.
Martin joua un rôle qu’il n’était pas habitué à jouer : celui de l’innocent.
— Je porte quoi ?
— N’importe quelle arme, répondit sèchement Rachid. Tout ce que la police municipale pourrait prendre pour un revolver.
Martin écarta les jambes et leva les bras en souriant. Le garde du corps le palpa avec un grand professionnalisme, montant si haut entre ses cuisses qu’il frôla son pénis du revers des jointures. Martin frissonna.
— Alors, on est chatouilleux ? commenta le garde du corps avec un gloussement.
Il désigna d’un signe de tête la porte ornée d’une plaque en plastique indiquant « Taletbek Rabbani – Export ». Martin frappa. N’obtenant aucune réponse, il frappa à nouveau et entendit la voix rocailleuse d’un vieil homme répondre faiblement :
— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez, mon fils, une invitation remise en main propre ?
Semblable à une parenthèse, Taletbek Rabbani se tenait assis sur un tabouret haut, penché au-dessus d’une table de travail tout aussi haute, une cigarette épaisse pendant à ses lèvres parcheminées, une concentration de fumée flottant au-dessus de son crâne chauve tel un nuage de pluie. Vieillard qui devait frôler les quatre-vingt-dix ans, il n’était pas beaucoup plus épais que le crayon coincé entre ses doigts arthritiques. Une touffe de poils blancs et raides se dressait sous sa lèvre inférieure et servait de réceptacle à la cendre qui tombait du bout incandescent de sa cigarette. Une vague d’air chaud enveloppa Martin dès qu’il eut franchi le seuil de la pièce ; le vieil homme chauffait son bureau à une température proche du sauna. Prenant place sur un canapé dépenaillé portant encore l’étiquette « Importé du Sri Lanka » attachée à un pied grêle, Martin entendit l’eau gargouiller dans les radiateurs.
— Taletbek Rabbani sonne comme un nom tadjik, fit-il remarquer. Si je devais donner une réponse au hasard, je dirais que vous êtes tadjik des steppes de la vallée du Panjshir, au nord de Kaboul. Il me semble me rappeler qu’il y avait un chef tribal qui s’appelait Rabbani et régnait sur un petit groupe de villages montagnards à la frontière ouzbek.
Rabbani agita ses doigts squelettiques pour dissiper la fumée de cigarette et mieux voir son visiteur. Il demanda :
— Vous connaissez l’Afghanistan ?
— Dans une autre vie, j’ai traîné près d’un an dans les environs de la passe de Khyber.
Rabbani essayait de deviner le curriculum vitae de Martin.
— Qu’est-ce que vous faisiez là-bas, mon fils, vous achetiez ou vous vendiez ?
— J’achetais. Des histoires. Je recueillais les témoignages des combattants qui entraient en Afghanistan et en sortaient et j’en faisais des articles pour une agence de presse.
Un sourire éphémère éclaira les yeux de Rabbani ravagés par l’âge.
— Une agence de presse, mon œil. Les seuls qui traînaient dans la passe de Khyber étaient des agents de renseignement américains. Ce qui signifie que vous étiez du même bord que mon frère aîné, le chef tribal Rabbani.
C’est ce qu’avait supputé Martin en replaçant le nom de Rabbani ; il espérait que cela le mettrait sur les bons rails avec le vieil homme qui, il le remarquait maintenant, gardait la main gauche hors de vue sous son bureau. Sans doute ses doigts étreignaient-ils la crosse d’un pistolet.
— Qu’est devenu votre frère, une fois que les Russes ont été fichus dehors ?
— Comme tout le monde dans la vallée, il s’est retrouvé pris dans la guerre civile – il s’est battu aux côtés d’Ahmed Shah Massoud contre les talibans quand ils ont délaissé leurs madrasas au Pakistan pour commencer à infiltrer l’Afghanistan. Un jour, les talibans ont invité mon frère à les rencontrer avec un drapeau blanc, dans la banlieue de Kaboul.
Le même sourire apparut dans les yeux de Rabbani, mais teinté cette fois d’amertume.
— Je lui ai déconseillé d’y aller, mais il était têtu et téméraire et il s’est moqué de mes avertissements. Il y est donc allé. Et les talibans lui ont tranché la gorge, ainsi qu’à ses trois gardes du corps.
— Je crois me souvenir de cet incident.
La main gauche de Rabbani apparut, indiquant à Martin qu’il était sur la bonne voie.
— Pour avoir séjourné à Khyber et vous souvenir de Rabbani, commenta le vieil homme, vous devez être de la CIA.
Comme Martin n’acquiesçait ni ne niait, Rabbani hocha lentement la tête.
— Je sais qu’il est des choses dont on ne parle jamais à voix haute. Vous devez pardonner à un vieil homme son manque de discrétion.
Martin entendait les trains circuler dans la gare voisine de l’entrepôt, leurs vibrations rythmées presque aussi satisfaisantes que le voyage lui-même.
— Si ça ne vous dérange pas, monsieur Rabbani, je voudrais vous demander comment vous avez atterri à Londres.
— J’ai été envoyé en Angleterre par mon frère afin d’y acheter du matériel médical pour nos combattants blessés. Quand mon frère a été assassiné, un cousin du côté de ma mère a profité de mon absence pour usurper la place de chef de tribu. Mon cousin et moi sommes ennemis jurés – la coutume tribale m’empêche de vous exposer les raisons de cette querelle alors qu’il n’y a personne pour représenter mon cousin et défendre l’autre version des faits. Il suffit de dire qu’il est devenu plus sain pour moi de rester à Londres.
— Alors vous avez commencé à vendre des prothèses avec Samat ?
— Je ne sais pas si vous connaissez bien Samat, dit Rabbani, mais c’est un vrai philanthrope. C’est lui qui a fourni les fonds de départ pour signer le bail de cet entrepôt et lancer l’affaire.
— Le Samat que je connais n’a pas la réputation d’être un philanthrope, répliqua Martin d’un ton neutre. Il fait le trafic de ces mêmes armes qui sont cause de toutes ces amputations. S’il s’occupe de vendre des membres artificiels à des pays déchirés par la guerre, c’est qu’il y trouve son intérêt.
— Vous vous trompez sur Samat, mon fils, insista Rabbani. Et vous vous trompez sur moi. Samat est trop jeune pour ne s’intéresser qu’au profit, et je suis trop vieux. Les cartons remplis de membres artificiels que vous avez vus en venant à mon bureau sont vendus à prix coûtant.
— Uh-huh.
— Visiblement, vous ne me croyez pas.
Rabbani descendit avec peine de son tabouret haut, récupéra deux cannes en bois qui se trouvaient dissimulées sous le bureau et traversa la pièce. Lorsqu’il arriva devant le canapé, il remonta la jambe gauche de son pantalon, révélant une prothèse en plastique couleur chair chaussée d’un mocassin Gucci.
— Comment avez-vous perdu votre jambe ? questionna Martin à voix basse.
— On m’a raconté que c’était une mine terrestre.
— Vous ne vous en souvenez pas ?
— Il y a des nuits où des images fugitives de ce qui s’est passé remontent à la surface : une explosion assourdissante, le goût de poussière dans la bouche, la sensation poisseuse quand j’ai voulu toucher ma jambe, l’impression, qui a duré pendant des mois, que la jambe était toujours là et me faisait souffrir. Ces images semblent provenir de la vie de quelqu’un d’autre, aussi ai-je du mal à reconstituer les événements.
— Les psychiatres appellent ça un mécanisme de survie, je crois.
S’appuyant alternativement sur les deux cannes, Rabbani retourna à son tabouret haut et se hissa dessus.
— La première fois que j’ai rencontré Samat, c’était au début des années 1990 à Moscou, où j’achetais des armes et des munitions des surplus de l’armée soviétique pour que Massoud et mon frère puissent défendre le Panchir. Les unités de l’armée russe qui quittaient leurs bases en ex-République démocratique allemande après la chute du mur de Berlin vendaient tous leurs arsenaux : fusils, mitrailleuses, mortiers, mines terrestres, radios, jeeps, chars, munitions. Samat, qui représentait les intérêts de quelqu’un de très puissant, servait d’intermédiaire. C’était une période de ma vie où je n’éprouvais nulle honte à acheter et à me servir de ces armes. Je faisais aux talibans ce qu’ils ont fini par me faire. C’était avant que je pose le pied sur une mine. Je peux vous le dire pour l’avoir vécu, monsieur Odum : marcher sur une mine est une expérience tout à fait grisante. À un moment, vous êtes cloué au sol, l’instant d’après, vous défiez la gravité et volez dans les airs. Lorsque vous retombez sur terre, vous avez un membre en moins et rien – ni votre corps ni votre esprit – n’est plus jamais pareil. C’est Samat qui a fait en sorte que je sois transporté dans un hôpital moscovite. C’est Samat qui est arrivé avec ma jambe artificielle fabriquée aux États-Unis. Il ne serait pas exagéré de dire que je suis devenu quelqu’un d’autre. C’est la raison pour laquelle vous me trouvez aujourd’hui à la tête d’un entrepôt rempli de prothèses que nous vendons à prix coûtant.
— Et d’où vient le nom de « Soft Shoulder » ?
— Samat et moi voyagions aux États-Unis, expliqua Rabbani. Nous nous rendions de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, à New York à bord d’une de ces grosses voitures américaines, quand nous est venue l’idée de commencer à exporter des membres artificiels à des prix qui les rendraient plus accessibles aux victimes de guerre. On s’était arrêtés pour pisser au bord de la route et on s’est serré la main pour sceller le projet. À côté de la voiture, il y avait une pancarte qui indiquait « Soft Shoulder1 ». On ne savait ni l’un ni l’autre ce que ça voulait dire mais on a trouvé que ça ferait un bon nom pour notre société.
L’interphone bourdonna. Rabbani poussa une manette d’un adroit coup de canne et aboya avec irritation :
— Et alors, ma fille, qu’est-ce que c’est maintenant ?
La voix de Mme Rainfield résonna dans le haut-parleur :
— Le camion est arrivé pour le chargement de la Bosnie, monsieur Rabbani. Je les ai envoyés derrière, à la porte de chargement. Ils m’ont remis un chèque certifié du montant correct.
— Appelez la banque pour vérifier que le chèque provient bien de chez eux. Et, en attendant, demandez à Rachid de superviser le chargement, dit Rabbani avant de tirer la manette d’un autre coup de canne afin de couper la communication. On n’est jamais trop prudents, gémit-il. Il y a plein de revendeurs malhonnêtes qui se font un tas d’argent en écoulant les prothèses au marché noir – et ils ne sont pas très contents quand on vend la même chose à prix coûtant.
Il arracha son mégot de sa bouche et l’expédia dans une corbeille métallique à l’autre bout de la pièce.
— Quand vous êtes-vous rendu en Israël, monsieur Odum ?
— Ça fait à peu près une dizaine de jours.
— Vous avez demandé à Mme Rainfield de me dire que vous aviez connu Samat en Israël. Pourquoi avez-vous menti ?
Martin comprit que beaucoup dépendrait de sa réponse.
— Pour passer la porte d’entrée, dit-il avant d’incliner la tête de côté. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai menti ?
Rabbani tira un énorme mouchoir de sa poche et essuya la transpiration de sa nuque, sous le col de sa chemise.
— Samat a quitté Israël avant votre arrivée là-bas, mon fils.
— Comment le savez-vous ?
Le vieillard haussa ses épaules osseuses.
— Je ne vous demanderai pas comment vous savez ce que vous savez. Veuillez avoir l’obligeance de ne pas me demander comment je sais ce que je sais. Samat a fui Israël. Si vous êtes venu frapper à ma porte aujourd’hui, c’est que vous avez dû retrouver les enregistrements de ses conversations téléphoniques et retracer ses appels jusqu’à cette adresse à Londres bien que les enregistrements en question soient censés avoir été tous effacés. Je ne vous demanderai pas comment vous y êtes parvenu – la compagnie des téléphones n’a pas le droit de révéler l’adresse qui correspond à un numéro sur liste rouge.
— Pourquoi m’avez-vous laissé entrer si vous saviez que je mentais ?
— J’ai estimé que si vous aviez été assez malin pour me trouver, vous le seriez peut-être assez pour me conduire à Samat.
— Prenez la file d’attente, monsieur Rabbani. On dirait que tous les gens que je rencontre veulent retrouver Samat.
— Ils veulent retrouver Samat pour le tuer. Je veux le retrouver pour lui sauver la vie.
— Vous savez pourquoi il a fui Israël ?
— Évidemment, que je le sais. Il a fui Israël pour la même raison qu’il a fui en Israël. Il avait des tueurs à gages tchétchènes à ses trousses. C’est comme ça depuis la Grande Guerre des rues de Moscou. Samat travaille pour l’Oligarkh – vous êtes malin, je vous l’accorde, mais pas assez pour avoir entendu parler de lui, je parie.
— L’oncle de Samat, ne put s’empêcher de citer Martin. Tzvétan Ougor-Jilov.
Le vieil homme ricana tant que son rire se mua en toux caverneuse. La salive se mit à couler à la commissure de ses lèvres. Il l’essuya avec son grand mouchoir tout en cherchant à recouvrer son souffle.
— Pour être malin, vous êtes malin. Vous savez ce qui s’est passé pendant la Grande Guerre des rues ?
— L’Alliance slave a combattu les gangs tchétchènes. Pour le territoire. Pour décider qui contrôlerait quoi.
— Au plus fort de la guerre, les Tchétchènes n’avaient pas loin de cinq cents hommes basés à l’hôtel Rossia, tout près du Kremlin. On connaissait le chef des Tchétchènes par son nom de guerre, à savoir l’Ottoman. L’Oligarkh a fait en sorte à l’époque de le faire enlever, avec son amie. Samat a été envoyé pour négocier – s’ils voulaient récupérer leur chef, ils devaient abandonner Moscou et s’installer dans une ville de moindre importance que l’Oligarkh était prêt à leur céder. Les Tchétchènes ont prétendu qu’ils avaient besoin de discuter la question avec les autres. Samat a estimé qu’ils essayaient de gagner du temps – même s’ils acceptaient, il n’existait aucune garantie qu’ils renonceraient à Moscou. Il persuada donc l’Oligarkh que les Tchétchènes avaient besoin d’une leçon. Le lendemain matin, en allant à leur travail, les gens ont découvert l’Ottoman et son amie pendus par les pieds à un lampadaire proche de l’enceinte du Kremlin – les journaux ont comparé ça à l’exécution de Mussolini et de sa maîtresse aux derniers jours de la Grande Guerre patriotique.
— Et vous voyez Samat comme un philanthrope ?
— Nous avons tous plusieurs facettes, mon fils. Celle-ci fait partie de Samat. L’autre est de vendre des prothèses à prix coûtant pour fournir des membres aux victimes des mines. J’étais une certaine personne avant de marcher sur une mine, et je suis quelqu’un d’autre depuis. Et vous, monsieur Odum ? Vous n’avez qu’une seule dimension, ou avez-vous des personnalités multiples comme le reste d’entre nous ?
Martin porta la main à son front pour contenir la migraine qui palpitait en rythme, comme les trains qui entraient et sortaient de la gare. À l’autre bout de la pièce, le vieil homme tira soigneusement une autre cigarette d’un tiroir du bureau et l’alluma avec une allumette en bois qu’il enflamma d’un petit coup d’ongle. À nouveau, le nuage de fumée s’éleva au-dessus de sa tête.
— Qui vous paye pour retrouver Samat, monsieur Odum ?
Martin lui parla de la femme que Samat avait abandonnée en Israël et qui avait besoin de retrouver son mari afin qu’il lui accorde un divorce religieux devant une cour rabbinique. Soufflant au loin la fumée de sa cigarette, Rabbani médita un instant.
— Ça ne ressemble pas à Samat d’abandonner une femme de cette façon, décida-t-il. S’il s’est enfui, c’est que les Tchétchènes ont suivi sa piste jusque dans cette colonie juive à côté d’Hébron. Les Tchétchènes ont de longs couteaux et la mémoire longue – on m’a dit que certains d’entre eux portent sur eux la photo découpée dans la presse de l’Ottoman et de son amie pendus par les pieds à un lampadaire moscovite. Les Tchétchènes ont dû frapper à la porte de Samat, enfin, au sens figuré, pour qu’il file comme ça.
Rabbani ouvrit un autre tiroir et en sortit une cassette métallique qu’il ouvrit à l’aide d’une clé fixée à la chaîne de sa montre en or, dans le gousset de son gilet. Il y prit une liasse de billets de banque britanniques qu’il posa sur le bord de son bureau le plus proche de Martin.
— Je voudrais retrouver Samat avant que les Tchétchènes ne le rattrapent. Je voudrais l’aider. Il n’a pas besoin d’argent – il a accès à tout l’argent dont il pourrait jamais avoir besoin. Mais il a besoin d’amis. Je pourrais m’arranger pour qu’il disparaisse sous une nouvelle identité, pour qu’il commence même une nouvelle vie. Alors, voulez-vous travailler pour moi, monsieur Odum ? Voulez-vous retrouver Samat et lui dire que Taletbek Rabbani est prêt à porter secours à son ami ?
— Si Samat est recherché par les Tchétchènes, le fait de l’aider ne vous retombera-t-il pas dessus ?
Rabbani saisit l’une de ses cannes et en tapota sa prothèse.
— C’est à Samat que je dois ma jambe. Et ma jambe est devenue ma vie. Un Tadjik ne se dérobe jamais pour payer une telle dette, mon fils.
Martin se leva, marcha jusqu’au bureau et feuilleta la liasse comme si c’était un paquet de cartes à jouer. Puis il la prit et la fourra dans sa poche.
— J’espère que vous allez me dire par où je dois commencer à chercher.
Le vieil homme prit le crayon, griffonna quelque chose au dos d’une enveloppe et la tendit à Martin.
— Samat est venu ici après son départ d’Israël – il voulait voir où en étaient les projets auxquels il tenait particulièrement. Il est resté deux jours, et puis il a pris un avion pour Prague. Il y a une filiale à Prague – encore un projet qui lui tenait particulièrement à cœur – qui fait du travail secret pour lui. J’ai rencontré l’un des directeurs un jour, une Tchèque, quand elle est venue voir Samat ici. Elle m’a laissé sa carte au cas où je me rendrais à Prague.
— Quel genre de travail secret ?
— Je ne sais pas exactement. J’ai entendu la femme parler avec Samat. Le projet avait quelque chose à voir avec un échange d’ossements d’un saint lituanien contre des rouleaux sacrés de la Torah juive. Ne me demandez pas ce que les ossements d’un saint lituanien ont à faire avec des rouleaux de la Torah. Je n’en sais rien. Samat a toujours été très compartimenté. Le Samat que je connais exporte des prothèses à prix coûtant. Il y a d’autres Samat que je n’ai pu qu’entrevoir – l’un d’eux avait des projets à Prague, à l’adresse que je viens de vous donner.
Martin jeta un coup d’œil sur l’enveloppe et tendit la main. Les doigts osseux de Rabbani, recouverts d’une peau douce couleur de paraffine, la saisirent comme s’il ne voulait pas le laisser partir. Des mots à peine apparentés à un discours humain jaillirent du larynx du vieillard.
— Je vois les choses avec le recul de quelqu’un qui frappe à la porte de la mort. L’Apocalypse est au coin de la rue, mon fils. Vous me regardez comme si j’étais bon pour l’asile, monsieur Odum. Je suis déjà à l’asile. Et vous aussi, si vous y réfléchissez. La civilisation occidentale, ou ce qu’il en reste, n’est qu’une vaste maison de fous. Les rares personnes qui le comprennent sont considérées comme des dérangés et enfermées dans des hôpitaux psychiatriques, conclut Rabbani en cherchant sa respiration. Trouvez Samat avant eux, hoqueta-t-il. Il fait partie de ces rares personnes.
— Je ferai de mon mieux, promit Martin.
En retraversant l’entrepôt pour gagner l’entrée principale, Martin croisa trois hommes maigres qui empilaient des cartons sur un chariot. Rachid, le garde du corps de Rabbani, se tenait à l’écart et les surveillait d’un regard impassible. Les trois hommes étaient tous rasés de frais et vêtus d’une combinaison orange ornée de l’insigne d’une société de transport cousu sur la fermeture à glissière de la poche de poitrine. Lorsqu’il passa près d’eux, les trois hommes levèrent les yeux pour l’examiner ; aucun d’eux n’esquissa un sourire. Il y avait en eux quelque chose qui troubla Martin – mais sans qu’il pût mettre le doigt dessus.
Mme Rainfield le salua depuis son bureau vitré lorsqu’il emprunta le couloir en ciment menant à la porte d’entrée. À l’instant où il l’atteignait, une discrète impulsion électrique déclencha avec un grésillement le système d’ouverture de la porte. Une fois dans la rue, Martin fit un salut joyeux vers la caméra de sécurité, au-dessus de lui. Il prit ensuite la direction de Golders Green et de sa chambre meublée en se demandant toujours ce qui l’avait gêné à propos des trois manutentionnaires.
*
*     *
Les trois hommes en combinaison orange empilèrent tant de cartons sur le chariot que celui du haut se mit à vaciller. Rachid bondit pour l’empêcher de tomber.
— Vous pourriez faire attention…, commença-t-il à dire.
Il se retourna et se trouva face à la bouche d’un silencieux fixé au canon d’un Beretta italien. Il était pointé directement sur son front.
Rachid hocha imperceptiblement la tête, en musulman qui autorise l’assassin à mettre fin à ses jours. L’homme en combinaison orange acquiesça à son tour, reconnaissant à Rachid le droit d’être maître de son destin, puis pressa la détente. Le pistolet émit un sifflement étouffé et eut un léger recul tandis qu’un petit trou bien net apparaissait sur le front de Rachid. Le deuxième homme le prit par les aisselles et allongea le corps sur le sol en ciment. Le troisième se rendit au bureau de Mme Rainfield et frappa à la vitre. La jeune femme lui fit signe d’entrer et demanda :
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mon chou ?
Il sortit un pistolet équipé d’un silencieux de sa poche à fermeture Éclair et lui tira une balle dans le cœur.
— Mourir, répondit-il en la regardant s’écrouler sur le bureau, ses yeux sans vie agrandis par la stupéfaction.
Dans l’entrepôt, les deux autres hommes frappèrent à la porte du bureau de Taletbek Rabbani et entrèrent. L’un d’eux tenait le bordereau à la main.
— Monsieur Rabbani, il manque deux cartons de prothèses de pied taille 39, dit l’un d’eux alors qu’ils approchaient de son bureau.
— C’est absolument impossible, répliqua Taletbek Rabbani en saisissant ses cannes pour se mettre debout. Vous avez demandé à Rachid…
Il s’aperçut qu’il avait un pistolet équipé d’un silencieux braqué contre son crâne.
— Qui êtes-vous ? murmura-t-il d’une voix rauque. Qui vous envoie ?
— On est qui on est, répondit l’homme au pistolet.
Il arracha les cannes des mains de Taletbek puis, le saisissant par les poignets, le tira dans l’entrepôt, un mocassin Gucci traînant au bout d’une prothèse en plastique, jusqu’à un étai près du corps de Rachid. L’homme qui avait tué Mme Rainfield apporta une bobine de grosse cordelette d’emballage orange et attacha le vieillard par les poignets. Puis il lança la bobine par-dessus une canalisation aérienne et tira sur la cordelette jusqu’à ce que les bras de Taletbek, tendus au-dessus de sa tête, forcent au niveau de l’articulation des épaules, les orteils de son pied unique touchant à peine le ciment. Celui qui paraissait être le chef de l’expédition s’approcha du vieillard.
— Où est Samat ?
— Comment voulez-vous que je vous dise quelque chose que je ne sais pas ? répondit Taletbek en secouant la tête.
— Tu renonces à la vie si tu refuses de nous aider à le retrouver.
— Quand tu arriveras en enfer, je t’y attendrai, mon fils.
— Tu es musulman ? s’enquit le chef.
Taletbek parvint à hocher la tête.
— Tu crois au Créateur Tout-Puissant ? Tu crois en Allah ?
Taletbek indiqua que c’était le cas.
— Tu as fait le pèlerinage à La Mecque ?
Le visage tordu de douleur, Rabbani hocha de nouveau la tête.
— Dis tes prières alors. Tu ne vas pas tarder à rencontrer le vrai Dieu.
Le vieil homme ferma les yeux et murmura :
— Ach’hadou an la illahou ila Allah oua’ach’hadou anna Muhammadan rasoulou Allah.
De l’intérieur de sa botte, le chef du commando de tueurs tira un poignard à lame mince et acérée orné d’un manche en os de chameau jauni. Puis il vint se placer sur le côté du vieillard et tâta la peau douce et plissée de son long cou pour chercher une veine.
— Pour la dernière fois, où est Samat ?
— Samat qui ?
Le chef trouva la veine et plongea lentement la lame dans le cou de Taletbek jusqu’à ce que seule la garde soit encore visible. Le sang jaillit, tachant la combinaison orange du tueur avant qu’il n’ait le temps de s’écarter. Le vieil homme chercha encore l’air avec des bruits mouillés, son souffle de moins en moins profond, puis sa tête finit par tomber en avant et son corps s’effondra sous la cordelette, achevant de disloquer les deux épaules.
*
*     *
Martin composa depuis la cabine le numéro de Stella à Crown Heights et écouta la sonnerie retentir à l’autre bout du fil. Il lui apparut qu’il avait hâte d’entendre sa voix – inutile de nier qu’elle ne lui était pas si indifférente que ça.
— C’est vraiment vous, Martin ? s’exclama-t-elle avant qu’il puisse finir sa phrase. Merde, je suis contente que vous donniez des nouvelles. Croyez-le ou pas, vous m’avez manqué.
— Vous aussi, vous m’avez manqué, répliqua-t-il avant même de savoir ce qu’il allait dire.
Dans le silence tendu qui suivit, il l’imagina passant la langue sur son incisive ébréchée.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Que diriez-vous de nous débarrasser d’abord de la partie « business » de notre conversation ? Oui, il y a eu une autopsie. Pour des raisons évidentes, elle a été pratiquée par un médecin de la CIA. Le type du FBI à qui papa s’adressait quand il avait besoin de quelque chose me l’a fait parvenir avec une lettre explicative. Il disait dedans que la police n’avait pas trouvé de traces d’infraction. Le toubib qui a pratiqué l’autopsie a conclu que papa était mort d’une crise cardiaque.
— Vous devriez peut-être prendre un autre avis, dit Martin, réfléchissant tout haut.
— Trop tard pour une autre autopsie.
— Qu’est-ce que ça veut dire, trop tard ?
— Comme personne ne réclamait le corps de Kastner, la CIA l’a fait incinérer. Tout ce qu’ils m’ont donné, ce sont ses cendres. Je suis allée au milieu du pont de Brooklyn et j’ai gueulé la chute d’une de ces vieilles blagues antisoviétiques que Kastner aimait particulièrement – « Réfléchissez bien à ce pourquoi vous vous battez, parce que vous pourriez bien l’obtenir » – et j’ai répandu ses cendres dans le fleuve.
— Uh-huh.
— Je déteste quand vous faites Uh-huh parce que je ne sais jamais ce que ça veut dire.
— Ça ne veut rien dire. Je cherche juste à gagner du temps pour que mon cerveau arrive à digérer les infos. Avez-vous pu parler avec Xing, au restaurant chinois ?
— Oui. Il était très méfiant jusqu’à ce que je réussisse à le convaincre que j’étais une amie à vous. Il n’était pas très content que vous ne soyez pas venu à l’enterrement de la jeune Chinoise que vos abeilles ont tuée.
— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
— Je lui ai dit que vous étiez en plein boulot et ça a paru le satisfaire. La fille…
— Elle s’appelait Minh.
— Minh a eu une mort atroce, Martin. La police qui a enquêté a conclu à un accident.
Martin émit un rire bref.
— Le miel a explosé « par accident ».
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien, rien. Vous avez appris comment elle était habillée quand les abeilles l’ont attaquée ?
— L’article du Daily News disait qu’elle portait une combinaison blanche avec les manches et le bas des jambes retroussés. On a retrouvé un casque colonial équipé d’une moustiquaire à côté du corps.
Sirène hurlante, une voiture de police passa en trombe près de Martin, noyant la conversation. Lorsque le vacarme se calma, Martin entendit Stella dire :
— Oh, je vois.
— Qu’est-ce que vous voyez ?
— Les jambes et les manches retroussées… c’était votre combinaison, n’est-ce pas ? Vous pensez… se pourrait-il que quelqu’un… oh, mon Dieu, fit Stella avant de baisser la voix. J’ai peur, Martin.
— Moi aussi, j’ai peur. On dirait que j’ai toujours peur.
— Et vous, votre voyage a donné quelque chose ?
— Je ne sais pas encore.
— Vous rentrez ?
— Pas tout de suite.
— Vous voulez que je vienne vous rejoindre ? Deux têtes valent mieux qu’une, souvenez-vous. Deux cœurs aussi.
Il entendit presque son petit hoquet embarrassé.
— Sans engagement, Martin, cela va sans dire.
— Pourquoi dit-on toujours ce qui va sans dire ?
— Pour éviter la confusion. Eh ! vous voulez que je vous dise une bonne blague russe ?
— Gardez-la pour notre prochaine rencontre.
— D’accord. Cela me suffit.
— Qu’est-ce qui vous suffit ?
— Notre prochaine rencontre, dit-elle d’une toute petite voix.
Une autre voiture de police descendit Golders Green sirène hurlante.
— Au revoir, dit brusquement Martin.
— Ouais, au revoir. Faites attention.
— Uh-huh.
La voiture de police arrivait presque au niveau de Martin, et Stella dut crier pour se faire entendre.
— Ça y est, vous recommencez !
*
*     *
Martin trouva un pub dans le haut de Golders Green et se glissa dans un box en fond de salle. La serveuse, une gamine maigrichonne qui arborait une oreille, une narine et un sourcil percés, et montrait son nombril sous un tee-shirt très court, arriva avec le menu écrit à la craie sur une ardoise. Martin commanda le plat du jour et une demi-pinte de bière blonde. Il buvait la bière en attendant le plat quand il y eut du mouvement vers l’entrée du pub. Les clients abandonnèrent le bar et les tables pour se masser devant le poste de télévision placé en hauteur. L’écran n’était pas tourné vers le fond de la salle, aussi Martin ne pouvait-il deviner de quoi il s’agissait. Quand la serveuse arriva avec la tourte à la viande et les frites, il lui demanda ce qui se passait.
— On a assassiné des gens dans un entrepôt tout près d’ici. C’est le truc le plus incroyable qui se soit passé à Golders Green depuis des lustres, vous savez. C’est pour ça qu’il y avait toutes ces sirènes de police.
Martin se rendit devant la télé et arriva à temps pour la fin du bulletin d’information. « Un entrepôt, situé juste derrière la gare ferroviaire, a été la scène macabre d’un meurtre collectif, annonçait le présentateur. Selon les archives municipales, cet entrepôt servait au transit de prothèses acheminées par une association humanitaire, appelée Soft Shoulder, vers des pays ravagés par la guerre. » « On nous apprend maintenant qu’on a retiré trois corps de l’entrepôt, intervint son alter ego féminin. Les trois victimes ont été identifiées : M. Taletbek Rabbani, âgé de quatre-vingt-huit ans, réfugié afghan qui dirigeait une opération humanitaire, a été mortellement blessé d’un coup de couteau au cou alors qu’il était ligoté à une canalisation aérienne ; son associé, un Égyptien connu sous le seul nom de Rachid, a été tué d’une balle dans la tête ; et une secrétaire, Mme Doris Rainfield, a reçu elle aussi une balle mortelle. Une quatrième femme est portée disparue, et la police craint qu’elle n’ait été enlevée par les tueurs lorsqu’ils ont fui la scène du crime. On l’a identifiée comme étant Mme Froth, qui serait, dit-on, l’épouse du célèbre joueur de snooker Nigel Froth. »
Lorsqu’il eut regagné sa table, Martin s’aperçut qu’il n’avait plus faim pour la tourte à la viande. Il leva un doigt pour attirer l’attention de la serveuse et lança :
— Un whisky sec. Ou plutôt un double.
Il était tout entier à son whisky et à ses émotions meurtries quand il comprit soudain ce qui l’avait troublé, à l’entrepôt, chez les trois hommes en combinaison orange. Bien sûr ! Pourquoi cela ne lui était-il pas venu plus tôt ? Ils étaient tous rasés de frais. Ils avaient la moitié supérieure du visage hâlée, comme s’ils avaient passé la majeure partie de leur temps en plein air. Mais ils avaient le bas du visage couleur de muraille – l’un des hommes présentait même de petites coupures – suggérant qu’ils venaient de raser une barbe épaisse afin qu’on ne puisse pas tout de suite les identifier comme des musulmans.
Martin ferma les yeux et essaya de se représenter l’image d’un Taletbek Rabbani suspendu à une canalisation aérienne tandis qu’un assassin le poignardait au cou. En essayant de retrouver la piste de Samat, les Tchétchènes, glabres depuis qu’ils se trouvaient à Londres, étaient revenus hanter le vieux combattant tadjik unijambiste plus tôt qu’il ne l’avait imaginé.

1. Accotement non stabilisé. (N.d.T.)

1994 : Où il n’y avait d’autre chair que la chair à canon
— Lorsque nous nous sommes quittés, la semaine dernière, Martin, disait le docteur Treffler, vous disiez (elle baissa les yeux sur ses fiches) qu’il y a certaines choses que vous savez bien faire dès la première fois.
La psychiatre de la Compagnie, qui portait une jupe moulante coupée au-dessus du genou, ne cessait de croiser et décroiser les jambes. Lorsque sa cuisse apparut, Martin détourna la tête. Il savait que chacune des attitudes du médecin était calculée ; cette histoire de jambes servait à obtenir des informations sur ses pulsions sexuelles, en supposant qu’il ait des pulsions sexuelles. Il se demanda ce qu’un autre psychiatre déduirait de la façon dont le docteur Treffler prenait des notes, remplissant des fiches du haut jusqu’en bas et d’un bord à l’autre de maigres pattes de mouche bousculées par une tempête émotionnelle inexistante. Soljenitsyne avait écrit Ivan Denissovitch de cette façon, mais il sortait de sept ans de goulag stalinien. Quelle était son excuse à elle ? Qu’est-ce que cela voulait dire, quand on n’aimait pas les marges ?
— Oui, je me rappelle maintenant, dit-il enfin.
Par les vitres de la fenêtre et le fin grillage vert (installé là pour empêcher les patients de sauter ?) il apercevait un bout de campagne du Maryland ; quelques feuilles brunes tardives qui s’accrochaient encore aux branches des arbres. Il éprouva une admiration instinctive pour leur ténacité.
— Ça m’a toujours intrigué, poursuivit-il pour ne pas la décevoir ; parce qu’elle attendait là, jambes croisées, cuisse découverte, le Montblanc en suspens au-dessus de sa fiche. J’ai toujours trouvé drôle qu’il y ait certaines choses qu’on fait bien dès la première fois.
— Comme quoi ? avait-elle demandé d’une voix si dépourvue de timbre qu’elle exprimait une absence totale de curiosité pour la réponse.
— Comme de peler une mandarine. Comme de préparer une amorce pour explosif au plastic juste assez longue pour avoir le temps de se mettre hors d’atteinte du rayon meurtrier. Comme de savoir éviter une embuscade en prenant un raccourci dans l’un des souks bondés de Beyrouth.
— De quelle légende vous serviez-vous à Beyrouth ?
— Dante Pippen.
— N’est-ce pas celui – Bernice (cela faisait maintenant plusieurs séances qu’ils s’appelaient par leurs prénoms) était passée à une autre fiche – qui est censé avoir enseigné l’histoire dans un institut universitaire de premier cycle ? Celui qui a écrit un livre sur la guerre du Sécession qu’il a fait imprimer à compte d’auteur en voyant qu’il ne trouvait pas d’éditeur ?
— Non, là vous pensez à Lincoln Dittmann, avec deux t et deux n. Pippen, c’est le dynamiteur irlandais de Castletownbere qui a commencé comme instructeur en explosifs à la Ferme. Il s’est ensuite fait passer pour un dynamiteur de l’IRA afin d’infiltrer une famille sicilienne de la Mafia, puis les mollahs talibans de Peshawar et une unité du Hezbollah dans la plaine de la Bekaa, au Liban. C’est cette dernière mission qui a mis fin à sa couverture.
Le docteur Treffler hocha la tête en ajoutant une note sur sa feuille.
— J’ai un peu de mal à m’y retrouver avec vos diverses identités.
— Moi aussi. C’est pour ça que je suis ici.
Elle avait levé les yeux de ses fiches.
— Vous êtes sûr d’avoir identifié toutes vos biographies opérationnelles ?
— Toutes celles dont je peux me souvenir.
— Avez-vous l’impression d’en avoir occulté d’autres ?
— Je n’en sais rien. D’après votre théorie, il existe une possibilité que j’en aie occulté au moins une.
— D’après ce qui a été écrit sur le sujet…
— Je croyais que je ne correspondais pas vraiment à ce qui a été écrit sur le sujet.
Le docteur Treffler afficha l’un de ses très rares sourires, comme un objet étranger sur son visage normalement inexpressif.
— Vous êtes un cas à part, Martin, cela ne laisse aucun doute. Dans ma profession, personne n’a jamais eu affaire à quelqu’un comme vous. Ça va faire du bruit, quand je vais publier mon article…
— En changeant les noms pour protéger les innocents.
— En changeant les noms pour protéger les coupables aussi.
— Vous commencez à entrer sérieusement dans le jeu, Bernice. Ceux qui vous payent pour me triturer la tête vont être très contents.
— Un psychiatre ne triture pas la tête de ses patients, Martin. C’est à leurs problèmes que nous nous attaquons.
— Je suis soulagé de l’entendre.
— Parlez-moi davantage de Lincoln Dittmann.
— Que voulez-vous savoir ?
— Tout ce qui vous viendra à l’esprit sera parfait. Écoutez, Martin, ajouta-t-elle en le voyant hésiter encore, vous pouvez me dire tout ce que vous diriez au directeur de la CIA.
— Tout ?
— C’est pour ça que vous êtes ici. C’est une clinique privée. Les médecins qui travaillent ici ont été habilités à entendre des secrets d’État. Nous sommes amenés à traiter les agents qui, pour une raison ou pour une autre, ont besoin d’un peu d’aide avant de retourner à la vie civile.
— Si vous étiez le directeur et que je me trouvais comme ça, en face de vous, nos genoux se touchant presque…
— Continuez, l’encouragea Bernice en hochant la tête.
— Je vous dirais qu’un chameau est un cheval conçu par une commission. Puis je vous dirais que la CIA est une agence de renseignement conçue par la même commission. Et je vous rappellerais que dans toutes les civilisations connues, la proportion des ânes par rapport aux chevaux a toujours été supérieure à un.
— Vous êtes en colère, commenta-t-elle en griffonnant quelque chose sur sa fiche. C’est parfaitement normal d’être en colère. N’ayez pas peur de la laisser s’exprimer.
— Je croyais juste faire preuve d’une saine et bonne dose de cynisme, répliqua Martin avec un haussement d’épaules.
— Lincoln Dittmann, rappela-t-elle pour ramener la conversation vers sa question.
— Il a grandi dans une petite ville de Pennsylvanie appelée Jonestown. Sa mère était d’origine polonaise et avait émigré en Amérique après la Seconde Guerre mondiale. Son père était propriétaire d’une chaîne de quincaillerie dont le dépôt principal se trouvait à Fredericksburg, du côté virginien du Potomac. Il a fini par passer plusieurs mois par an à Fredericksburg et emmenait son fils avec lui quand les séjours tombaient pendant les vacances scolaires. Lincoln passait tout son temps libre à écumer les champs de bataille pour dénicher des pièces de collection – en ce temps-là, on y trouvait encore après de fortes pluies des baïonnettes, des boulets de canon ou des pièces métalliques de fusils anciens rouillées. À l’entrée de l’adolescence, quand les gosses de son âge lisaient les bandes dessinées de Batman et Robin, Lincoln pouvait relater la bataille de Fredericksburg dans ses moindres détails. Pour répondre aux demandes pressantes de son fils, le père de Lincoln s’est mis à acheter tout un attirail de reliques de la guerre de Sécession aux fermiers du coin lors de ses tournées dans ses quincailleries. Il rentrait à la maison avec des fusils à chargement par la bouche, des baïonnettes, des poires à poudre et des médailles de l’armée nordiste à l’arrière de sa Studebaker…
— Pas de médailles sudistes ?
— Les confédérés ne décernaient pas de médailles à leurs soldats. Quand Lincoln est parti à l’université, il possédait déjà une belle collection. Il avait même un Whitworth anglais rare, l’arme de choix des tireurs d’élite confédérés. Les cartouches en carton étaient sacrément chères, mais un tireur entraîné pouvait atteindre n’importe quelle cible.
— Où a-t-il fait ses études ?
— À l’université de Pennsylvanie. Histoire américaine. Il a écrit son mémoire de fin d’études sur la bataille de Fredericksburg. Quand il a commencé à enseigner en institut, il en a fait un livre.
— C’est le bouquin qu’il a fait imprimer à compte d’auteur en voyant qu’il ne trouvait pas d’éditeur ?
— Ça a été une déception terrible pour lui, de ne pas pouvoir placer son livre.
— Qu’est-ce que Fredericksburg a de si particulier ?
Martin porta sa main moite de transpiration à son front. Le geste involontaire n’échappa pas au docteur Treffler.
— C’était au début du mois de décembre 1862, commença-t-il en contemplant d’un regard vide l’horizon par la fenêtre, guettant les éclairs de la grande bataille qui se livrait au-delà. Il y avait un nouveau général nordiste, un certain Burnside, Ambrose Burnside, à la tête de l’armée du Potomac. Il pensait pouvoir mettre fin à la guerre en menant un grand assaut rapide à travers la Virginie pour s’emparer de Richmond, la capitale des confédérés. Le plan était brillant. Le président Lincoln l’a donc signé, et Burnside a précipité ses troupes le long du Potomac, jusqu’à un lieu situé juste en face de Fredericksburg, de l’autre côté du fleuve. S’il pouvait surprendre les rebelles et prendre la ville, la route de Richmond serait ouverte et la guerre serait terminée presque avant d’avoir commencé. Burnside avait commandé en toute urgence des ponts flottants, mais lorsqu’il est arrivé à la hauteur de Fredericksburg, il a découvert que le ministère de la Guerre n’en avait pas envoyé. L’armée de l’Union s’est donc retrouvée à bivouaquer pendant dix jours en attendant ces putains de ponts, donnant à Robert Lee tout le temps de rassembler son armée et de la masser sur les hauteurs en surplomb de la ville. Quand les ponts sont enfin arrivés et que Burnside a traversé le Potomac, il a trouvé Bobby Lee qui l’attendait avec 75 000 confédérés sur la route de Richmond. Il faisait très froid, et la boue automnale avait durci sur la route pleine d’ornières. Les fédéraux, qui avançaient à découvert sur un terrain en pente, ont mené l’assaut toute la journée, vague après vague de soldats sanglés dans leur bel uniforme rutilant confectionné en usine. Les rebelles, en tenue rustique teinte aux pigments végétaux, s’étaient rangés à l’abri d’un muret de pierre longeant la route en contrebas, au pied de Marye’s Hill, et ils ont repoussé chacune des attaques. Les artilleurs, armés de Whitworth, prenaient si facilement les officiers nordistes pour cibles que ceux-ci ont commencé à retirer leurs insignes avant de monter à l’assaut. Des groupes de fédéraux ont essayé de s’abriter derrière des maisons de brique dans la plaine, mais les soldats de la cavalerie yankee les ont forcés, du plat de leurs sabres, à retourner au front. Burnside suivait le déroulement des combats depuis le toit de Chatham Mansion, de l’autre côté du fleuve. Du haut d’une éminence, dans les collines, le manoir était visible, et Bobby Lee l’a désigné du doigt à Stonewall Jackson – il lui a raconté comment, trente ans plus tôt, il avait courtisé celle qui allait devenir Mme Lee dans ce même manoir. Au sommet de la colline, une fanfare confédérée jouait des valses pour les dames et gentlemen sudistes venus de Richmond assister à la bataille. Le vieux Pete Longstreet, les épaules enveloppées dans un châle de femme, a regardé les combats qui se livraient devant lui à travers une grande longue-vue posée sur un trépied en bois devant le poste de commandement de l’armée confédérée. Il a fallu du temps pour le convaincre que l’attaque nordiste contre la route encaissée n’était pas une feinte – il n’arrivait pas à croire que Burnside puisse dilapider ainsi ses forces dans un assaut frontal qui n’avait aucune chance de réussir. À un moment, un bataillon irlandais est arrivé à moins de quinze pas de la route encaissée, et les rebelles eux-mêmes, qui regardaient depuis leur poste en hauteur, ont acclamé leur courage. Mais les Géorgiens de la vingt-quatrième, rangés derrière leur muret de pierre, ont tiré, rechargé et tiré à nouveau avec une telle régularité qu’ils avaient mal à la mâchoire à force d’arracher le papier des cartouches avec leurs dents, et ils ont repoussé cette attaque-là aussi. Burnside a lancé quatorze assauts contre l’éminence avant que l’obscurité ne recouvre le charnier. Quand les nordistes ont fini par battre en retraite de l’autre côté du fleuve, le lendemain, et ont compté leurs troupes, ils ont découvert que neuf mille soldats de l’Union étaient tombés à Fredericksburg.
Martin se tenait à présent voûté sur sa chaise, lèvres serrées, le plat de sa main pressé contre son front pour refouler la migraine qui enflait derrière ses yeux.
— Quand Lincoln Dittmann est allé à Washington faire des recherches pour son livre, il a découvert dans les archives de l’armée l’ordre original de Burnside d’envoyer les ponts flottants. Le mot « urgent » avait été rayé, sans doute par un sympathisant des confédérés travaillant au ministère de la Guerre. Vous me demandiez ce que Fredericksburg avait de si particulier… eh bien, Dittmann a conclu que si les ponts flottants avaient été livrés à temps, la guerre aurait pu prendre fin en 1862 au lieu de traîner jusqu’en 1865.
Épuisé, Martin se tut. Pendant un instant, on n’entendit plus dans la petite pièce sans air que le ronronnement du magnétophone et la pointe du stylo du docteur Treffler griffonnant ses longues lignes de pattes de mouche sur sa fiche. Lorsqu’elle finit par relever la tête, elle demanda, tout doucement :
— Comment Martin Odum sait-il tout cela ? Le fait que les confédérés ne décernaient pas de médailles, le plat du sabre utilisé pour déloger les fédéraux de leurs abris, dans les maisons de brique, Chatham Mansion, la fanfare qui jouait des valses sur Marye’s Hill pendant que Longstreet, un châle de femme sur les épaules, regardait les Géorgiens en uniforme rustique teint aux pigments végétaux repousser quatorze assauts contre leur route encaissée. On dirait que vous y étiez.
Martin avait la bouche sèche, et les mots qui sortaient de ses lèvres étaient ténus et caverneux, comme la seconde partie d’un écho qui se serait émoussé en revenant.
— Lincoln Dittmann y était, dit-il. Il m’a donné tous les détails.
— Vous avez entendu la voix de Lincoln Dittmann vous décrire la bataille ?
— Uh-huh.
— Vous a-t-il dit qu’il se trouvait là-bas pendant la bataille ? Vous a-t-il dit qu’il avait assisté aux combats ?
— Pas explicitement…
— Mais vous – en tant que Martin Odum – vous avez supposé qu’il avait été témoin oculaire de la bataille de Fredericksburg.
— Il devait y être, insista Martin d’une voix plaintive. Comment aurait-il su tout ça autrement ? Lincoln m’en a raconté beaucoup plus que ce qu’on trouve dans les livres, assura Martin, les mots se remettant à jaillir tout seuls. La nuit de la bataille, la température est descendue en dessous de zéro… et malgré le froid hivernal, il y avait de grosses mouches attirées par le sang qui coulait des blessures… Les fédéraux blessés qui vivaient encore ont empilé les cadavres et se sont enfouis dessous pour se réchauffer… des chevaux sans cavalier piétinaient le sol gelé en quête de nourriture, mais, en ce 13 décembre 1862, il n’y avait à Fredericksburg d’autre chair à trouver que la chair à canon.
Martin prit une profonde inspiration avant de reprendre :
— Ça, c’est la dernière ligne du livre de Lincoln. Le titre vient de cette phrase. Le livre s’appelle Chair à canon.
Le docteur Treffler attendit que la respiration de Martin se calme avant de parler.
— Écoutez-moi, Martin. Lincoln Dittmann est votre contemporain. Il n’existait pas encore en 1862, ce qui signifie qu’il ne pouvait pas être à la bataille de Fredericksburg.
Martin ne répondit pas. Le docteur Treffler se surprit à le dévisager fixement et détourna rapidement les yeux, puis elle rit tout fort et le regarda à nouveau.
— Ouah ! C’est incroyable. Vous aviez entendu la voix de Lincoln Dittmann lors de notre première séance – il vous avait soufflé les vers du poème de Walt Whitman que vous m’avez récités.
— Je m’en souviens. « Canons silencieux prêts à briser votre silence, prêts à entamer le rouge labeur. » Ce n’était pas la première fois que j’entendais la voix de Lincoln. Et d’ailleurs, c’est Walter Whitman, pas Walt. Lincoln m’a raconté qu’il était tombé sur Whitman dans un hôpital de campagne nordiste après que Burnside avait battu en retraite à Fredericksburg – le poète se faisait un sang d’encre pour son frère qui avait pris part au combat, et il le cherchait partout. Lincoln se rappelait que les soldats qui connaissaient Whitman l’appelaient tous Walter.
— Lincoln vous a parlé de Whitman dans un hôpital de campagne ? Et des soldats qui l’appelaient Walter ?
— Uh-huh.
— Il s’en souvenait parce qu’il avait été là-bas ou parce qu’il l’avait lu quelque part ?
Martin ne semblait pas disposé à aborder la question.
Le docteur Treffler estima que Martin avait subi assez de stress pour une séance.
— Votre migraine vous reprend-elle ? s’enquit le médecin.
— Elle m’aveugle.
— Que voyez-vous quand vos yeux sont résolument fermés comme ceci ?
Martin réfléchit un instant.
— Une longue traînée de phares, comme si l’on avait réglé un appareil pour surprendre les excès de vitesse, et que l’objectif visait le flot de voitures qui filait en dessous. Ou le cosmos, oui, le cosmos tout entier dans son côté big bang en expansion, soufflé comme un ballon, avec de petits points noirs peints sur lui, chaque point sur le ballon reculant par rapport aux autres.
— Et comment finira ce big bang ?
— Avec moi, abandonné sur l’un de ces points, tout seul dans l’univers.


1990 : Où Lincoln Dittmann prend vie
À la satisfaction générale de ses huit membres en exercice, la commission des légendes avait été promue de sa réserve sans fenêtre au sous-sol de Langley à une salle de conférences inondée de soleil au troisième étage. Ça, c’était l’avantage. L’inconvénient était que ces nouveaux quartiers avaient une vue imprenable sur l’immense parking mis à la disposition des prolos de la Compagnie. (Les patriciens du neuvième étage, y compris Crystal Quest, actuelle directrice adjointe des opérations et patronne immédiate de la commission, se voyaient tous attribuer une place dans le garage souterrain, ainsi qu’un ascenseur qui les propulsait directement à leurs bureaux sans s’arrêter aux autres étages.)
— On ne peut pas tout avoir, avait soupiré l’ancien chef d’antenne qui présidait la commission des légendes, la première fois qu’il avait posé le pied dans la salle proposée par les maîtres de maison et regardé par l’une des fenêtres.
Il avait espéré une vue sur la campagne virginienne et non sur le macadam. Pour dissimuler sa déception, il avait répété l’aphorisme qui se trouvait gravé au-dessus de la porte de son ancien bureau, lorsqu’il dirigeait l’antenne du Caire, oh ! tant d’années auparavant : « Yom asal, yom basal… un jour du miel, le lendemain des oignons. »
— Où en sommes-nous donc ? demandait-il maintenant à Maggie Poole, qui avait fait ses études à Oxford et s’exprimait depuis avec l’accent britannique, affectation particulièrement remarquable lorsqu’elle glissait des mots français dans la conversation.
— Nous sommes au troisième étage1, répondit-elle en faisant exprès de mal comprendre sa question pour l’énerver. Ici, les distributeurs d’eau sont dans le couloir, à l’extérieur de la salle, pas à l’intérieur.
— Oh, pour l’amour du ciel, ce n’est pas ce que je demandais et vous le savez très bien. Vous faites ça dès que vous en avez l’occasion.
— Moi  ? s’exclama Maggie Poole en prenant un air innocent. Certainement pas.
— Ce qu’il demande, intervint le thérapeute de l’aversion formé à Yale, c’est où nous en sommes avec la nouvelle légende de Dante Pippen.
Dante, assis le dos calé contre un gros coussin pour soulager la tension que la blessure laissée par le shrapnel lui faisait subir dans le bas du dos, voyait ces séances comme un sport d’intérieur. C’était une façon indolore de passer l’après-midi, même si sa jambe estropiée et sa blessure au dos ne cessaient pratiquement pas de le faire souffrir. Il ferma les yeux pour se protéger de la lumière vive du soleil qui filtrait à travers les lames ouvertes des stores et apprécia la chaleur sur son visage.
— Je me suis dit que cette fois, commença-t-il, et il entendit presque les os craquer alors que les vieux routiers de la commission des légendes tendaient le cou pour le regarder, nous pourrions commencer en Pennsylvanie.
— Pourquoi la Pennsylvanie ? demanda la lexicographe prêtée par l’université de Chicago et heureuse de l’être (l’indemnité journalière que la Compagnie versait sur son compte en banque n’était curieusement jamais signalée aux services des impôts).
Le doyen de la commission, vétéran de la CIA qui avait commencé sa carrière en créant des légendes pour l’OSS pendant la Seconde Guerre mondiale et ne laissait jamais personne l’oublier, chaussa une paire de lunettes à monture d’acier parfaitement rondes et ouvrit le dossier 201 du Registre central au nom de Martin Odum.
— La Pennsylvanie, nota-t-il en faisant effort pour déchiffrer les petits caractères de la biographie, me paraît un assez bon endroit pour commencer. Martin Odum, le prédécesseur de M. Pippen, a passé les huit premières années de sa vie en Pennsylvanie, dans une petite ville appelée Jonestown. Sa mère était émigrée polonaise et son père dirigeait une petite fabrique de sous-vêtements pour l’armée américaine.
— Jonestown n’était, en voiture, pas très loin de plusieurs champs de bataille de la guerre de Sécession, et Martin en a visité plusieurs pendant qu’il était à l’école primaire, intervint Dante depuis son poste d’observation. Son préféré, qu’il a dû voir deux ou trois fois, était celui de ²Fredericksburg.
— Est-ce que le fait d’avoir visité Fredericksburg peut faire de quelqu’un un spécialiste de la guerre de Sécession ? demanda Maggie Poole avec empressement – elle avait compris où cela allait les mener.
— Martin était certainement un spécialiste de Fredericksburg, assura Dante avec un petit rire.
Il avait toujours les yeux fermés et il commençait, une fois de plus, à trouver amusant ce processus d’élaboration des légendes ; il lui semblait que c’était ce qui se rapprochait le plus de l’écriture d’un roman. Il poursuivit :
— Ce qu’il racontait de cette bataille était tellement détaillé que les gens qui l’entendaient finissaient par se demander s’il n’avait pas fait la guerre de Sécession.
— Pouvez-vous nous citer des exemples ? demanda le président.
— Il vous décrivait Bobby Lee posté sur Marye’s Hill, en arrière de Fredericksburg, montrant Chatham Mansion – le poste de commandement de Burnside de l’autre côté du Potomac – à Stonewall Jackson et lui racontant que, trente ans plus tôt, il avait courtisé Mme Lee dans ce même manoir. Martin décrivait le vieux Pete Longstreet, les épaules enveloppées dans un châle de femme en laine, en train de regarder les combats qui se livraient devant lui à travers une grande longue-vue posée sur un trépied en bois, et répétant à qui voulait l’entendre que l’attaque nordiste en direction de la route encaissée devait être une feinte, et que le véritable assaut arriverait d’ailleurs.
Le président de la commission des légendes examina Dante par-dessus le bord de ses lunettes cerclées d’acier.
— Bobby Lee était-il le général que nous connaissons sous le nom de Robert E. Lee ? questionna-t-il.
— Lui-même, répondit Dante de son poste, contre le mur. Les Virginiens l’appelaient Bobby Lee – mais jamais en sa présence.
— Eh bien, cela nous ouvre des boulevards à explorer, dit le président aux autres. Notre homme n’est peut-être pas un spécialiste de la guerre de Sécession, mais, avec un peu d’aide de ses amis, il pourrait certainement passer pour tel, n’est-ce pas ?
— Ce qui nous amène à son nom, intervint Maggie Poole. Et que trouver de plus logique, pour un spécialiste de la guerre de Sécession, que de l’appeler Lincoln ?
— J’imagine que tu pensais lui donner Abraham comme prénom, persifla le thérapeute de l’aversion.
— Va te faire cuire un œuf, répliqua Maggie Poole, foudroyant du regard le thérapeute de l’aversion tout en mourant visiblement d’envie de lui tirer la langue. Je pensais à quelque chose du genre prendre Lincoln comme prénom pour donner de la crédibilité à une légende fondée sur la guerre de Sécession.
— Lincoln quelque chose, ça me paraît très élégant, lança Dante, appuyé contre son mur.
— Merci, monsieur Pippen, de vous montrer aussi ouvert ; je ne peux pas en dire autant de certains autres dans cette pièce, hasarda Maggie Poole.
— J’ai connu un collectionneur d’armes à Chicago qui s’appelait Dittmann – avec deux « t » et deux « n », intervint la lexicographe. Il y avait des indices comme quoi Dittmann n’était pas son vrai nom, mais là n’est pas la question. Il était spécialisé dans les armes à feu de la guerre de Sécession. La pièce qui faisait toute sa fierté était un fusil de précision anglais, un Whentworth ou Whitworth, quelque chose comme ça. D’après ce dont je me souviens, les cartouches en carton coûtaient les yeux de la tête, mais entre les mains d’un tireur expérimenté, l’arme était considérée comme étant particulièrement efficace.
— Lincoln Dittmann est un nom qui a… un certain poids, décida le président. Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Pippen ?
— Je pourrais apprendre à vivre avec, concéda-t-il. Et ce serait certainement original de faire d’un agent de terrain un spécialiste de la guerre de Sécession.
Les membres de la commission des légendes surent qu’ils avaient trouvé un filon, et les idées commencèrent à fuser.
— Il pourrait commencer à élaborer sa légende en allant visiter tous les grands sites.
— Il me semble qu’il devrait avoir une collection personnelle d’armes de la guerre de Sécession.
— Ça me plaît d’avoir des armes à portée de main, annonça Pippen depuis sa place contre le mur. Et, si on y réfléchit, une collection personnelle d’armes anciennes pourrait faire une couverture parfaite pour un trafiquant d’armes, ce qui est exactement ce que Fred Astaire a en tête avec cette légende.
— On doit donc avoir en tête une légende destinée à un trafiquant d’armes ?
— Oui.
— Mais qui donc est ce Fred Astaire ?
— C’est le surnom maison de Mme Quest.
— Ah bon…
— Dans quelle partie du monde Lincoln Dittmann est-il censé opérer ? Qui sera sa clientèle ?
Dante devait faire attention à ne pas livrer les joyaux de la couronne.
— Sa clientèle est un mélange de gens qui en veulent tous à l’Amérique, dit-il.
— Pour vous glisser dans le costume de Lincoln Dittmann, il va falloir bûcher un peu.
— Cela vous dérange-t-il d’avoir à vous documenter sur le sujet, monsieur Pippen ?
— Pas du tout. Ça m’amuserait plutôt.
— Il aurait besoin de références professionnelles.
— D’accord. Résumons-nous. Il a grandi à Jonestown, Pennsylvanie, et a visité si souvent Fredericksburg quand il était enfant qu’il connaissait le champ de bataille comme sa poche à l’âge où ses petits copains lisaient Batman et Robin.
— M. Dittmann père a pu être propriétaire d’une chaîne de quincailleries dont le dépôt central se serait situé à Fredericksburg, ce qui signifie qu’il aurait dû y passer pas mal de temps dans l’année. Et rien n’aurait été plus naturel pour lui que d’emmener son gamin dès que c’était possible…
— Bien sûr ! Il l’aurait emmené à Fredericksburg pendant les vacances scolaires. Et le jeune Lincoln Dittmann aurait fait partie de ces gamins qui écument les champs de bataille pour dénicher les reliques de la guerre de Sécession qui remontent à la surface quand il a beaucoup plu.
— À un moment, Lincoln aurait encouragé son père à dénicher des armes à feu, poires à poudre et médailles pendant ses tournées – disons qu’il avait une Studebaker, qui était une voiture très populaire après guerre – d’inspection de ses quincailleries. Les fermiers du coin gardaient toujours des vieilleries de la guerre de Sécession dans leur grenier, et le père de Lincoln aurait rapporté quelques bricoles avec lui en revenant de chacune de ses virées.
— Si je collectionnais des médailles, remarqua Pippen, il faudrait que ce soit des médailles de l’Union. L’armée confédérée n’en décernait pas.
— Comment poussaient-ils leurs soldats à se comporter en soldats, s’ils ne les décoraient pas ?
— Les sudistes se battaient pour une cause en laquelle ils croyaient, répondit Pippen.
— Ils défendaient l’esclavagisme, bon Dieu…
— La plupart des soldats confédérés n’avaient pas d’esclaves, dit Pippen. (Des choses que Martin avait apprises lors de ses séjours à Fredericksburg, tant d’années auparavant, lui revenaient en mémoire.) Ils se battaient pour que le Nord ne puisse pas leur dicter ce qu’ils devaient faire ou ne pas faire. D’ailleurs, au début de la guerre, Lincoln – je vous parle d’Abraham, le président – n’avait pas la moindre intention d’abolir l’esclavage et d’affranchir les esclaves. Personne, ni d’un côté ni de l’autre de la ligne Mason-Dixon, n’aurait accepté cette éventualité parce que personne n’aurait alors su quoi faire des millions d’esclaves des États confédérés. Les Yankees n’avaient aucune envie de voir les esclaves émancipés remonter vers le nord pour leur piquer leurs places d’ouvriers à des salaires de misère. Les sudistes n’avaient aucune envie de les voir obtenir des concessions sur les terres confédérées pour faire pousser du coton qui se vendrait moins cher que le coton des plantations. Ou, pire encore, de les voir voter aux élections locales.
— C’est qu’il en sait déjà un bout sur la guerre de Sécession !
— Il faudrait que notre Lincoln Dittmann ait été professeur, à un moment – qu’est-ce que vous en pensez ?
— Il aurait pu donner un cours sur la guerre de Sécession dans une faculté quelconque. Pourquoi pas ?
— Le problème est que pour enseigner dans une fac, il faut avoir un diplôme de troisième cycle. Même s’il a lu énormément de choses sur la guerre civile, il n’en saura peut-être pas assez pour convaincre un vrai spécialiste qu’il a obtenu son doctorat sur le sujet.
— Il n’a qu’à enseigner dans un institut universitaire de premier cycle. Comme ça, il n’aura pas besoin d’avoir un doctorat. Et ce qu’il sait sur la guerre de Sécession fera très bien l’affaire.
— Cela ajouterait à sa crédibilité s’il devait écrire un livre sur le sujet.
— Attendez une seconde, coupa Pippen. Je ne suis pas sûr d’avoir assez d’énergie pour écrire un livre.
— Il faut plus que de l’énergie. Je le sais parce que j’en ai écrit trois. Il faut du courage, pour refuser de se laisser intimider par toutes les options.
— On pourrait sous-traiter l’écriture du bouquin. On pourrait le faire écrire pour vous et le faire publier sous votre nom par une petite presse universitaire qui nous doit une faveur. La Bataille de Fredericksburg, par Lincoln Dittmann.
— J’ai le titre parfait : Chair à canon. Avec un sous-titre : La Bataille de Fredericksburg.
— Pour l’amour de Dieu, ne nous embourbons pas avec le titre maintenant !
— Que pensez-vous de tout cela, monsieur Pippen ?
— C’est une couverture de première. Personne ne soupçonnerait un trafiquant d’armes qui a enseigné l’histoire de la guerre de Sécession dans un institut universitaire de premier cycle d’appartenir à la CIA.
— Il manque encore quelque chose à cette légende.
— Quoi ?
— Oui, quoi ?
— La motivation, voilà ce qui manque. Pourquoi Lincoln Dittmann est-il tombé si bas ? Pourquoi s’associe-t-il avec la lie de l’humanité, des gens qui, par définition, ne sont pas des amis de l’Amérique ?
— Un point pour vous, Maggie.
— Parce qu’il est en colère contre l’Amérique.
— Pourquoi est-il en colère contre l’Amérique ?
— Il s’est retrouvé dans le pétrin. Il a été humilié…
— Ça ne me dérange pas d’être humilié, intervint Dante, toujours de loin, mais je vous serais reconnaissant de ne pas y mettre de connotation sexuelle. Vous avez tendance à toujours penser à la sexualité quand vous voulez mettre dans une biographie quelque chose qui discrédite l’intéressé. Et Lincoln Dittmann se retrouvera en travesti ou quelque chose de ce genre avant même d’avoir le temps de dire ouf.
— Nous voyons ce que vous voulez dire, monsieur Pippen.
— Et si ses problèmes avaient à voir avec du plagiat ?
— Il a piqué le fond de Chair à canon dans un traité publié dans les années 1920 ou 1930 qu’il a dégoté dans les vieux papiers d’une bibliothèque.
— Ça nous simplifierait la vie. On n’aurait pas besoin de payer quelqu’un pour écrire un livre sur Fredericksburg ; on pourrait trouver un vieux traité – il doit y en avoir des milliers qui prennent la poussière sur des étagères – et le recopier.
— C’est bien ma veine, grogna Dante. Je me retrouve enfin auteur d’un livre, et il faut que ce soit un plagiat.
— C’est ça, ou la déviance sexuelle.
— Je prends le plagiat.
— Et puis un critique d’une revue historique – rencardé par une lettre anonyme envoyée par nos soins – pourrait avoir crié haro sur Dittmann, à la suite de quoi celui-ci aurait perdu son poste et son emploi.
— Sa réputation professionnelle aurait été détruite.
— Plus personne dans le vaste monde universitaire ne voudrait l’approcher.
— Là, on arrive à quelque chose. Les universités vous poussent à publier à tout prix, et elles attendent de vous que vous assuriez une tonne de cours tout en procédant aux recherches et à la rédaction de vos ouvrages pendant votre temps libre.
— Cette expérience a rendu Lincoln Dittmann profondément cynique. Il veut depuis se venger de l’université, du système en général et de l’Amérique tout entière.
— Je dirais qu’on a fait la moitié du chemin, mesdames et messieurs. Il ne reste plus qu’à soumettre tout ça à notre maître d’œuvre, la DDO, Crystal Quest en personne.
Dante Pippen saisit la canne posée contre le mur et s’en servit pour se lever. Une douleur sourde lui transperça les reins et la jambe, mais il était si content qu’il le remarquait à peine.
— Je crois que Crystal Quest sera très satisfaite de la légende de Lincoln Dittmann, assura-t-il aux membres de la commission des légendes. En tout cas, moi, je le suis.

1. Les répliques en italiques de Maggie Poole sont en français dans le texte. (N.d.T.)

1991 : Où Lincoln Dittmann travaille les angles du triangle
— Comment en êtes-vous venu à vendre des armes ? voulut savoir l’Égyptien.
— Il y a des chances pour que vous ne me croyiez pas si je vous le disais, répliqua Lincoln Dittmann.
— Si y te croit pas, commenta l’Américain courtaud en santiags, Levis cigarette et cheveux gominés en arrière, t’es pas dans la merde !
Il parlait avec un accent texan tellement traînant que Lincoln devait faire un effort pour saisir chaque mot.
L’Égyptien et le Texan, qui formaient une drôle de paire dans cette ville paraguayenne paumée sur la frontière brésilienne, émirent tous deux un petit rire, bien qu’il n’y eût aucune trace de gaieté dans leur voix. Lincoln, étalé sur le canapé, sa mauvaise jambe étendue devant lui, la canne à portée de main et les mains croisées derrière la tête, rit avec eux.
— J’enseignais la guerre de Sécession dans un institut universitaire, commença-t-il. Ma spécialité – j’ai même écrit un livre sur le sujet – était la bataille de Fredericksburg. Ça m’a paru naturel de collectionner les armes de la guerre de Sécession. Le fleuron de ma collection est un Whitworth anglais assez rare.
— Ça, c’est un fusil de précision, pas vrai ? fit le Texan.
Lincoln parut impressionné.
— Il n’y a pas tellement de gens capables de faire la différence entre un Whitworth et un vulgaire Enfield de fermier.
— Mon papa, il en avait un, dit fièrement le Texan. Les flics l’ont confisqué avec tous ses autres flingues quand ils l’ont coffré pour avoir cramé une église de négros en Alabama.
Il pencha la tête et examina Lincoln avec méfiance. S’étant présenté comme étant Leroy Streeter lorsqu’il avait pris Lincoln devant la mosquée au toit doré de la rue de la Palestine, à Foz do Iguaçú, de l’autre côté de la frontière, le Texan demanda :
— Allez, décris-moi ton Whitworth.
Lincoln sourit en son for intérieur. À Langley, on avait appris par le FBI que le père de Leroy Streeter avait possédé un Whitworth de la guerre civile ; ils avaient donc supposé que le fils connaîtrait bien l’arme. Si le questionnaire de Leroy était ce qui devait servir à établir sa bonne foi sur Triple Frontière, ils en étaient encore à un stade amateur ; un agent sous couverture ne citait pas de noms – pas même celui d’une arme à feu ancienne – s’il ne pouvait les étayer avec force détails. En fait, Lincoln possédait bien un Whitworth – avec la collection d’armes de la guerre de Sécession qui accompagnait la légende de Dittmann. Il avait même fabriqué des cartouches à culot en papier et s’était rendu sur un site écarté d’enfouissement de déchets du New Jersey pour vérifier si l’arme était aussi précise qu’on le disait.
— L’arme de M. Whitworth, disait-il à présent à Leroy, était entièrement équipée en usine avec bouton de visée de faible envergure en cuivre, fixé au-dessus du canon hexagonal. Il y a maintenant très peu de Whitworth, même dans les musées, qui ont encore leur bouton de visée. Le mien avait encore son tampon en cuivre d’origine pour protéger le canon de l’humidité et de la poussière. Le bouton de visée était muni de petites roues gravées pour prendre la mire et corriger les erreurs de latitude et de longitude.
Tout en parlant, Lincoln ne cessait d’observer l’Égyptien, qui était de toute évidence aux commandes ici. On ne le lui avait pas présenté – même si Lincoln avait une bonne idée de son identité ; à Washington, le cahier d’instructions du FBI contenait une photo pas très nette, prise l’année précédente au téléobjectif, d’un Égyptien connu sous le nom d’Ibrahim ben Daoud en train de parler avec un homme identifié comme étant un agent du Hezbollah devant l’entrée du Maksoud Plaza Hotel de São Paulo. Le long nez délicat et la barbe grise soigneusement taillée qui apparaissaient sur la photo se remarquaient aussi chez l’Égyptien assis au bord de la fenêtre juste en face de lui.
Étendu sur le lit défait de la chambre située au-dessus d’un bar de Ciudad del Este, du côté paraguayen de Triple Frontière, les talons boueux de ses bottes enfoncés dans le matelas, Leroy hochait vigoureusement la tête à l’intention de l’Égyptien.
— Sûr qu’il a vraiment un Whitworth, confirma-t-il.
Lincoln espérait que le fait de collectionner les armes lui fournirait un lien utile entre le Texan et lui.
— C’est trop dommage, pour le Whitworth de votre papa, commenta-t-il. Je parie que ces crétins du FBI n’avaient pas la moindre idée du trésor qu’ils avaient entre les mains quand ils l’ont confisqué.
— Ils étaient tellement bouchés qu’ils auraient pas fait la différence entre de l’or et de la pyrite, renchérit Leroy.
— Pour répondre à votre question, dit Lincoln en se retournant vers l’Égyptien, en partant du Whitworth et de mes autres armes, il suffisait d’élargir aux kalachnikovs et aux missiles antichars TOW, avec les grenades et les munitions qui vont avec pour faire bonne mesure. Ça paye beaucoup plus que d’enseigner la guerre de Sécession dans un institut universitaire de premier cycle.
— Nous ne sommes pas là pour des kalachnikovs ou des TOW, réplique froidement l’Égyptien.
— Il veut pas d’Ak-47 ni de TOW, expliqua le Texan. Maintenant que la Russie des cocos a un pied dans la tombe, il y en a tellement par ici, sur Triple Frontière, qu’on se casse la gueule dessus. Lui, ce qu’il veut, c’est du Semtex, ou du nitrate d’ammonium, dans les quatre tonnes, de quoi bourrer un de ces gros fourgons, là. On paye rubis sur l’ongle.
Lincoln dévisagea l’Égyptien. C’était un homme d’une maigreur squelettique, doté d’un visage rond, piqué de petite vérole, et d’épaules voûtées, et qui devait frôler la soixantaine, quoique la barbe grise pût le vieillir de quelques années. Le tiers supérieur de sa figure disparaissait derrière des lunettes de soleil, malgré la pénombre qui régnait dans cette chambre miteuse aux stores tirés.
— Le Semtex en petites quantités n’est pas un problème. Le nitrate d’ammonium, quelle que soit la quantité, n’est pas un problème non plus, assura Lincoln. Vous savez certainement que le nitrate d’ammonium entre dans la composition d’engrais chimiques – mais, mélangé à du gasoil ou du fuel, il devient hautement explosif. La seule difficulté sera d’en acheter une grosse quantité sans attirer l’attention, ce dont mes associés et moi pouvons nous charger. Où voulez-vous prendre la livraison ?
— Sur un site à déterminer, du côté New Jersey du Holland Tunnel, dit Leroy en souriant d’un seul côté de sa bouche.
Lincoln entendit le cri du muezzin – pas un enregistrement, mais une voix en direct – appelant les fidèles à la prière de midi, ce qui impliquait qu’on ne l’avait pas conduit très loin de la seule mosquée de Ciudad del Este après que Leroy l’eut récupéré devant la mosquée de Foz do Iguaçú. On l’avait poussé à l’arrière d’une Mercedes et on lui avait ordonné de mettre les lunettes de ski noircies qui se trouvaient sur la banquette.
— Vous me conduisez au Saoudien ? avait-il demandé à Leroy alors que la Mercedes tournait pendant trois quarts d’heure pour l’embrouiller.
— Je t’emmène voir l’Égyptien du Saoudien, avait répondu Leroy. Si l’Égyptien dit que t’es O.K., alors tu pourras rencontrer le Saoudien. Pas avant.
— Qu’est-ce qui se passera s’il dit que je ne suis pas O.K. ?
Leroy, assis à l’avant avec le chauffeur, avait ricané.
— S’il dit que t’es pas O.K., il sera du genre à te donner à bouffer au crocodile qu’il garde dans sa piscine.
Lincoln sentait à présent le regard de Daoud l’examiner à travers ses lunettes sombres.
— Comment vous êtes-vous blessé à la jambe ? s’enquit l’Égyptien.
— Un accident de voiture à Zagreb, répondit Lincoln. Les Croates sont complètement dingues au volant.
— Où avez-vous été soigné ? questionna Daoud, en quête de détails qu’il pourrait vérifier.
Lincoln cita une clinique dans la banlieue de Trieste.
L’Égyptien adressa un coup d’œil à Leroy et haussa les épaules. Puis il pensa soudain à quelque chose :
— Comment avez-vous dit que votre livre sur Fredericksville s’appelait ?
— C’est Fredericksburg, corrigea Leroy.
— Je ne l’ai pas dit, répondit Lincoln. Le titre était ce qu’il y avait de meilleur dans le livre. Je l’ai appelé Chair à canon.
Leroy n’en avait visiblement pas fini avec la guerre de Sécession, parce qu’il s’exclama :
— Pour sûr, c’était pas autre chose que de la putain de chair à canon. De la chair à canon fédérale, reprit-il, sa voix traînante montée d’une demi-octave devenant nettement plus distincte, qui se battait pour affranchir les négros, légitimer les mariages entre races et imposer la manière de penser du Nord aux gentlemen du Sud.
L’Égyptien répéta le titre pour être sûr de ne pas se tromper, puis il marmonna quelque chose en arabe au gros garçon occupé à assembler les pièces d’un puzzle sur une table recouverte de lino installée dans l’alcôve. Le garçon, qui portait un étui à revolver à l’épaule avec une arme en plastique à l’intérieur et qui mâchait un chewing-gum en faisant une bulle chaque fois qu’il plaçait un morceau du puzzle, bondit sur ses pieds et sortit de la pièce au pas de course. L’Égyptien le suivit. Lincoln entendit leurs pas dans l’escalier du bâtiment délabré, le gosse filant en bas et Daoud montant à l’étage supérieur. Il pénétra dans la pièce juste au-dessus, la traversa et tira une chaise. Il y eut un bruit de téléphone. Lincoln devina que l’Égyptien appelait à l’étranger pour que ses hommes vérifient les détails de la légende de Dittmann.
L’équipe de la DDO de Langley avait prévu ça et préparé le terrain. Si quelqu’un allait fureter du côté de la clinique de Trieste, il tomberait sur le dossier d’un Lincoln Dittmann traité pendant trois jours par un spécialiste des os et qui avait réglé sa facture le matin de sa sortie. Quant au livre, Chair à canon, il y avait une trace papier. Le contact de l’Égyptien trouverait une référence de 1990 à la publication du livre dans le Publishers Weekly, puis, s’il creusait un peu plus loin, il trouverait deux autres comptes rendus, le premier dans le journal d’un institut universitaire de premier cycle, qui louait l’un des professeurs de l’établissement pour son érudition sur la guerre civile, le second dans une revue historique trimestrielle de Richmond, Virginie, consacrée à la guerre de Sécession. Le critique y accusait Lincoln Dittmann d’avoir plagié de larges passages d’une thèse de doctorat éditée à compte d’auteur en 1932 sur la bataille de Fredericksburg. Il y aurait un entrefilet dans un journal de Richmond qui répétait l’accusation de plagiat et signalait qu’une commission des pairs de l’auteur avait examiné la thèse originale et le Chair à canon de Dittmann, et avait trouvé que des passages correspondaient. L’article disait encore que Lincoln Dittmann avait été destitué de son poste d’enseignant d’histoire à l’institut. Les principales chaînes de librairie indiqueraient quelques ventes modestes avant que le livre n’ait été retiré de la vente ; en cherchant bien, on pouvait retrouver des exemplaires de la première et unique édition (ce qui restait du tirage initial de cinq cents exemplaires) au Strand de Manhattan et chez plusieurs autres grandes librairies d’occasion à travers le pays. Sur le rabat de la quatrième de couverture, on trouverait une photo de Dittmann, un Schimelpenick coincé entre les lèvres, ainsi qu’une brève biographie : né en Pennsylvanie, il était devenu fou de tout ce qui touchait à la guerre de Sécession à force de visiter, tout gosse, les grands sites de la guerre. Il s’était spécialisé dans la bataille de Fredericksburg et enseignait à présent l’histoire de la guerre de Sécession dans un institut universitaire de premier cycle.
En attendant le retour de l’Égyptien, Lincoln prit un Schimelpenick de la boîte en métal rangée dans sa poche de poitrine et y porta la flamme de son Zippo. Il inspira longuement la fumée avant de la faire sortir par ses narines.
— Cela ne vous dérange pas que je fume ? demanda-t-il poliment.
— La cigarette, remarqua Leroy, empoisonne les poumons. Tu devrais arrêter.
— Le problème, dit Lincoln, c’est que pour arrêter de fumer, il faut devenir quelqu’un d’autre. J’ai déjà essayé. J’ai arrêté un moment, mais au bout du compte, ça n’a pas marché.
L’Égyptien finit par revenir et prit place sur la chaise en bois placée à la diagonale du canapé.
— Parlez-moi de ce que vous faisiez en Croatie, dit-il.
La Croatie avait été l’invention de Crystal Quest. Malgré son caractère impérieux, elle était de la vieille école : elle pensait qu’une bonne légende nécessitait plus que des traces écrites pour paraître authentique.
— S’il est censé être un marchand d’armes, avait-elle assuré lorsqu’elle avait traîné Lincoln au sixième étage de Langley pour obtenir le feu vert du directeur sur l’opération, il faut qu’il y ait des traces de vraies transactions, vérifiables par la partie adverse.
— Vous proposez de lui faire vendre vraiment des armes ?
— Oui, monsieur, exactement.
— Et à qui en vendrait-il ? avait demandé le directeur, de toute évidence troublé par l’idée qu’un agent de la Compagnie puisse devoir établir son authenticité en devenant un authentique marchand d’armes.
— Il en achètera aux Soviétiques qui organisent une brocante avec leurs arsenaux d’Allemagne de l’Est, et il les livrera aux Bosniaques. Comme la politique américaine penche vers les Bosniaques, nos commissions de contrôle du Congrès ne pousseront pas de hauts cris si ça vient à se savoir, ce qui ne sera pas le cas si on fait attention. En fait, l’idée, c’est de mettre Lincoln sur la route d’un certain Sami Akhbar, un Azerbaïdjanais qui achète des armes pour une cellule d’al-Qaida en Bosnie.
— Comme d’habitude, vous avez pensé à tout, avait noté le directeur avec un flagrant manque d’enthousiasme.
— C’est pour ça que vous me payez, monsieur, avait-elle répliqué.
Lincoln avait passé les quatre mois suivants à parcourir tranquillement la côte dalmate à bord d’une Buick d’occasion, évitant comme la peste les agents serbes sous couverture et se servant d’un fax pour contacter un mystérieux correspondant à Francfort et acheter de pleins camions de surplus d’armes de l’armée soviétique que vendaient les soldats russes avant d’être rappelés d’Allemagne de l’Est. Il rencontrait des chauffeurs qui arrivaient par la Slovénie, la nuit, sur de petites routes perdues, et organisait des livraisons sur des points de passage de la côte dalmate, entre la Croatie et la Bosnie. C’est lors d’un de ces rendez-vous, juste avant l’aube, que Lincoln sentit pour la première fois le poisson mordre à l’hameçon.
— Vous pourriez me dégoter des explosifs ? avait demandé avec nonchalance un marchand musulman qui se faisait appeler Sami Akhbar et réceptionnait un convoi de deux camions chargés de missiles antichars TOW et de mortiers en remettant à Lincoln une sacoche bourrée de liasses de billets de 100 dollars maintenues par des bandes de papier d’une banque suisse.
Lincoln avait traité avec Sami cinq fois au cours des quatre derniers mois.
— À quoi pensez-vous, plus précisément ? avait-il demandé.
— J’ai un ami saoudien qui cherche du Semtex ou du nitrate d’ammonium.
— En quelles quantités ?
— En très grandes quantités.
— Votre ami cherche à célébrer la fin du ramadan avec un big bang ?
— Quelque chose dans ce genre.
— Les Russes n’écoulent pas de Semtex ni de nitrate d’ammonium. Il faudra que ça vienne des États-Unis.
— Ce serait donc du domaine du possible ?
— Tout est du domaine du possible, Sami, mais ça risque de coûter un paquet.
— L’argent n’est pas un problème pour mon ami saoudien. Grâce à Allah et à feu son père, il est très riche.
Le musulman avait sorti un bout de papier de la poche de sa chemise et, le posant contre l’aile du camion, avait griffonné avec un morceau de crayon le nom d’une ville et l’adresse d’une mosquée ainsi qu’une date et une heure. Lincoln s’était accroupi devant les phares de la Buick pour lire.
— Et où peut bien se trouver Foz do Iguaçú ? avait-il demandé, quoi qu’il connût déjà la réponse.
— C’est au Brésil, à la frontière paraguayenne, dans un endroit qu’on appelle Triple Frontière, où se rejoignent le Brésil, le Paraguay et l’Argentine.
— Pourquoi ne pas se retrouver quelque part en Europe ?
— Si ça ne vous intéresse pas, il suffit de le dire. Je trouverai quelqu’un d’autre.
— Eh ! comprenez-moi bien, Sami, ça m’intéresse. Je voudrais juste être sûr de ne pas faire tout ce voyage pour rien.
Sami avait émis un petit rire.
— Vous, les mecs qui vendez des armes, vous me faites marrer. Je n’appellerais pas rien deux cent cinquante mille dollars américains.
Lincoln avait baissé les yeux sur le morceau de papier.
— Vous êtes sûr que votre riche ami saoudien me contactera si j’attends devant la mosquée de la rue de la Palestine à dix heures du matin dans dix jours exactement ?
Sami avait hoché la tête dans l’obscurité.
— Quelqu’un vous contactera et vous conduira à lui.
Dans la petite chambre au-dessus du bar, l’Égyptien écouta en silence le compte rendu que lui fit Lincoln de ses affaires en Croatie. Le gosse de l’alcôve, qui s’était remis à son puzzle, faisait des bulles de chewing-gum qui finirent par éclater sur ses lèvres charnues. Leroy se cura les ongles de sa main gauche avec les ongles de sa main droite. Quand Lincoln arriva au bout de son récit, l’Égyptien, lèvres serrées, ne bougea pas un muscle, soupesant ce qu’il allait faire. Enfin, il annonça :
— Leroy va vous reconduire à votre hôtel de Foz do Iguaçú. Attendez que je vous contacte.
— Combien de temps ça va prendre ? insista Lincoln. Chaque jour que je passe loin des Balkans me coûte de l’argent.
— Si vous vous ennuyez, répliqua l’Égyptien avec un haussement d’épaules, vous avez le droit de bâiller.
— Comment ça s’est passé ? demanda Lincoln à Leroy lorsqu’ils furent seuls dans la voiture et se dirigeaient vers le pont et Foz do Iguaçú.
— Comme t’es encore en vie, c’est que ça s’est bien passé.
Martin jeta un coup d’œil vers le Texan, dont le visage était fugitivement éclairé par les phares des véhicules qui arrivaient en face.
— Vous êtes sérieux, n’est-ce pas ?
— Putain de merde, un peu que je suis sérieux. Il faut te foutre dans le crâne, ajouta-t-il en se frappant le sien de l’index, qu’ici, tu traites avec des durs.
Lincoln dut réprimer un sourire. Felix Kiick, à Washington, avait pratiquement dit la même chose à la fin de son briefing.
— Sainte mère maquerelle, faites gaffe quand vous vous retrouverez à Triple Frontière, avait-il prévenu. Vous côtoierez des gens vraiment vicieux là-bas.
*
*     *
Le briefing de Washington avait eu lieu en terrain neutre, une salle de conférences dans les tréfonds du ministère des Affaires étrangères, Foggy Bottom pour les intimes, qui avait été ratissée par les nettoyeurs de la Compagnie puis placée sous surveillance jusqu’à l’arrivée des principaux protagonistes, sur le coup de midi. Dès le premier mot, la tension avait été aussi dense que le brouillard que Lincoln avait dû braver ce matin-là pour venir de sa planque en Virginie. Ce n’était pas tant l’instructeur du FBI, un ancien du contre-terrorisme petit et râblé nommé Felix Kiick et doté d’un centre de gravité très bas de joueur de football américain ; la CIA avait souvent traité avec lui (surtout lorsqu’il dirigeait l’équipe antiterroriste du FBI à l’ambassade américaine de Moscou) et le considérait comme un type régulier. La tension était sans doute imputable au choc des cultures : à la méfiance que J. Edgar Hoover (qui avait dirigé le FBI d’une main de fer jusqu’à sa mort, en 1972) avait instillée dans le tissu bureaucratique de l’Agence pendant ses quarante-huit années aux commandes. Le fait que le FBI, obéissant à une « conclusion » présidentielle officielle, se voyait contraint de transmettre à son adversaire de toujours à Langley une opération et tous les éléments qui allaient avec, ou du moins ce qu’il en restait, aggravait encore les choses. Dans ses remarques préliminaires, Kiick adopta la meilleure contenance possible étant donné la situation.
— Triple Frontière, dit-il à Lincoln sous le regard de Crystal Quest et de plusieurs de ses wallahs, qui est le surnom de la zone où se rencontrent le Brésil, l’Argentine et le Paraguay, est un cloaque où grouille la lie du Hamas, du Hezbollah, des Frères musulmans égyptiens, de l’Armée républicaine irlandaise, du groupe séparatiste basque ETA, du FARC colombien, tous opérant sous de fausses identités ou de fausses nationalités. L’intérêt que porte le FBI à Triple Frontière remonte à une dizaine d’années, quand une grosse population d’expatriés qui fuyaient la guerre civile au Liban s’est mise à graviter dans la région. Les autorités locales, dont certains représentants avaient été achetés et d’autres victimes d’intimidation, ont fermé les yeux sur la brusque augmentation de la criminalité sur leur territoire. On a commencé à pouvoir acheter et vendre quasi n’importe quoi, là-bas – des passeports pour deux mille dollars le faux, photos d’identité et tampons officiels compris ; des voitures volées, des appareils électroniques à prix cassés ; et puis aussi la marchandise de base qu’on retrouve maintenant à pratiquement toutes les frontières sans foi ni loi : de la drogue et des armes. Plusieurs organisations terroristes ont installé des camps d’entraînement de guérilla dans le Mato Graso – la cambrousse – pour apprendre aux recrues à piéger des voitures ou se servir du matériel soviétique que n’importe qui peut acheter dans les ruelles des villes frontalières avec de l’argent opportunément blanchi par les banques de Triple Frontière.
— On dirait que les gens de chez vous maîtrisent relativement bien la situation, commenta Lincoln. Pourquoi reculez-vous maintenant ?
— Ils reculent, intervint Crystal Quest, parce que le directeur a convaincu la Maison Blanche que les intérêts américains seraient mieux servis si c’était la CIA qui se chargeait de Triple Frontière. La drogue, les voitures de contrebande, le marché noir de programmes informatiques ou de films d’Hollywood piratés ne sont que de la petite bière, continua Quest en piochant dans un bol de la glace pilée qu’elle commença à mâcher. Nous avons des raisons de croire que Triple Frontière est devenu un point de ravitaillement pour les groupes fondamentalistes musulmans à l’œuvre dans l’hémisphère occidental ; à Triple Frontière, ils peuvent acheter toutes les armes qu’il leur chante et blanchir l’argent pour les payer. Et leurs fedayins peuvent prendre un peu de bon temps dans les bars du coin, loin des mollahs qui attendent d’eux qu’ils restent chastes et prient cinq fois par jour. Les mosquées de Foz do Iguaçú du côté brésilien, et de Ciudad del Este au Paraguay, sont pleines de sunnites et de chiites qui ne se parlent même pas dans d’autres parties du monde musulman. À Triple Frontière, nous les soupçonnons de préparer des attaques contre les États-Unis et des meurtres de citoyens américains.
— Malgré ce que la CIA pense de nos capacités collectives, intervint Kiick, le FBI a tout de même réussi à infiltrer une poignée d’agents à Triple Frontière. Avec un peu de persévérance, l’un d’eux a même réussi à dégoter un filon : un Égyptien répondant au nom d’Ibrahim ben Daoud, qui dirige le camp d’entraînement fondamentaliste appelé Boa Vista. Daoud, dont le vrai nom est Khalil al-Jabarin, a un casier – al-Jabarin a été accusé d’être le chef spirituel des Frères musulmans et a purgé plusieurs peines dans les prisons militaires du Caire. Il a des cicatrices physiques et mentales pour le prouver ; des électrodes placées sur les testicules sont, paraît-il, l’une des tortures favorites des geôliers égyptiens. Il est établi que Daoud est lui-même un tueur endurci – qu’il le doive à ses souffrances ou à ses gènes, nous n’avons pas pu le déterminer. Ce qu’on sait en revanche, c’est qu’il a mis en douce un crocodile dans sa piscine, à São Paulo, il y a un mois, et qu’il a poussé dedans un homme accusé d’être un indic de la police pendant que des putains du coin regardaient, une assiette en carton pleine de hors-d’œuvre décongelés à la main. On a arrosé tout le monde et le meurtre a été étouffé. Nous savons que l’histoire est véridique parce que l’une des prostituées était un contact à nous. L’indic mort était notre agent principal à Triple Frontière.
— Le FBI n’a donc plus d’entrée là-bas ? demanda Lincoln.
— Pratiquement plus, admit Kiick.
— L’agent principal qui a approché Daoud n’avait pas de doublure ?
— Nous n’avons pas eu le temps d’en former une à temps, reconnut Kiick.
— Qu’est-ce que je dois m’attendre à trouver à Triple Frontière, à part des crocodiles affamés ?
Kiick – Lincoln l’avait déjà rencontré lorsqu’il avait assisté à quelques-unes des rares séances de coordination FBI-CIA – poussa un cahier d’instructions vers l’autre bout de la table de conférences.
— Tout ce qu’on a pu apprendre se trouve là-dedans. Vous tomberez sûrement sur un Texan qui se fait appeler Leroy Streeter. C’est ce qu’on appelle un hybride – en l’occurrence un cinglé de nationaliste aryen qui fait maintenant cause commune avec les fondamentalistes islamistes. Attention, le mélange peut être mortel. Si les terroristes musulmans se décident à attaquer les États-Unis, les nationalistes racistes, ou suprématistes blancs comme on les appelle, pourraient bien fournir l’infrastructure de soutien et même des tueurs, dans la mesure où il est plus facile pour un Américain que pour un Arabe du Moyen-Orient d’avoir accès aux lieux publics. D’ailleurs, Leroy Streeter est peut-être, ou n’est peut-être pas, le vrai nom du Texan. Le type que vous verrez – un mètre cinquante-huit, soixante kilos, parle avec un fort accent texan – voyage sous un passeport établi au nom de Leroy Streeter Jr. Leroy Streeter père était le führer d’un groupe dissident de suprématistes blancs intitulé Congrès nationaliste et basé au Texas ; il est mort d’un cancer à Huntsville pendant qu’il purgeait une peine pour avoir fait sauter une église noire à Birmingham. Il y a quatre ans, le consulat du Département d’État à Mexico a délivré un passeport à un certain Leroy Streeter Jr., mais, au secrétariat du Renseignement d’État argentin, on pense qu’il s’est noyé sur une plage de Rio deux ans plus tôt. Pour autant que nous le sachions, aucun corps n’a été retrouvé. Ce qui signifie que Leroy Streeter Jr. est ressuscité d’entre les morts, ou bien que quelqu’un d’autre se sert de son passeport. Dans un cas comme dans l’autre, il figure en tête de liste des personnages les plus recherchés par le FBI.
— Ne te laisse pas distraire de tes objectifs, recommanda Crystal Quest à Lincoln. Leroy Streeter n’est pas la cible de cette opération. Celui que nous voulons, c’est le Saoudien.
— Le Saoudien a-t-il un nom ? s’enquit Lincoln.
— Tout le monde a un nom, rétorqua Quest. Il se trouve que le FBI ne le connaît pas.
— D’après ce que notre principal agent sur place a pu nous dire avant sa mort prématurée, reprit Kiick, indifférent aux piques de Quest envers son service, nous pensons que le Saoudien est la pièce maîtresse d’un groupe fondamentaliste qui est apparu récemment comme un bip sur nos écrans radars. Ce groupe agit à partir de l’Afghanistan depuis que les Russes en ont été éjectés, soit il y a deux ans, et se fait appeler al-Qaida, ce qui veut dire la Base. Il semble que le Saoudien soit en train d’organiser des cellules d’al-Qaida dans toute l’Europe et en Asie, et qu’il les dirige depuis Khartoum, la capitale soudanaise.
— Comment je fais pour prendre contact avec ce Saoudien ?
— Avec un peu de chance, c’est lui qui prendra contact, répondit Quest. Il cherche à acheter des explosifs, en grosses quantités. L’agent du FBI avait entendu dire que le Saoudien cherche à s’en procurer un plein fourgon, et est prêt à payer une petite fortune pour que la marchandise soit livrée à une adresse aux États-Unis. Les explosifs ne sont peut-être que la partie émergée de l’iceberg – le Saoudien pense peut-être acquérir quelque chose qui rendrait ces explosifs beaucoup plus destructeurs.
— Vous voulez dire une bombe sale, devina Lincoln.
— Il parle d’envelopper les explosifs dans un emballage cadeau de déchets radioactifs de plutonium ou d’uranium enrichi, expliqua Quest, ce qui aurait pour effet de contaminer une vaste zone à l’explosion de la charge. Des centaines de milliers de personnes pourraient être affectées. C’est à cause de cette menace que le président a décidé de faire intervenir la CIA.
— Remarquez, Lincoln – j’ai cru comprendre que c’est le nom que vous utilisez actuellement –, commenta Kiick, que cette histoire de bombe sale est un scénario extrême et n’est que pure spéculation.
Quest ignora le représentant du FBI.
— Nous allons aborder le Saoudien de manière oblique, dit-elle à Lincoln. Nous savons qu’il y a une cellule d’al-Qaida dans les Balkans qui fait passer des armes et des munitions aux musulmans de Sarajevo parce qu’elle croit une guerre entre les Serbes et les Bosniaques inévitable. Le type qui la dirige est un Azerbaïdjanais qui se fait appeler Sami Akhbar. Notre plan est de te faire traîner sur la côte dalmate, qui est le territoire de Sami, et d’attendre qu’il tombe sur toi. Une fois que tu auras su gagner sa confiance et attiser son appétit, tu arriveras au Saoudien en remontant la hiérarchie. À Triple Frontière, on dit qu’il se sert de Daoud comme cerbère. Personne n’a accès au Saoudien sans passer par l’Égyptien.
Vêtue d’un de ses fameux tailleurs-pantalons à larges revers et d’un chemisier à jabot, Crystal Quest fit reculer sa chaise et se leva.
Les wallahs de la DDO s’empressèrent de l’imiter.
— Garde bien à l’esprit que Triple Frontière n’a rien à voir avec le Club Med, rappela-t-elle à Lincoln. Le groupe dont nous savons le moins de choses – et qui nous intéresse le plus – est l’entité al-Qaida. Réussis ton coup avec le Saoudien et al-Qaida et je me fais fort de t’obtenir une de ces médailles de la Compagnie à fixer à ton slip. Je te l’accrocherai moi-même, ajouta-t-elle avec un regard égrillard.
Le contingent de la DDO se mit à rire. Alors que Quest se dirigeait déjà vers la porte, Kiick tendit la main par-dessus la table, et Lincoln, se levant à demi, la serra.
— Notre correspondante sur place se fera connaître en vous disant quelque chose au sujet de Giovanni da Varrazano et du pont qui porte son nom, ajouta Kiick. Sainte mère maquerelle, faites gaffe quand vous vous retrouverez à Triple Frontière, avait-il prévenu. Vous côtoierez des gens vraiment vicieux là-bas.
La voix de Crystal Quest, empreinte d’autosatisfaction à l’idée de son propre sens de l’humour morbide, se fit entendre par-dessus son épaule :
— Quoi que tu fasses, Lincoln, évite les piscines.
*
*     *
Attablé avec Leroy dans un box situé au fond du Kit Kat Club, dans la grand-rue de Foz do Iguaçú, pour le deuxième soir consécutif, occupé à finir son steak d’aloyau frites arrosé de scotch bon marché dans un grand verre et de bière tiède bue à même la bouteille pour le faire passer, Lincoln regardait les prostituées qui glissaient des pièces dans la fente du juke-box et se balançaient dans les bras l’une de l’autre aux accords de Don’t Worry, Be Happy1 qui, à en juger par le fait qu’il ne cessait de passer, soir après soir, était soit numéro un au hit-parade brésilien, soit le seul 45 tours en état de marche dans la machine. Leroy venait de descendre l’étroit escalier qui menait à un sombre couloir donnant sur deux chambres après avoir tiré un coup (selon sa propre expression) pour la deuxième fois de la soirée. L’adolescente maigrichonne aux cheveux teints en roux, relevés en chignon sur le dessus de la tête pour la grandir et la vieillir, descendait derrière lui, lissant du plat de la main les plis d’une mince combinaison tout en trottinant vers le bar sur ses hauts talons.
— Je préfère les mineures, confia Leroy à son nouveau pote en commandant d’un signe une autre bouteille de bière. Elles ont la chatte bien serrée et elles font tout ce qu’on leur dit sans gueuler ni réclamer de rallonge. Je pige pas pourquoi tu veux pas baiser, Lincoln. Comme je t’ai dit, les filles d’ici sont nickel.
— Oui, aussi nickel que le dernier qui leur est passé dessus. Ce n’est vraiment pas le moment de me choper une chaude-pisse. Deux cent cinquante mille dollars, ça ferait cher la partie de jambes en l’air.
— J’te comprends, assura Leroy.
Il regarda les danseuses qui piétinaient le plancher à larges lames de pin devant le juke-box ; un jeune homme, que Leroy avait identifié comme étant un Pakistanais qu’il avait repéré dans le camp d’entraînement en plein bled de Daoud, serrait la petite maigrichonne aux cheveux rouges et dansait sur place, se balançant d’un pied sur l’autre au rythme de la musique.
— J’suis pas d’accord pour que des nanas dansent avec des nanas, dit le Texan à Lincoln en tendant le menton vers les prostituées qui s’accrochaient mollement les unes aux autres, le dos légèrement voûté, leurs lèvres peintes fermées, la tête oscillant d’un côté puis de l’autre comme si leur cou n’était pas assez solide pour soutenir le poids de leur coiffure compliquée. Moi, ce que j’en pense, c’est que c’est pas normal, dans le sens où les lesbiennes, c’est pas normal non plus. Si Dieu avait voulu que les femmes baisent les femmes, il y en a à qui il aurait donné une bite. Et puis c’est quoi, c’te musique, là ? Pas s’en faire et être heureux, c’est comme ça que je vais passer le restant de mes jours sur terre quand tout ça, ce sera terminé.
Lincoln décida que le moment était venu de vérifier si ses efforts pour se lier avec le Texan avaient payé. Penché au-dessus de la table et baissant la voix pour que les deux Brésiliens qui occupaient le box voisin ne puissent l’entendre, il demanda :
— Quand tout quoi sera terminé ? Ça a à voir avec le nitrate d’ammonium, pas vrai ? Dis donc, Leroy… qu’est-ce qu’on pourrait bien avoir à faire d’un fourgon plein de nitrate d’ammonium, tu peux me le dire ?
Il parvint à prendre un air très dégagé, comme s’il cherchait seulement à faire la conversation et se moquait éperdument de la réponse. Leroy, petit bonhomme qui aurait voulu être pris pour un grand, ne put résister à la tentation de se vanter.
— Entre toi, moi et la mouche posée sur le mur, là-bas, c’est mézigue qui va conduire le fourgon par le Holland Tunnel, répondit-il, penchant la tête jusqu’à ce que leurs fronts se touchent presque. Ce que je vais faire, c’est que je vais poser le détonateur et faire sauter tout ça en plein Manhattan pour foutre en l’air un bon bout de Wall Street.
Lincoln se redressa et siffla entre ses dents.
— Ah, ben vous ne vous emmerdez pas, vous… direct à la jugulaire.
— Putain de merde, un peu qu’on s’emmerde pas, fit Leroy en se tortillant joyeusement sur la banquette.
Lincoln porta la bouteille à ses lèvres et avala une gorgée de bière tiède.
— Qu’est-ce que t’as contre Wall Street, Leroy ? T’as perdu du fric à la bourse ou quoi ?
Leroy renifla l’air du Kit Kat Club, qui empestait la bière, la marijuana et la transpiration.
— Je peux pas blairer le gouvernement fédéral, confia-t-il, et Wall Street, c’est comme qui dirait une filiale du gouvernement fédéral. Wall Street, c’est là que se retrouvent tous ces juifs qui veulent diriger le pays derrière leurs gros bureaux d’acajou bien cirés, et qui font tout un tas de machinations pour foutre la main sur le monde entier. Que ça te plaise ou pas, tu sais que j’ai raison ou tu ferais pas ce que tu fais. T’es comme moi, un fantassin dans la guerre de libération. Putain, faudra peut-être qu’on foute l’Amérique en l’air pour la libérer, mais faudra bien qu’on remette les pendules à l’heure pour que des gens qui pensent convenablement puissent mener leur vie sans que les trous du cul merdiques de Washington leur disent ce qu’il faut qu’ils fassent. C’est la guerre de Sécession qui recommence, Lincoln. Le gouvernement fédéral essaye tout le temps de nous dire ce qu’on doit faire et ce qu’on doit pas faire. Si ça continue comme ça, putain de Dieu, ils vont finir par balancer la Constitution et décider qu’il va falloir un permis pour s’acheter une arme !
Leroy parlait à voix basse, mais commençait à s’échauffer.
— Un permis pour acheter une arme ! Plutôt crever, oui ! Écoute, Lincoln, t’as lu des livres, toi, tu sais que le pays part en couilles. Tu donnes un doigt à tous ces nègres et ces youpins, y te piquent le bras. Putain de merde, si on marque pas la limite maintenant, si on s’fait pas entendre, si on s’montre pas fermes, eh ben ils vont envoyer des cars de négros dans toutes les putains d’écoles de ce pays et il nous restera plus une seule école de Blancs entre le Pacifique et l’Atlantique.
Leroy commençait juste à s’essouffler quand la jeune mulâtre qui travaillait au bar apparut avec sa bière. Elle fit prestement sauter la capsule avec la clé qui pendait au bout d’une longue chaîne en or entre ses seins.
— Une autre ? demanda-t-elle à Lincoln.
La bouteille de bière posée devant lui était encore à moitié pleine.
— Ça va comme ça, répondit-il.
— Il est absolument bien comme ça, renchérit Leroy avec impatience.
— Ma copine Paura, dit la serveuse à Leroy, celle qui a les cheveux noirs et qui danse toute seule, là-bas, en pantalon de toréador, eh bien ton ami lui a tapé dans l’œil.
— Sans blague ! fit Leroy en adressant un sourire narquois à Lincoln. Pourquoi que t’inviterais pas Paura à prendre une bière, Lincoln. Si elle te plaît pas, je prendrai le relais.
— Je t’ai déjà dit…, commença Lincoln.
Mais Leroy avait déjà pris la serveuse par le poignet.
— Va dire à cette poulette Paura de ramener son cul par ici.
La serveuse retourna au bar et glissa en riant quelques mots à sa copine. Paura, un énorme joint entre deux doigts de la main gauche, tourna lentement la tête pour examiner les deux hommes dans le box, et continua de danser, chaque pas langoureux la rapprochant de leur box au fond de la salle. Elle continua de danser après la fin du disque et finit par se balancer comme une feuille agitée par la brise tout près du box alors que Don’t Worry, Be Happy repartait du début. Elle tira sur son joint, avala la fumée et lâcha :
— Je parie qu’elle vous a dit que je m’appelais Paura.
— C’est ça, confirma Leroy.
— Elle se goure toujours, dit la fille avec ce que Lincoln estima être un accent italien. Certains jours, je suis Paura. Mais d’autres jours, je suis Lucia. Aujourd’hui, c’est un jour Lucia.
Lincoln, amateur de légendes tout autant que d’armes à feu, demanda :
— Ces deux noms sont-ils pour la même personne ou pour deux personnes distinctes ?
Lucia scruta Lincoln pour déterminer s’il se fichait d’elle. Voyant qu’il était sérieux, elle répondit sérieusement :
— Elles sont aussi distinctes que le jour et la nuit. Lucia, c’est le jour. En italien, ce nom signifie lumière. Elle a le cœur plein de soleil et de clarté ; elle est heureuse d’être en vie et vit au jour le jour, sans jamais penser au lendemain. Elle taille des pipes à tous ceux qui payent sans discuter et se fait un principe d’en donner au client pour son argent. Elle file la moitié de ce qu’elle gagne à son mac et n’oublie pas de lui verser sa part s’il arrive qu’un client lui laisse un pourboire.
— Et Paura ? Comment elle est ?
— Paura, c’est la nuit. Son nom signifie peur en italien. Tout ce qui la concerne est relié à la peur – elle a peur de son ombre le jour, peur du noir quand les dernières lueurs du jour s’éteignent, peur des clients qui retirent leur ceinture avant d’ôter leur pantalon. Elle a peur des piscines. Elle a peur que la vie sur terre s’arrête avant le lever du jour, peur qu’elle dure toujours, ajouta-t-elle en regardant Lincoln de ses yeux effrayés. Tu veux que je te lise les lignes de la main ? Je pourrai te dire quel jour de la semaine ta vie s’arrêtera.
Lincoln déclina poliment.
— Je n’ai pas de ligne de vie visible, dit-il.
— Tu es de quel signe ? demanda la fille, essayant une autre tactique.
— Je suis un athée du zodiaque, répliqua Lincoln en secouant la tête. Connais pas mon signe, veux pas connaître.
— Ça restreint plus ou moins nos relations à la danse alors, dit Lucia, son corps se balançant à nouveau en rythme.
Laissant retomber son chemisier vaporeux si bas sur une épaule que l’aréole d’un sein apparut, elle tendit la main.
— Elle est givrée, marmonna Leroy, mais pour sûr qu’elle craque complètement pour toi.
— J’ai une jambe raide, dit Lincoln à la fille.
— Vas-y, fais-lui plaisir, le pressa Leroy. Nom de Dieu, t’attraperas rien si tu fais que danser avec elle.
Comme Lincoln hésitait encore, Leroy lui poussa la cheville, sous la table, et ajouta :
— T’es pas un gentleman, Lincoln, ça, on peut pas dire.
Lincoln fit la grimace, haussa les épaules et se leva de la banquette. L’Italienne prit une de ses grandes mains entre les siennes et l’entraîna, boitant, vers le milieu de la salle. Là, elle se retourna et, écrasant son joint sur le plancher, se fondit contre lui, jetant ses bras nus autour de son cou, lui mordillant le lobe de l’oreille.
Dans le box, Leroy frappait la table avec enthousiasme.
Lincoln était bon danseur. Prenant appui sur sa jambe estropiée, et la fille collée à son flanc dégingandé, il esquissa maladroitement un pas de danse qui suscita l’admiration des autres filles au bar.
— T’es pas obligé de me dire ton nom si t’en as pas envie, lui murmura Lucia à l’oreille Ça changerait pas grand-chose de toute façon – personne se sert de son vrai nom par ici.
— Je m’appelle Lincoln.
— C’est un nom ou un prénom ?
— Un prénom.
— Tu t’appelles comme ça la nuit ou le jour ?
Lincoln ne put réprimer un sourire.
— Les deux.
Sans manquer une mesure, Lucia lâcha :
— Giovanni da Varrazano, qui a donné son nom de jour au pont qui relie Brooklyn à une île qui a pour nom Staten, a été tué par des Indiens au cours d’une expédition au Brésil en 1528. Un petit oiseau m’a glissé à l’oreille que tu serais enchanté de savoir ça.
Lincoln s’arrêta net et l’écarta à bout de bras. Le sourire se figea comme un masque sur son visage.
— En fait, je le suis.
Lucia, visiblement contente d’elle, rangea son sein dans son chemisier d’un mouvement d’épaule et s’enfouit à nouveau entre les bras de son cavalier pour se remettre à danser. Lincoln, les nerfs soudain à vif, colla ses lèvres contre l’oreille de la jeune femme :
— Alors c’est toi, le contact.
Il pensa à Djamillah, dans la chambre au-dessus du bar, à Beyrouth, et au papillon de nuit décoloré tatoué sous son sein droit ; il se rappela lui avoir dit : Je suis accro à la peur. Il me faut ma dose quotidienne. Il fallait être accro à la peur pour faire le métier d’espion ; c’était ce qu’il avait en commun avec l’Italienne Paura – elle était certainement le contact qui avait vu l’agent du FBI se faire jeter aux crocodiles. Lincoln identifia la source de l’énervement qu’il ressentait : il espérait contre tout espoir qu’elle ne connaîtrait pas le même destin.
— Tu as une bonne mémoire ? lui demanda-t-il, puis sans attendre la réponse, il ajouta : On y va. Le Texan qui est assis là-bas avec moi est passé me prendre. Je crois qu’il s’appelle réellement Leroy Streeter parce qu’il m’a parlé de son père qui avait fait cramer une église noire en Alabama. Il m’a conduit dans une chambre au-dessus d’un bar à Ciudad del Este. L’Égyptien appelé Daoud était là-bas.
— Ça me dérange pas, si tu veux pas baiser, dit Lucia. J’ai eu ma dose pour aujourd’hui. J’ai la chatte et la bouche à vif.
— Daoud a contrôlé ce que je lui ai dit – je l’ai entendu téléphoner dans la chambre du dessus –, j’imagine qu’il a envoyé des gens vérifier que j’ai bien été soigné dans une clinique de Trieste et que j’ai bien écrit le bouquin que je prétends avoir écrit. J’ai dû réussir la première épreuve parce qu’il m’a renvoyé ici et m’a prié de traîner avec Leroy en attendant qu’on me contacte. C’est ce que je fais maintenant.
— Si on passe tout le temps le même disque, murmura Lucia en lui donnant de petits coups de langue dans l’oreille, c’est parce que Don’t Worry, Be Happy, c’est exactement l’inverse de ce qu’on vit ici. À part Lucia, on n’arrête pas de s’en faire de ne pas être heureux.
— Avec un peu de chance, la prochaine étape sera qu’on m’emmène rencontrer le Saoudien.
— Pour les filles qui bossent ici, dit Lucia, le contrôle des naissances habituel, c’est l’avortement. Si jamais tu reviens ici, ce serait sympa de nous apporter un carton de préservatifs.
— Leroy m’a dit pourquoi ils cherchent du nitrate d’ammonium, poursuivit Lincoln. Je ne sais pas s’il voulait se faire mousser ou s’il inventait, mais il dit qu’il projette d’emmener un fourgon bourré d’explosifs et de faire sauter un bon bout de Wall Street, annonça-t-il en laissant glisser sa paume le long de l’étroit pantalon de toréador jusqu’à la courbe d’une fesse. Qu’est-ce que tu feras quand tout ça sera terminé ?
Lucia insinua sa propre main dans le dos de Lincoln, sous sa chemise.
— Tout ça ne sera jamais terminé, souffla-t-elle.
Sa réponse troubla Lincoln. C’est ce que Djamillah, la prostituée alaouite, avait déclaré à Dante Pippen alors qu’il quittait la chambre au-dessus du bar de Beyrouth, une légende plus tôt. Lincoln promit :
— Ça finira bien un jour. Où iras-tu ? Que feras-tu ?
— Je retournerai en Toscane, dit-elle en s’accrochant à lui et en enfouissant son visage dans son cou pour étouffer ses paroles. J’achèterai une petite ferme et j’élèverai des petits polyesters que je tondrai deux fois par an pour vendre leur laine qui donnera du tissu doux comme de la soie.
— Le polyester est un tissu synthétique, commenta Lincoln.
Lucia tomba sur l’étui de cuir niché dans la cavité que Lincoln avait au creux des reins. Elle caressa le métal froid de la crosse de l’automatique de petit calibre rangé dans l’étui.
— Alors j’élèverai des petits acryliques, reprit-elle, agacée par son intervention.
Ses doigts se glissèrent sous l’étui. Lorsqu’ils touchèrent la peau lisse de la blessure cicatrisée, elle s’arrêta brusquement de danser.
— Qu’est-ce qui t’a fait ça ? questionna-t-elle.
Mais Lincoln se contenta de murmurer son nom nocturne, Paura, et elle ne répéta pas sa question.
*
*     *
Le lendemain soir, traînant au Kit Kat Club, Lincoln s’obligea à danser avec deux autres filles et à monter avec la seconde dans une chambre afin que les soupçons ne retombent pas sur Paura si jamais il était découvert. Une fois dans la chambre, la fille, une blonde décolorée qui se faisait appeler Monroe Marilyn, donna son prix. Lincoln compta les billets et les posa sur la table. Monroe se lava dans un bidet ébréché et insista pour qu’il fasse de même, le surveillant pour qu’il ne se défile pas. Elle retira le reste de ses vêtements à l’exception d’un soutien-gorge de dentelle noire, qu’elle assura avoir acheté à Paris, et s’étendit sur le matelas recouvert d’un drap taché, jambes écartées, les yeux fixés sur les filaments de l’ampoule électrique qui pendait au plafond. Dans le bar, en dessous, Don’t Worry, Be Happy commençait à repasser sur le juke-box. Lincoln ferma les yeux et imagina qu’il faisait l’amour à Paura. Marilyn gémit sous lui et poussa des cris de plaisir qui lui firent l’effet d’un message enregistré repassant aussi souvent que le 45 tours d’en bas. Il termina son affaire avant la fin de Don’t Worry, Be Happy.
— Alors, t’as quand même fini par tirer ton coup ? commenta Leroy quand Lincoln eut regagné le box en boitillant et se fut glissé sur la banquette en face de lui. T’as dû battre le record de vitesse. Faut baiser au moins une fois par jour pour pas être en manque. Le truc, c’est de faire durer le plus longtemps que tu peux. Comme ça, t’en as vraiment pour ton fric.
— Tu devrais écrire une rubrique pour les cœurs solitaires dans les journaux, toi, remarqua Lincoln. Tu pourrais expliquer aux hommes comment régler leurs problèmes sexuels.
— Je ferai p’têt ça quand je serai trop vieux pour m’en prendre au gouvernement fédéral de Washington.
— Et quel âge tu auras quand tu seras trop vieux pour le juste combat ?
— Trente ans, p’têt bien. P’têt bien trente.
Vers onze heures, un vieux en long pardessus râpé, une écharpe usée pendant mollement autour de son cou maigre, entra dans le bar pour vendre des billets de loterie. Il était passé tous les soirs au même moment depuis que Lincoln traînait au Kit Kat. Dès qu’il eut franchi la porte, les prostituées abandonnèrent ce qu’elles faisaient pour l’entourer, à la recherche des numéros de la chance sur les billets fixés à sa planchette à pince. Quand chacune eut acheté un billet à son goût, les filles retournèrent vers les tables ou reprirent leur danse où elles l’avaient laissée. Le vendeur de billets alla d’un pas traînant prendre place dans un box vide voisin de celui qu’occupaient Leroy et Lincoln. La serveuse mulâtre lui apporta un grand verre d’eau du robinet qu’elle posa devant lui. Sans se lever, le vieil homme s’inclina à demi devant elle en un geste qui semblait venir d’un autre monde, d’un autre siècle. Une fille que Lincoln n’avait jamais vue descendit l’escalier derrière un gros client libanais et, remarquant le vieillard à la planchette dans le box, s’empressa de venir lui acheter un billet. Lorsque la musique se tut, Lincoln entendit leurs voix – il put même saisir ce qu’ils disaient. La fille demandait quand aurait lieu le tirage et comment elle saurait si elle avait gagné quelque chose. Le vieux lui assura qu’il gardait les talons des billets pendant des mois. Chaque matin, dit-il, il épluchait la liste des gagnants dans le journal et se chargeait de retrouver personnellement ceux qui lui avaient acheté un billet.
L’idée qu’une prostituée espère toucher le gros lot avec un billet de loterie intrigua Lincoln. Il se demanda si son mac empocherait la moitié du gain.
Leroy écoutait aussi. Il se pencha par-dessus la table et donna une tape sur le poignet de Lincoln.
— C’est quoi, c’te putain de langue qu’ils causent ? voulut-il savoir.
Lincoln ne s’était pas rendu compte qu’ils parlaient une langue étrangère avant que Leroy ne le lui fasse remarquer.
— Je ne sais pas trop, répondit-il, bien que, à sa surprise, il dût constater qu’il la comprenait très bien.
Le vieux vendeur de billets et la prostituée s’entretenaient en polonais, qui était la langue dans laquelle la mère de Martin Odum lui racontait des histoires à Jonestown, Pennsylvanie, une vie auparavant.
Dans le box, la fille demanda encore :
— Ile kosztóje bilet ?
Et quand le vieux lui eut répondu, elle compta soigneusement ses pièces dans un petit porte-monnaie et arracha un billet de la planche.
— Pour moi, ça sonne étranger, disait Leroy. J’aime pas les étrangers, et j’aime pas la langue qu’y causent non plus. Je pige pas pourquoi les étrangers, y apprennent pas l’américain. Moi, c’que j’crois c’est qu’le monde, y serait plus simple si tout le monde causait américain.
Lincoln ne peut résister à l’envie de faire marcher Leroy.
— Tu voudrais qu’ils parlent américain comme toi, avec l’accent traînant du Texas, ou avec l’accent sec de Boston d’un John Kennedy par exemple ?
— M’en fiche, finit par répondre Leroy après un instant de réflexion. Du moment que c’est de l’américain, ça bat toutes les autres langues, haut la main.
À près de minuit, alors que les filles commençaient à converger vers le bar pour régler le prix des chambres qu’elles avaient utilisées, le petit Arabe trop gros qui faisait un puzzle à Ciudad del Este fit irruption dans le bar. Il portait toujours en bandoulière l’étui à revolver d’où jaillissait une crosse en plastique. Lorsqu’il eut repéré les deux Américains dans leur box du fond, il s’avança silencieusement dans ses Reebok et leur tendit une feuille pliée. Leroy la lut puis leva les yeux et s’écria avec excitation :
— Bingo, Lincoln. Daoud nous attend derrière le bar.
La Mercedes anthracite de Daoud était garée à l’ombre, au bout de la ruelle, quand les deux Yankees, celui qui boitait et s’aidait d’une canne marchant derrière le petit courtaud en santiags, arrivèrent par le côté du Kit Kat et s’installèrent sur la banquette arrière. Le petit Arabe obèse se glissa près de Daoud, à l’avant.
— Où nous emmenez-vous ? demanda Lincoln.
Mais Daoud ne prit pas la peine de répondre. Il fit signe au chauffeur, et la voiture démarra devant la boucherie halal, tourna au carrefour dans la grand-rue mal éclairée et prit la direction de la Petite Ourse et de l’étoile polaire, suspendues au-dessus des toits dans le ciel nocturne. Vingt minutes après avoir quitté Foz do Iguaçú, la route goudronnée se mua soudain en piste de terre semée d’ornières, et le chauffeur dut ralentir pour que ses passagers ne se cognent pas la tête contre le plafond de la voiture. À la lumière des phares, des Indiens conduisant des ânes chargés de sacs de toile trébuchaient dans l’obscurité dense.
— Dès que la nuit tombe, les gens font pas mal de contrebande, dans la cambrousse, indiqua Leroy à Lincoln.
Après une secousse particulièrement brutale, Daoud passa un bras par-dessus l’épaule du gros adolescent et lui dit quelque chose en arabe.
— Inch’Allah, répondit celui-ci.
Lincoln se pencha en avant pour demander à l’Égyptien si le garçon était son fils. Daoud tourna à peine la tête et répondit :
— Il est le fils de mon fils.
— Et où est son père ?
— Son père, mon fils, a été tué lors de l’attaque contre les marines américains sur l’aéroport de Beyrouth, en 1983.
Lincoln s’efforça de se rappeler qu’il était profondément immergé dans une légende et qu’il devait compatir avec l’Égyptien.
— La perte de votre fils doit être pour vous la source d’une grande tristesse…
— Avoir donné un fils au djihad est source d’une grande fierté. Avec mon fils, deux cent quarante et un marins et marines américains ont perdu la vie dans l’assaut de Beyrouth, à la suite de quoi votre président Reagan a paniqué et retiré ses troupes du Liban. Tout père devrait voir un fils semblable.
Une heure après avoir quitté Foz do Iguaçú, les phares de la Mercedes tombèrent sur le premier de deux barrages routiers. Peu après le second, situé juste à la sortie d’un virage serré sur la piste, la voiture ralentit pour donner aux trois hommes armés coiffés de keffiehs à carreaux rouges et blancs le temps d’ouvrir la barrière grillagée. L’un des hommes prononça quelques mots dans un talkie-walkie et laissa passer la Mercedes. Le chauffeur prit la direction d’un groupe de baraquements militaires en bois, dressés dans ce qui semblait être le lit asséché d’une rivière, en bas de la côte, et s’arrêta devant une structure plus basse et plus large que les autres. Sur une éminence plate, derrière les baraquements, sur un terrain illuminé par des projecteurs alimentés par un moteur diesel dont le ronronnement saccadé se faisait entendre dans la nuit silencieuse, une douzaine d’hommes en treillis kaki faisaient des tirs au but contre un gardien en survêtement jaune Hertz. Lorsqu’un but était marqué, Lincoln entendait les autres joueurs persifler le gardien.
Le petit-fils de Daoud sortit en trombe de la Mercedes pour ouvrir une petite porte dans le côté du bâtiment. Le jeune Pakistanais que Lincoln avait vu danser au Kit Kat avec la prostituée mineure de Leroy se tenait dans le couloir, juste derrière la porte, un Uzi israélien coincé sous le bras avec des chargeurs de rechange scotchés au métal, un doigt sur la détente. Il se raidit dès qu’il aperçut les deux Américains, et marmonna quelque chose à Daoud, qui traduisit :
— Il veut savoir si vous êtes armé.
Lincoln attrapa en riant le petit automatique inséré dans l’étui, sous sa chemise, assez haut sur la ceinture pour qu’il se fonde dans sa vieille blessure au bas du dos. Le Pakistanais prit l’arme et leur fit signe d’avancer.
Le couloir donnait sur une salle carrée, basse de plafond. Il fallut un moment à Lincoln pour que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Une trentaine d’hommes étaient installés sur des nattes, adossés à de minces coussins fixés aux murs. Daoud désigna d’un geste à Lincoln et à Leroy un endroit contre le mur le plus proche, puis traversa la salle et prit une place libre contre le mur d’en face, près de la silhouette qui présidait visiblement l’assemblée. Lincoln posa sa canne sur le sol en ciment et s’assit, étendant sa mauvaise jambe devant lui, l’autre cheville repliée sous sa cuisse. Leroy, à côté de lui, s’installa maladroitement en tailleur. Lincoln voulut prendre sa boîte de Schimelpenick, mais un jeune Arabe frêle l’arrêta d’une main douce, mais ferme, sur le poignet. Lincoln remarqua alors que personne ne fumait dans la pièce. Il acquiesça d’un signe de tête et sourit au jeune Arabe, qui se détourna, le regard vide.
Lincoln essaya de distinguer les traits de la silhouette assise en face de lui. L’homme, qui paraissait avoir dans les trente-cinq ans, était d’une beauté rude, doté d’une maigre barbe couleur de cendre et d’yeux sombres et pensifs exprimant un calme intérieur qui aurait pu facilement passer pour de l’arrogance. Il était extrêmement grand et vêtu d’une tunique sans col en grossière étoffe grège ainsi que d’un épais gilet de ce que Lincoln jugea être du poil de chèvre afghane. Tête nue, mais chaussé de chaussettes et de grosses sandales de marche, il se tenait assis en tailleur sur la natte avec une souple élégance, le dos écarté du mur, et légèrement penché en avant pour lire une feuille de papier à ceux qui se trouvaient à proximité, frappant parfois un mot du long index de sa main droite pour en souligner l’importance. Tout ce que Lincoln parvint à saisir fut le murmure doucereux de quelqu’un qui n’avait pas besoin d’élever la voix pour se faire entendre.
Il semblait y avoir une sorte d’ordre de passage, parce que les deux hommes assis entre Daoud et la silhouette que Lincoln identifia comme étant celle du Saoudien parlèrent ensuite pour évoquer des problèmes à résoudre ou donner des informations qui devaient être vérifiées par rapport à ce qu’on savait déjà. Puis arriva le tour de Daoud. Il s’inclina légèrement et, parlant à voix basse, s’entretint pendant plusieurs minutes avec le Saoudien. À un moment, il indiqua d’un signe de tête les deux Américains assis de l’autre côté de la salle. Alors seulement, le regard du Saoudien se posa sur les visiteurs. Il se gratta la poitrine avec plusieurs doigts et prononça un seul mot. Daoud leva les yeux et fit signe à Lincoln d’approcher. Leroy supposa que l’invitation l’incluait et commença à se lever, mais Daoud agita un doigt, et l’Américain reprit sa position inconfortable. S’appuyant sur sa canne, Lincoln se leva, s’approcha du Saoudien et s’accroupit devant lui. Le Saoudien le salua en portant la paume à son cœur, et Lincoln imita son geste. Un homme mince, aux cheveux gras séparés par une raie au milieu et aux lunettes épaisses qui glissaient sur son nez, était assis à côté du Saoudien avec un cahier à feuilles rayées ouvert sur les genoux ; Lincoln décida que ce devait être un secrétaire. Le Saoudien murmura quelque chose que le secrétaire répéta d’une voix forte. Aussitôt, tous les hommes assis autour de la pièce se levèrent d’un bond et gagnèrent la porte. Seul Leroy resta à sa place, se tortillant inconfortablement dans une position à laquelle il ne s’habituerait jamais. Lincoln regarda alternativement Daoud puis son hôte, puis Daoud à nouveau, lorsque celui-ci prononça quelques phrases en arabe. Le Saoudien l’écouta avec attention, hochant de temps à autre la tête en ce qui semblait être un acquiescement, son regard se portant occasionnellement sur Lincoln et, une fois, sur Leroy, de l’autre côté de la salle. Enfin le Saoudien, se grattant à nouveau la poitrine, se mit à poser des questions. Le secrétaire aux cheveux gras les traduisit en anglais.
— Il vous souhaite la bienvenue à Boa Vista. Il demande comment vous êtes arrivé ici de Croatie.
— J’ai pris un vol de la Lufthansa de Zagreb à Munich puis à Paris. Là, je me suis rendu par Air France à New York, d’où j’ai pris un vol de la PanAm pour São Paulo. Enfin, j’ai affrété un petit avion qui m’a amené à Foz do Iguaçú.
Quand le secrétaire eut traduit ses propos, le Saoudien, sans jamais quitter Lincoln du regard, posa une autre question.
— Il demande comment se déroule la lutte en Bosnie, traduisit le secrétaire. Il demande si les Bosniaques, en cas de guerre, pourraient défendre Sarajevo au cas où les Serbes s’empareraient des montagnes qui surplombent la ville.
— L’armée serbe est sur tous les plans beaucoup plus puissante que tout ce que les Bosniaques pourront mettre en jeu, répondit Lincoln. Mais ce qui renforcera les Bosniaques en cas de guerre, c’est qu’ils n’ont nulle part où aller ; ils sont acculés à la Croatie, et les Croates les détestent tout autant que les Serbes.
— Il est d’accord avec votre analyse. Il raconte l’histoire du général grec qui a prévenu ses officiers de ne pas attaquer une armée plus faible prise au piège dans un défilé sans repli possible, parce que les troupes les plus faibles auraient alors eu raison des plus fortes.
Le Saoudien reprit la parole ; à nouveau, le secrétaire traduisit :
— Il demande comment vous projetez de rassembler de grosses quantités d’ammonium sans attirer l’attention des autorités.
Presque contre sa volonté, Lincoln se sentait succomber au magnétisme du Saoudien. Il voyait, maintenant qu’il était près de lui, que la peau de son visage et de son cou avait un aspect jaunâtre, mais il mit cela sur le compte des ampoules de faible voltage qui éclairaient la pièce. Il ne pouvait s’empêcher d’apprécier son style – pas étonnant que les jeunes gens se bousculent pour gonfler les rangs des cellules d’al-Qaida en Afghanistan et au Yémen. Alors qu’il observait son regard impassible, Lincoln sentit l’attraction puissante de sa personnalité ; le Saoudien parlait d’une voix douce, mais c’était une main de fer dans un gant de velours. S’apercevant de la position inconfortable de son visiteur, le Saoudien lui tendit lui-même un coussin. Lincoln s’assit dessus et étendit sa jambe raide devant lui tout en fournissant l’explication concoctée à Langley : ses associés se répartiraient sur le territoire américain et, en se faisant passer pour des représentants de coopératives agricoles dans divers États du Sud et de l’Est, achèteraient tout le nitrate d’ammonium disponible et l’achemineraient par poids lourds jusqu’au New Jersey, où il serait chargé dans un gros fourgon. Leroy Streeter réceptionnerait alors le nitrate d’ammonium dans un site convenu à l’avance, et payerait comptant.
— Il demande si vous êtes curieux de savoir ce que M. Streeter projette de faire avec le nitrate d’ammonium.
— J’imagine qu’il projette de le faire exploser quelque part. Mais pour vous dire la vérité, c’est le cadet de mes soucis.
— Il demande pourquoi c’est le cadet de vos soucis ?
— Je crois que l’Amérique est devenue trop riche, trop grasse et trop insolente, et qu’elle a besoin qu’on lui rabatte un peu son caquet.
Il parut clair, à voir la tête du secrétaire, qu’il ne comprenait pas l’expression « rabattre son caquet ». Lincoln formula sa pensée différemment :
— L’Amérique a besoin d’une leçon d’humilité.
— Il demande quelle sorte d’armes vous vendez dans les Balkans.
— Toutes les sortes. Mes clients me font part de leurs vœux, et je fais de mon mieux pour les exaucer.
— Des vœux, ce n’est pas ce qu’on adresse à quelqu’un ?
— Là, c’est ce qu’ils souhaitent avoir comme armes et comme munitions.
— Il demande si vous limitez vos opérations aux armes conventionnelles ?
— Mes opérations se limitent à vendre ce que les militaires soviétiques ont en stock. Jusqu’à présent, je me suis procuré pratiquement toutes les armes et munitions des unités de l’armée soviétique basées en Allemagne de l’Est. La plupart des Russes avec qui je traite sont rentrés en Union soviétique et pourraient m’obtenir d’autres articles de l’arsenal soviétique. Vous pensez à quelque chose de particulier ?
— Il demande si vous pourriez fournir de l’uranium enrichi ou du plutonium épuisé.
Lincoln réfléchit un instant.
— On pourrait se procurer du plutonium épuisé ou des déchets d’uranium enrichi dans une centrale électrique nucléaire du genre de Tchernobyl, au nord de Kiev, en Ukraine…
Le Saoudien interrompit Lincoln, et le secrétaire traduisit son intervention :
— Il se demande pourquoi vous parlez de Tchernobyl alors que ce réacteur a explosé voici cinq ans et que ses déchets radioactifs ont été enfouis sous une gigantesque chape de béton.
— C’est le réacteur numéro quatre de la centrale qui a explosé. Deux autres réacteurs sont encore en activité. Les déchets radioactifs sont envoyés par camion dans divers sites de retraitement en Union soviétique. Il existe une autre source de plutonium épuisé : il paraît que la flotte de sous-marins nucléaires basés à Arkhangelsk et à Mourmansk se débarrasse de certains bâtiments pour cause de restrictions budgétaires. On retire les noyaux de plutonium des sous-marins mis hors service et on les expédie par camion dans les mêmes sites de retraitement nucléaire. Bref, il n’y a pas vraiment pénurie d’uranium ou de plutonium utilisables en armement pour quiconque veut courir le risque qu’implique ce genre de transactions. Il va sans dire que ces types de marchés exigent également des sommes considérables.
Le Saoudien écouta la traduction avec un hochement de tête soucieux, puis marmonna quelque chose à son secrétaire.
— Il demande, c’est quoi considérables ?
— Combien de déchets radioactifs faudrait-il ?
— Il dit un dixième d’une petite tonne pour commencer.
— Où faudrait-il faire la livraison ?
— Sur un site à déterminer, en Afghanistan.
— Il faudrait que je consulte mes associés avant de fixer un prix. À vue de nez, je dirais que nous parlons de sommes qui tournent autour d’un million de dollars US, avec un acompte quand j’aurai localisé les noyaux épuisés, et le reste à verser sur un compte numéroté dans une banque offshore.
— Il demande s’il est vrai qu’on peut faire entrer une bombe atomique dans quelque chose de la taille d’un sac de voyage ordinaire.
— Il fait référence à ce que les Américains appellent le MK-47. Les Soviétiques auraient, paraît-il, construit plusieurs centaines de ces dispositifs. Imaginez quelque chose qui aurait la forme d’une gamelle militaire, en plus gros, à peu près la taille d’une valise bien remplie, avec un bouchon de réservoir d’essence auto sur le dessus et deux poignées métalliques de chaque côté. En raison de sa taille et de sa mobilité, cet engin nucléaire est facile à introduire dans une ville cible et peut être déclenché par un mécanisme à retardement rudimentaire. Le MK-47 contient une dizaine de kilos d’uranium, dont l’explosion équivaut à mille tonnes de TNT conventionnel, soit un vingtième de la taille de la bombe d’Hiroshima.
— Il demande quelle est la durée de conservation de ces valises piégées.
— Les Russes miniaturisent leurs charges nucléaires depuis le milieu des années 1980. Ce qu’ils ont en stock doit pouvoir fonctionner pendant encore dix à quinze ans.
— Il veut savoir si on peut se procurer ce genre de valises piégées.
— Pour des raisons évidentes, les militaires russes gardent ces engins sous clé, avec accès réservé à un haut degré de commandement et de contrôle. Mais si quelqu’un devait proposer une somme colossale, avec une sortie de Russie garantie, il serait concevable de pouvoir arranger quelque chose.
— Il vous demande combien d’argent fait une somme colossale.
— Une fois encore, à vue de nez, je dirais dans les trois à cinq millions de dollars américains par valise.
Le Saoudien se laissa retomber contre le coussin fixé au mur derrière lui, et se gratta distraitement le bras et les côtes. Lincoln remarqua que le Saoudien transpirait malgré la fraîcheur ambiante, et que la sueur sur son front semblait se cristalliser en une fine poudre blanche.
— Il vous dit que pour le moment, nous allons nous concentrer sur les noyaux d’uranium ou de plutonium épuisé. Il dit que personne ne peut dire ce que l’avenir nous réserve. Peut-être qu’un jour il parlera à nouveau de ces valises piégées avec vous.
Lincoln sourit et acquiesça.
— Quand vous voudrez.
Il y avait, près du Saoudien, un grand saladier en verre rempli de fruits, et un autre débordant de noix. Il présenta l’un puis l’autre de sa paume ouverte, offrant à son invité quelque chose à manger. Lincoln tendit la main pour se servir de noix.
— Il remarque qu’il fait froid la nuit, ici, traduisit le secrétaire. Il vous demande si vous et votre ami voudriez de la tisane.
Lincoln tourna la tête pour regarder Leroy et annonça :
— Il nous propose une tisane chaude.
— Demande-leur s’ils n’ont pas quelque chose d’un peu plus alcoolisé, répliqua Leroy.
— Leroy, ces gens ne boivent pas d’alcool. C’est contre leur religion.
— Merde. Comment ils veulent que les gens se convertissent à une religion sans alcool ?
Le Saoudien parut comprendre la substance de la remarque car il répondit en arabe sans attendre la traduction du secrétaire. Celui-ci reprit en anglais :
— Il raconte l’histoire du tsar qui a converti la Russie au christianisme – c’était vers la fin du premier millénaire. Vladimir Ier de Kiev était tenté par l’islam, mais y renonça parce qu’il ne pensait pas que les Russes pourraient endurer leurs hivers cruels sans la substance que les chimistes arabes, qui inventèrent la technique de la distillation, appelaient al-kouhl. L’histoire aurait peut-être été fort différente si le prophète ne s’était pas abstenu de boire de l’alcool… la longue guerre froide aurait opposé la chrétienté et l’islam.
— Avec l’effondrement de l’Union soviétique, dit Lincoln, peut-être qu’il y aura une autre guerre froide – un nouveau combat pour Jérusalem entre les descendants spirituels de Richard Cœur de Lion et les héritiers du sultan Saladin.
Tout en écoutant la traduction, le Saoudien prit un verre d’eau, jeta deux gros comprimés ovoïdes dans sa bouche et les avala avec un long trait d’eau. Lincoln regarda sa pomme d’Adam se soulever sur son long cou. Le Saoudien s’essuya les lèvres sur le revers de sa manche, puis déclara, dans un anglais laborieux :
— Un nouveau combat est certainement une possibilité.
— Vous parlez anglais ? lui demanda directement Lincoln.
Le Saoudien répondit en arabe, et son secrétaire traduisit :
— Il vous dit qu’il parle anglais aussi bien que vous parlez arabe.
— Je comprends quatre mots d’arabe, répliqua Lincoln avec un sourire. Allah akbar et Inch’Allah.
— Il vous félicite. Il vous dit que celui qui comprend ces quatre mots seulement saisit le cœur du Coran sacré. Il dit qu’il est des hommes pieux, descendants du prophète, qui peuvent réciter les cent quatorze sourates de mémoire mais ne comprennent pas au fond de leur cœur la signification de ces quatre mots.
Lincoln dévisagea le Saoudien.
— Êtes-vous pieux ? Êtes-vous musulman pratiquant ?
— Il vous dit qu’il pratique ce qu’il est besoin de pratiquer pour être un musulman fidèle. Il vous dit qu’il habite ce que les musulmans appellent dar al-harb, la maison de la guerre ; et surtout, il pratique le djihad. Il voudrait que vous sachiez que faire la guerre pour Allah et l’islam contre les infidèles est une obligation coranique.
Lincoln salua d’un signe de tête le Saoudien, qui inclina la tête à son tour en signe d’estime pour l’étranger qui semblait le respecter.
*
*     *
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demanda Crystal Quest lorsque Lincoln, de retour à Washington, lui eut décrit la rencontre au camp d’entraînement du Mato Graso brésilien.
— Il m’a bombardé de questions pendant encore une vingtaine de minutes, et j’y ai répondu au pied levé. Tout cela est resté très subtil. À un moment, il s’est lancé dans une grande discussion avec Daoud, l’Égyptien. Pendant cinq bonnes minutes, c’était pratiquement comme si je n’existais plus. Puis, sans me dire un mot de plus, le Saoudien s’est levé et est parti. J’ai entendu trois ou quatre voitures démarrer derrière le bâtiment, et j’ai vu la lumière de leurs phares traverser la pièce quand elles ont pris la direction du Mato Graso. Daoud a décrété que la réunion était terminée et il nous a fait remonter dans la Mercedes pour nous ramener à Foz do Iguaçú. L’Égyptien m’a dit que j’avais fait bonne impression au Saoudien. Il a dit que je devais rentrer aux États-Unis pour organiser l’achat et la livraison du nitrate d’ammonium au milieu du mois dans un hangar abandonné sous la rocade Pulaski, dans le New Jersey. L’adresse est là-dessus, ajouta Lincoln en montrant une page arrachée à un cahier.
Quest lui arracha la feuille de papier.
— Qu’en est-il du Saoudien et de ses déchets radioactifs ?
— Daoud me propose de retourner à Boa Vista la nuit de la nouvelle lune pour voir le Saoudien et organiser avec lui la livraison d’une centaine de kilos de plutonium épuisé.
— Décris-nous encore le Saoudien, Lincoln.
— Tout est dans mon rapport de mission. Son nom n’a jamais été mentionné, ni par Daoud ni par le secrétaire qui traduisait pendant notre entretien de Boa Vista. Je dirais qu’il mesurait approximativement un mètre quatre-vingt-quinze et devait avoir dans les trente-cinq ans…
— Tu n’as jamais été très fort pour deviner les âges, intervint Crystal Quest. Quel âge tu donnerais au contact du FBI ?
— La prostituée du Kit Kat ? Je dirais qu’elle avait autour de quarante ans.
— C’est bien ce que je disais, indiqua Quest aux wallahs qui se pressaient dans son bureau pour assister au rapport de Lincoln. La fille, benjamine d’une vieille famille romaine, a vingt-sept ans. Son vrai nom est Fiamma Segre. Elle a pris des drogues dures pendant des années – ce qui explique qu’elle paraisse vieille avant l’âge. Continue ta description du Saoudien.
Lincoln, les coudes appuyés sur sa canne posée en travers des accoudoirs de son fauteuil, ferma les yeux et s’efforça de rassembler une image du Saoudien dans sa tête.
— Il est charismatique…
— Tout ça, c’est des conneries, Lincoln. Qu’est-ce qu’on met sur les avis de recherche qu’on envoie à nos antennes ? Recherché, mort ou vif, un Saoudien charismatique ?
Lincoln commençait à perdre patience. Il était crevé – le voyage en voiture jusqu’à São Paulo puis le vol pour les États-Unis l’avaient épuisé. L’interrogatoire serré de Fred et de ses wallahs commençait à ressembler à la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
— Je fais du mieux que je peux…
— Faudrait améliorer ton mieux.
— Peut-être que s’il faisait un petit somme, hasarda l’un des wallahs les plus téméraires.
Quest n’aimait pas beaucoup qu’on anticipe ses décisions.
— Peut-être que vous devriez penser à vous faire muter, vous, répliqua-t-elle. Alors, Lincoln. Donne-nous quelque chose de concret. Fouille ta mémoire. Ce que je veux, c’est ce que tu n’as pas mis dans ton rapport.
Du fin fond de son subconscient, Lincoln rameuta certains détails qu’il avait négligés dans son compte rendu.
— Il y a quelque chose qui ne va pas chez le Saoudien…
— Mentalement ou médicalement ?
— Médical. Il n’arrêtait pas de se gratter – le bras, la poitrine, les côtes. Ça avait l’air de le démanger partout. Il avait le teint cireux – j’ai d’abord cru que c’était à cause de l’éclairage, mais quand il s’est levé, il est passé sous l’ampoule et j’ai vu qu’il avait vraiment le teint jaunâtre. Autre chose : il transpirait alors qu’il ne faisait vraiment pas chaud dans la pièce. Et sur son front, la transpiration semblait se cristalliser en une fine poudre blanche.
Crystal Quest s’appuya contre le dossier de son siège et échangea un regard avec le toubib de son équipe, qui dirigeait la section fournissant les profils médicaux et psychologiques des dirigeants de ce monde.
— Qu’est-ce que vous pensez de ça, Archie ?
— Il y a plusieurs possibilités. Il peut s’agir d’un début d’insuffisance rénale chronique. C’est un état qui pourrait perdurer cinq ou même dix ans avant de devenir réellement dangereux.
— Il prenait des cachets, se rappela Lincoln.
— Des petits ? Des gros ? Tu as remarqué la couleur ou la forme ?
— Ovoïdes. Très gros, du genre que j’aurais du mal à avaler. Il faisait sombre, alors je ne suis pas très sûr de la couleur. Jaune peut-être. Jaune ou orange.
— Hmmm. Si c’est une insuffisance rénale chronique, il y a plusieurs traitements précoces qui viennent à l’esprit. Ce pourrait être du carbonate de calcium et de l’acétate de calcium. Les deux se présentent sous forme de gros comprimés jaunâtres, ovoïdes, à prendre plusieurs fois par jour pour abaisser le taux de phosphore dans le sang quand les reins ne jouent plus convenablement leur rôle de filtre. Le régime alimentaire est alors fondamental – les produits laitiers, le foie, les légumes et les noix, qui sont riches en phosphore, doivent être évités.
Lincoln se souvint d’un autre détail allant dans ce sens.
— Il y avait un saladier de noix posé par terre, entre nous – il m’en a proposé mais n’y a pas touché.
Pour une fois, Quest semblait satisfaite.
— Ça devrait nous donner un point de départ. Un Saoudien travaillant à partir de Khartoum, qui pourrait souffrir de problèmes rénaux chroniques – s’il prend des cachets, c’est qu’il a consulté un médecin quelque part, ou même qu’il a fait faire des examens cliniques dans un hôpital. Quand tu auras piqué ton petit roupillon, Lincoln, je veux que tu ailles bosser avec l’un des dessinateurs du deuxième étage pour voir si on peut arriver à avoir un portrait. En attendant, on va essayer de rassembler assez de nitrate d’ammonium pour remplir un fourgon afin que tu puisses aller à ce rendez-vous dans le New Jersey avec ton poseur-de-bombe-à-Wall-Street en puissance, Leroy Streeter.
— Est-ce que je dois retourner à Boa Vista la nuit de la nouvelle lune pour vendre des déchets radioactifs au Saoudien ? demanda Lincoln.
— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, répondit Quest. On a de bonnes relations avec le SIDE. On enverra une équipe de parachutistes pour soutenir les services de renseignement d’État argentins. Ils pourront encercler Boa Vista le soir de la nouvelle lune…
— Qui sera le 4 du mois prochain, intervint l’un des wallahs.
— On laissera le SIDE arrêter le Saoudien et s’occuper de lui, ajouta-t-elle avec un rire dur. Leurs méthodes d’interrogatoire sont moins sophistiquées que les nôtres, mais beaucoup plus efficaces. Quand ils en auront terminé avec lui, ils pourront le jeter en pâture à l’un des alligators de Daoud, et l’Amérique aura un ennemi de moins à redouter.
— Je voudrais être sûr qu’on fasse sortir l’Italienne de là avant que ce ne soit la pagaille à Triple Frontière, dit Lincoln en prenant sa canne pour en poser le bout sur le bureau de Crystal Quest. Je ne veux pas qu’elle finisse comme Djamillah à Beyrouth.
— Tu es un vulgaire romantique, se plaignit Quest. On la fera sortir de là l’après-midi même du jour où on arrêtera le Saoudien.
— Je veux que tu me donnes ta parole.
Le silence qui s’abattit soudain sur la pièce rugit aux oreilles de Lincoln. Les wallahs n’avaient jamais entendu personne parler au DDO comme ça. Ils gardèrent les yeux rivés sur leur patronne pour ne pas manquer l’éruption ; cela leur ferait une nouvelle crise à ajouter au feuilleton Crystal Quest quand le sujet se présenterait, comme invariablement, à l’heure de l’apéritif. Ses joues fardées perdirent toute couleur ; ses yeux s’exorbitèrent et elle donna l’impression qu’elle allait rendre l’âme, étouffée par une arête de poisson. Puis un bêlement infernal filtra des lèvres superbement écarlates. Il fallut un moment à l’assemblée pour comprendre qu’elle riait.
— On fera sortir la fille, Lincoln, assura-t-elle en haletant. Tu as ma parole.
*
*     *
Ils se retrouvèrent une heure avant l’aube dans un gigantesque hangar abandonné sous une courbe de la rocade Pulaski, à vingt minutes de l’entrée du Holland Tunnel conduisant à Manhattan. Au fond du hangar, des plaques de tôle ondulée s’étaient affaissées du toit jusqu’au sol, créant un mur de fortune qui arrêtait les rafales de vent en provenance de la côte. Derrière le hangar, sur un terrain vague jonché de milliers de bouteilles en plastique vides, brûlait un petit feu de camp. Une vingtaine d’émigrés sans abri qui avaient trouvé du travail comme dockers au port de Hoboken étaient assis contre la camionnette délabrée qui leur servait de dortoir mobile et buvaient du café chauffé sur le feu. Porté par les rafales de vent humide, le minuscule fracas syncopé d’un groupe de mambo mexicain parvenait au hangar depuis la radio de la camionnette. Dans le hangar, Ibrahim ben Daoud gravit la petite échelle métallique conduisant à l’arrière du fourgon et inspecta les grands sacs de toile qui portaient tous la mention « NITRATE D’AMMONIUM » peinte en lettres noires. Daoud était arrivé avec un échantillon de nitrate d’ammonium dans un petit pot, et il comparait le contenu des sacs avec son échantillon.
Leroy, qui l’observait d’en bas, appela avec impatience :
— Alors ?
— C’est bien du nitrate d’ammonium, confirma l’Égyptien.
Un sourire au coin de la bouche, Leroy sortit une grosse valise du coffre de la Toyota de location de Daoud, la posa sur le capot de la voiture et l’ouvrit d’un coup sec. Lincoln, appuyé sur sa canne, vit un sac en plastique transparent rempli de liasses de billets de 100 dollars retenues par des bandes de papier jaunes. Une batterie de voiture de six volts, un rouleau de fil électrique et une petite sacoche remplie d’outils et de capsules fulminantes des surplus de l’armée se trouvaient aussi dans la valise. Lincoln désigna l’argent du bout de sa canne.
— Compte ça, dit-il à l’homme sec qui avait conduit le fourgon depuis Pennsauken, à la sortie de Camden, point de ralliement de tous les pick-up qui rapportaient du nitrate d’ammonium de tous les coins de la côte Est. Lincoln s’adossa à un étai rouillé pour regarder ; il sentait l’étui et le petit calibre automatique frotter contre sa peau, au creux de ses reins. À l’arrière du fourgon, Daoud ouvrit chacun des sacs de toile des deux premières rangées, afin d’en vérifier le contenu. Il promena sa lampe de poche sur les profondeurs du fourgon, comptant à voix haute les sacs en égyptien. Satisfait, il descendit l’échelle métallique et s’approcha de Lincoln.
— Vous êtes visiblement un interlocuteur valable, dit-il.
L’homme qui comptait les liasses portait un veston de velours côtelé laissant apparaître la crosse d’un pistolet dans un étui d’épaule en cuir. Il leva les yeux.
— S’il y a bien cent billets par liasse comme ils l’assurent, dit-il à Lincoln, le compte est bon.
— Vous tromper serait la dernière chose à faire, décréta Daoud. Nous avons encore une affaire en cours à Boa Vista pour la nuit de la nouvelle lune. Vous avez avancé sur la question des déchets radioactifs ?
— J’ai repéré vingt-trois mille noyaux d’uranium épuisé conservés dans deux entrepôts sur un site militaire secret. La sécurité y est insignifiante – elle se limite à du fil de fer barbelé autour des entrepôts et un cadenas sur chacune des portes.
Daoud n’était pas du genre à montrer facilement ses émotions. Mais là, incapable de contenir son excitation, il exécuta une petite gigue sur le sol en ciment du hangar.
— Mon ami saoudien sera extrêmement content. Dans quelle région de Russie se trouvent ces entrepôts ?
Lincoln se contenta de sourire.
— Je ne voulais pas être indiscret, s’empressa d’assurer Daoud. J’essaye simplement d’évaluer la difficulté qu’il y aura à récupérer une certaine quantité de ces noyaux et à leur faire passer plusieurs frontières jusqu’en Afghanistan.
— C’est faisable. Il me faudra un acompte de deux cent cinquante mille dollars US en billets de 100 usagés, payables quand je rencontrerai le Saoudien à Boa Vista la nuit du 4 février.
Daoud commençait à dire que l’acompte l’attendrait à Boa Vista quand tout le monde fut distrait par un mouvement, au fond du hangar. Le petit-fils replet de Daoud se faufilait par un interstice dans la tôle ondulée. Il cria quelque chose en arabe en courant vers son grand-père. Daoud plongea la main dans la poche de son imperméable et en sortit un pistolet équipé d’un silencieux.
— Mon petit-fils dit que les hommes qui sont autour du feu de camp, sur le terrain vague, sont armés de fusils automatiques. Il s’est approché et il a vu des gens les distribuer à l’arrière de la camionnette. On dirait bien que nous sommes tombés dans un piège…
Les phares d’une bonne dizaine d’automobiles, luisant dans la brume précédant l’aube qui s’accrochait au sol, apparurent sur la bretelle qui partait de la rocade, à moins d’un kilomètre. Les voitures se rangèrent en ligne frontale et prirent la direction du hangar.
— Passe-moi le détonateur, s’écria Leroy. Je vais faire péter les sacs et les envoyer tous en enfer.
Mais avant qu’il puisse faire quoi que ce soit, le type maigre qui avait compté l’argent s’empara de la valise et fonça vers le côté du hangar pour disparaître dans l’obscurité. Daoud tira son petit-fils sous le fourgon. Leroy prit Lincoln par le bras et l’entraîna vers les panneaux de tôle ondulée écroulés alors que les phares commençaient à balayer l’intérieur du hangar.
— Merde, marmonna Leroy en sortant un Webley and Scott rutilant à crosse en bois de sa ceinture pour en faire tourner le barillet avec emportement. T’as été suivi jusqu’ici, Lincoln, chuchota-t-il d’un ton âpre.
— C’est toi ou Daoud qui a été suivi, rétorqua Lincoln.
Ils entendaient derrière eux les cris lointains des hommes qui accouraient du terrain vague, du côté du feu de camp.
Leroy s’accroupit derrière une plaque de fer-blanc.
— Mon papa est mort dans une de leurs prisons, dit-il. Écoute, Lincoln, il fait encore nuit dehors. Tout ce qu’on a à faire, c’est d’en descendre un ou deux. Les autres vont paniquer et se plaquer au sol. Pendant ce temps, nous, on se glisse dans le terrain vague et on se tire.
Les voitures, dont les phares dansaient sur le fourgon, s’immobilisèrent autour du hangar. Des silhouettes apparurent, courant devant les phares tandis que des hommes prenaient position sur le périmètre du bâtiment. Certains étaient armés de fusils, d’autres portaient des boucliers en plastique. Une voix que Lincoln crut reconnaître résonna dans un haut-parleur :
— Ici le FBI. Nous savons que vous êtes là. Vous êtes cernés. Vous avez deux minutes pour sortir, les mains levées au-dessus de la tête.
Au milieu du hangar, Daoud s’écarta du fourgon en roulant sur lui-même et se redressa. Il leva une main pour s’abriter les yeux des phares et se mit à marcher en direction du haut-parleur. Lorsqu’il fut à mi-chemin, la main qui tenait le pistolet émergea de derrière son dos. Lincoln perçut le sifflement de deux coups tirés avec silencieux avant que plusieurs rafales d’automatiques ne l’abattent. L’Égyptien, propulsé en arrière par les balles qui lui heurtaient la poitrine, s’écroula sur le ciment. Sanglotant comme un bébé, le gros garçon émergea de sous le fourgon, se précipita sur le corps de son grand-père et l’étreignit. Puis il se releva en vacillant et, contemplant les phares à travers ses larmes, tira son pistolet de son holster. Mais avant qu’il puisse s’en servir, des balles de gros calibre lui perforèrent la poitrine.
Balayant le sol devant eux avec des lampes à arc aveuglantes, une rangée d’hommes armés en coupe-vent noir se mit à avancer dans le hangar. Lorsque l’un d’eux se retourna pour lancer un ordre, Lincoln remarqua la mention FBI sur le dos de sa veste.
— Attends de voir le blanc de leurs yeux, chuchota Leroy à Lincoln, qui se cachait derrière un étai à côté du Texan accroupi. Je m’occupe de celui qui conduit la troupe.
Les agents du FBI passèrent devant le fourgon, le faisceau de leurs lampes à arc fendant l’obscurité devant eux alors qu’ils se rapprochaient des plaques de tôle ondulée, au fond du hangar. Lincoln pensa reconnaître la silhouette massive de Felix Kiick en tête, courbé en deux, un haut-parleur dans une main, un pistolet dans l’autre. Quand Kiick fut à une quinzaine de mètres, il porta le haut-parleur à ses lèvres.
— C’est votre dernière chance. Leroy Streeter, Lincoln Dittmann, vous ne pourrez pas nous échapper. Sortez en mettant les mains sur votre tête.
Kiick avança encore de quelques pas tout en parlant. Leroy, calant son bras armé sur sa main gauche, le coude gauche enfoncé dans le ventre, leva le Webley and Scott et visa soigneusement la tête de Kiick. Lincoln avait espéré qu’ils seraient capturés sans avoir à combattre, mais l’assaut du hangar avait pris un retard considérable. L’ordre d’intervention voulait que les agents rassemblés autour du feu de camp arrivent par le fond du hangar au moment où les phares en provenance de la rocade Pulaski apparaîtraient. Leroy et Daoud, distraits par les voitures qui approchaient, auraient dû être facilement maîtrisés avant de pouvoir riposter. Maintenant, Lincoln ne pouvait rien faire d’autre que d’intervenir pour éviter à Kiick de prendre une balle. D’un geste fluide, il leva sa canne et l’abattit violemment sur le bras de Leroy, lui brisant le poignet. Kiick sursauta en entendant l’os craquer. Leroy leva des yeux chargés de plus de haine que Lincoln n’en avait jamais vu chez un être humain. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son n’en sortit jusqu’à ce qu’il parvienne à croasser :
— Tu es avec eux !
— Felix, nous sommes ici, appela Lincoln en émergeant de derrière la plaque de tôle ondulée.
Kiick s’approcha et éclaira Leroy qui contemplait, bouche bée, sa main droite qui pendait mollement à son poignet. Le Webley and Scott à crosse de bois gisait sur le sol en ciment. Deux agents du FBI saisirent Leroy sous les aisselles et l’entraînèrent vers les véhicules. Avec un mouchoir, Kiick ramassa l’arme de Leroy et la tint par le canon.
— Quelque chose me dit que je vous dois une fière chandelle, commenta-t-il.
Lincoln et Kiick se dirigèrent vers l’endroit où gisaient Daoud et son petit-fils. Les toubibs de l’équipe médicale étaient agenouillés près d’eux et cherchaient au stéthoscope un éventuel signe de vie, mais ils n’en trouvèrent aucun. Ils levèrent la tête en même temps et firent signe que non. Quelqu’un illumina les corps à la lampe à arc et entreprit de les photographier sous tous les angles. Puis d’autres agents les recouvrirent avec du plastique argenté. Un agent portant des gants chirurgicaux apporta l’arme qu’on avait récupérée sous le corps du garçon obèse. Il la tendit, crosse en avant, afin que Kiick puisse l’examiner.
— Sainte mère maquerelle, murmura Kiick en secouant la tête avec dégoût. J’ai cru que c’était un vrai.
*
*     *
Présidant la séance d’autopsie de rigueur dans les quartiers du DDO, au sixième étage de Langley, Crystal Quest ne faisait aucun effort pour dompter la mégère en elle. Tout ce qui était susceptible de foirer avait foiré, siffla-t-elle. Les adultes qui prétendaient être des agents de terrain du FBI s’étaient fait repérer par un môme – par un môme ! – avant même que l’assaut ne soit lancé. Daoud avait foncé sur une pluie de balles pour ne pas être pris vivant. La légende de Lincoln Dittmann avait grillé quand il avait sauvé la vie de Kiick. Et, cerise sur le gâteau, les clowns du FBI avaient, sous le commandement de Felix Kiick, abattu un gamin armé d’un pistolet en plastique. Putain, il n’y avait même pas d’eau dedans. Leroy Streeter Jr., qui prendrait perpète pour avoir tenté de faire sauter un bon bout de Wall Street, ne savait pas grand-chose des cellules d’al-Qaida, et encore moins du Saoudien qui les organisait ; les connaissances de Streeter se limitaient à un petit groupe de Texans blancs d’extrême droite complètement siphonnés qui avait déjà été infiltré par tellement d’agents fédéraux et d’État que la moitié des subsides du groupe provenait en fait du gouvernement. Et pour ajouter encore à la gêne et à l’humiliation, tout espoir de mettre la main sur le Saoudien s’était envolé la veille au soir, quand les crétins du renseignement d’État argentin avaient foiré le raid sur Boa Vista ; question discrétion, ils avaient fait irruption sur le Mato Graso brésilien à bord d’une demi-douzaine d’hélicoptères militaires géants volant aux ras des arbres tous feux allumés, nom de Dieu, soulevant une telle tempête de sable quand ils avaient atterri sur le camp d’entraînement que la moitié des fedayins avaient réussi à s’enfuir dans la confusion. Naturellement, le Saoudien qui avait présidé la réunion dans la salle basse de plafond ne se trouvait nulle part quand les agents du SIDE, appuyés par une poignée d’éléments des forces paramilitaires de la Compagnie à l’affût de nouvelles missions, avaient enfoncé la porte. Résultat de l’assaut ? Je vais vous le dire, moi, ce que ça a donné. Vous êtes prêts, mesdames et messieurs ? Ils ont pris deux rigolos du Hamas, deux autres du Hezbollah, sept des Frères musulmans égyptiens, un ivrogne irlandais de l’IRA et deux jeunes nanas de l’ETA basque qui ont marqué mannequin à la rubrique profession lors de leur interrogatoire. Mannequins, mon cul ! Putain, il y en a une qui est tellement plate qu’elle met des soutifs rembourrés pour donner le change. Sans déconner, on aurait pu choper deux fois plus de terroristes en foutant du papier tue-mouches au plafond de n’importe quel bar dans la grand-rue de Foz do Iguaçú.
Quest parut reprendre sa respiration. Pendant ces quelques secondes de silence, Lincoln parvint à glisser un mot. Nous avons quand même pu déterminer l’identité du Saoudien, dit-il.
L’hypothèse de l’insuffisance rénale chronique avait servi de point de départ. En s’appuyant sur la remarque désinvolte de Leroy Streeter à propos de la fortune du Saoudien (« Grâce à Allah et à feu son père, il est très riche »), on avait supposé qu’il avait été examiné et traité par un coûteux spécialiste privé. Les services de renseignement de Riyad avaient épluché les cliniques fréquentées par la famille royale et les membres influents de la communauté des affaires. S’ils étaient tombés sur quelque chose, ils l’avaient gardé pour eux. Devant les atermoiements des Saoudiens, on avait convaincu le secrétaire d’État américain de s’adresser directement à son alter ego saoudien. Quelques jours plus tard, les services de renseignement de Riyad avaient fait parvenir à Langley un épais dossier rempli de centaines de photos accompagnées de notices biographiques. Lincoln avait passé toutes les photos en revue dans la salle de conférences attenante au bureau de la DDO, avec Quest qui regardait anxieusement par-dessus son épaule. Il tomba sur plusieurs clichés qui le firent hésiter. Non, non, ce n’est pas lui, finissait-il par dire. Notre Saoudien a des yeux d’une telle intensité qu’il a l’air de vous sonder plutôt que de vous regarder. Réexaminant le contenu du dossier pour la deuxième fois, Lincoln s’était servi d’une loupe pour étudier les photos de groupe. Soudain, il s’était penché sur la table afin de mieux voir un homme en particulier.
Je crois que peut-être…
Putain, tu crois que peut-être quoi ?
Peut-être bien que c’est notre Saoudien. Oui, ça ne fait aucun doute. Regarde-moi les yeux qu’il a.
La photo de groupe avait été prise plusieurs années auparavant, lors du mariage d’un Saoudien de dix-sept ans à une Syrienne qui était une de ses parentes éloignées. Le jeune marié, d’après les renseignements fournis par les services de Riyad, s’appelait Oussama Ben Laden. Il s’avéra qu’il avait un dossier aux archives centrales datant de l’époque où il avait été impliqué dans le djihad antisoviétique en Afghanistan. Fils du magnat de la construction d’origine yéménite Muhammad Aouad Ben Laden, qui avait fait fortune en Arabie Saoudite, Oussama était considéré, d’après Riyad, comme le mouton noir des cinquante-trois descendants de la famille particulièrement riche des Ben Laden, en partie à cause de son mépris pour la famille royale saoudienne en place et ses liens avec les États-Unis, en partie à cause de sa fascination récente pour le fondamentalisme islamique.
D’accord, on a son nom et une photo, concéda Quest, son côté harpie seulement en partie calmé. Mais c’est fichtrement dommage qu’on n’ait pas le corps chaud qui va avec.
Ce qu’il faudrait qu’on fasse, avança un collaborateur, c’est faire pression sur les Soudanais pour qu’ils nous le livrent, ou au moins qu’ils l’expulsent du Soudan.
J’ai mis Ben Laden en tête de notre liste de souhaits, annonça Quest. Ce qu’on souhaite, c’est sa mort. Quelque chose me dit qu’on ferait mieux de mettre la main sur cet Oussama avant qu’il ne mette la main sur des déchets radioactifs pour se construire une bombe sale.
Amen, fit Lincoln.
*
*     *
Six semaines plus tard, Lincoln, qui passait quinze jours de congé à Rome, prit un taxi pour se rendre à la grande villa d’Hadrien, près de Tivoli, et passa l’après-midi à parcourir le site en claudiquant sous une petite pluie printanière en essayant de faire la part du mythe et de la réalité. Lequel était le Publius Aelius Hadrianus de chair et de sang, et lequel appartenait à la légende qu’il avait laissée à l’histoire ? Était-il l’empereur qui avait écrasé impitoyablement la révolte des 132 juifs, faisant parader les survivants enchaînés dans tout Rome ? Ou le défenseur des arts qui s’occupa de faire construire cette immense villa de campagne à l’extérieur de Rome, et surtout sa bibliothèque circulaire enchanteresse où il passait des après-midi entiers à étudier les manuscrits qu’il accumulait ? Ou encore, ce qui semblait plus vraisemblable, y avait-il un peu du vrai Hadrien dans ces deux vies ?
La vérité ne fournissait-elle pas la colonne vertébrale de toute légende ?
En début de soirée, Lincoln avait demandé au chauffeur de le laisser de l’autre côté du Tibre, sur le Janicule. Il vérifia l’adresse griffonnée sur un bout de papier, dans son portefeuille, et monta la colline d’un pas tranquille, pour ne pas fatiguer sa jambe, jusqu’à un luxueux immeuble de trois étages, près des fontaines où les Romains s’attardaient pour respirer les ions négatifs de l’eau qui coulait à flots. Il s’appuya contre la bordure de pierre, près de la fontaine, avec Rome qui s’étendait derrière lui, et respira lui aussi quelques ions négatifs. Cela ne pouvait pas lui faire de mal, songea-t-il. Il commençait à pouvoir marcher sans canne, maintenant, mais sa jambe fatiguait vite ; les médecins de la clinique que la Compagnie possédait dans le Maryland l’avaient prévenu que la douleur ne disparaîtrait jamais complètement. Ils avaient promis qu’il apprendrait à vivre avec ; c’est ce que tout le monde faisait, avec la douleur.
Les cloches d’une église qui surplombait la fontaine sonnèrent l’heure, et Lincoln vérifia sa montre. Il y avait quatre minutes de décalage, mais quelle importance ? Au bout du compte, le temps n’était là que pour être tué. De l’autre côté de la rue, un concierge en long pardessus bleu orné de galon doré retira sa casquette pour saluer une femme très élégante qui sortait de l’immeuble. Elle tenait d’une main gantée la laisse d’un petit chien, et de l’autre la main d’un petit garçon en culotte courte et manteau boutonné jusqu’au cou. Le chien ouvrant le chemin, la femme et l’enfant traversèrent la rue et s’apprêtaient à passer devant la fontaine pour descendre vers l’école de musique. Lincoln s’écarta de la rambarde de pierre dès qu’ils arrivèrent à sa hauteur.
— Bonjour, dit-il.
La femme s’immobilisa.
— Est-ce que je vous connais ?
— Vous ne vous souvenez pas de moi ?
La femme, qui parlait anglais avec ce que Lincoln jugea être un accent italien, parut déconcertée.
— Je suis désolée, non. Je devrais ?
Lincoln remarqua un petit crucifix en argent pendu à la délicate chaîne en argent autour de son cou.
— Mon nom est Dittmann. Lincoln Dittmann. Nous sous sommes rencontrés au Brésil, dans une ville frontalière appelée Foz do Iguaçú. Le jour, votre nom était Lucia.
— Mama, que dice ?
Un sourire nerveux étira les coins de la bouche de la jeune femme.
— Mon nom est le même le jour et la nuit, et c’est Fiamma. Fiamma Segre.
Lincoln se fit soudain pressant, comme s’il était important de la convaincre que les noms n’étaient jamais les mêmes le jour et la nuit.
— Je vous ai dit que ça finirait un jour. Vous m’avez répondu que vous élèveriez des petits polyesters dans une ferme en Toscane. Je suis ravi de voir que vous avez trouvé à tirer meilleur parti de votre vie.
Le sourire nerveux se fraya un chemin jusqu’aux yeux effrayés de la jeune femme.
— Le polyester est un tissu synthétique, dit-elle à voix basse avant de tirer doucement l’enfant par la main. Je crains que nous ne devions y aller. J’ai été très heureuse de vous parler, Lincoln Dittmann. Au revoir.
— Au revoir, dit Lincoln qui, même s’il n’en avait pas le cœur, se força à sourire.

1. T'en fais pas, sois heureux. (N.d.T.)

1997 : Où Martin Odum est fasciné jusqu’aux larmes
L’avion de ligne fendit les nuages d’altitude et émergea dans un espace aérien aussi sinistre que le ciel peut le devenir en l’absence du soleil. Des champs sombres piquetés, striés de canaux d’irrigation, défilaient sous le ventre de l’avion. De son siège, contre le hublot, Martin Odum regarda Prague surgir dans son cadre ovale comme une ville perchée sur la partie haute d’une planche à bascule. Il imagina les immeubles céder aux lois de la gravité et glisser dans la Vltava, la grande rivière boueuse dont les méandres traversaient le centre de la ville qui évoquait, pour le regard amer de Martin, une belle femme tentée par un lifting de trop. L’aile de l’avion plongea, et Prague se redressa ; les collines qui cernaient la ville encaissée émergèrent à l’horizon, les cages à lapins des immeubles de l’époque communiste débordant de leur crête jusque dans la morne campagne. Quelques instants plus tard, le tarmac se précipita à la rencontre des roues de l’avion. « Bienvenue à Prague, annonça une voix enregistrée dans les haut-parleurs. Nous espérons que vous avez fait un agréable voyage. Le commandant de bord et son équipage vous remercient d’avoir choisi la Compagnie Tchèque. »
— Il n’y a vraiment pas de quoi, répondit Martin sans y penser.
L’Anglaise bien en chair assise près de lui avait dû l’entendre parce qu’elle le gratifia du regard réservé aux passagers qui parlent aux messages enregistrés. Martin se sentit obligé de se justifier.
— Toute compagnie aérienne qui m’amène entier là où je veux aller mérite ma gratitude, expliqua-t-il.
— Si vous avez peur de prendre l’avion, répliqua-t-elle, vous devriez envisager de prendre le train.
— J’ai peur des trains aussi, fit sombrement Martin.
Il pensa à Paura, l’Italienne que Lincoln Dittmann avait rencontrée à Foz do Iguaçú, celle qui avait peur de son ombre. Il se demanda ce qu’elle était devenue. Jusqu’à ce jour, il n’était pas sûr à cent pour cent que la femme à qui Lincoln avait parlé sur le Janicule était la même que la prostituée du Brésil. Il y avait bien une ressemblance physique, ou c’est du moins ce qu’avait assuré Lincoln, mais les deux femmes étaient à l’opposé tant par le tempérament que par le comportement.
— J’ai peur d’arriver dans des endroits où je ne suis jamais venu, confia encore Martin à sa voisine. J’ai peur du mouvement et du déplacement, j’ai peur d’aller quelque part et d’y arriver.
L’Anglaise avait hâte de mettre fin à l’échange, et imagina une remarque acerbe pour y parvenir. Mais elle estima soudain qu’elle avait peut-être affaire à un maniaque authentique et s’abstint de tout commentaire.
Se frayant un chemin dans le terminal bondé et suivant les pancartes aériennes indiquant les bus, une mince beedie collée à la lèvre inférieure, Martin fut intercepté par un jeune homme svelte dont les lèvres charnues affichaient une expression ironique. Il portait des jodhpurs kaki boutonnés à la cheville et une veste tyrolienne verte à boutons de cuivre terni. Pendant un instant, Martin crut avoir été repéré par la gendarmerie locale, mais le jeune homme fit aussitôt savoir qu’il travaillait en indépendant.
— Monsieur, il n’est pas de différence si vous venez à Praha pour travail ou pour plaisir, dans les deux cas vous avoir besoin petit malin qui coûtera considérablement moins cher que ce que vous allez dépenser en hôtel et transports et repas si vous ne pas employez mes services.
Désireux de faire bonne impression, le jeune homme retira sa casquette à la Sherlock Holmes et, saisissant l’une des deux visières entre le pouce et deux doigts, la pressa contre son plexus solaire.
— Radek à votre entière disposition pour la somme dérisoire de trente couronnes par heure, ce qui se traduit par un misérable dollar américain.
Martin était tenté. Il voulut savoir :
— Pourquoi m’avoir choisi, moi ?
— Vous avez l’air raisonnablement américain, et j’ai besoin de polir mon anglais pour les examens de fin d’année que je dois réussir haut le bras pour arriver à l’école de médecine.
— Haut la main, pas haut le bras.
— Alors ce sera désormais haut la main, de cet instant jusqu’à la venue d’Alzheimer, dit le jeune homme, rayonnant.
Martin se savait assez mauvais juge de l’âge des gens, mais Radek lui parut un peu vieux pour penser à entrer à l’école de médecine, et il le lui dit.
— Je suis à floraison tardive, répliqua le jeune homme avec un sourire désarmant.
Martin ne cherchait pas tant à économiser de l’argent que du temps ; son instinct lui disait qu’il avait intérêt à gagner et quitter Prague avant que Crystal Quest, dont les agents ne devaient pas être loin, n’informe les responsables de la sûreté locale de sa présence, et avant que les Tchétchènes qui avaient tué Taletbek Rabbani ne le rattrapent. Il sortit un billet de dix dollars de sa poche.
— D’accord, Radek – voici dix dollars d’avance. Je veux aller en ville en bus. Je veux prendre une chambre dans un hôtel pas cher du quartier de Vysfhrad avec un escalier de secours qui donne sur l’entrée de service. Ensuite, je veux donner un coup de fil au bureau de poste central, après quoi je veux prendre un repas végétarien copieux dans un resto pas cher…
— Je connais l’hôtel pas cher. C’est ancien dortoir de la police secrète transformé en chambres d’hôte pour étudiants quand le communisme est mort. Une fois quand vous aurez prisé la chambre, je piloterai vous jusqu’à une petite cantine de famille yougoslave pas plus grandiose que fissure dans le mur, complètement végétarien sauf la viande.
Martin ne put s’empêcher de rire.
— Ça m’a l’air impec.
— Ça m’a l’air impec, répéta Radek, pour mémoriser l’expression. Je vois ce que ça veut dire. Et après le dîner, vous voulez des filles ? Je connais un bar où des étudiantes d’université en minijupe servent à table pour arrondir leur traitement. Certaines ne sont pas contre arrondir leur arrondissement.
— Nous garderons les filles pour mon prochain séjour à Prague, Radek, dit Martin, qui tira une dernière bouffée de sa beedie avant de ficher le mégot incandescent dans le sable d’un cendrier. Après la fissure familiale dans le mur, je veux aller… (il saisit l’enveloppe que Taletbek Rabbani lui avait donnée à Londres et regarda ce que le vieil homme avait écrit au dos)… à la gare ferroviaire de Vysfhrad, rue Svobodova.
— La gare de Vysfhrad a été fermée par les communistes. Les trains passent mais ne s’arrêtent plus. Pendant quelque temps, c’est resté un bâtiment abandonné où on pouvait acheter des drogues. J’ai entendu parler que c’est maintenant loué à des Tchèques qui achètent et qui vendent.
— Qui achètent et qui vendent quoi ?
— Dieu seulement sait et Il n’a pour l’instant pas partagé ce savoir avec moi, répondit Radek avec un haussement d’épaules.
— Je veux le savoir aussi. Je veux découvrir ce qu’ils achètent et ce qu’ils vendent.
Radek remit avec désinvolture sa casquette à la Sherlock Holmes et déclara :
— Alors, s’il vous plaît de me suivre, monsieur.
L’hôtel du quartier de Vysfhrad se révéla d’une propreté immaculée et extrêmement bon marché quand on s’abstenait de s’inscrire sur le registre et qu’on payait en dollars américains, conditions que Martin accepta aussitôt. Un escalier de secours étroit conduisait, quatre étages plus bas, à la cuisine et à une porte de service donnant sur une cour qui donnait elle-même sur une petite rue. La poste centrale, à laquelle ils arrivèrent après un court trajet à bord d’un double trolleybus rouge et crème, avait un guichet pour les appels internationaux. Martin nota le numéro de Crown Heights sur un calepin, attendit son tour et, dès qu’on appela son numéro, se glissa dans la cabine libre qui empestait l’eau de Cologne bon marché.
— Allô, cria-t-il dans le combiné quand il entendit la voix de Stella franchir la barrière de parasites à l’autre bout du fil.
— Pourquoi criez-vous ? demanda-t-elle.
— Parce que je suis plus loin que la dernière fois que je vous ai appelée, répondit-il en baissant la voix.
— Ne me dites pas où vous êtes – il y a un écho bizarre sur ma ligne depuis plusieurs jours.
— Aucune importance, dit Martin. Il ne leur faudra que deux ou trois minutes pour déterminer que c’est un appel international. Puis ça leur prendra deux ou trois jours pour trouver de quelle ville il provient, et encore une semaine pour que les espions du coin découvrent que j’appelle de la poste centrale de Prague.
— Voilà, vous leur avez dit, maintenant.
— Ils ne vont pas me croire. Ils vont penser que je donne de faux indices pour les induire en erreur. Qu’est-ce que vous avez fait de beau, aujourd’hui ?
— Je rentre juste de chez le dentiste – il me refait une nouvelle incisive.
— C’est de l’argent jeté par les fenêtres. J’aimais bien cette dent ébréchée. Ça vous donnait l’air…
— Mais bon sang, finissez donc vos phrases. Dès que vous dites un truc un peu personnel, vous laissez tomber vos fins de phrase qui s’envolent comme des montgolfières.
— Fragile. C’était le mot que j’avais sur le bout de la langue.
— Je ne sais pas trop comment je dois prendre ça. Qu’est-ce que ça a de si bien d’avoir l’air fragile ?
— D’abord, ça veut dire que vous n’êtes pas encore brisée. Les personnes brisées ont plusieurs « moi ». Estelle est votre vrai nom, n’est-ce pas ?
— Le nom de famille, Kastner, nous a été attribué quand nous sommes arrivés en Amérique. Ils voulaient que je change aussi de prénom, mais je ne les ai pas laissés faire. Estelle, c’est moi.
Comme il ne disait rien, elle demanda :
— Vous êtes encore là ?
— Je réfléchissais à ce que vous m’avez dit. Je sais que j’ai dû rencontrer des gens qui n’endossent aucune légende, mais je ne me rappelle pas quand.
— Endosser des légendes, c’est avoir des noms différents ?
— C’est bien plus que ça ; c’est avoir plusieurs biographies, plusieurs comportements, plusieurs façons de voir le monde, plusieurs façons de donner et de prendre du plaisir. C’est être tellement brisé que tous les chevaux et les cavaliers du roi auraient un mal de chien à vous recoller.
— Écoutez, Martin…
— Formidable ! Maintenant, ils savent que c’est moi qui appelle.
— Comment peuvent-ils être sûrs que je ne donne pas un faux nom pour les lancer sur une fausse piste ?
— Il y a du vrai dans ce que vous dites.
— Je vous ai menti, la dernière fois que nous nous sommes parlé. J’ai dit que si je vous rejoignais en Europe, il n’y aurait pas pour vous de fil à la patte. En fait, si vous me laissez venir, il y en aura un, et un gros.
Martin ne sut pas quoi dire. Il réprima le uh-huh qui lui montait aux lèvres et laissa le silence s’installer.
— Vous ne savez pas quoi dire, devina Stella.
— Les fils, c’est ce qui retient les marionnettes, dit enfin Martin. Ce n’est pas vraiment comme ça que je vous vois.
— Le fil ne serait attaché ni à ma patte ni à la vôtre, mais plutôt au fait que je vous rejoigne. Vous vous souvenez, en arrivant en Israël, quand j’ai dit à ce policier que vous étiez mon amant ?
Martin se sourit à lui-même.
— Et je lui ai dit que vous aviez un tatouage de sphinx de Sibérie sous le sein droit.
— J’en ai un, annonça Stella.
— Un quoi ? fit Martin, sans comprendre.
— Un tatouage de sphinx de Sibérie sous le sein droit. C’est un tatoueur jamaïquain d’Empire Boulevard qui me l’a fait. C’est ça, le fil qui sera attaché à notre prochaine rencontre. Il va falloir que je vous le montre pour vous prouver qu’il est là, parce que ce n’est pas tellement votre style de prendre ce que je vous dis pour argent comptant sur un sujet aussi important. Et puis nous verrons si une chose conduit à une autre.
Martin pensa à la prostituée que Dante avait croisée à Beyrouth.
— J’ai entendu parler d’une fille qui avait vraiment un papillon de nuit tatoué sous le sein droit. Elle s’appelait Djamillah. Vous en avez vraiment fait faire un ?
— Uh-huh, lâcha-t-elle avec un rire dans la voix.
— Alors on vole mes uh-huh, commenta Martin.
— J’ai bien l’intention de vous voler plus que ça.
— J’ai eu peur, aujourd’hui, dit-il pour changer de sujet.
— De quoi ?
— D’être là où je ne suis jamais venu avant. Ça m’effraie.
— Bon, voilà ce qu’on va faire, dit Stella. Vous allez vous habituer à être là où vous n’êtes jamais venu avant. Et moi, je vous tiendrai la main. D’accord ?
— J’imagine.
— Si c’est votre façon d’être enthousiaste, je n’aimerais pas vous voir réticent.
— Le fait est que je ne sais pas trop.
— Vous connaissez celle du paysan russe à qui l’on demande s’il sait jouer du violon ? Je ne sais pas trop, répond le paysan. Je n’ai jamais essayé, dit-elle en ricanant à sa propre plaisanterie. Vous devriez essayer, Martin, pour savoir si vous pouvez ou si vous ne pouvez pas.
— Je vois bien que vous avez raison. Mais c’est juste que je ne le ressens pas.
Elle réfléchit un instant.
— Pourquoi m’avez-vous appelée ?
— Je voulais entendre votre voix. Je voulais m’assurer que vous êtes toujours vous.
— Eh bien, vous avez entendu ma voix, et j’ai entendu la vôtre. Et maintenant, on en est où, Martin ?
— Je ne sais pas trop. (Le je ne sais pas trop les fit rire tous les deux.) Je veux dire, je dois toujours retrouver la personne qui est partie sans prévenir sa femme.
— Laissez tomber. Oubliez Samat. Rentrez à la maison, Martin.
— Si je laisse tomber, la personne qui rentrera à la maison ne sera pas moi. Outre le fait qu’il reste beaucoup de questions qui attendent des réponses.
— Quand les réponses sont insaisissables, il faut apprendre à vivre avec les questions.
— Il faut que j’y aille. Stella ?
— D’accord, d’accord. Allez-y. Je me repasserai cette conversation dans ma tête quand vous aurez raccroché. Je la passerai au crible pour découvrir ce qui m’a échappé.
— Don’t Worry, Be Happy.
— T’en fais pas, sois heureux ? Comment je dois comprendre ça ?
— C’est un tube de la fin des années 1980. J’y ai repensé aujourd’hui. On n’arrêtait pas de le passer sur un juke-box au Paraguay, à une époque où un type que je connais était là-bas.
— Le on, c’était une fille ?
— Tout un groupe de filles. Des prostituées qui bossaient dans un bar et achetaient des billets de loterie à un vieux Polonais.
— Vous me déprimez, Martin. Vous restez un tel mystère pour moi.
— Je me déprime aussi. Pour les mêmes raisons.
*
*     *
Le plat du jour du petit restaurant familial s’avéra être des boulettes de viande épicées à la yougoslave, servies dans des assiettes creuses avec des légumes tellement cuits qu’ils étaient difficiles à identifier. Martin échangea ses boulettes de viande contre les légumes de Radek et prit la moitié des pommes de terre bouillies. Le vin était un cousin proche de l’ouzo grec, parfumé à l’anis et facile à boire une fois que les premières gorgées vous avaient anesthésié le gosier. Radek était assis en face de Martin, à une petite table, et essuyait son assiette avec des bouts de pain rassis qu’il faisait passer avec du vin.
— Mon rêve est d’aller en Amérique la magnifique avant qu’Alzheimer s’installe, confia-t-il en se suçotant une dent pour déloger un fragment de nourriture coincé dans ses gencives. Est-ce que c’est vrai que les rues sont pavées de Walkman Sony là où les pavés sont usés ?
Martin s’adossa à sa chaise et s’octroya une beedie digestive.
— Où avez-vous pêché ce détail savoureux ?
— C’était écrit dans un magazine satirique universitaire.
— Ne croyez pas tout ce que vous lisez dans les magazines satiriques universitaires. Vous pouvez demander l’addition.
Radek éplucha l’addition, puis se disputa avec le patron, qui finit par rayer deux articles sur la liste et réduire le prix du vin.
— J’ai économisé pour vous soixante couronnes, ce qui se traduit par deux misérables dollars américains, fit remarquer le jeune homme. Cela fait déjà deux heures de mes gages, monsieur. Alors, où on va maintenant ?
— Un trolley pour la rue Svobodova.
— Comment se fait-il qu’un riche US comme vous ne prend pas le taxi ?
— J’ai une théorie selon laquelle on ne connaît réellement une ville que quand on a pris ses transports en commun.
Radek roula la tête d’un côté puis de l’autre avec consternation.
— Ici, tous les gens qui prennent les transports publics rêvent de transport individuel. Vous voulez aller à la gare de Vysfhrad ?
— Je voudrais descendre à une centaine de mètres de la gare et faire le reste du chemin à pied, pour digérer le repas.
— Vous voulez assurer vos arrières d’abord.
— D’où est-ce que vous sortez cette expression ?
— Je suis dingue de vieux films US aussi. J’ai un flingue dans la poche, monsieur, dit-il en faisant de son pouce et de son index une arme qu’il fourra dans la poche de sa veste tyrolienne.
— Ça vient de quel film ?
— Woody Allen. Prends l’oseille et tire-toi.
— Uh-huh. Allons-y.
Assis à l’arrière d’un trolley, écoutant les étincelles crépiter le long du câble électrique aérien, Martin examinait les visages autour de lui, cherchant celui qui éviterait manifestement de le regarder. En temps normal, il s’enorgueillissait de pouvoir se fondre dans une foule même quand il n’y en avait pas. Mais maintenant, il était trop pressé pour s’entourer des précautions habituelles. Ses vêtements américains, surtout ses chaussures, le rendaient visible au milieu de n’importe quelle assemblée tchèque, et les gens, naturellement curieux, l’examinaient tous plus ou moins ouvertement. Martin s’imaginait que si quelqu’un le suivait, il s’efforcerait de ne pas le regarder du tout. Pendant le long trajet qui séparait le petit resto yougoslave de Mala Strana, puis alors qu’ils faisaient la queue pour prendre un autre trolley, Martin, toujours expert en règles du métier, n’eut pas l’impression d’être suivi. Ce qui, il le savait par expérience, pouvait simplement signifier que les gens qui le suivaient étaient très forts. Radek remarqua qu’il examinait les passagers autour de lui.
— Si vous ne voulez pas des filles, qu’est-ce que vous voulez ? questionna-t-il avant de se pencher pour que la femme hagarde assise contre l’allée et qui dévisageait effrontément l’Américain ne puisse pas l’entendre. Cannabis, ganja, chanvre, hashish, bhang, sinsemilla, cocaïne, crack, poudre d’ange, héroïne, méthadone, LSD, PCP, excitants, tranquillisants. Donnez un nom et Radek vous le procurera pour moins de misérables dollars américains que ce que vous me versez pour toute une journée.
— Je n’ai jamais entendu parler de la moitié de ces choses, assura Martin. Ce que je veux, c’est juste me dégourdir les jambes dès que nous serons à distance de marche de la gare de Vysfhrad.
— L’arrêt prochain, dit Radek, visiblement déçu que ses talents de fournisseur ne soient pas mis à l’épreuve.
Il pinça la corde qui courait au-dessus des vitres sur toute la longueur du trolley comme s’il s’agissait d’une corde de guitare. Une clochette tinta à l’avant. Le trolley s’immobilisa et les portes s’ouvrirent en grinçant. Une fois sur le trottoir, Radek montra une direction avec le bout de son nez. Assez loin, de l’autre côté de la large rue, Martin repéra une structure gothique communiste délabrée dont les toits dégradés grouillants de pigeons capturaient le dernier quart d’heure du soleil qui frappait à l’oblique par-dessus la Vtlava. Il se tourna vers Radek et tendit la main.
— Je n’aurai plus besoin de vos services, annonça-t-il.
— Vous avez payé pour dix heures, monsieur. Je vous dois encore sept et demie, protesta Radek, l’air découragé.
— Considérez les heures inutilisées comme un pourboire.
Comme Radek ne prenait pas sa main, Martin porta la sienne au niveau de son œil et lui adressa un salut amical.
— Bonne chance pour vos études de médecine, Radek. J’espère que vous trouverez un traitement contre Alzheimer avant qu’Alzheimer ne s’installe.
— Je m’en veux d’avoir demandé à quelqu’un comme vous seulement trente misérables couronnes par heure, marmonna Radek en faisant demi-tour pour partir dans l’autre sens.
Tout en fumant une beedie, Martin descendit la rue Svobodova en direction de la rivière. Il passa devant une rangée d’immeubles dont l’un portait la date « 1902 » gravée au-dessus de l’entrée, et une pancarte « Appartement à vendre » en anglais à l’intérieur d’une fenêtre du rez-de-chaussée. De l’autre côté de la rue, la gare Vysfhrad se dressait dans toute sa décadence de l’époque communiste. La gare consistait en un corps central et deux ailes brisées. Le stuc blanc sale pelait sur la façade comme la peau après un coup de soleil, exposant la brique rouge sale en dessous. Les fenêtres qui donnaient sur Svobodova étaient condamnées malgré les reflets de lumière fluorescente qui filtraient entre les planches mal jointes de plusieurs fenêtres du premier étage. Les pigeons voletaient par deux ou par trois, cherchant à profiter des derniers rayons du soleil tandis que Martin reprenait la rue Svobodova dans l’autre sens, cette fois sur le trottoir de la gare. Des trolleybus passèrent en brinquebalant, faisant trembler le sol sous ses pieds. Derrière la gare, un train de banlieue fila vers le Centrum. Des affiches écornées vantant les mérites d’aspirateurs hongrois et de Trabant est-allemandes remises à neuf étaient punaisées sur les planches qui obstruaient les fenêtres du rez-de-chaussée. Près du portail donnant sur une allée qui contournait l’aile gauche de la gare, quelqu’un avait écrit à la craie sur le mur : La bombe d’Oklahoma City a été la première frappe de la Troisième Guerre mondiale. Martin poussa le portail sur ses gonds rouillés, gravit les marches de brique et gagna l’arrière de la gare ; l’allée servait visiblement tous les jours, car les mauvaises herbes et plantes rampantes des côtés n’avaient pas envahi le pavage. Martin suivit ce qui avait été un quai au temps où la gare était en activité, et regarda dans l’une des ailes à travers une vitre encrassée protégée par des barreaux de fer rouillés. À l’intérieur, deux jeunes gens qui avaient tout l’air de gitans, vêtus de gilets et de pantalons de velours côtelé enfoncés dans des bottes de cuir, vidaient de grands cartons et posaient ce qui ressemblait à des boîtes de médicaments sur une grande table à tréteaux. Deux jeunes femmes en jupes colorées reconditionnaient les produits dans des boîtes plus petites qu’elles scellaient avec du ruban adhésif. L’un des jeunes gens aperçut Martin et lui désigna du pouce l’entrée principale de la gare, un peu plus loin sur le quai. Martin hocha la tête et, un instant plus tard, franchissait la double porte pour pénétrer dans l’ancienne salle des pas perdus autrefois richement décorée mais qui maintenant tombait en ruine et sentait le plâtre humide, preuve que l’on avait essayé de colmater les blessures les plus sérieuses du bâtiment. Un panneau cassé indiquait « Vychod – Exit » au-dessus de la porte. Les carreaux au sol, dont beaucoup étaient fêlés, bougeaient sous ses pieds. Un grand escalier montait en tournant vers l’étage. Peints à même le mur, au-dessus de l’escalier, il y avait les mots « Soft » et « Shoulder ». Un chien trapu au museau écrasé attendait sur le palier et émit des glapissements rauques à l’arrivée de l’intrus. Une belle femme d’une cinquantaine d’années, vêtue avec élégance, regarda par-dessus la rambarde.
— Si c’est Soft Shoulder que vous cherchez, montez, lança-t-elle. Ne faites pas attention au chien. Sa morsure est pire que son aboiement, mais je vais l’enfermer.
La femme prit le chien par la laisse et l’entraîna, toujours jappant, dans une pièce voisine dont elle ferma la porte. Alors que le chien continuait d’aboyer derrière la porte, elle se tourna vers Martin, qui s’appuyait sur la rampe pour ne pas trop peser sur sa jambe raide en montant l’escalier. Une demi-douzaine de fins bracelets indiens tintèrent sur son poignet frêle lorsqu’elle lui tendit sa main gracile. Martin la prit et la femme se présenta :
— Je m’appelle Zuzana Slánská.
Il remarqua alors les doigts maigres, les ongles rongés jusqu’au sang, les yeux humides ; il soupçonna le sourire chiffonné de ses lèvres tristes d’avoir trop souvent servi de manière mécanique.
— Moi, c’est Odum, dit-il. Martin Odum.
— Et vous achetez pour quel pays africain ?
Se disant qu’il n’avait rien à perdre, Martin donna le premier nom qui lui passait par la tête :
— La Côte-d’Ivoire.
— Nous ne traitons pas souvent avec les clients en personne, monsieur Odum. La plupart de nos commandes se font par e-mail. Au fait, pour notre information, qui vous envoie ?
— Un associé de Samat appelé Taletbek Rabbani, dit-il en lui montrant l’enveloppe où figuraient les pattes de mouche à peine lisibles de Rabbani.
— Nous avons appris la mort de M. Rabbani au début de la semaine, dit-elle, le visage soudain assombri. Quand et où l’avez-vous rencontré ?
— À l’endroit même où vous l’avez rencontré – son entrepôt qui se trouve derrière la gare ferroviaire, dans le quartier de Golders Green, à Londres. Je suis certainement la dernière personne à l’avoir vu vivant – à part les Tchétchènes qui l’ont assassiné.
— Le petit article du journal britannique ne parlait pas de Tchétchènes.
— Il se peut que Scotland Yard ne connaisse pas ce détail. Il se peut qu’ils le connaissent mais ne veuillent pas dévoiler leur jeu.
Avec un sourire nerveux, la femme conduisit Martin dans une grande pièce ovale éclairée par plusieurs tubes au néon suspendus au plafond. Les trois fenêtres du bureau étaient condamnées avec des planches, rappelant à Martin la fois où Dante Pippen avait suivi Djamillah dans le bureau commercial, au-dessus du bar de Beyrouth ; là-bas aussi, les fenêtres étaient condamnées. Il regarda autour de lui pour étudier la pièce. De gros cartons portant la mention « Haut, Bas, Fragile » étaient empilés contre un mur. Une jeune femme en sweat-shirt ample et jean délavé était assise à un bureau, tapant à deux doigts sur une antique Underwood. Au bord du bureau, un rouleau de papier de télécopie jaillissait d’un fax pour tomber dans un carton, sur le sol. Un classeur était ouvert sur une table basse en verre couverte de taches de café et de cendriers débordants. La femme fit signe à Martin de s’asseoir sur la banquette d’automobile installée contre le mur, et prit elle-même place sur un tabouret à trois pieds juste en face, ses chevilles croisées visibles à travers l’épais panneau en verre de la table.
— Je suppose que M. Rabbani vous a expliqué comment nous procédons. Afin de garder nos prix aussi bas que possible, nous traitons nos affaires à partir de cette gare désaffectée pour réduire les frais généraux, et nous ne vendons nos médicaments génériques qu’en gros. Cherchez-vous quelque chose en particulier, monsieur Odum ? Ce que nous vendons le mieux en ce moment sont les génériques du Tylenol, l’acetaminophen, le générique du Valium, le diazepam, le générique du Sudafed, la pseudoéphédrine, le générique du Kenacort, la triamcinolone. Je vous en prie, n’hésitez pas à feuilleter le catalogue. Les étiquettes de nos génériques sont collées sur les pages. Je n’ai pas connaissance d’une épidémie particulière en Côte-d’Ivoire mis à part le virus HIV – nous n’avons malheureusement pas encore accès à des génériques pour le sida, mais nous espérons que les gouvernements vont faire pression sur les grands laboratoires pharmaceutiques…
Elle dévisageait son visiteur, une question dans les yeux.
— Vous n’avez pas parlé de vos références, monsieur Odum. Vous êtes médecin ou spécialiste de santé publique ?
Un autre train de banlieue passa dans un grondement derrière la gare. Lorsqu’il se fut éloigné, Martin répondit :
— Ni l’un ni l’autre.
— Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre, fit Zuzana Slánská en portant les doigts à la petite étoile de David accrochée à la chaîne autour de son cou.
Martin se pencha en avant et confia, plongeant son regard dans ses yeux larmoyants :
— J’ai un aveu à vous faire. Je ne suis pas ici pour acheter des génériques, mais pour en savoir davantage sur le projet de Samat concernant l’échange des ossements du saint lituanien contre les rouleaux de la Torah juive.
— Oh ! fit doucement la femme en coulant un regard vers la secrétaire qui tapait des formulaires de commande, de l’autre côté de la pièce. C’est une longue histoire, et j’aurai sérieusement besoin d’un cognac et de plusieurs cigarettes pour arriver au bout.
*
*     *
Zuzana Slánská se pencha vers Martin pour qu’il puisse lui allumer sa cigarette avec une allumette d’une pochette vantant les cristaux de Prague.
— Je n’avais jamais fumé de beedie, remarqua-t-elle en se carrant sur son siège pour savourer le goût de la cigarette indienne. Y a-t-il de la marijuana dans le tabac ? demanda-t-elle en la retirant de sa bouche pour l’examiner attentivement.
Martin secoua la tête.
— Ce sont les feuilles d’eucalyptus que vous sentez.
Elle prit une nouvelle bouffée de beedie.
— J’en ai marre des spécialistes qui vous assènent avec tant de passion que fumer nuit gravement à la santé, remarqua-t-elle, les mots sortant de sa bouche avec la fumée.
Elle se détourna pour regarder les deux hommes massifs qui fumaient de gros cigares à une table voisine ; Martin vit à son profil qu’elle avait dû être superbe dans sa jeunesse.
— Il y a tant de choses qui nuisent gravement à la santé, vous ne trouvez pas ? dit-elle en se retournant vers Martin.
— Par exemple ? s’enquit-il, concentré sur sa propre cigarette.
— Par exemple vivre sous des lignes à haute tension. Par exemple manger des plats tout préparés bourrés d’arômes artificiels. Par exemple avoir raison quand votre gouvernement a tort.
Elle gratifia le vieux serveur d’un sourire las tandis qu’il posait soigneusement sur la table les deux verres à moitié pleins de cognac Jerez trois étoiles et la petite coupe en porcelaine de Saxe remplie de cacahuètes.
— Je parle d’expérience, ajouta-t-elle, mais vous l’avez sûrement deviné au son de ma voix.
Elle l’avait conduit à pied de l’autre côté de la rivière, au salon du thé situé au dernier étage d’un hôtel tapageur qui venait d’ouvrir. De la fenêtre proche de la table, au fond d’une salle gigantesque, Martin pouvait voir ce qu’il avait déjà remarqué de l’avion : les collines qui cernaient Prague et les immeubles de l’époque communiste qui les recouvraient.
— Mon mari, disait la femme, plongée dans son récit, était médecin et exerçait à Vinohrady, soit le quartier de Prague situé derrière le musée. J’étais son infirmière. Nous sommes tous les deux entrés dans un cercle littéraire qui se réunissait une fois par semaine pour parler de livres. Oh, je peux vous dire que ça a été une époque formidable pour nous. Mon mari était intrépide – il disait toujours, pour plaisanter, que la vieillesse n’était pas pour les cardiaques.
Elle but quelques gorgées de cognac et tira furieusement sur la beedie, comme si le temps venait à manquer ; comme s’il fallait qu’elle raconte l’histoire de sa vie avant que sa vie ne s’achève.
— Dites-moi si tout cela vous ennuie à pleurer, monsieur Odum.
— Au contraire, la rassura Martin. Ça me fascine jusqu’aux larmes.
Zuzana Slánská redressa une épaule frêle à l’intérieur de sa veste en provenance de Paris.
— Nous étions d’ardents marxistes, mon mari et moi. Nous étions convaincus que c’était le grand ours russe qui avait étouffé le communisme, et pas l’inverse. Notre héros tchèque, Alexandre Dubcek, était encore un apparatchik fidèle à la ligne du parti quand nous avons commencé à signer des pétitions pour réclamer des réformes. Les proconsuls, nommés par les Soviétiques, qui nous dirigeaient n’arrivaient pas à faire la différence entre les dissidents anticommunistes et ceux qui, comme nous, étaient pro-communistes mais protestaient que ça n’allait pas ; qu’il fallait corriger le tir pour que le marxisme puisse survivre. Ou bien s’ils faisaient la différence, ils estimaient que notre forme de dissidence était sans doute la plus menaçante des deux. Aussi avons-nous subi le même sort que les autres.
Martin vit les muscles de son visage se crisper sous l’effet d’un chagrin encore si vif qu’elle semblait le vivre maintenant.
— Vous connaissez sans doute l’histoire, poursuivit-elle sur un ton précipité, prenant à peine le temps de respirer. Celle du commissaire du NKVD qui reconnaît devant Iossif Vissarionovitch Staline qu’un prisonnier a refusé d’avouer. Staline considère le problème, puis demande au commissaire combien pèse l’État, l’État avec tous ses immeubles, ses usines, ses machines, l’armée de terre avec ses chars et ses camions, la marine avec tous ses navires, l’armée de l’air avec tous ses avions. Et alors Staline dit, oh mon Dieu, il dit : Vous croyez vraiment que ce prisonnier peut supporter le poids de l’État ?
— Vous avez senti le poids de l’État ? Votre mari et vous, vous avez été emprisonnés ?
Zuzana Slánská s’agitait tellement qu’elle commença à avaler alcool et fumée en même temps.
— Évidemment que nous avons senti le poids de l’État. Évidemment que nous avons été en prison, pendant plusieurs mois en même temps et, à un moment, dans la même prison, et pendant plusieurs mois à des moments différents, de sorte que nous nous croisions comme des bateaux dans la nuit. J’ai découvert que quand on sort de prison, on emporte sa puanteur avec soi dans les narines et qu’il faut des mois, des années pour s’en débarrasser. Oh, un jour, mon mari est rentré de prison tellement tuméfié que je ne l’ai pas reconnu par le judas optique de la porte et que j’ai appelé la police pour qu’on vienne me sauver d’un fou. Ils sont venus, ils ont vérifié sa carte d’identité et m’ont dit que je pouvais le faire entrer sans danger, que le fou en question était mon mari. Est-ce que cela arrive aux États-Unis, monsieur Odum, que la police en soit à vous rassurer que vous pouvez sans danger laisser votre mari franchir la porte de votre appartement ? Et puis, un jour, mon mari a été arrêté pour avoir soigné la cheville brisée d’un jeune homme qui s’est révélé être un dissident anticommuniste en cavale. Les journalistes américains qui ont couvert le procès ont fait remarquer dans leurs articles qu’il était arrivé la même chose au médecin américain qui avait soigné la cheville brisée de l’assassin de Lincoln.
D’un passé obscur – d’une légende obscure ? – l’histoire du procès de Prague refit surface à la mémoire de Martin.
— Vous êtes la femme de Pavel Slánský ?
— Vous reconnaissez ce nom ! Vous vous rappelez le procès !
— Tous ceux qui ont suivi les événements d’Europe de l’Est connaissent le nom de Pavel Slánský, répliqua Martin. Le médecin juif qui a été arrêté pour avoir soigné la cheville brisée d’un dissident ; qui, à son procès, a plaidé non coupable sur les charges dont on l’accusait, mais a profité de l’occasion pour plaider coupable de vouloir réformer le communisme, expliquant dans les moindres détails pourquoi le communisme avait besoin d’être réformé pour survivre. Il a été le précurseur des réformateurs qui sont venus ensuite : Dubcek en Tchécoslovaquie, puis Gorbatchev en Union soviétique.
Un sourire tout neuf, aussi frais que du linge étendu sur un fil, apparut sur le visage de Zuzana Slánská.
— Oui, il était en avance sur son temps, ce qui, dans certains pays, est considéré comme un crime capital. Les autorités américaines n’ont pas manifesté beaucoup de sympathie à son égard – on pense qu’ils ne voulaient pas voir quelqu’un essayer de réformer le communisme, et encore moins y parvenir. Mon mari a été déclaré ennemi du peuple, et condamné à dix ans de prison pour activités anticommunistes. Alors je suis devenue comme la poétesse Akhmatova et j’ai fait la queue à la salle de police de la prison, hiver comme printemps, été et automne pour porter des paquets de chaussettes, de savons et de cigarettes à remettre au prisonnier 277103. Le numéro est gravé dans ma mémoire. Les geôliers prenaient les paquets et signaient des reçus en promettant de les remettre à leur destinataire. Et puis, un jour, un de mes paquets m’est revenu avec la mention Décédé. Cette tendance de la bureaucratie à s’en tenir, dans les États meurtriers, aux règles et procédures normales reste encore à expliquer, ne serait-ce que pour me satisfaire. Quoi qu’il en soit, c’est comme ça que j’ai découvert que mon mari, le prisonnier Slánský, n’était plus de ce monde.
Zuzana Slánská leva une paume froide pour chasser la fumée de cigare qui flottait vers elle depuis la table voisine.
— Pourrais-je avoir une autre de vos cigarettes amusantes, monsieur Odum ? Il me faut de l’eucalyptus pour surmonter la puanteur de leurs cigares. Oh, monsieur Odum, si l’on pouvait faire avec les inconvénients, je vous dirais que la dissidence était exaltante.
— À part la prison, quels étaient les inconvénients ?
— On perdait son travail, on devait se tasser dans un appartement de cinquante mètres carrés avec deux autres couples, on était envoyé en asile psychiatrique pour arriver à calmer, à la satisfaction de l’État, ce qui faisait qu’un dissident osait critiquer ce qui était, par définition, parfait. Quand on se rassemblait, tard le soir, dans un appartement pour parler, oh, disons d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, notre petit groupe examinait tous les scénarios sous tous les angles, à l’exception de la possibilité que les gangsters qui gouvernaient l’Union soviétique deviendraient les gangsters francs-tireurs qui contrôlent les territoires qu’ils se sont appropriés à la chute du communisme. Quand je regarde en arrière, je m’aperçois que nous étions incroyablement naïfs. Nous étions aveuglés par notre exaltation – chaque fois que nous faisions l’amour, nous pensions que c’était peut-être pour la dernière fois, et cela faisait de nous des amants passionnés, jusqu’au jour où nous n’avons plus eu personne avec qui faire l’amour. Alors, pour la plupart d’entre nous, nous avons cessé d’être des amants et nous sommes mis à haïr.
— Et les médicaments génériques… comment êtes-vous arrivée à ça ?
— J’étais infirmière professionnelle, mais, après le procès de mon mari, aucun médecin n’osait plus m’employer. Pendant des années, j’ai fait des petits boulots : nettoyer les cabinets de consultation après la fermeture, sortir les poubelles des cours d’immeubles dans la rue avant l’aube pour que les éboueurs puissent les vider. Enfin, quand nos communistes à nous ont à leur tour été virés du pouvoir, en 1989, j’ai décidé de faire ce que mon mari avait toujours rêvé de faire – vendre des médicaments génériques au tiers-monde au prix le plus bas possible. J’ai rencontré Samat lors d’un de ses premiers séjours à Prague, et je lui ai parlé de mon idée. Il a accepté tout de suite d’en faire une filiale d’une entreprise humanitaire déjà existante appelée Soft Shoulder – c’est avec son argent que nous avons loué la gare de Vysfhrad et acheté nos premiers stocks de génériques. Maintenant, je dégage assez de bénéfices pour employer quatre gitans et une secrétaire à mi-temps. J’ai essayé un jour de rembourser Samat, mais il a refusé d’accepter de l’argent. Il faut dire qu’il a quelque chose d’un saint.
— J’imagine qu’il faut être un saint pour vouloir rapatrier les ossements d’un saint, commenta Martin.
— Je peux dire que j’ai été la première à parler à Samat des rouleaux de la Torah juive de l’église lituanienne, dit-elle, portant la main à son cou pour toucher l’étoile de David. Ma sœur aînée a été déportée pendant la guerre dans un camp de concentration en Lituanie. Elle a réussi a fuir dans la steppe et à rejoindre les partisans communistes qui harcelaient l’arrière-garde allemande. C’est ma sœur – son nom de résistante était Rosa, comme la communiste allemande Rosa Luxemburg ; son vrai nom était Melka – qui a essayé d’avertir les juifs dans les shtetls pas encore occupés par les Allemands et les assassins einsatzsgruppen qui ont suivi. Peu l’ont crue – ils ne pouvaient tout simplement pas concevoir que les descendants de Goethe, de Beethoven et de Brahms puissent être capables de massacrer un peuple entier. Mais dans quelques shtetls, les rabbins ont pris leurs précautions quand même – ils ont pris les rouleaux sacrés de la Torah et leurs commentaires inestimables, dont certains vieux de plusieurs siècles, et les ont confiés à un évêque orthodoxe lituanien pour qu’il les cache dans une église perdue. Après la guerre, ma sœur m’a transmis le nom de cette église – Spasso Preobrajenski Sabor, ce qui signifie église de la Transfiguration, dans la ville de Zuzovka, au bord du Niémen, en Lituanie, mais sur la frontière biélorusse. Quand j’ai raconté cette histoire à Samat, il a laissé tomber ce qu’il était en train de faire ; Samat qui, pour autant que je sache, n’est pas juif, s’est rendu directement à cette église pour récupérer les rouleaux de la Torah et les porter en Israël. Mais le métropolite du diocèse a refusé de les rendre ; il a même refusé de les vendre quand Samat lui a proposé une grosse somme d’argent. Cependant, le métropolite a accepté d’échanger les rouleaux de la Torah contre les reliques de saint Gédymin, qui a fait de Vilnius la capitale lituanienne dans les années treize cent et quelques. Les ossements de saint Gédymin ont été volés à cette église par les troupes allemandes pendant la guerre. Après des années d’enquête, Samat a pu retrouver la trace des ossements du saint en Argentine. Ils avaient été emportés là-bas clandestinement par des nazis qui fuyaient l’Europe à la fin de la guerre, et déposés dans une petite église orthodoxe près de la ville de Córdoba. Comme l’église refusait de se séparer des ossements de saint Gédymin, Samat est allé voir quelqu’un qu’il connaissait au gouvernement argentin. Au ministère de la Défense, plus exactement. Samat m’a raconté qu’il avait persuadé le ministère de la Défense de rapatrier les saintes reliques en Lituanie…
— Contre quoi ?
— J’ai bien peur de ne pas le savoir. Samat a dit qu’il était allé voir les gens du ministère de la défense argentin, mais il ne m’a jamais dit ce qu’ils demandaient en échange des reliques de saint Gédymin.
— Quand vous a-t-il parlé du ministère de la Défense ?
— La dernière fois qu’il est venu à Prague.
— Oui, et c’était quand ?
— Quand il a quitté Israël, il est allé à Londres voir Taletbek Rabbani. De Londres, il a pris un avion pour passer me voir en allant…
Martin prit conscience que les yeux larmoyants de Zuzana Slánská s’étaient fixés sur un point derrière lui. Il remarqua que ses doigts glissaient l’étoile de David à l’abri, sous le col de son chemisier, tandis qu’il se retournait pour voir ce qu’elle regardait. Radek, qui serrait sa casquette à la Sherlock Holmes contre son plexus solaire, l’autre main enfoncée dans la poche de sa veste tyrolienne, se tenait à la porte du salon du thé et observait les clients. Il repéra Martin et Zuzana Slánská à travers la salle et les montra d’une des visières de sa casquette en commençant à avancer vers eux. Une douzaine d’hommes en civil se déployèrent derrière lui.
Une exclamation de pure terreur s’échappa des lèvres de Zuzana Slánská tandis qu’elle se levait.
— La vieillesse n’est pas pour les cardiaques, prononça-t-elle, puis, les yeux fixés sur Radek, remuant à peine les lèvres, elle ajouta : Il y a une île sur la mer d’Aral qui s’appelle Vozrojdénié, à vingt kilomètres du continent. Pendant l’époque soviétique, elle servait aux essais d’armes biologiques. Sur cette île, il y a la ville de Kantubek. Le contact de Samat à Kantubek est un Géorgien qui s’appelle Hamlet Achba. Vous vous souviendrez de tout ça ?
— Vozrojdénié, Kantubek, Hamlet Achba.
— Prévenez Samat…
Radek était presque sur eux.
— Oh, je ne survivrai pas à la puanteur d’une autre prison, c’est sûr, murmura-t-elle pour elle-même.
Autour d’eux, les serveurs et les clients s’étaient figés sur place, fascinés par la progression de Radek et de ses compagnons vers les deux clients de la petite table, au fond de la salle. Radek, un petit sourire satisfait déformant ses lèvres, arriva près d’eux.
— J’ai un flingue dans la poche, informa-t-il Martin. C’est un Walther P1 allemand. Monsieur, vous êtes arrêté. Et vous aussi, madame, vous êtes arrêtée.
*
*     *
Martin sentait le pont se soulever lentement sous ses chaussures (on lui avait confisqué ses lacets et sa ceinture) pendant qu’il attendait la reprise de son interrogatoire. Ils étaient venus le chercher à n’importe quelle heure pendant tous les jours qui avaient précédé, technique conçue davantage pour le priver de sommeil que pour lui soutirer des informations. Comme il n’y avait de hublot ni dans sa petite cellule située juste au-dessus de la cale du house-boat, ni dans le compartiment supérieur où se déroulaient les interrogatoires, Martin perdit rapidement la notion du temps. Les seuls sons qui lui parvenaient parfois de l’extérieur se réduisaient aux cornes de brume des bacs sur la rivière, et au hurlement déformé par l’effet Doppler des sirènes des voitures de police qui fonçaient dans les rues de Prague. Des entrailles du bateau lui arrivait le ronronnement d’un générateur. De temps en temps, l’ampoule qui pendait, hors d’atteinte, au plafond, baissait ou devenait au contraire plus vive. Peu après que Radek l’eut fait sortir du fourgon de police pour le pousser sur le bateau amarré au quai bétonné, en contrebas du pont Charles, il crut entendre un cri de femme étouffé provenant d’une autre partie du house-boat ; mais en y repensant par la suite, il se dit qu’il avait pu s’agir du miaulement d’un chat fouillant dans les poubelles du quai. Les séances d’interrogatoire dans le compartiment sans air ne semblaient pas lasser son tortionnaire, un bureaucrate hâve et voûté au visage mal rasé contrairement à son crâne, avec un nez aquilin qui semblait avoir été à un moment de sa vie cassé puis mal ressoudé. Donnant audience derrière un petit bureau vissé au plancher, il lançait ses questions sur un ton monocorde dépourvu de passion, ne levant qu’occasionnellement les yeux de ses notes. Radek, vêtu à présent d’un costume trois-pièces marron bien coupé à étroits revers autrichiens, se tenait appuyé contre une cloison à côté d’un des gardes qui escortaient Martin de et à sa cellule. Martin était assis devant l’inquisiteur chauve, sur une chaise dont on avait raccourci les pieds antérieurs, afin que le prisonnier se sente constamment tomber. Des projecteurs orientés de chaque côté du bureau lui brûlaient la rétine, le faisant larmoyer et lui brouillant la vue.
— Vous avez un nom ? avait demandé Martin à l’homme hâve assis derrière le bureau, lors de leur première séance.
La question avait paru désemparer l’interrogateur.
— À quoi cela vous servirait-il, de savoir mon nom ?
— Cela me permettrait de vous identifier quand je porterai plainte auprès de l’ambassade américaine.
L’homme au crâne rasé avait jeté un coup d’œil en direction de Radek, puis son regard était revenu sur Martin.
— Si vous portez plainte, vous n’aurez qu’à dire que vous avez été arrêté par une unité secrète rattachée à un ministère secret.
De l’endroit où il se trouvait, contre le mur, Radek avait étouffé un rire guttural.
L’homme au crâne rasé glissa une petite cafetière en pyrex vers Martin.
— Servez-vous, dit-il en désignant le récipient.
— Vous l’avez saupoudré de caféine pour m’empêcher de dormir, dit Martin avec lassitude avant de s’en servir tout de même un gobelet en plastique (on ne lui avait donné que du riz trop salé à manger sans lui donner d’eau depuis son arrivée sur le bateau). Vos techniques d’interrogatoire sortent tout droit d’un de ces vieux films américains dont Radek ici présent est si friand.
— Je ne le nie pas, dit son interlocuteur. On ne doit pas faire la fine bouche quand il s’agit d’améliorer les ficelles de notre métier. Quoi qu’il en soit, je sais par expérience que ces techniques finissent par marcher – je le dis pour m’être retrouvé des deux côtés de la table d’interrogatoire. Lorsque j’ai été arrêté pour activités anticommunistes par les communistes, il ne leur a fallu que quatre jours pour me convaincre d’avouer des crimes que je n’avais pas commis en utilisant ces mêmes techniques. Et vous, que dit votre expérience, monsieur Odum ?
— Je n’ai pas l’expérience des interrogatoires, répondit Martin.
L’homme eut un ricanement sceptique.
— Ce n’est pas vraiment ce que nous a laissé entendre votre Central Intelligence Agency. Leur chef d’antenne à Prague nous a confié que vous aviez été à une époque l’un de leurs tout meilleurs agents de terrain, quelqu’un de tellement habile à mettre en pratique les règles du métier qu’on disait de vous que vous pouviez vous fondre dans une foule même quand il n’y en avait pas.
— Si j’étais ne serait-ce qu’à moitié aussi bon, comment aurais-je pu me faire avoir aussi facilement par le baratin de Radek à l’aéroport ?
L’homme haussa ses épaules voûtées, ce qui eut pour effet de les placer pendant un court instant à l’endroit où elles auraient dû être.
— Peut-être que vous avez fait votre temps. Peut-être que vous étiez préoccupé par d’autres pensées à cet instant précis. En tout cas, si vous n’aviez pas engagé Radek…
— Pour l’équivalent d’un misérable dollar US de l’heure, grogna Radek, toujours appuyé contre la cloison.
— Si vous ne l’aviez pas engagé, vous auriez sûrement atterri dans l’un des trois taxis que nous avions postés dehors. Les chauffeurs, qui s’appellent tous Radek, travaillent pour nous.
Martin identifia une pièce manquante du puzzle : comment le service de Radek avait su qu’il se rendait à Prague. Apparemment, le chef d’antenne de la CIA avait parlé de Martin à son homologue tchèque. Et le chef d’antenne dépendait du directeur adjoint aux opérations, Crystal Quest. Ce qui ramenait Martin à ce qu’il avait dit à feu Oscar Alexandrovitch Kastner dans le placard sans fenêtres de President Street, il y avait une éternité : J’aimerais savoir pourquoi la CIA ne veut pas qu’on retrouve ce mari perdu en particulier.
— Votre chef d’antenne, continuait son interlocuteur, assure que vous ne faites plus partie de la CIA. Il dit que vous êtes détective privé. C’est possible, ce qu’il dit ; il se pourrait aussi qu’ils nient tout simplement tout lien avec vous parce que vous avez été pris sur le fait. Alors dites-moi, monsieur Odum, quels systèmes d’armement projetiez-vous d’acheter à la gare Vysfhrad ? Et surtout, pour le compte de qui les achetiez-vous ?
— Zuzana Slánská vend des médicaments génériques.
— La femme que vous appelez Zuzana Slánská n’a jamais été mariée légalement au docteur Pavel Slánský, qui, comme vous le savez certainement, a été condamné comme ennemi de l’État pendant la période communiste. Son vrai nom est Zuzana Dzurova. Elle a pris le nom de Slánská quand elle a appris la mort de Pavel en prison. Quant aux médicaments génériques, nous avons des raisons de croire qu’ils sont une couverture pour l’un des trafics d’armes les plus prolifiques en Europe.
L’homme sortit un rapport d’un des classeurs en carton posés sur le bureau, défit l’agrafe qui le retenait et en sortit la troisième page. Il chaussa une paire de lunettes de lecture non cerclées et se mit à en lire des extraits :
— … « agissant en conjonction avec M. Taletbek Rabbani à Londres, qui prétend vendre des prothèses à prix coûtant aux pays du tiers-monde »… Il ne vous a sûrement pas échappé, dit-il en levant les yeux par-dessus sa feuille, que l’entreprise de vente de prothèses de M. Rabbani à Londres, et l’entreprise de vente de médicaments génériques de Zuzana Slánská ici, à Prague, ont été fondées par le même individu, un certain M. Samat Ougor-Jilov qui, jusqu’à récemment, habitait une colonie juive en Cisjordanie afin de se protéger de la guerre des gangs qui sévissait à Moscou.
Martin avait les muscles douloureux à force de se retenir de tomber de sa chaise. Il faisait effort pour garder son interlocuteur en point de mire.
— M. Rabbani et Zuzana Slánská ont tous les deux présenté Samat Ougor-Jilov comme un philanthrope…
Radek eut un hoquet.
— Vous parlez d’un philanthrope ! s’exclama-t-il sans bouger.
L’interrogateur le gratifia d’un regard sombre, comme pour lui rappeler qu’il y avait un ordre de préséance ; les plus jeunes pouvaient être présents, mais pas se faire entendre. Puis, orientant la feuille de papier de sorte à capter la lumière, il reprit sa lecture :
— M. Rabbani et Zuzana Slánská commercialisent tous deux un procédé français qui corrige l’erreur que le Pentagone a introduite dans le satellite du système GPS pour contrecarrer les tirs de missiles incontrôlables… des unités de radar des surplus soviétiques en provenance d’Ukraine… ah oui, des véhicules blindés personnels d’une société d’État bulgare, Terem, vendus à la Syrie pour des livraisons finales en Irak… des moteurs et des pièces détachées pour les chars soviétiques T-55 et T-72 provenant de plusieurs usines d’armement bulgares… des manuels de formation à la technologie des missiles, des munitions, des fusées, des explosifs d’origine serbe… des pièces détachées d’avions de combat et de lanceurs de roquettes d’une usine d’aéronautique située à l’est de la Bosnie. Et écoutez ceci : l’entrepôt de prothèses de Londres et l’entreprise de vente de médicaments génériques de Prague servent de bureau central pour les commandes d’une fabrique de munitions de la ville de Vitez et d’un centre de recherche concevant des systèmes de guidage de missiles situé à Banja Luka… le paiement des articles au catalogue se faisant en argent liquide ou en diamants. Je pourrais continuer, ajouta l’homme en donnant une pichenette sur la feuille avec l’ongle de son majeur, mais c’est inutile.
Dans l’une de ses légendes – Martin ne se rappelait pas laquelle – il se souvenait d’avoir suivi à la Ferme un cours de préparation aux interrogatoires hostiles destiné aux agents de terrain. Parmi les diverses techniques d’interrogatoire étudiées, il y en avait une qui consistait à inventer des mensonges flagrants pour désorienter la personne interrogée. On recommandait aux agents soumis à cette épreuve de se raccrocher aux faits qu’ils tenaient pour vrais et de laisser passer les fictions de l’adversaire sans faire de commentaire.
La tête lui tournant d’épuisement, Martin s’entendit dire :
— Je ne sais rigoureusement rien de ces ventes d’armes.
L’homme retira ses lunettes et se massa l’arête du nez entre le pouce et le majeur de la main gauche.
— Si tel est le cas, qu’est-ce qui vous a amené à l’entrepôt de M. Taletbek Rabbani à Londres et à la gare de Vysfhrad à Prague ?
Martin avait hâte de retourner s’étendre sur le lit métallique de sa cellule.
— J’essaye de retrouver la trace de Samat Ougor-Jilov, dit-il.
— Pourquoi ?
Par phrases décousues, Martin reconnut qu’il avait autrefois travaillé pour la CIA ; et qu’il était tout à fait exact qu’il s’était installé comme détective privé à Brooklyn, New York, après avoir quitté l’Agence. Il raconta comment Samat avait abandonné sa femme en Israël, la laissant dans une sorte de vide religieux, puis comment la belle-sœur de Samat et le père de celle-ci l’avaient engagé pour retrouver Samat et le convaincre d’accorder à son épouse un divorce religieux afin qu’elle puisse reprendre le cours de sa vie.
— Je ne cherche nullement à acheter des membres artificiels ou des médicaments génériques. Je suis simplement une piste qui, j’espère, me mènera à Samat.
Avec un petit sourire, l’homme alla dans son sens.
— Et que ferez-vous quand vous l’aurez trouvé ?
— Je conduirai Samat à la synagogue la plus proche et le contraindrai à accorder à sa femme le divorce devant un rabbin. Puis je rentrerai à Brooklyn et passerai le reste de mes jours à m’ennuyer à mourir.
L’homme retourna l’histoire de Martin dans sa tête.
— Je connais bien cette école du renseignement qui soutient qu’une bonne couverture doit paraître grotesque pour être vraisemblable. Mais là, vous poussez le principe un peu trop loin, commenta-t-il avant de fouiller parmi les papiers sur son bureau pour trouver un autre rapport. Il y a maintenant des semaines que nous surveillons les entrées et les sorties à la gare de Vysfhrad, reprit-il. Nous avons même réussi à poser un dispositif d’écoute dans le bureau du premier étage. Il y a là la transcription d’une conversation très récente. Peut-être vous rappellera-t-elle quelque chose. Nous avons entendu un homme dire : J’ai un aveu à vous faire. Je ne suis pas ici pour acheter des génériques, mais pour en savoir davantage sur le projet de Samat concernant l’échange des ossements du saint lituanien contre les rouleaux de la Torah juive.
L’homme leva les yeux de sa feuille pour regarder le prisonnier bien en face.
— Curieux que vous ne fassiez nullement mention du divorce devant un rabbin. Des ossements de saint lituanien, des rouleaux de la Torah juive – cela m’a tout l’air de références codées à des armes produites en Israël et en Lituanie. Je peux vous dire aussi qu’à part l’aspect illégal de la vente d’armes et de dispositifs guerriers, ce qui m’intrigue le plus à propos de Mme Slánská, c’est sa motivation. Elle ne fait pas cela pour l’argent, monsieur Odum. C’est une idéaliste.
— Être idéaliste n’est pas un crime, même en République tchèque, pour autant que je sache.
— L’écrivain américain Mencken a défini un jour un idéaliste comme quelqu’un qui, remarquant que la rose sent meilleur que le chou, en conclut qu’elle devrait faire de meilleures soupes. Oui, eh bien, comme pour l’idéaliste de Mencken, l’idéalisme de Mme Slánská est très spécial – elle reste une marxiste convaincue et fomente le retour des communistes. Elle voudrait que les choses reviennent en arrière, et l’on pense qu’elle utilise les profits considérables engendrés par les ventes d’armes pour financer une faction dissidente en espérant reproduire ici, en République tchèque, ce que les anciens communistes ont fait en Pologne, en Roumanie et en Bulgarie : remporter les élections et revenir au pouvoir.
Il vint à l’esprit de Martin qu’il y avait peut-être moyen de tromper l’épuisement qui lui donnait l’impression que tout ce qui se passait autour de lui se déroulait au ralenti. Il ferma un œil, se disant que l’un des lobes de son cerveau pouvait en fait dormir pendant que l’autre restait éveillé. Au bout d’un moment, espérant que son interrogateur ne s’apercevrait pas de son astucieux stratagème, il passa à l’autre œil et l’autre lobe. Il entendait la voix de l’homme ronronner ; il distingua, par son œil ouvert, la silhouette trouble qui se leva et vint s’asseoir à moitié sur le bureau devant lui.
— Vous êtes arrivé ici de Londres, monsieur Odum. Le MI5 britannique a établi que vous avez séjourné plusieurs jours dans une pension située à côté d’une synagogue près de Golders Green. L’entrepôt où M. Taletbek Rabbani a été assassiné la veille de votre départ de Londres n’était qu’à quelques minutes à pied de votre pension.
— Si tous les gens qui vivaient à quelques minutes à pied de l’entrepôt devenaient des suspects, parvint à dire la moitié de cerveau encore en activité de Martin, le MI5 serait vite débordé.
— Nous n’avons pas exclu la possibilité de conclure un marché avec vous, monsieur Odum. Notre principal objectif est de discréditer Mme Slánská ; de démontrer que M. Rabbani et elle étaient de mèche avec le trafic d’armes de M. Samat Ougor-Jilov ; que les sociétés de l’entrepôt de Londres et de la gare ferroviaire désaffectée de Prague ont été fondées par le même Samat Ougor-Jilov, gangster bien connu de Moscou associé à l’Ougor-Jilov que tout le monde surnomme l’Oligarkh. Pour nous, le but est d’associer le groupe communiste dissident aux opérations de ventes d’armes illégales de Zuzana Slánská, et de le discréditer une fois pour toutes… monsieur Odum, vous m’entendez ? Monsieur Odum ? Monsieur Odum, réveillez-vous !
Mais les deux lobes du cerveau de Martin avaient cédé à l’épuisement.
— Ramenez-le à sa cellule.
*
*     *
Une fois, plusieurs vies auparavant, Dante Pippen avait à peine survécu à un interminable voyage en car qui l’avait conduit d’une planque de la CIA dans un quartier petit-bourgeois d’Islamabad (meublé, pour une fois, non en moderne danois délabré, mais en moderne pakistanais kitsch) à Peshawar et la zone tribale sauvage de la passe de Khyber, où il avait passé près d’un an à interroger des combattants qui s’étaient infiltrés en Afghanistan et en étaient ressortis tout aussi clandestinement. Le voyage en car (c’était ainsi que Crystal Quest imaginait qu’un reporter irlandais travaillant pour une agence de presse – la couverture de Dante à l’époque – devait se déplacer) s’était révélé un cauchemar. Coincé sur le banc en bois dans le fond du car entre un mollah de Kandahar portant une shalwar kamiz crasseuse et un combattant barbu du Cachemire vêtu d’une djellaba puante, Dante avait éprouvé une reconnaissance éternelle quand le car s’arrêtait, parfois au milieu de nulle part, d’autre fois dans une ruelle saturée par les eaux d’égouts de ce qui passait pour un village, afin de permettre aux passagers de se dégourdir les jambes, de trouver la direction de La Mecque et de murmurer les versets du Coran que tout musulman est censé dire cinq fois par jour. À présent, vautré sur une banquette confortable au fond du bus de tourisme à impériale climatisé, entouré d’Allemands bien habillés, et surtout bien récurés, qui rentraient chez eux d’un séjour à la station thermale de Karlovy Vary, Martin Odum repensa soudain au voyage de Dante à Khyber, et ce souvenir fit naître un sourire sur ses lèvres ; comme toujours, les détails qui lui revenaient du passé de Dante rappelaient à Martin que lui aussi devait avoir un passé, et cela lui donnait un peu d’espoir de pouvoir le récupérer un jour. Il tapota le passeport canadien dans la poche intérieure de sa veste, impatient d’arriver à la frontière germano-tchèque. Ce passeport, qui faisait partie du lot qu’il avait pris dans un coffre quand il vidait son bureau, au moment de son renvoi de la CIA, avait été délivré à un résident de Colombie-Britannique appelé Jozef Kafkor, nom que Martin ne reconnaissait pas mais trouvait facile à se rappeler parce qu’il lui faisait penser à Franz Kafka et ses histoires d’individus angoissés qui se débattent pour survivre dans un monde de cauchemar, ce qui était plus ou moins ainsi que Martin se voyait lui-même. Bercé par le mouvement du car et le cliquetis du moteur diesel, Martin ferma les yeux et somnola, revivant les événements des douze dernières heures.
Il entendait la voix de Radek lui murmurant à l’oreille : S’il vous plaît, monsieur Odum, vous devez vous réveiller.
Martin était revenu à la surface réfléchie de la conscience par paliers soigneusement calibrés, tel un plongeur en eaux profondes remontant avec langueur pour éviter les problèmes de décompression. Lorsqu’il eut enfin situé les muscles appropriés et ouvert les paupières, il avait découvert Radek, revêtu à nouveau de ses jodhpurs et de sa veste tyrolienne, accroupi près du lit de camp métallique de sa cellule.
— Pour l’amour de Dieu, réveillez-vous, monsieur Odum.
— Je dors depuis combien de temps ?
— Quatre heures, quatre heures et demie.
Martin s’était redressé avec raideur en position assise sur le lit de camp, le dos appuyé contre la cloison de bois.
— Quelle heure est-il ?
— Six heures moins vingt.
— Du matin ou du soir ?
— Avant l’aube. Pouvez-vous vous concentrer sur ce que je dis ? Les gardes sur le quai et le personnel qui travaille sur le bateau ont été renvoyés chez eux. Il y a des gens haut placés qui veulent vous voir disparaître dans la nature. Mettez ça, dit-il à Martin en lui tendant ses chaussures, qui avaient retrouvé leurs lacets, ainsi que sa ceinture. Et suivez-moi.
Radek conduisit Martin en haut de l’escalier métallique jusqu’au pont supérieur. Dans un réduit situé près du couloir central du navire, il lui rendit son Aquascutum et son sac de voyage, qu’il avait récupérés à l’hôtel. Martin ouvrit le sac et toucha le foulard de soie blanche plié sur les vêtements. Il promena ses doigts sous la doublure du rabat.
— Vos faux papiers, comme vos dollars américains et vos livres anglaises, sont là où vous les avez cachés, monsieur Odum.
Martin regarda Radek avec méfiance.
— Vous donnez beaucoup pour trente misérables couronnes de l’heure.
Il y eut un éclair de souffrance dans les yeux de Radek.
— Je ne suis pas l’homme que je parais être, murmura-t-il. Je ne suis pas la personne pour laquelle me prennent mes supérieurs. Je ne me suis pas rebellé contre les communistes dans ma jeunesse pour servir de soi-disant capitalistes d’État qui utilisent les mêmes méthodes. Je refuse d’être complice de criminels.
Il sortit de la poche de sa veste tyrolienne le Walther P1 allemand chargé et le tendit à Martin, crosse en avant.
— Au moins, vous êtes averti.
— Un homme averti qui, avec ça, en vaudra au moins deux, répliqua Martin, complètement perdu, en prenant l’arme.
— J’ai reçu pour instruction de vous relâcher à sept heures moins le quart. J’imagine que votre corps aurait été retrouvé flottant dans la Vltava. Votre sac de voyage, bourré de dollars américains, de livres anglaises et de faux papiers, aurait été récupéré sur le quai. Les autorités auraient conjecturé qu’un Américain suspect, impliqué dans des ventes illégales d’armes et de dispositifs guerriers, aurait été assassiné par des gangsters internationaux. Un petit article allant dans ce sens serait paru dans les journaux locaux. L’ambassade américaine n’aurait accordé à la question qu’une attention de pure forme – votre chef d’antenne de la CIA aurait même pu laisser entendre que l’intérêt de la nation ne s’en porterait que mieux si l’on s’abstenait de mener une enquête trop approfondie. L’affaire aurait donc été close avant même que l’encre ait eu le temps de sécher sur les rapports.
— Sept heures moins le quart… cela me laisse moins d’une heure, remarqua Martin.
— Mon auto, une Skoda grise, est garée à cinquante mètres d’ici, sur le quai. Le réservoir d’essence est plein, les clés sont sur le tableau de bord. Roulez le long du quai jusqu’à ce que vous arriviez à la première rampe d’accès à la rue, puis traversez la rivière au premier pont que vous trouverez et prenez droit vers le sud. Suivez les panneaux indiquant Ceské Budéjovice et ensuite l’Autriche. Si on vous arrête à la frontière, prenez l’un de vos faux passeports. Le trajet devrait vous prendre dans les deux heures, en admettant que vous ne rencontriez pas trop de circulation.
— Si je m’enfuis, je veux emmener Zuzana Slánská avec moi.
— Sa vie n’est pas en danger. La vôtre, oui. Tout ce qu’elle a à craindre, c’est une peine de prison, s’il y a assez de preuves pour la condamner.
— Comment expliquerez-vous la disparition de votre arme ? demanda Martin, inquiet pour Radek.
— Je vous demanderai comme un service de me frapper la tête au-dessus de l’oreille, assez fort pour fendre la peau et faire couler le sang. Ils me trouveront juste au moment où je reprendrai conscience. Je prétendrai que vous m’avez terrassé. Ils auront des doutes – je serai certainement rétrogradé, je perdrai peut-être ma place. Et alors ? Je résiste, donc je suis.
— J’espère que nos chemins se croiseront à nouveau, dit Martin alors qu’ils se serraient la main.
— Attention, monsieur, l’avertit Radek avec un sourire penaud, la prochaine fois, je ne serai pas assez bête pour me faire payer un misérable dollar de l’heure.
Puis Radek serra les dents, ferma les yeux et pencha la tête. Martin ne faiblit pas. Il savait que le jeune homme aurait une meilleure chance de convaincre ses supérieurs de sa bonne foi si sa blessure était réelle. Saisissant l’arme par le canon, clignant des yeux par empathie, il se força à lui assener un solide coup de crosse sur le crâne. Radek saigna et tomba à genoux, étourdi.
— Je vous remercie, grogna-t-il.
— Ce n’était vraiment pas un plaisir, répliqua Martin.
Il prit ses affaires et traversa la passerelle pour gagner le quai, qui semblait désert. La Skoda de Radek était garée dans l’ombre, sur sa gauche. Il s’approcha de la voiture, ouvrit la portière et jeta ses affaires sur le siège passager. Quand il tourna la clé de contact, le moteur démarra au quart de tour. Il vérifia la jauge d’essence – le réservoir était plein, comme Radek l’avait annoncé. Il embraya et suivit le quai. Au bout de cinq cents mètres environ, ses phares tombèrent sur la rampe d’accès à la rue. Soudain, le pied de Martin écrasa le frein. Il éteignit les phares et gara la voiture dans la pénombre, sur le côté du quai. Il resta immobile un instant, secoué par la pulsation qui lui frappait les oreilles. Un vieil instinct avait déclenché une alarme dans le lobe de son cerveau qui se consacrait aux règles du métier. Il prit l’arme allemande dans la poche de sa veste, retira le chargeur, en fit jaillir la première balle glacée Parabellum 9 millimètres et la fit tomber au creux de sa paume pour la soupeser.
Il retint son souffle. La balle avait l’air vraie. Mais elle était trop légère !
Contrairement à ce que le type au crâne rasé lui avait dit, Martin n’avait pas encore fait son temps.
Vérifier les balles chargées dans une arme était un truc que Dante Pippen avait appris pendant un bref séjour au sein d’une famille de la mafia sicilienne. Quand on remettait une arme à quelqu’un, ou qu’on la laissait dans un endroit où elle ne manquerait pas d’être trouvée, il y avait toujours un risque qu’elle se retourne contre vous. En Sicile, c’était un sport local que de refiler des armes chargées avec de fausses balles qui ressemblaient exactement (tant qu’on n’avait pas pressé la détente) à des vraies. Mais les fausses balles n’avaient pas le même poids que les vraies – quelqu’un qui avait l’habitude de manier des armes sentait aussitôt la différence.
Radek lui avait tendu un piège.
Martin revit la lueur peinée dans le regard du jeune homme ; il entendit sa voix lui confier, suintant la sincérité : Je ne suis pas l’homme que je parais être.
Qui parmi nous est l’homme qu’il paraît être ?
Martin envisagea de retourner délivrer Zuzana Slánská. Mais il y renonça aussitôt. S’il retournait au bateau maintenant, ils devineraient qu’il avait percé à jour leur plan, et ils mettraient en route leur plan B, qui devait être beaucoup moins subtil, mais plus immédiat.
Martin imaginait sans peine le scénario du plan A : le prisonnier, muni de multiples fausses pièces d’identité et arrêté en compagnie d’un trafiquant d’armes, avait terrassé son gardien, piqué son arme et s’était enfui de la planque où il était interrogé pour chercher à atteindre l’Autriche. Quelque part sur la route, ou peut-être même à la frontière, il est arrêté pour un contrôle de passeport de routine. Devant des témoins, il sort l’arme et essaye de s’en servir pour se sortir du pétrin, et c’est alors qu’il est abattu par un policier en uniforme. Cas de légitime défense clos avant même d’avoir été ouvert. Cela arrive sans cesse, dans ces terres en friche que l’ancienne Union soviétique a laissées en Europe ces derniers temps.
Sachant que Radek lui avait tendu un piège, Martin n’avait plus du tout envie de prendre la Skoda. Pourtant, s’il la garait dans une petite rue, où elle pourrait passer inaperçue pendant des heures, voire des jours, les autorités perdraient un temps précieux à chercher la voiture de Radek le long des grandes routes conduisant vers le sud. Une fois qu’il aurait abandonné la Skoda (il jetterait l’arme dans la rivière mais laisserait les balles sur le siège du conducteur pour se moquer de Radek), plus vite il quitterait le pays, mieux ce serait : il y avait des trains qui partaient toute la journée pour Karlovy Vary, la ville d’eau située au coin nord-ouest du pays, à un bon jet de pierre de la frontière allemande. Et il y avait des dizaines de cars de touristes à impériale qui rentraient en Allemagne de Karlovy Vary chaque jour ; même sous le régime communiste, on pouvait déjà convaincre les chauffeurs de car de vous conduire de l’autre côté de la frontière. Si les gardes-frontière vérifiaient l’identité des passagers, il pourrait toujours utiliser le passeport canadien qu’il avait glissé sous la doublure déchirée de son Aquascutum. Alors qu’il tâtait la doublure de l’imperméable, Martin sentit qu’il y avait une bonne chance pour que Radek n’ait pas trouvé celui-ci.
La voix métallique du chauffeur, émanant des petits haut-parleurs fixés au plafond du car, tira Martin de sa rêverie. « Bereitet Eure Pässe, wir werden an der Grenze sein. » Devant, il repéra les baraques en bois à toit plat qui abritaient les bureaux de change et les toilettes, et, au-delà, les gardes-frontière en béret et uniforme brun de l’armée. Il y avait un autre car de touristes devant eux, et trois derrière, ce qui, Martin le savait, était un coup de chance. Les gardes avaient tendance à expédier les contrôles aux heures de pointe. Lorsque le tour de son car arriva, un jeune garde visiblement harassé monta à bord et remonta l’allée, examinant les visages plus que les passeports ouverts, cherchant sûrement des Arabes ou des Afghans. Assis sur la banquette, Martin ouvrit le passeport à la page où figurait sa photo et le présenta avec un sourire avenant, mais le jeune garde accorda à peine un coup d’œil à l’un ou à l’autre. Lorsque le car redémarra et franchit la ligne rouge peinte en travers de la chaussée, les passagers allemands, soulagés de retrouver la civilisation, poussèrent une acclamation bruyante.
Martin ne se joignit pas à la fête. Il s’en voulait d’avoir laissé Zuzana Slánská entre les griffes du sournois Radek. Il imaginait le poids de l’État expulsant le dernier souffle de son corps frêle.
*
*     *
De la proue du navire, Radek avait regardé les feux arrière diminuer alors que la Skoda suivait le quai jusqu’à la rampe. Lorsque les feux de freinage s’allumèrent et que la voiture s’arrêta, le personnage qui avait mené l’interrogatoire et se tenait maintenant à côté de lui, suivant la voiture à la jumelle, poussa un grognement irrité. Un instant plus tard, lorsque les feux repartirent enfin à l’assaut de la rampe et disparurent dans la rue qui dominait le quai, les deux hommes se serrèrent la main pour se féliciter d’un stratagème si bien monté. L’interrogateur de Martin remonta la manche de sa veste en cuir pour consulter le cadran lumineux de sa montre.
— Je vais prévenir nos hommes que l’Américain se dirige vers le sud, dit-il. L’Oligarkh a télégraphié ses instructions au ministère : il veut que la piste de Samat s’arrête à Slánská.
Pressant un mouchoir contre sa blessure à la tête pour contenir le saignement, Radek sortit une petite torche et la braqua en direction d’une grosse poubelle verte située non loin du bateau, sur le quai. Quelques instants plus tard, les deux malabars qui avaient escorté Martin chaque fois qu’il revenait à sa cellule ou en ressortait arrivèrent à la passerelle. Radek leur fit signe de le suivre jusqu’à la petite cabine située deux ponts plus bas, à l’avant du bateau. Ils trouvèrent Zuzana Slánská assise sur son lit métallique, les yeux gonflés par la peur, les jambes repliées sous le corps, étreignant à deux bras la couverture qui lui drapait les épaules malgré l’atmosphère confinée de la chambre.
— C’est déjà l’heure d’un autre interrogatoire ? s’étonna-t-elle, ses doigts jouant avec l’étoile de David accrochée à son cou tandis qu’elle se dépliait de sa position assise sur le lit pour se lever.
Au lieu de lui indiquer la porte, les deux gardiens se placèrent de chaque côté de la prisonnière et la saisirent par les bras, juste au-dessus des coudes. Les yeux de Zuzana s’agrandirent lorsqu’elle vit Radek s’avancer et lui sortir brutalement le chemisier de la ceinture, dénudant le ventre. Quand elle aperçut la petite seringue qu’il tenait à la main, elle se débattit pour se libérer, mais les deux gardes se contentèrent de resserrer leur étreinte sur ses bras. Complètement terrifiée, Zuzana se mit à sangloter en silence pendant que Radek enfonçait l’aiguille dans la chair tendre de son nombril et appuyait sur le piston. La drogue fit effet rapidement – en quelques secondes, les paupières de Zuzana se fermèrent, puis son menton retomba sur sa poitrine. Alors que les deux malabars la retenaient toujours, Radek sortit un canif de sa poche et découpa la couverture en bandes. Puis il tordit les bandes pour en faire des cordes qu’il noua bout à bout. Il tira ensuite le lit de métal au milieu de la cellule, sous l’ampoule, grimpa dessus et attacha l’extrémité de sa corde de fortune au fil électrique qui sortait du plafond. Il tira dessus pour vérifier que l’ensemble tenait. Les gros bras portèrent le corps inerte de Zuzana sur le lit de camp, sous l’ampoule, et la maintinrent à la verticale pendant que Radek confectionnait un nœud coulant et le passait autour du cou de la femme inconsciente. Alors, il sauta du lit et renversa celui-ci sur le côté. Les trois hommes s’écartèrent et regardèrent le corps de Zuzana se balancer lentement au bout de la corde. Radek s’impatienta et fit un signe du doigt. L’un des malabars saisit la femme par les hanches et se suspendit à elle pour accélérer l’exécution. Radek émit un claquement de langue et fit rouler sa tête d’un côté puis de l’autre en feinte commisération.
— Ce n’est pas la faute de l’État si vous avez des tendances suicidaires, déclara-t-il à l’adresse de la femme qui mourait, étranglée, au milieu de la pièce.
*
*     *
Les traits de Crystal Quest s’assombrirent alors qu’elle chaussait ses étroites lunettes pour lire le rapport confidentiel décrypté en provenance de l’antenne de Prague, que son chef d’état-major venait de poser sur le buvard. Les deux wallahs qui étaient en train de la briefer sur les charniers récemment découverts en Bosnie échangèrent un regard ; ils avaient suffisamment connu les sautes d’humeur de la DDO pour reconnaître les signes avant-coureurs d’une tempête quand ils en voyaient. Quest leva lentement la tête de son rapport. Pour une fois, elle paraissait sans voix.
— Quand cela est-il arrivé ? demanda-t-elle enfin.
— Il y a dix minutes, répondit le chef d’état-major. Sachant que vous vous y intéressiez tout particulièrement, j’ai préféré vous l’apporter au lieu de lui faire suivre la voie habituelle.
— Où a-t-on retrouvé la Skoda ?
— Dans l’une des petites rues pavées autour du palais Hradcany.
— Quand ?
— Il y a douze heures, soit un jour et demi après que les Tchèques l’ont regardé partir.
Les wallahs se tassèrent contre leur dossier et s’accrochèrent à leurs bras de fauteuil pour mieux affronter l’orage. À leur grande surprise, un sourire en coin s’insinua sur les lèvres écarlates de Quest.
— J’adore ce fils de pute, chuchota-t-elle d’une voix rauque. Où ont-ils retrouvé les balles ?
— Sur le siège avant de la voiture, répondit le chef d’état-major sans pouvoir s’empêcher de sourire lui aussi. Six Parabellum de 9 millimètres soigneusement alignées. Ils n’ont pas retrouvé le pistolet.
Quest frappa le rapport du plat de la main. Les wallahs présents prirent cela comme un applaudissement.
— Bien sûr, qu’ils n’ont pas retrouvé le pistolet. Il l’aura balancé dans la Vltava. Oh, il est fort, ce mec.
— C’est normal, commenta le chef d’état-major. C’est vous qui l’avez formé.
Quest secouait la tête avec satisfaction.
— Je l’ai formé, oui. Je l’ai formé, je l’ai dirigé, je l’ai réparé quand il a cassé et je l’ai remis sur ses rails. Il y a plusieurs légendes de ça, quand on a transformé Martin en Dante Pippen, je me souviens qu’il est rentré d’une mission avec cette famille de la mafia sicilienne qui proposait de vendre des Sidewinder aux activistes du Sinn Féin irlandais. Il nous a fait marrer comme des baleines en nous racontant comment les Siciliens laissaient des pistolets partout où on pouvait les ramasser et s’en servir. Le truc, c’est qu’ils étaient chargés avec de fausses balles, qui pesaient moins que les vraies si on prenait la peine de les soupeser dans la paume. Dante – Quest se mit à rire et dut reprendre son souffle – Dante voulait qu’on laisse des pistolets chargés avec de fausses balles un peu partout à Langley. Il ne plaisantait qu’à moitié. Il disait que ce serait un moyen rapide de trier les agents débrouillards des pigeons.
— Ils peuvent encore le trouver s’il se planque à Prague, fit observer le chef d’état-major.
— Dante n’est plus en République tchèque, assura catégoriquement Quest. Il aura trouvé une demi-douzaine de façons de passer de l’autre côté de leurs frontières ridicules.
— On le rattrapera, promit le chef d’état-major.
Mais Quest, hochant toujours la tête avec jubilation, suivait le cours de ses pensées.
— J’adore ce type. Vraiment. Dommage qu’on soit obligés de le tuer.
*
*     *
— Il faut que je vous dise ce que j’ai sur le cœur, dit Stella, coupant court aux banalités de rigueur. Je n’avais jamais eu de relations érotiques au téléphone avant.
— Je ne savais pas que nos conversations étaient érotiques.
— Eh bien si. Le fait que vous appeliez est érotique. Le son de votre voix venant de je ne sais où est érotique. Ces silences pendant lesquels nous ne savons ni l’un ni l’autre vraiment quoi dire, alors que nous ne voulons ni l’un ni l’autre mettre fin à la conversation, ne laissent pas d’être érotiques.
Ils écoutèrent l’un et l’autre le silence creux.
— Il n’est écrit nulle part que nous allons devenir amants, finit par dire Martin. Mais si ça arrive, nous devrons chaque fois faire l’amour comme si c’était la dernière fois.
Sa remarque coupa le souffle de Stella. Au bout d’un moment, elle déclara :
— Si nous devions faire l’amour, j’ai le sentiment que le temps s’arrêterait net, que la mort cesserait d’exister, que Dieu deviendrait superflu.
Elle attendit que Martin dise quelque chose. Comme il se taisait, elle reprit :
— Ça m’exaspère que nous nous rencontrions seulement maintenant… j’ai perdu tellement de temps.
— Uh-huh.
— Traduisez, s’il vous plaît.
— Le temps est quelque chose qu’on ne peut pas perdre, dit Martin. La mémoire, c’est autre chose.
Il écouta sa respiration à l’autre bout du fil, à plus de six mille kilomètres, puis continua :
— Envisagez la possibilité que nous puissions parler intimement justement grâce à la distance qui nous sépare… parce que le téléphone nous garantit une certaine sécurité. Envisagez la possibilité que cette intimité s’évapore dès que nous nous retrouverons face à face.
— Non, non. Je ne crois pas. Je suis sûre que non. Écoutez, avant que Kastner et moi ne venions en Amérique, j’étais amoureuse d’un jeune Russe, ou je croyais l’être. J’y repense maintenant comme à quelque chose d’agréable physiquement, comme un premier amour a tendance à l’être, mais pas comme à quelque chose d’érotique. Les deux sont à des univers de distance. Mon petit ami russe et moi parlions sans arrêt quand nous n’étions pas en train de nous tripoter sur un lit étroit dans une chambre étriquée. Quand j’y repense maintenant, je me souviens de suites de mots ininterrompues sans espaces entre elles. Je me souviens de conversations sans le moindre silence. Vous savez, ces atomes qu’on divise pour obtenir de l’énergie. Eh bien, on peut faire la même chose avec les mots. Les mots sont porteurs d’énergie. On peut les diviser et exploiter l’énergie libérée pour la vie amoureuse. Vous êtes toujours là, Martin ? Comment interprétez-vous mon histoire d’amour avec le jeune Russe ?
— Cela veut dire que vous n’étiez pas prête. Cela veut dire que vous l’êtes aujourd’hui.
— Prête pour quoi ?
— Prête pour les vérités toutes nues, par rapport à des miettes de vérités.
— C’est drôle que vous disiez cela. Vous connaissez le livre de Vassili Grossman, Vie et Destin ? C’est un grand roman russe, un des plus grands, juste après Guerre et Paix. Quelque part dans ce livre, Grossman écrit qu’on ne peut pas vivre avec des bribes de vérité – il dit qu’une bribe de vérité n’est pas une vérité du tout.
— J’ai dû me contenter de bribes, dit Martin – c’est peut-être ce qui me pousse à retrouver Samat. Il se pourrait que derrière l’histoire de Samat, se cache une vérité nue.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je ne suis pas sûr, dit-il avec un petit rire. L’intuition. L’instinct. L’espoir contre tout espoir que tous les chevaux et les cavaliers du roi pourront d’une façon ou d’une autre recoller les pièces du puzzle.


1997 : Où Martin Odum est accusé de haute et basse trahison
— Regardez, s’il vous plaît, droit devant nous – là, ce sont les épaves, cria Almagul par-dessus le vacarme du vieux hors-bord soviétique qui propulsait sa yole de huit mètres sur la mer d’Aral vers l’île de Vozrojdénié. Il y a dix ans, il y avait une baie ici, avec le port de Kantubek tout en haut. Les bateaux que vous voyez se sont échoués quand les fleuves qui alimentaient la mer d’Aral ont été détournés et que le niveau de la mer a baissé.
Martin s’abrita les yeux d’une main et scruta la lumière éblouissante du soleil. Il distingua les coques d’un pétrolier, d’un remorqueur, d’une vedette lance-torpilles de l’époque soviétique, huit navires en tout, à demi enfouis dans les sables et le sel qui restaient de ce qui avait été une baie.
— Je les vois, lança-t-il à la fille.
— Il faut mettre les gants, maintenant, cria-t-elle en levant une main de la barre du hors-bord pour montrer qu’elle avait déjà enfilé les siens par-dessus les manches de son pull marin élimé boutonné sur l’épaule.
Martin tira les gants de cuisine en latex jaune par-dessus les manches de sa chemise, et fixa de gros élastiques aux poignets. Il noua le foulard de soie blanche de Dante autour de son cou comme porte-bonheur et enfonça les jambes de son pantalon dans les chaussettes de football arrivant aux genoux que la fille lui avait données la nuit précédente en quittant l’Amou-Daria – l’un des deux fleuves qui s’écoulaient dans la mer d’Aral. Alors que la yole se rapprochait de la plage de sel, une nuée de flamants blancs, affolés par le vacarme du moteur, s’éleva dans les airs. Martin repéra le premier bâtiment de Kantubek, à présent une ville fantôme fréquentée uniquement par les pillards du continent venus ramasser ce qui restait du site autrefois grandiose d’essais d’armes biologiques soviétiques. Almagul, sorte de garçon manqué qui prétendait avoir seize ans mais pouvait facilement en avoir un ou deux de moins, venait ici régulièrement avec son père et sa sœur jumelle avant que tous les deux ne meurent, deux ans plus tôt – d’une mystérieuse maladie qui leur avait donné de la fièvre et avait fait enfler leurs glandes lymphatiques tout en faisant couler des mucosités par le nez. (Avant la mort de sa sœur, Almagul s’appelait Irina, mais, se conformant à la tradition locale, elle avait pris le nom de sa jumelle, Almagul, pour perpétuer sa mémoire.) Sur l’île, le père et ses filles récupéraient des conduites d’eau en plomb, en aluminium et en acier recouvert de zinc, du fil électrique de cuivre aussi, ainsi que des poêles, des éviers, des robinets et, quand ils ne trouvaient rien d’autre, les planchers en bois arrachés aux sols des bâtisses, et ils revendaient le tout sur le continent, à des hommes qui chargeaient le butin sur des camions à plateau et filaient par les plaines poussiéreuses vers Noukous ou la ville d’Aral, dans la steppe kirghize. Almagul n’était pas retournée à Vozrojdénié depuis la mort de son père et de sa sœur, mais Martin, arrivant de Tachkent par un Yak-40 local, avait appris qu’elle était la seule dans tout Noukous à posséder une yole avec un moteur hors-bord en état de marche et à connaître l’île, et était allé la chercher dans sa cabane à une seule pièce, lui faisant une offre qu’elle ne pouvait pas refuser – offre qu’il avait doublée en découvrant qu’elle étudiait l’anglais au gymnasium et pouvait également lui servir d’interprète. Ils étaient partis sur l’Amou-Daria chargés de plusieurs jerrycans d’essence et d’un panier d’osier rempli de yaourt de lait de chamelle, de fromage de chèvre et de pastèque.
— Par là, c’est Kantubek, cria la fille en virant vers une dune au pied de la ville tout en arrêtant le moteur pour laisser l’embarcation glisser vers le rivage sablonneux.
Martin gagna l’avant du bateau et sauta d’un bond jusqu’à la rive. Puis il se retourna et tira la yole un peu plus haut sur la plage. Visiblement troublée par ce premier retour sur l’île depuis la mort de son père, Almagul le rejoignit et posa ses mains gantées sur ses hanches pour regarder avec inquiétude autour d’elle. Ses djeans de fabrication soviétique, retenus à la taille par une cordelette glissée dans les passants, étaient rentrés dans des bottes de pêcheur en caoutchouc resserrées en haut par des bandes élastiques. Elle donna un coup de pied dans des boîtes de Pétri et des tubes à essai brisés à demi ensevelis dans le sable, et montra les piles de débris qui jonchaient le chemin sinuant entre les dunes vers les quelques dizaines de constructions en bois qui se trouvaient à divers stades de dégradation. Martin vit des montagnes de cages rouillées de toutes formes et de toutes tailles, de bois pourri, de caisses éventrées. Il leva les yeux vers le ciel pour essayer de jauger la hauteur du soleil.
— Je vais explorer la ville, dit-il à la fille. Si tout va bien, je serai de retour en milieu d’après-midi.
— Je ne pourrai pas rester après le coucher du soleil, l’informa Almagul. Mon père avait pour règle inébranlable de ne jamais passer la nuit sur l’île. À la lumière du jour, il est possible de voir les rongeurs, et peut-être même les puces. Mais dès que l’obscurité tombe…
La nuit précédente, alors qu’ils descendaient l’Amou-Daria à petite vitesse pour ne pas énerver les hommes qui pêchaient au projecteur et à la grenade sur la rive, Almagul lui avait expliqué les dangers qui attendaient les visiteurs à Vozrojdénié. Craignant que les équipes d’inspecteurs américains qui contrôlaient l’application du traité de 1972 interdisant les armes biologiques ne se présentent sur l’île, les Soviétiques avaient, en 1988, dissimulé des dizaines de tonnes d’agents bactériens dans des fosses creusées à la hâte. Ils avaient également enseveli dans des fossés peu profonds des milliers de cadavres de singes, de chevaux, de cochons d’Inde, de lapins, de rats et de souris qui avaient servi à tester la létalité des agents bactériens. Lorsque l’Union soviétique s’était effondrée, au début des années 1990, l’Ouzbékistan et le Kazakhstan avaient décrété l’isolement de l’île, mais ne s’étaient jamais préoccupés de déterrer les spores ou les cadavres enfouis, qui avaient donc infecté la population des rongeurs de l’île. Les rongeurs avaient, dans l’ensemble, survécu à l’anthrax, à la morve, la tularémie, la brucellose, la peste, le typhus, la fièvre Q, la variole, la toxine botulinique ou l’encéphalite équine vénézuélienne, mais avaient fini par transmettre les maladies aux puces, qui les avaient à leur tour transmises à d’autres rongeurs. Ce qui signifiait qu’une simple piqûre de puce pouvait, sur l’île, se révéler mortelle pour un humain. Les risques étaient très réels. Depuis deux ans que son père était mort, Almagul avait appris la disparition de quatorze hommes de Noukous alors qu’ils pillaient l’île de Vozrojdénié ; les autorités locales postées autour du périmètre de plus en plus restreint de la mer d’Aral supposaient que les hommes disparus s’étaient fait piquer par des puces et avaient succombé à la peste ou à une autre maladie sur les dunes de l’île, puis que leurs os avaient été nettoyés par les flamants.
Almagul avait laissé entendre que les virus et autres agents biologiques répandus par les puces n’étaient pas les seules choses à redouter dans la ville fantôme de l’île. Comme Martin insistait un peu, elle avait fini par dire qu’une poignée de pillards commandés par un chef militaire s’étaient installés dans les ruines de Kantubek. Le chef militaire a-t-il un nom ? demanda Martin. Mon père, qui lisait la Bible tous les soirs avant d’aller se coucher, appelait ce chef militaire Azazel, comme le mauvais esprit du désert à qui l’on envoie le bouc émissaire le jour du Pardon, répondit la fille. Il y en a d’autres, à Noukous, qui disent que c’est un prince danois et qu’il s’appelle Hamlet Achba. Ce Hamlet et sa bande demandent vingt-cinq pour cent de la valeur de tout ce qu’on emporte de l’île. Almagul supposait que le chef militaire ne chercherait pas noise à un journaliste de passage qui voulait écrire un article sur les essais d’armes biologiques soviétiques autrefois ultra-secrets pour un magazine canadien, ni à la fille qui le conduirait là-bas et le ramènerait pour gagner de quoi passer l’hiver.
Avantageant sa mauvaise jambe, Martin partit sur le chemin qui passait entre les dunes. Arrivé en haut, il se retourna pour faire signe à Almagul, mais elle était montée sur une caisse pour regarder les flamants au bec recourbé revenir se poser sur la plage, et elle ne le remarqua pas. Il franchit une éminence puis se dirigea vers la ville fantôme en suivant la route, qui consistait en plaques de ciment ajustées bout à bout. Dans un champ, à l’extrémité de la ville, il repéra un terrain de basket reconverti en aire d’atterrissage pour hélicoptères – un grand cercle blanc avait été tracé à la chaux sur le ciment, dont la surface était noircie par les gaz d’échappement. Plus loin, dans la rue, il dépassa un grand hangar qui avait été le garage de Kantubek. La plupart des plaques de tôle ondulée du toit avaient été emportées, mais les véhicules, enlisés dans le sable, restaient – camions verts vandalisés, deux chars T-52 sans chenilles, deux véhicules blindés de transport de troupes reposant sur leurs essieux, un car orange décoloré monté pour révision sur un pont de graissage en ciment, et qui n’en était jamais descendu, une voiture de pompier autrefois rouge, capot ouvert et moteur manquant entièrement, les carcasses rouillées d’une demi-douzaine de vieux tracteurs portant encore des slogans soviétiques à moitié effacés sur les flancs. Martin poursuivit son chemin à travers la ville et arriva devant une énorme bâtisse. Un drapeau en loque avec le marteau et la faucille soviétiques flottait encore au bout d’une perche plantée au-dessus de la double porte ternie qui donnait sur un hall très décoré. Une mosaïque géante incarnant le poids de l’État sous forme de rangs serrés de chars, d’escadrilles d’avions et de flottilles de navires couvrait un mur aveugle du hall. Des panneaux dont les lettres cyrilliques avaient été blanchies par le soleil pendaient à des lampadaires. Des volutes de poussière et de sable soulevées par les rafales de vent tourbillonnaient aux carrefours, autour des pieds de Martin.
Soudain, son instinct de la rue reprit le dessus – il sentit des regards peser sur sa nuque avant de voir les silhouettes émerger de derrière les constructions par les rues latérales. Ils étaient cinq hommes, portant tous les jambières de toile lacées, les gants de toile remontant jusqu’aux coudes et les masques de verre dont s’équipaient les cultivateurs de coton ouzbeks quand on traitait les récoltes. Chaque homme arborait un sabre cosaque courbe à la ceinture et un vieux fusil à culasse mobile au creux du bras, avec un préservatif enfilé sur le canon pour le protéger du sable et de l’humidité. Martin porta machinalement les doigts au creux de ses reins, là où aurait dû se trouver son automatique s’il en avait eu un.
L’un des hommes lui fit signe de lever les mains au-dessus de la tête. Un autre s’approcha et le fouilla pour chercher une arme. On lui attacha les poignets par-devant avec une laisse de chien puis on l’entraîna dans une petite rue qu’on lui fit descendre. À un moment, Martin trébucha, et un canon de fusil s’enfonça brutalement entre ses omoplates. Deux croisements plus loin, on ouvrit une porte, et on le poussa dans un immeuble puis à travers un hall dont il ne restait que quelques carreaux de marbre blanc. Son escorte et lui pataugèrent à travers une sorte de bassin rempli d’un liquide qui sentait le désinfectant, puis passèrent sous une douche qui les aspergea tous d’une brume antiseptique. Martin entendait les voix d’autres pillards qui s’exprimaient dans une langue étrange qu’il ne reconnut pas, échangeant des remarques avec les cinq hommes qui venaient de l’amener. Des doubles portes furent ouvertes, et Martin se retrouva dans un auditorium dont la plupart des fauteuils avaient été dévissés et empilés contre un mur. Huit hommes en blouse blanche de laboratoire et gants de latex étaient assis sur les quelques sièges encore intacts. Avachi dans un fauteuil en bois à haut dossier qui évoquait un trône installé au beau milieu de l’estrade, avec une toile de fond peinte tirée d’une opérette réaliste socialiste derrière lui, le chef militaire présidait l’assemblée. C’était une espèce de nain, si petit que ses pieds ne touchaient pas le sol, et revêtu d’une grossière chasuble grise sans manches qui descendait jusqu’en haut de ses grosses chaussures de parachutiste astiquées reposant sur une caisse de munitions retournée. Ses bras nus étaient aussi musclés que ceux d’un haltérophile. Il portait un holster par-dessus sa chasuble, qui laissait dépasser la crosse d’acier d’un gros revolver de la Marine. Les lunettes de motard qui lui couvraient les yeux lui donnaient l’apparence d’un insecte. Un couvre-chef d’amiral bien raide datant de l’époque tsariste coiffait sa tête démesurée. Il s’entretint pendant plusieurs minutes à mi-voix avec l’un des hommes en survêtement qui se tenaient derrière lui avant de redresser la tête pour regarder Martin. Levant un bras courtaud, il lui fit signe d’approcher et, d’un filet de voix haut perché, aboya quelque chose dans la langue étrange des pillards.
— Uh-huh, se contenta de marmonner Martin, à court de réponse.
Du fond de l’auditorium, une voix féminine traduisit :
— Il veut absolument savoir pour quelle raison vous êtes venu à Kantubek.
Martin jeta un coup d’œil derrière lui. Almagul se tenait à la porte de l’auditorium, encadrée par deux pillards armés. Elle lui sourit nerveusement avant qu’il se retourne vers le chef militaire pour le saluer.
— Expliquez-lui, lança-t-il par-dessus son épaule, que je suis journaliste et que je viens du Canada. (Il sortit une carte plastifiée le présentant comme un reporter d’agence de presse et l’agita en l’air.) J’écris un article sur le philanthrope Samat Ougor-Jilov qui, dit-on, est venu sur l’île de Vozrojdénié quand il a quitté Prague.
Lorsque Almagul eut traduit la réponse de Martin, le chef militaire découvrit les dents d’un air incrédule. Il grogna quelque chose de sa voix haut perchée aux hommes qui se tenaient derrière le trône, les faisant glousser. Le chef de guerre fit alors basculer la caisse de munitions, de sorte que ses pieds dansèrent dans le vide tandis qu’il hurlait en direction de la fille au fond de l’auditorium. Puis, à bout de souffle, il retomba avachi sur le trône. Almagul s’approcha de Martin.
— Il vous dit, fit-elle d’une voix basse et effrayée, que Samat Ougor-Jilov est le gouverneur de cette île et le directeur des programmes d’armes expérimentales de Kantubek.
*
*     *
Des voix étouffées s’entretenant dans une langue inintelligible avaient pénétré la texture des rêves de Martin ; il décida qu’il était Lincoln Dittmann à Triple Frontière, et qu’il écoutait le Saoudien, qu’il avait identifié par la suite comme étant Oussama Ben Laden, en train de parler avec l’Égyptien Daoud. Lorsqu’il prit enfin conscience que les hommes ne parlaient pas en arabe, il se força à franchir la membrane qui sépare le sommeil de l’état de veille et se mit en position assise. Il fallut un moment pour que ses yeux s’accoutument à la lueur projetée par les ampoules de faible intensité qui brûlaient dans des niches ménagées dans les murs de pierre du sous-sol voûté. Il tendit le bras, toucha les barreaux froids et se rappela que les gardes l’avaient fait entrer dans une cage basse, de celles qu’on utilise pour enfermer les singes de laboratoire. Il distingua Almagul pelotonnée sur un tas de chiffons dans la cage voisine de la sienne. Au-delà de la cage de la jeune fille, il y en avait d’autres… plus qu’il ne pouvait en compter. Huit d’entre elles contenaient des prisonniers qui dormaient par terre ou se tenaient assis le dos aux barreaux, assoupis, le menton barbu appuyé contre la poitrine.
Près de l’escalier de pierre, trois hommes en blouse blanche se tenaient autour d’une haute table en acier inoxydable et parlaient entre eux. Martin entendait leurs voix. Peu à peu, une migraine enfla derrière ses yeux et il se sentit aspiré par une autre identité – une identité pour qui la langue parlée par ces hommes semblait vaguement familière : à son étonnement, il s’aperçut qu’il en comprenait des fragments.
… très stable, même à la lumière du jour.
… l’avantage de l’anthrax sur la peste. La lumière du jour rend les stocks de peste inoffensifs.
… devrait se concentrer sur l’anthrax.
… je suis d’accord… surtout l’anthrax pulmonaire, qui est extrêmement mortel… la fièvre Q reste virulente pendant des mois dans le sable.
… Qu’est-ce que tu suggères ?…. bombarder New York avec du sable et attaquer l’Amérique à coups de fièvre Q ?
… pense toujours que nous commettons une erreur en nous focalisant sur les agents bactériens, qui sont, en général, difficiles à stabiliser, difficiles à utiliser comme armes.
Bien sûr ! Ces hommes parlaient russe, une langue que Martin avait étudiée à la fac au cours de ce qui lui apparaissait comme une autre vie. Il se rappela la psy, à la clinique de la Compagnie, lui parlant d’un cas où une personnalité était capable de parler une langue que ses autres alter ego ne comprenaient pas. Cela illustrait parfaitement, avait-elle dit, à quel point les légendes peuvent êtres compartimentées dans le cerveau.
… ne va pas recommencer le débat entre substances neurotoxiques et agents bactériens, si ? Samat a tranché lui-même la question il y a des mois.
… Samat a dit que nous pouvions revoir la question à n’importe quel moment de notre programme. Les substances neurotoxiques – le VX en particulier, mais le soman et le sarin aussi – peuvent être mortelles.
… elles présentent de sérieuses difficultés de fabrication.
… je veux te rappeler que le taburn est relativement facile à produire.
… le taburn n’est que modérément stable.
… on tourne en rond… essayer une des fièvres hémorragiques – Ebola par exemple – sur un de nos clients.
… Ebola nous mène tout droit à une impasse. Je t’accorde qu’il est mortel, mais il est aussi relativement instable, ce qui rend le programme Ebola problématique.
… nous avons encore les spores que Konstantin a développées dans son laboratoire, alors on pourrait tout aussi bien les essayer sur un des cobayes.
… il ne reste que huit cobayes.
… pas à s’inquiéter… deux nouveaux.
Les trois scientifiques, si c’était bien ce qu’ils étaient, mirent des masques à gaz de l’armée russe équipés d’énormes filtres au charbon. L’un d’eux sélectionna un tube à essai parmi plusieurs dans un réfrigérateur, retira le sceau de cire à l’aide d’un canif et fit soigneusement couler une seule goutte du liquide jaunâtre sur un tampon de coton dans une boîte de Pétri avant de refermer rapidement celle-ci avec un couvercle de verre. Les scientifiques tirèrent une table basse jusqu’à la cage située au fond du sous-sol, et placèrent un petit ventilateur de sorte qu’il souffle sur la boîte de Pétri en direction de la cage. L’espèce de géant barbu qui était assis dans la cage, dos contre les barreaux, se propulsa à genoux et leur cria quelque chose dans la langue des pillards. Son tapage réveilla les autres prisonniers. Almagul s’agenouilla et, s’accrochant aux barreaux, se mit à haranguer en ouzbek les hommes en blouse blanche. Le prisonnier qui se trouvait dans la cage voisine commença à hurler aussi. Almagul regarda Martin, le visage tordu par la terreur.
— Ils font des expériences sur un prisonnier, s’écria-t-elle en montrant les hommes en blouse blanche.
Dans la dernière cage, le barbu s’accroupit et, se couvrant la bouche avec le bas de sa chemise, respira à travers le tissu. L’un des scientifiques apporta une caméra Sony fixée à un trépied et se mit à filmer le prisonnier. Un autre scientifique vérifia l’heure sur sa montre, la nota sur son bloc puis retira le couvercle de la boîte de Pétri et s’éloigna de la cage.
Martin repensa au procès qui leur avait valu d’atterrir, lui et la fille, dans ces cages à singes. La cour martiale – c’est ainsi que le nain avait appelé la réunion – s’était réunie après la pause du déjeuner et avait siégé vingt minutes. Du haut de son trône de fortune sur l’estrade de l’auditorium, Hamlet avait cumulé les rôles de procureur et de juge. Martin, les poignets toujours liés par la laisse, avait été accusé à la fois de basse et de haute trahison. Almagul, accusée d’aide et de soutien à l’ennemi, s’était tenue derrière Martin, lui traduisant nerveusement les propos du nain à l’oreille. Hamlet avait ouvert le procès en annonçant qu’il était absolument convaincu de la culpabilité de l’accusé ; que le seul but de la cour martiale était de déterminer le degré de sa culpabilité, et le châtiment approprié.
— Coupable de quoi ? avait demandé Martin après avoir plaidé l’innocence face aux accusations de basse et haute trahison.
— Coupable de travailler pour une agence de renseignement étrangère, avait rétorqué Hamlet. Coupable d’essayer de voler à la Russie des secrets de guerre biologique.
— La seule chose qui m’intéresse, avait assuré Martin, traduit par Almagul, c’est d’interviewer Samat Ougor-Jilov.
Et il avait parlé de la quête humanitaire de Samat – rapatrier vers un village lituanien les ossements de saint Gédymin dans le but de récupérer des rouleaux sacrés de la Torah et de les porter en Israël.
— Et où, questionna Hamlet en se penchant en avant tout en inclinant sa grosse tête pour mieux entendre la réponse, Samat devait-il trouver les ossements de saint Gédymin ?
— On m’a dit qu’il les avait retrouvés dans une petite église orthodoxe qui se trouve près de la ville de Córdoba, en Argentine.
— Et, avait poursuivi le chef militaire, ses petits pieds dansant sur la caisse de munitions, que proposait Samat aux Argentins en échange des ossements du saint ?
Martin prit conscience qu’il venait d’arriver au terrain miné.
— Je n’en ai aucune idée, répondit-il. C’est l’une des questions que je voulais poser à Samat.
À ce moment, Hamlet se lança dans une tirade si virulente qu’Almagul eut toutes les peines du monde à le suivre.
— Il dit que vous savez très bien ce que Samat veut échanger, sinon vous ne seriez jamais venu sur cette île. Il dit que l’arsenal nucléaire russe sera obsolète dans dix ans et que les Américains dirigeront la Russie si Samat ne réussit pas à mettre au point des armes biologiques pour contrecarrer la menace américaine. Il dit que les armes biologiques sont la seule solution rentable au problème de la Russie. Il dit que cela coûte deux millions de dollars de tuer la moitié de la population d’un kilomètre carré avec des missiles chargés d’ogives conventionnelles, quatre-vingt mille dollars avec des missiles nucléaires, six cents dollars avec une arme chimique et un dollar avec une arme biologique. Il vous rappelle que l’île de Vozrojdénié a été le centre de recherche des armes biologiques de l’Union soviétique ; sous la direction de Samat, et avec son soutien financier, Vozrojdénié met à nouveau au point un arsenal biologique qui sauvera la Russie de la domination américaine.
Hamlet retomba en arrière sur son trône. L’un des scientifiques en blouse blanche apporta une cuvette en porcelaine remplie d’eau qui sentait le désinfectant, et le chef militaire prit l’éponge qui se trouvait dedans, l’essora et la passa sur son front fiévreux.
— Insinuez-vous que Samat a remis des souches d’armes biologiques aux Argentins en échange des ossements du saint ? demanda Martin très doucement.
— Ce n’est pas ce que j’insinue, grogna le chef lorsqu’il eut entendu la traduction d’Almagul. Est-ce que c’est ce que j’insinue ? lança-t-il aux scientifiques en blouse de laboratoire.
— Niet, niet ! répondirent-ils en un chœur discordant.
— Voilà la preuve ! s’exclama Hamlet en désignant les scientifiques comme s’ils étaient ses témoins phares.
— Qu’est-ce que vous insinuez, alors ? fit traduire Martin par Almagul.
— Qui passe en jugement, ici, vous ou moi ? répliqua le chef, furieux. Je n’insinue pas que Samat ait fourni des armes biologiques aux militaires argentins. Je n’insinue pas non plus qu’il leur ait fourni l’orbite des satellites espions américains. Cette rumeur est sans fondement. C’est un fait établi, comme le sait n’importe quel imbécile, que pour obtenir des photos de bonne qualité, les satellites espions sont obligés de graviter autour de la Terre à très basse altitude, décrivant une orbite polaire autour de la planète toutes les quatre-vingt-dix minutes. C’est un fait établi qu’ils passent au-dessus de n’importe quel point donné à la surface de la Terre pendant quelques minutes seulement. Si vous savez à quel moment un satellite doit passer, vous pouvez suspendre les opérations que vous ne voulez pas que les Américains photographient. L’Inde et le Pakistan font cela depuis des années. L’Irak aussi. D’où la rumeur selon laquelle Samat aurait obtenu de Saddam Hussein en Irak les orbites des satellites américains qu’il a pu échanger avec les Argentins contre les ossements du saint.
Martin commençait à prendre conscience que Hamlet et ses hommes étaient fous à lier ; des personnages qu’Alice aurait pu croiser après être tombée dans le terrier de lapin. Il décida qu’il valait mieux aller dans le sens du chef militaire dément.
— Et qu’est-ce que Samat a bien pu donner à Saddam Hussein en échange des orbites ?
— Il est dangereux de connaître la réponse, lui glissa Almagul, mais Martin, grisé par les secrets d’État, lui ordonna de traduire sa question.
Hamlet dégaina son revolver de la Marine et fit tourner la chambre, le cliquetis se réverbérant dans tout l’auditorium. Puis il leva le revolver, visa la tête de Martin et fit :
— Bang ! Bang ! Vous êtes mort.
Puis il rit de sa petite plaisanterie, et tous les hommes présents dans l’auditorium s’esclaffèrent avec lui, quoique avec un peu d’anxiété, ou c’est du moins l’impression qu’eut Martin.
— Si Samat avait voulu suivre ce chemin, reprit Hamlet au bout d’un moment, il aurait échangé les spores d’anthrax et les germes de virus provoquant des hémorragies produits sur l’île, contre les orbites de Saddam Hussein.
Le chef souleva les lunettes de ses yeux et gratta pensivement l’aile de son gros nez avec le canon de son revolver. Un sourire étonné apparut sur ses lèvres épaisses.
— Il aurait pu échanger les orbites contre les ossements du saint. Et les ossements du saint contre les rouleaux de la Torah. Mais il va sans dire que rien de tout cela n’est arrivé.
Lassé du jeu, Hamlet abattit la crosse de son revolver sur le bras de son trône.
— La fille et vous êtes jugés coupables des accusations portées contre vous, et vous êtes condamnés aux cages à singes, pour servir de cobayes à nos expériences. L’affaire est close. Le procès est terminé, et la cour ajournée.
Le grognement du géant dans la dernière cage secoua Martin de sa rêverie. Assise sur le sol glacé, le dos appuyé contre les barreaux de la cage voisine de celle de Martin, Almagul enfouit sa tête entre ses genoux. Elle avait le corps secoué de hoquets silencieux. Martin tendit le bras à travers les barreaux pour lui toucher l’épaule.
— Je reconnais les hommes dans les cages, annonça-t-elle dans un chuchotement rauque. Ce sont ceux de Noukous qui ont disparu. Nous allons sûrement tous mourir comme mon père et ma sœur, ajouta-t-elle. Ils ont déjà tué six pillards de Noukous et jeté leurs os aux flamants. Le pire de tout, c’est que je n’ai plus de sœur pour reprendre mon nom.
Dans la dernière cage, le géant tomba à genoux, la tête touchant le sol, puis roula sur le flanc. Le scientifique qui filmait l’expérience demanda en russe aux deux autres d’aller voir. L’homme au bloc-notes prit une grande clé et ouvrit le cadenas de la cage à singe. Les trois Russes en blouse, toujours équipés de leur masque à gaz, plongèrent dans la cage et s’approchèrent du corps. L’un d’eux souleva le poignet inerte du pillard puis le laissa retomber.
— Konstantin sera très content de son Ebola, commença-t-il à dire quand le géant, poussant un hurlement de fureur primitive, s’anima soudain et entreprit de pulvériser les masques à gaz et l’ossature des visages en dessous à coups de poing.
Le sang coulant sous leur masque, deux des scientifiques filèrent à quatre pattes vers la porte de la cage, mais le géant les attrapa par les chevilles, les ramena vers le milieu de la cage et, montant sur eux, leur martela la tête contre le sol en ciment. Dans les autres cages, les prisonniers crièrent au géant de les délivrer, mais il continuait de soulever les têtes par les cheveux et de les écraser sur le ciment. C’est la voix d’Almagul qui finit par atteindre le cerveau du forcené. Cherchant l’air, une lueur démente animant ses yeux exorbités, le prisonnier lâcha les crânes ensanglantés et leva la tête.
Almagul l’appela par son nom et lui parla d’une voix apaisante dans la langue étrange des pillards. Le géant, dont les bras et la chemise étaient trempés de sang, se traîna par la porte de sa cage et se mit debout en chancelant. Les autres prisonniers lui parlaient tous en même temps tandis qu’Almagul s’adressait à lui d’une voix douce. Martin remarqua que des mucosités coulaient des narines du géant lorsqu’il se dirigea vers la table en acier inoxydable pour en arracher un pied et revint vers les cages. Il glissa alors la partie la plus fine du pied en acier dans le cadenas et, se servant des barreaux comme point d’appui, l’ouvrit en force, puis fit de même avec chacune des cages. Martin fut le dernier à sortir de la sienne. Le géant s’effondra à ses pieds. Se penchant pour l’aider, Martin vit qu’il était brûlant de fièvre.
— On ne peut rien faire pour lui, annonça Almagul.
Les autres prisonniers s’écartèrent de l’homme qui gisait par terre, et furent aussitôt tancés par Almagul. L’un d’eux s’approcha alors et abattit le pied de table en acier sur le crâne du malheureux géant pour mettre fin à ses souffrances. Alors, armés des autres pieds arrachés à la table en acier et de pieds de chaise en bois, les mutins gravirent l’escalier de pierre. Menant la troupe, Almagul ouvrit précautionneusement la porte en acier du laboratoire d’armes biologiques puis s’écarta pour laisser passer les autres. Deux scientifiques russes qui sommeillaient sur des lits de camp furent étranglés par les prisonniers désespérés. Trois autres scientifiques travaillaient en chambre froide sur des spores d’anthrax congelées. Martin coinça l’une des barres en acier en travers des poignées de la double porte, enfermant les Russes à l’intérieur, puis il monta le thermostat. S’apercevant qu’ils étaient pris au piège, les trois scientifiques se mirent à cogner contre l’épaisse vitre en verre de la porte. L’un des mutins trouva dans un placard un jerrycan en plastique rempli de kérosène destiné au chauffage. Il en aspergea les étagères couvertes de boîtes de Pétri et de classeurs. Almagul craqua une allumette et la jeta sur le kérosène répandu. Un feu bleuâtre se mit à courir sur le sol. Un instant plus tard, le laboratoire était la proie des flammes. Les fuyards tombèrent sur deux gardes qui jouaient au backgammon dans une antichambre où quatre vieux porte-parapluies débordaient de sabres cosaques tranchants comme des rasoirs. Les deux gardes bondirent sur leurs fusils, mais furent tués à coups de pied de chaise avant de pouvoir les atteindre. Martin et Almagul s’emparèrent des fusils, se remplirent les poches de munitions, et reprirent la tête de la troupe armée à présent de sabres pour monter l’escalier du fond qui menait dans le hall. Le seul garde en faction à cet endroit recula contre le mur et leva les bras en signe de reddition en voyant arriver les évadés ; l’un d’eux s’approcha et lui fendit le crâne d’un seul coup de sabre. Sur un geste de Martin, les hommes bondirent et firent irruption dans l’auditorium par les diverses doubles portes. La lutte fut brève et meurtrière. Actionnant furieusement la culasse de son fusil, ne prenant guère la peine de viser, Martin – une veine lui battant la tempe, l’index tremblant sur la détente – fournissait un feu de couverture depuis le fond de l’auditorium tandis que les prisonniers échappés, brandissant les sabres au-dessus de leur tête et hurlant avec sauvagerie, chargeaient dans les allées. Le chef militaire, qui avait rassemblé sa cour autour de son trône, se mit à l’abri derrière pendant que ses gardes, pris par surprise, tentaient désespérément de repousser les assaillants. Deux des prisonniers mutins furent abattus avant d’arriver à l’estrade ; un troisième reçut une balle en pleine figure alors qu’il l’escaladait. Lorsque son fusil à culasse mobile s’enraya, Martin entendit la voix de Lincoln rugir à ses oreilles : Prends-le par le canon, nom de Dieu, sers-t’en comme d’un gourdin ! Il saisit donc le canon chaud à deux mains et se lança dans la mêlée, sur l’estrade, cognant comme un fou sur les gardes qui tentaient de parer les coups avec leurs armes ou leurs bras. L’un des gardes trébucha, et Martin lui sauta dessus, le clouant au sol pendant qu’un prisonnier lui tranchait la main qui tenait le fusil. Le souffle court, Martin se releva pendant qu’un autre évadé plantait un pied sur les fesses de l’homme à terre et lui ouvrait le dos, exposant sa colonne vertébrale de la nuque au coccyx. Peu à peu, poussés par la férocité de ceux qui n’ont rien à perdre et leur survie à gagner, les mutins vinrent à bout des gardes restants. Les blessés, ensanglantés par d’horribles plaies, et les trois gardes qui s’étaient rendus furent tirés dans la fosse d’orchestre et décapités d’un coup de sabre sur la nuque. Un homme sans tête effectua plusieurs petits pas avant de s’effondrer. Martin, complètement écœuré, regarda les évadés faire le tour du trône, presque comme s’ils s’apprêtaient à jouer à un jeu enfantin et inoffensif. Hamlet avait tiré par-dessus sa tête le carré d’épais rideau de théâtre qui servait de tapis. Les prisonniers évadés lui arrachèrent le rideau des mains et le forcèrent à se relever de la pointe de leurs sabres. Essuyant la morve qui lui coulait du nez, Hamlet demanda grâce aux insurgés qui lui retireraient ses jambières de toile, ses grosses chaussures, ses gants et ses lunettes avant de lui faire traverser l’auditorium et le hall d’entrée pour sortir dans la rue.
Marchant sur la pointe de ses pieds nus dans le caniveau pour éviter les puces, Hamlet ne cessait de parler dans la langue étrange des pillards, mais personne ne prêtait la moindre attention à ses propos. Alors que le soleil frôlait encore l’horizon, la petite troupe fit en sens inverse le chemin qui avait conduit Martin à Kantubek, dépassant le bâtiment décoré dont la mosaïque illustrait, dans le grand hall, le poids de l’État. Lorsqu’ils arrivèrent au garage où tourbillonnaient des volutes de sable et de poussière, les évadés trouvèrent un rouleau de fil électrique et attachèrent le chef militaire de Vozrojdénié à la carcasse d’un des camions verts, les poignets liés au-dessus de sa tête au cadre rouillé d’une vitre, ses orteils nus atteignant tout juste l’amoncellement de sable lorsqu’il se mettait sur la pointe des pieds. Le chef marmonna quelque chose, et Almagul, qui observait la scène depuis la rue, lança à Martin la traduction.
— Il les supplie de ne pas le laisser ici, où il se fera attaquer par les rongeurs et les puces. Il supplie qu’on le fusille.
— Demandez-lui où est allé Samat quand il est parti d’ici, cria Martin.
— Je ne comprends pas sa réponse, dit ensuite Almagul. Il parle des ossements d’un saint rendus à une église en Lituanie.
— Demandez-lui si l’église se trouve dans le village de Zuzovka, près de la frontière biélorusse.
— Je crois qu’il est devenu fou. Il dit que Samat est un saint – il n’arrête pas de le répéter.
Les quatre prisonniers survivants et Martin et Almagul entendirent les divagations d’Hamlet Achba alors qu’ils suivaient le chemin entre les dunes jusqu’à la yole échouée. À un moment, Martin s’arrêta pour se retourner vers Hamlet. Il s’apprêtait à remonter les dunes en direction du chef militaire quand il reconnut dans son oreille le gloussement sauvage de Dante l’Irlandais. Tu ne sais donc pas comment la Bible conseille aux victimes de survivre au choc émotionnel ? Œil pour œil, dent pour dent, brûlure pour brûlure, mon gars. Comme Martin hésitait, Dante émit un soupir de désespoir. Oh, c’est pas vrai – t’es une vraie mauviette. Martin dut en convenir. L’air sombre, il fit demi-tour et dévala les dunes pour rejoindre les autres sur la plage. Les hommes lavèrent dans la mer le sang qui les maculait, puis remirent le bateau à l’eau et montèrent à bord. Almagul fit démarrer le hors-bord, ce qui provoqua l’envol d’une nuée de flamants blancs. Elle fit reculer le bateau jusqu’à ce qu’il y ait assez de fond pour virer et mettre le cap sur le continent. Pendant qu’Almagul distribuait la pastèque et le fromage de chèvre que contenait son panier, Martin regarda la ville fantôme de Kantubek devenir de plus en plus petite, au point de disparaître complètement dans la brume pareille à du tulle qui s’épaississait à mesure que le soleil s’élevait à l’est.
*
*     *
La fonctionnaire solennelle qui trônait derrière le comptoir de la poste centrale de Noukous n’avait jamais eu à établir de communication internationale, et dut lire le chapitre approprié dans son manuel pour trouver les codes nécessaires et le prix de la communication. À la troisième tentative, elle finit par joindre un endroit dont elle n’avait jamais entendu parler – le district de Brooklyn – et déclencha le minuteur d’échiquier qui servait à mesurer la durée des appels.
— Stella, c’est vous ? appela Martin dans la cabine ouverte tandis que la demi-douzaine de personnes qui faisaient la queue pour toucher leur pension contemplaient avec émerveillement quelqu’un qui expédiait sa voix, par-delà l’Europe et l’océan Atlantique, jusqu’aux États-Unis d’Amérique et recevait une réponse en une fraction de seconde.
— Avez-vous rattrapé Samat ?
— Je l’ai raté, mais sûrement pas de beaucoup. Le terrain de basket était noirci par les gaz d’échappement.
— Ça va, Martin ?
— Maintenant oui. Mais ça a bien failli ne pas aller.
— Qu’est-ce qu’un terrain de basket a à voir avec Samat ?
— Il y avait un cercle blanc peint dessus, ce qui signifie qu’on en a fait un terrain d’atterrissage pour hélicoptères. Contrairement à moi, Samat voyage en première classe. Moi, j’arrive en barcasse équipée d’un hors-bord. Comment vous faites-vous à votre nouvelle incisive ?
— Je crois que vous aviez raison pour la vieille dent ébréchée – ça avait un certain charme, même si elle me donnait l’air fragile. Je ne reconnais pas la personne qui me regarde dans le miroir.
— Vous pouvez toujours ébrécher la nouvelle dent.
— Très drôle. Martin, ne vous fâchez pas, mais vous êtes vraiment en train de chercher Samat, n’est-ce pas ?
— C’est quoi, cette question ?
— J’ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps. Le fait est que je vous connais à peine… je ne crois pas que vous soyez un tueur en série ni rien de ce genre, mais vous pourriez être un fabulateur en série. Vous pourriez très bien être en train de me téléphoner de Hoboken et inventer tout le reste.
— Je vous téléphone d’un bureau de poste en Ouzbékistan. La femme qui a établi la communication n’avait jamais composé de numéro international auparavant.
— Je voudrais vous croire, sincèrement. Mais les gens pour qui vous travailliez – vous savez qui je veux dire – ont envoyé une psy me voir hier. Elle s’appelle Bernice Treffler. Elle dit qu’elle vous a soigné après votre licenciement.
— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?
— Elle a dit… oh, Martin…
— Crachez le morceau.
— Elle a dit que vous êtes cinglé. Est-ce que c’est vrai ? Vous êtes cinglé, Martin ?
— Oui et non.
— C’est quoi, cette réponse, bon Dieu ? explosa Stella. Vous êtes cinglé ou vous ne l’êtes pas. Il n’y a pas de moyen terme.
— C’est plus compliqué que vous ne pensez. Il y a un moyen terme. Je ne suis pas fou, mais il y a des choses dont je n’arrive pas à me souvenir.
— Quel genre de choses ?
La préposée regarda le minuteur d’échiquier et marmonna quelque chose à Almagul, qui s’approcha pour tirer Martin par la manche.
— Elle dit que ça va vous coûter le salaire d’une année.
Martin l’envoya promener d’un geste.
— Quelque part en chemin, confia-t-il à Stella, à force de se mettre dans la peau de tout un tas de personnes, j’ai oublié quelle était la mienne.
Il entendit Stella grogner dans le téléphone.
— Et merde, j’aurais dû savoir que c’était trop beau pour être vrai.
— Stella, écoutez. Mon problème n’a rien de fatal, ni pour moi ni pour nous.
— Nous ?
— Nous, c’est bien ce qui nous préoccupe tous les deux, non ?
— Ouah ! Je reconnais qu’il y a des moments où vous avez peut-être l’air d’avoir un grain. Et puis il y en a d’autres où vous me paraissez parfaitement sain d’esprit.
— Je suis imparfaitement sain d’esprit.
Stella se mit à rire.
— Je peux très bien vivre avec l’imperfection…
Soudain, la ligne fut coupée dans l’oreille de Martin.
— Stella ? Stella ? Vous êtes toujours là ?
Il appela Almagul :
— Dites-lui que la ligne a été coupée.
Une fois qu’Almagul eut traduit, la fonctionnaire tendit la main et appuya du poing sur la touche arrêt du chronomètre d’échiquier avant de se mettre à calculer le coût de l’appel sur un boulier. Lorsqu’elle eut trouvé la somme, elle la nota sur un bout de papier qu’elle brandit afin que toutes les personnes présentes dans le bureau de poste puissent raconter à leurs enfants comment un étranger venait de dépenser une fortune pour faire entendre sa voix dans un endroit situé de l’autre côté de l’océan Atlantique et qui portait le nom invraisemblable de Brooklyn.


1997 : Où Martin Odum arrive dans un pays sans femmes
Martin Odum fit quitter à la Lada qu’il avait louée à Hrodna, le dernier gros bourg lituanien avant la frontière biélorusse, la grande route à deux voies qui avait été tant de fois goudronnée, chaque couche venant s’ajouter à la précédente, qu’elle finissait par dominer les marécages alentour et méritait probablement l’appellation de route surélevée. Il coupa le moteur, marcha jusqu’à la rive moussue qui bordait le Niémen et pissa contre un chêne calciné qui semblait avoir été touché par la foudre. Martin avait traversé la frontière dans un village poussiéreux dont la moitié se trouvait en Biélorussie et la moitié en Lituanie, avec un nom à coucher dehors ; les jeunes gardes-frontière, qui prenaient le soleil sur des transats à côté d’un bâtiment bas en préfabriqué dans la grand-rue poussiéreuse du village, lui avaient fait signe de passer sans même un regard sur son passeport canadien établi au nom d’un certain Jozef Kafkor. À intervalles réguliers, la route avait été bloquée par des moutons et il avait dû se forcer un passage à coups d’avertisseur. La dernière pancarte qu’il avait vue avant d’aller soulager sa vessie indiquait sa destination, soit la petite ville fluviale de Zuzovka, à dix-huit kilomètres ; à en juger par la distance affichée au compteur, Martin estima que la ville se trouverait derrière le prochain méandre du Niémen. Dans le ciel, un avion de ligne dont les deux traînées blanches s’épaississaient en s’écartant dans son sillage, disparut dans un nuage en queue de lapin floconneuse. Un instant plus tard, le ronronnement lointain des moteurs parvint aux oreilles de Martin, lui donnant l’impression que le bruit courait après les moteurs qui le produisaient.
Comme il aurait voulu être à bord de cet avion et contempler d’en haut les plaines de la Baltique en rentrant chez lui, pour retrouver Stella. Comme il aspirait à cesser de regarder par-dessus son épaule chaque fois qu’il s’engageait dans une rue ; à reléguer au passé sa course après Samat pour pouvoir recommencer à s’ennuyer à mourir, passe-temps que Minh, sa petite amie chinoise occasionnelle, avait un jour décrit comme un suicide au ralenti.
Lorsqu’il eut pénétré en Lituanie, Martin remarqua que la circulation de la route surélevée s’était peu à peu animée en direction de Zuzovka – il y avait des camions de ferme découverts et des cars scolaires délabrés bourrés de paysans ainsi que des quantités d’hommes en chemise ample et pantalon bouffant, qui faisaient le trajet à pied. Curieusement, tous portaient des fourches ou ce que Dante Pippen aurait appelé en Irlande des shillelaghs – des espèces de solides gourdins noueux à une extrémité, taillés dans de grosses branches de chêne. Alors que Martin retournait à sa voiture, deux chevaux hirsutes qui avaient l’air de se rendre à l’abattoir passèrent en clopinant, traînant une charrette pleine de briques. Quand Martin lui eut souhaité le bonjour en mauvais russe, le vieux paysan perché sur le siège du conducteur prit négligemment les rênes dans une main et, de l’autre, toucha la visière de sa casquette en guise de salut. Puis le vieil homme fit claquer sa langue à l’adresse des chevaux, qui ne demandaient qu’à s’arrêter.
Martin désigna les groupes d’hommes qui encombraient la chaussée en direction de Zuzovka, et leva ses mains ouvertes, comme pour demander : mais où vont-ils tous ?
Le vieil homme se pencha et cracha du jus d’eucalyptus sur la chaussée. Puis, examinant l’étranger avec des yeux qui trahissaient la Mongolie pas si lointaine, il répondit :
— Saint Gédymin est revenu à Zuzovka.
— Gédymin est mort il y a six cents ans, remarqua Martin.
Le paysan, s’exprimant lentement et articulant avec soin, comme s’il expliquait quelque chose à un petit enfant, ajouta :
— Les os de Gédymin, que les envahisseurs allemands avaient volés dans notre église, sont revenus comme par miracle.
D’un coin reculé de son cerveau, Martin parvint à extirper des mots russes et à les assembler en phrases :
— Et comment les ossements d’un saint ont-ils pu trouver leur chemin jusqu’à Zuzovka ?
Un sourire rusé apparut sur le visage ridé du vieil homme.
— Comment voulez-vous qu’un saint voyage, sinon en hélicoptère privé ?
— Et depuis quand l’hélicoptère a-t-il rapporté les os du saint à Zuzovka ?
Le paysan leva le menton vers le ciel et ferma les yeux en égrenant les jours sur les doigts de sa main.
— Un jour avant aujourd’hui, la vache de la veuve Potesta s’est noyée dans le Niémen. Deux jours avant aujourd’hui, Eidintas a noué la corde attachée à son taureau autour de la paume de sa main droite et a perdu tous ses doigts sauf le pouce quand le taureau a foncé sur du linge qui pendait à un fil. Trois jours avant aujourd’hui, la femme du berger ivre est allée à pied jusqu’à la pharmacie de Zuzovka pour faire soigner son nez cassé, mais elle a refusé de dire à qui était le poing qui l’avait cassé.
Le paysan regarda Martin avec un grand sourire.
— Et trois jours avant aujourd’hui, l’hélicoptère a apporté les os du saint à Zuzovka.
— Mais pourquoi tous les hommes vont-ils en ville armés ?
— Pour nous joindre au métropolite Alfonsas et défendre Gédymin contre les cathos.
Le vieillard rit devant l’ignorance de Martin tout en faisant repartir ses chevaux d’un claquement de langue accompagné d’un coup de rênes. Martin se glissa derrière le volant de la Lada, démarra et adressa deux petits coups de klaxon au paysan tout en s’écartant sur la voie de gauche pour dépasser son attelage. Le vieil homme, toujours le rire aux lèvres, toucha à nouveau la visière de sa casquette avec deux doigts, en un salut qui exprimait cette fois plus de dérision que de politesse.
Zuzovka, bourg étendu doté d’un garage de réparation de tracteurs près de l’arche en bois peinte de couleurs vives qui marquait le commencement de sa grand-rue large et poussiéreuse, surgit brusquement derrière un virage. L’école municipale, bâtiment de brique à un étage, occupait un coin sableux en face du garage ; le terrain de foot scolaire, tout comme le terrain de basket de l’île de Vozrojdénié, sur la mer d’Aral, avait été transformé en aire d’atterrissage pour hélicoptère, avec un grand cercle de pierres blanches disposées au milieu du terrain noirci par les gaz d’échappement. Martin dut ralentir pour avancer au pas derrière la file de camions découverts et d’hommes à pied qui tous se dirigeaient vers l’église orthodoxe située au bord d’une route en terre battue qui partait de la grand-rue et traversait les marais jusqu’à la rive boueuse du Niémen.
Martin gara sa voiture devant une boulangerie sur la porte de laquelle une pancarte indiquait qu’en raison des menaces catholiques de « délivrer » saint Gédymin, le magasin serait fermé pour la journée. Puis il se glissa dans la foule et attrapa un adolescent par le bras.
— Gdié jenchtchini ? demanda-t-il. Où sont les femmes ?
— Zuzovka est un pays sans femmes, répondit le garçon, souriant jusqu’aux oreilles, avant de rejoindre les autres.
Les paysans, qui plaisantaient à propos des crânes catholiques qu’ils allaient fendre et du sang catholique qu’ils allaient répandre, remarquèrent à peine l’étranger parmi eux. Des dizaines de barques étaient amarrées au quai de bois branlant, le long de la rive, et l’on voyait des groupes d’hommes armés gravir la pente en direction de l’église. Une troupe de pompiers – les hommes portaient des bottes leur arrivant aux genoux et des parkas rouges – trompetait des airs martiaux depuis le kiosque métallique, dans le jardin public clôturé. Lorsqu’il s’approcha de l’église, Martin sortit la carte plastifiée qui faisait de lui un correspondant d’agence de presse et, la brandissant au-dessus de sa tête, se mit à crier qu’il était un journaliste canadien. La foule s’écarta dès que quelques notables du coin – repérables au fait qu’ils portaient une veste croisée par-dessus leur chemise boutonnée jusqu’au cou – eurent demandé aux paysans de laisser passer le journaliste étranger.
Boitillant sur sa mauvaise jambe, qui faisait des siennes depuis qu’il avait quitté la mer d’Aral, Martin se fraya un chemin parmi les quelques centaines de paysans à l’odeur forte vers les trois dômes en oignon, chacun surmonté d’une croix orthodoxe rouillée. Deux jeunes popes vêtus de sandales et d’un habit noir lui firent signe de monter les marches de l’église et d’entrer, puis refermèrent derrière lui les lourdes portes de bois cloutées à l’aide d’une épaisse barre en bois glissée dans des passants métalliques puis insérée dans des niches creusées dans la pierre de chaque côté. L’église empestait l’encens, et la fumée des cierges en cire d’abeille ajoutée à la poussière et à des siècles d’humidité firent que les yeux de Martin mirent quelques instants avant de distinguer quoi que ce fût dans cette obscurité embrumée. L’or et l’argent des icônes luisaient doucement sur les murs suintants tandis qu’approchait un grand homme barbu vêtu de noir, doté d’un visage taillé à coups de serpe et coiffé d’une mitre noire carrée sur ses longs cheveux noirs. À chaque pas, il martelait le sol du bout argenté d’une grosse crosse.
— Vous parlez canadien ? demanda le prêtre en anglais, en se plantant devant le visiteur.
Martin hocha la tête.
— Je suis le métropolite Alfonsas, tonna le prêtre, et je viens d’Alytus, la capitale du district, pour recevoir les ossements de saint Gédymin et défendre l’église de la Transfiguration contre les papistes qui complotent de voler les saintes reliques à leurs propriétaires légitimes.
— Uh-huh.
Avant qu’il puisse ajouter autre chose, un flot de lumière aveugla Martin. Plissant les yeux, il distingua la silhouette d’un cameraman de télévision qui traversait l’église. Le projecteur fixé à la lourde caméra qu’il tenait à l’épaule se braqua sur la châsse insérée dans le mur, à côté de la chaire. L’un des jeunes prêtres ouvrit un cadenas puis une épaisse porte de verre tandis que le cadreur exécutait un zoom sur le coussin de velours rouge où reposait ce qui ressemblait à un pelvis et un fémur décolorés. Martin remarqua un fragment de bois usé, à peu près de l’épaisseur et de la longueur d’un avant-bras, logé dans une niche tapissée d’étoffe dorée à l’intérieur de la châsse.
— Et c’est quoi, ce bout de bois ? chuchota-t-il au métropolite.
Les yeux d’Alfonsas s’enfoncèrent sous l’effet de la colère.
— Ce n’est pas du bois ! s’écria-t-il. C’est un fragment de la Vraie Croix.
Submergé par l’émotion, le métropolite se détourna et, murmurant des versets en slavon, se prosterna sur les grandes dalles du sol sous lesquelles reposaient des dépouilles de métropolites et de moines. Sur les indications de son producteur, le cameraman fit un panoramique sur Alfonsas et resta braqué sur le métropolite tandis qu’une jeune femme très chic parlait dans un micro en ce que Martin identifia comme étant du lituanien de la BBC.
Elle interrompit brusquement l’interview quand un rugissement provenant de l’extérieur de l’église traversa les murs épais. L’un des popes gravit une échelle et regarda dehors par une haute fente dans une tourelle. Il lança :
— Saint père, la bataille a commencé !
Le métropolite se releva d’un bond et fit signe de refermer la porte de verre et le cadenas de la châsse. Saisissant sa crosse par le bout en argent, il fit reposer la lourde poignée incrustée de pierreries sur son épaule et se planta devant les reliques sacrées de saint Gédymin.
— Il faudra me passer sur le corps ! clama-t-il avant de tourner vers Martin ses petits yeux ronds et sombres. Soyez témoin, lui recommanda-t-il, de la perversité des papistes qui revendiquent à tort les reliques de notre saint.
Le cameraman coupa son projecteur, et les journalistes de la télévision se précipitèrent vers la porte étroite située au fond de l’église. Le métropolite poussa une exclamation quand il les vit déloger la grosse barre de fer… mais trop tard. La porte s’ouvrit à la volée, et une foule de paysans vociférants envahit l’église. Le métropolite fit tournoyer sa lourde crosse pour défendre la châsse jusqu’à ce que quelqu’un lui plante une fourche dans la cuisse pendant que d’autres paysans lui arrachaient sa crosse des mains. Martin recula contre un mur et leva les mains pour se protéger la tête, mais des paysans enragés, la barbe échevelée et les yeux fous, lui tombèrent dessus et lui bourrèrent la cage thoracique de coups de poing jusqu’à ce qu’il s’écroule, plié en deux. À travers la multitude des paysans qui se pressaient devant lui, Martin vit l’un d’eux lever un lourd chandelier et fracasser la vitre de la châsse. Le coussin et les ossements du saint furent aussitôt enlevés, et l’armée des paysans, ouvrant violemment la grande porte de l’église, se répandit au-dehors. Un hurlement de triomphe s’éleva de toutes les gorges catholiques à l’extérieur. Affaibli par la douleur qui lui étreignait la poitrine, Martin vit le métropolite, agenouillé devant ce qui restait de la châsse, sangloter comme un bébé.
*
*     *
La police lituanienne ainsi qu’une unité de l’armée venue du nord et entrée dans Zuzovka à bord de cars blindés couleur de camouflage finirent par séparer les deux communautés rivales, mais pas avant que deux des assaillants catholiques et un jeune prêtre orthodoxe n’aient été battus à mort et qu’il n’y ait eu des dizaines de blessés dans les deux camps. Les ambulances arrivèrent en faisant hurler leurs sirènes juste derrière les policiers. Médecins et infirmiers se répartirent sur le champ de bataille devant l’église orthodoxe pour s’occuper des os brisés et des plaies à la tête, et pour évacuer sur des brancards les blessés les plus graves vers l’hôpital régional d’Alytus. Un infirmier pansa la cage thoracique de Martin avant que des soldats armés ne l’accompagnent au poste de commandement installé dans le kiosque du jardin public, afin qu’il soit interrogé par un colonel de l’armée aux favoris lustrés, visiblement plus soucieux de l’impression qu’il allait produire à la télévision que de la confrontation entre les communautés catholique et orthodoxe de la ville. Son visage affichant une gravité de circonstance, il finit de donner une interview à la journaliste de Vilnius et lui demanda quand ce serait diffusé avant d’ordonner à son aide de camp d’appeler sa femme à Kaunas pour s’assurer qu’elle le verrait à la télé. Lorsque l’équipe de télévision fut partie filmer les blessés sur le terrain, l’officier se tourna vers Martin et vérifia ses papiers d’identité. Pour être certain que l’article du journaliste nommé Kafkor (destiné à l’agence de presse indiquée sur sa carte) prendrait en considération la version catholique de l’histoire – comme la très grande majorité des Lituaniens, le colonel était catholique – il insista pour emmener personnellement Martin dans sa jeep s’entretenir avec l’évêque de l’archidiocèse venu de Vilnius pour soutenir les prêtres catholiques locaux et les membres du diocèse.
L’évêque se révéla un petit homme jovial aux hanches larges et épaules étroites qui lui donnaient l’apparence, dans sa soutane violette lui arrivant aux chevilles et son étole brodée, d’une grosse cloche d’église. La rencontre eut lieu dans le potager derrière l’église. Deux cigognes blanches observaient la scène depuis un gros nid en haut du clocher.
— Les dates, déclara l’évêque en se lançant dans un cours qu’il avait visiblement déjà bien rodé, sont des crochets bien pratiques pour suspendre l’histoire. Vous n’êtes pas d’accord avec cette remarque, monsieur Kafkor ?
Martin, que la douleur faisait grimacer, se servit de l’extrémité de l’écharpe en soie blanche nouée autour de son cou pour éponger la transpiration sur son front.
— Uh-huh.
L’officier de l’armée lui fourra un calepin et un stylo-bille dans les mains en chuchotant :
— Il faut que vous notiez tout ça.
Pendant que Martin griffonnait, l’évêque allait et venait entre les rangs de légumes, l’ourlet de sa tunique se salissant davantage à chaque pas, pour raconter l’histoire de saint Gédymin.
— C’est Gédymin, comme chaque enfant scolarisé en Lituanie le sait, qui a fondé la Grande Lituanie, un vaste duché qui s’étendait de la mer Noire à Moscou et jusqu’à la Baltique. Il dirigeait l’empire depuis Vilnius, dont il avait fait sa capitale en l’an 1321 de Notre Seigneur Jésus-Christ. Soixante-cinq ans plus tard, en l’an 1386 de Notre Seigneur, les Lituaniens adoptèrent par la grâce de Dieu le catholicisme comme religion d’État. Sur ordre du grand-duc, la population fut donc tout entière baptisée sur les rives de Niémen. C’est à cette époque que les derniers païens lituaniens ont disparu dans les poubelles de l’histoire.
— Vous avez tout noté ? s’enquit le militaire.
— La première église catholique, poursuivit l’évêque sans prendre le temps de respirer, fut construite ici même dix ans après le baptême collectif, et s’étendit – il désigna le clocher, les vitraux, les deux ailes voûtées – au cours des siècles qui ont suivi. Les ossements de saint Gédymin, ou ce qu’il en restait après que des bandits tartares eurent profané la crypte où il était enseveli à Vilnius, furent confiés à l’église catholique de Zuzovka et y restèrent du début du XVe siècle jusqu’en 1795, quand la Lituanie tomba sous domination russe. Les Russes, de confession orthodoxe, confisquèrent les ossements du saint et les remirent au métropolite orthodoxe, qui fit construire l’église de la Transfiguration pour les abriter. Malgré nos demandes répétées au fil des ans, les ossements sont restés en possession des orthodoxes jusqu’à ce qu’un officier de l’armée allemande mise en déroute par l’offensive russe de 1944 dérobe les reliques alors qu’il passait par Zuzovka.
Espérant abréger le récit, Martin intervint :
— C’est donc Samat Ougor-Jilov qui, apprenant que les orthodoxes possédaient une collection inestimable de rouleaux et commentaires de la Torah, a proposé de les échanger contre les ossements de saint Gédymin, qu’il avait pu localiser dans une église orthodoxe en Argentine.
L’évêque esquissa une petite gigue lorsqu’il entendit le nom de Samat.
— Mais ce n’est pas ça du tout ! Ce ne sont que des mensonges que ce Satan de Samat Ougor-Jilov et le métropolite voudraient faire croire au reste du monde. La vérité est tout autre.
— Écrivez la vérité sur votre carnet, ordonna l’officier à Martin.
L’évêque remarqua la terre accumulée au bas de sa soutane et se baissa pour l’épousseter.
— La télévision nous dit qu’un philanthrope russe, Samat Ougor-Jilov, a restitué les ossements de saint Gédymin en échange des rouleaux sacrés et commentaires de la Torah juive conservés dans l’église orthodoxe depuis la Grande Guerre patriotique. La télévision va jusqu’à dire que tout ce qu’il a demandé pour lui-même est un minuscule crucifix confectionné dans le bois de la prétendue Vraie Croix en possession de l’église orthodoxe. La télé a même montré des images du métropolite remettant au soi-disant philanthrope le crucifix, pas plus gros que l’auriculaire d’un enfant. Samat remerciait le métropolite et assurait qu’il ferait don du crucifix fabriqué à partir de la Vraie Croix, à l’église orthodoxe du petit village où vit encore sa mère, près de Moscou.
Martin leva les yeux de son calepin, le regard brillant d’excitation.
— A-t-il donné le nom du village ?
L’évêque secoua sa grosse tête, et ses bajoues continuèrent de s’agiter après que sa tête eut retrouvé son aplomb.
— Non. Mais quelle importance ? La seule raison, continua-t-il sans attendre la réponse, pour laquelle ce Samat Ougor-Jilov a remis les ossements du saint aux orthodoxes et non à leurs gardiens d’origine est l’opium.
— L’opium ? fit Martin, désarçonné, en relevant les yeux.
— L’opium, répéta l’officier en tapant de l’index sur le carnet de Martin. Écrivez-le, s’il vous plaît.
— L’opium, expliqua l’évêque, est la clé pour comprendre ce qui s’est passé. On cultive le pavot à opium dans ce qu’on appelle le triangle d’Or – la Birmanie, la Thaïlande et le Laos. Les trafiquants de drogue vietnamiens acheminent l’opium brut à la base navale russe de la baie de Cam Ranh, au Viêtnam, d’où il est transporté par bateau jusqu’au port russe de Nakhodka, sur la mer du Japon. Le cartel de la drogue russe, qui était dirigé par celui qu’on appelle l’Oligarkh, Tzvétan Ougor-Jilov, jusqu’à ce qu’il se cache, il y a plusieurs années de ça, traite l’opium à Nakhodka puis le fait passer par la Russie pour le redistribuer sur les marchés américains et européens. Depuis la fin des années 1980, Zuzovka sert de plaque tournante pour les envois d’opium en Europe du Nord et dans les pays scandinaves. On a tracé au bulldozer des pistes d’atterrissage sur les terrains plats au bord du Niémen, et de petits avions apportent de nuit leur cargaison illicite dans ce coin de la Lituanie. Pour acheminer ces grosses quantités d’opium vers l’ouest, Samat Ougor-Jilov emploie des contrebandiers déguisés en prêtres orthodoxes, car ils passent les frontières sans problème. Quand le métropolite a menacé de mettre bon ordre à tout ça, Samat l’a fait taire en retrouvant la piste des ossements de saint Gédymin et en les lui rapportant, à supposer – ajouta l’évêque avec un clignement d’yeux malicieux – que ce qu’il a rapporté à l’église était réellement les ossements du saint homme.
— Et qu’en est-il des rouleaux de la Torah ?
— Le métropolite ne voulait pas avoir l’air d’être impliqué dans des transactions commerciales concernant des textes sacrés, alors il les a confiés à Samat, qui les a vendus à un musée israélien et a fait don à l’église orthodoxe du produit de la vente, moins une commission substantielle.
— Et comment avez-vous pu obtenir toutes ces informations ?
— Un très gros oiseau me l’a dit, répliqua l’évêque en levant les yeux vers les cigognes nichées sur le clocher.
Martin referma le calepin et le fourra dans sa poche.
— On dirait que chaque énigme fait partie d’une autre énigme plus importante.
— C’est comme un oignon, dit l’évêque pour le consoler. Sous chaque couche, il y a… une autre couche.
— Une dernière question : si vous n’êtes pas certain que les ossements rapportés par Samat soient ceux du saint homme, pourquoi les catholiques se sont-ils battus pour les rapporter dans votre église ?
L’évêque leva une de ses petites mains immaculée comme s’il voulait diriger la circulation.
— Que les ossements du saint homme soient authentiques ou pas n’a guère d’importance. Tout ce qui compte, c’est que les fidèles le croient.
*
*     *
Ce soir-là, le colonel ramena lui-même Martin à sa Lada, toujours garée devant la boulangerie.
— Comment vont vos côtes, monsieur Kafkor ?
— Elles ne me font mal que quand je ris, et je ne risque pas de rire beaucoup en ce moment.
— Eh bien, au revoir et Dieu vous garde, monsieur Kafkor. J’ai ordonné aux soldats de la jeep de vous escorter jusqu’à la frontière biélorusse.
Lorsque Martin voulut protester que ce n’était pas la peine, le colonel l’interrompit :
— Notre police a découvert deux corps boursouflés qui flottaient sur le Niémen, cet après-midi. On a d’abord supposé que c’étaient des catholiques tués par des orthodoxes, ou des orthodoxes tués par des catholiques. Mais un expert de Vilnius a reconnu le long couteau retrouvé sur l’un des cadavres : c’est une arme très populaire chez les Tchétchènes, ce qui suggère que les deux hommes assassinés étaient tchétchènes.
— Peut-être sont-ils impliqués dans le cartel d’opium de Samat, hasarda Martin.
— Il y a peut-être un lien entre les Tchétchènes morts et Samat, concéda le colonel avec un haussement d’épaules, mais je doute que cela ait quelque chose à voir avec le trafic d’opium. Que ce soit par les catholiques ou par les orthodoxes, l’islam n’est pas très bien vu dans cette région frontalière de la Lituanie. Non, la seule chose qui ait pu amener des Tchétchènes ici, c’est un contrat. Mais comme ils ont été noyés tous les deux, il est impossible de deviner de quoi il s’agissait. Vous n’auriez pas une idée ?
Martin secoua la tête.
— Le mystère est tout aussi épais pour moi que pour vous.
*
*     *
Le lendemain matin, Martin s’offrit un solide petit déjeuner dans le seul hôtel de Hrodna, puis remonta lentement la grand-rue (ses côtes fêlées le faisaient souffrir dès qu’il marchait trop vite). Il dépassa le panneau d’affichage présentant le journal local ouvert sur des photos des émeutes de la veille, et arriva à la poste centrale de la ville. Il fit la queue devant la vitre qui portait un symbole de téléphone et écrivit le numéro sur le registre en voyant que la préposée ne comprenait pas son russe rudimentaire.
— C’est quoi, le pays qui a comme code soixante-douze ?
— Israël, répondit-il.
— Et quelle ville d’Israël a pour code régional deux ?
— Jérusalem.
La préposée nota : « Jérusalem, Israël » sur sa feuille, et composa le numéro. Elle fit signe à Martin de prendre le combiné dans la cabine la plus proche. Il entendit une voix d’homme protester à l’autre bout du fil :
— Il doit y avoir erreur – je ne connais personne en Biélorussie.
— Benny, c’est moi, Martin.
— Mais qu’est-ce que vous fichez en Biélorussie ?
— C’est une longue histoire.
— Donnez-moi la version courte.
— Même la version courte est trop longue pour vous la donner au téléphone. Écoutez, Benny. La nuit où j’ai dormi chez vous, vous m’avez parlé de l’Oligarkh qui vivrait dans une datcha isolée, dans un village à une demi-heure de Moscou, quelque part entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Vous ne vous souviendriez pas, par hasard, du nom de ce village ?
— Attendez un instant. Je vais vérifier sur mon ordinateur.
Martin regarda les gens faire la queue devant l’autre guichet, certains pour acheter des timbres, d’autres pour payer leur facture d’eau ou d’électricité, ou encore pour toucher leur chèque de retraite. Aucun d’eux ne semblait étranger, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Ceux qui voudraient le filer prendraient de l’aide locale.
Benny revint sur la ligne.
— Le nom du village est Prigorodnaïa.
— Vous devriez peut-être me l’épeler.
Benny s’exécuta, phonétiquement
— Prigorodnaïa. Merci, Benny.
— Pas de quoi, je suppose. Quoique, à la réflexion, j’aurais peut-être dû le garder pour moi.


1994 : Où Lincoln Dittmann remet les pendules à l’heure
Bernice Treffler sut que quelque chose allait de travers à l’instant où Martin Odum pénétra dans la pièce – il arborait un sourire qui se voulait à la fois sardonique et séducteur, comme si une séance avec la psy de la Compagnie venait sous la rubrique sport en chambre et que la psy en question était la proie rêvée. Il paraissait plus grand, plus assuré, moins agité, maîtrisant parfaitement des émotions qu’il pouvait identifier. Son langage du corps était nouveau pour elle – la tête présentait un angle suggestif, les épaules étaient détendues et il faisait tinter d’une main la petite monnaie qui se trouvait dans sa poche. Il ne marchait qu’avec une très légère trace de boiterie. Elle aurait pu jurer qu’il était coiffé différemment, quoiqu’il lui eût fallu prendre une photo de Martin dans son dossier pour l’affirmer avec certitude, ce qu’elle ne voulait pas faire devant lui. Au lieu de s’asseoir en face d’elle, de l’autre côté du bureau, comme d’habitude, il s’affala avec aisance sur une chaise à côté de la table basse, devant la fenêtre, les jambes étendues, croisées négligemment au niveau des chevilles, et il désigna une autre chaise d’un signe de tête, l’invitant à le rejoindre, certain qu’elle le ferait. Elle se leva et remarqua en s’approchant qu’il la déshabillait du regard ; elle le vit ensuite reluquer ses cuisses lorsqu’elle croisa les jambes. Elle posa le petit enregistreur et orienta le micro vers Martin. Il plongea son regard dans le sien, et elle s’aperçut qu’elle jouait avec la jointure de l’annulaire de sa main gauche, là où s’était trouvée son alliance avant son divorce.
— Vous avez mis du parfum, remarqua-t-il. Qu’est-ce que c’est ?
Comme elle ne répondait pas, il essaya une autre tactique.
— Treffler, c’est votre nom de femme mariée ?
— Non. Je travaille sous mon nom de jeune fille.
— Vous ne portez pas d’alliance, mais je savais que vous étiez mariée.
— Qu’est-ce qui m’a trahie ? s’enquit-elle en détachant son regard du sien.
— Vous êtes sûre de vouloir savoir ? dit-il d’un air moqueur.
Pourquoi Martin Odum la draguait-il ? s’étonna-t-elle. Qu’est-ce qui avait changé depuis la séance du mois dernier ? Elle se pencha en avant, consciente que ce nouveau Martin ne manquerait pas le léger renflement de sa poitrine sous le chemisier à festons, et enfonça une touche sur l’enregistreur.
— Cela ne vous dérange pas si je vérifie que votre voix passe bien ?
— Je vous en prie, dit-il, croisant les mains derrière la tête pour s’appuyer dessus, appréciant visiblement de voir à quel point il l’avait mise mal à l’aise.
— « Une femme, un chien, un noyer », récita-t-il en traînant sur le mot noyer, « plus on les bat, mieux ils se portent. »
— C’est encore un vers de Walt… de Walter Whitman ?
— C’est une petite chanson que les gars chantaient autour d’un feu de camp en attendant de traverser le Rapahannock, répondit-il avec un petit rire.
Soudain, elle comprit.
— Vous n’êtes pas Martin Odum !
— Et vous n’êtes pas aussi bouchée que Martin le dit.
— Vous êtes celui qui prétend avoir assisté à la bataille de Fredericksburg, souffla-t-elle. Vous êtes Lincoln Dittmann.
Il se contenta de sourire.
— Mais pourquoi ? Pourquoi êtes-vous ici ?
— Martin vous a raconté que j’étais à Fredericksburg, mais vous ne l’avez pas cru. Vous avez pensé qu’il inventait toute cette histoire, dit Lincoln en se penchant en avant, toute trace d’humour chassée de son regard. Vous l’avez blessé, docteur Treffler. Les psys sont censés soigner les gens, pas les blesser. Martin m’a envoyé remettre les pendules à l’heure.
Le docteur Treffler comprit qu’elle s’aventurait en territoire non balisé.
— D’accord. Convainquez-moi que Lincoln Dittmann se trouvait à la bataille de Fredericksburg. De quoi d’autre parlaient les gars en attendant de franchir la rivière ?
Lincoln regarda par la fenêtre, les yeux agrandis, fixes, perdus dans le vague.
— Ils parlaient de remèdes maison contre la diarrhée, que beaucoup considéraient comme l’ennemi à abattre, plus redoutable que Johnny Reb. Ils échangeaient des recettes pour fabriquer de l’alcool. Je me souviens qu’un lieutenant du soixante-dixième bataillon de l’Ohio avait concocté quelque chose qu’il avait baptisé « Tue raide », à partir de jus d’écorce, d’eau de goudron, de térébenthine, de sucre brun, de pétrole lampant et d’alcool à brûler. Ils se disputaient pour savoir si, lorsqu’ils auraient franchi la rivière, marché sur Richmond et gagné la guerre, il faudrait affranchir les esclaves ; il y en avait tellement qui étaient contre que les rares à être pour se gardaient bien de donner leur avis. Ils râlaient d’avoir à payer un dollar quatre-vingts une carotte de tabac. Ils râlaient après les Yankees qui étaient partis à l’ouest pour échapper à la conscription et revendiquer des terres pendant qu’ils restaient coincés au bord du Rapahannock à faire cette putain de guerre. Ils râlaient contre la filasse de laine fabriquée en usine…
— La filasse ?
— Ce qu’on appelait filasse, c’était le fil de laine confectionné à partir de l’effilochage de vieux vêtements et avec lequel on faisait du drap pour les uniformes qui se désintégrait sous les doigts en quelques semaines.
— Vous aviez quel grade ?
Lincoln se retourna pour se concentrer sur le docteur Treffler.
— Je n’étais pas dans l’armée.
— Si vous n’étiez pas dans l’armée, que faisiez-vous à Fredericksburg ?
— En fait, je travaillais pour Alan Pinkerton, à Chicago. Vous avez déjà entendu parler de l’agence de détectives Pinkerton ?
Le docteur Treffler hocha la tête, et il continua :
— C’est bien ce que je pensais. Alan avait été engagé par son ami, le colonel McClellan, pour éliminer le banditisme sur les lignes de chemin de fer à destination de l’ouest. Quand le vieil Abe a nommé le colonel pour diriger l’armée du Potomac, McClellan a amené avec lui son ami Pinkerton, qui, si je me souviens bien, utilisait à l’époque son pseudonyme E.J. Allen. Et Alan a à son tour emmené avec lui certains de ses agents, dont moi, pour organiser un service de renseignement. Puis il y a eu ce que les fédéraux ont appelé la bataille de l’Antietam, comme le cours d’eau, et que les confédérés appellent la bataille de Sharpsville, comme le village. Avec l’aide du général, Joe Hooker – qui a réussi à s’arracher aux filles à soldats, qu’on appelait pour rigoler les filles à Hooker, ou tout simplement les hookers1, assez longtemps pour conduire l’attaque par la droite – McClellan a gagné la bataille, et Bobby Lee a été obligé de retirer ses forces, ou ce qu’il en restait, en Virginie. Antietam, c’est aussi la première fois que j’ai vu l’éléphant…
— Que vous avez vu l’éléphant ?
— C’est ainsi qu’on désigne l’expérience du combat. Après la bataille, Alan a envoyé plusieurs d’entre nous dans le Sud pour essayer de déterminer la répartition des troupes confédérées, mais Lee, cette espèce de vieux traître, nous a embobinés – il a dû se dire qu’on évaluerait ses forces en comptant les rations qu’il distribuait à ses troupes, parce qu’il a doublé les rations, et nous, on a multiplié par deux la taille de son armée. Ça a fichu la trouille à McClellan et il n’a pas bougé, alors le vieil Abe a décidé que McClellan traînait les pieds et il l’a renvoyé à Chicago. Alan Pinkerton est reparti avec lui, mais moi, je suis resté pour travailler avec Lafayette Baker, qui organisait un service de renseignement fédéral à Washington. Ce qui m’amène au successeur de McClellan, Ambrose Burnside, et à Fredericksburg.
Lincoln se baissa et saisit le petit micro pour parler directement dedans :
— Une femme, un chien, un noyer, plus on les bat, mieux ils se portent. Eh, doc ! Et si on dînait ensemble, tous les deux, quand on en aura terminé ici ?
Bernice Treffler conserva un visage inexpressif et une voix neutre.
— Vous comprendrez que c’est tout simplement impossible. Un psychiatre ne peut entretenir de lien avec un patient en dehors des heures de travail s’il veut maintenir la distance nécessaire pour évaluer ce patient.
— Où est-il écrit qu’il doit y avoir une distance entre vous et votre patient ? Certains psychiatres couchent avec leurs patients pour réduire la distance au contraire.
— Ce n’est pas ainsi que je procède, Lincoln. Peut-être, dit-elle, essayant de tourner la chose à la plaisanterie, auriez-vous besoin d’un autre psychiatre…
— Vous faites très bien l’affaire.
— Que diriez-vous de reprendre votre histoire ?
— Mon histoire ? Vous pensez que c’est une petite histoire ?
Il reposa le micro sur la table.
— Vous n’êtes toujours pas convaincue que ce que je vous raconte est réellement arrivé. Que ça m’est arrivé à moi. À Fredericksburg.
— Lincoln Dittmann a enseigné l’histoire dans une faculté de premier cycle, répliqua patiemment le docteur Treffler. Il a transformé son mémoire sur la bataille de Fredericksburg en un livre qu’il a fait imprimer lui-même, sous le titre Chair à canon, en voyant qu’il ne pouvait pas trouver d’éditeur désireux de publier son manuscrit.
— Il s’est passé des choses à Fredericksburg que vous ne trouverez dans aucun livre, pas même dans Chair à canon, d’ailleurs.
— Comme ?
Lincoln se sentait en colère à présent.
— D’accord. Burnside a poussé les troupes de l’Union le long du Rapahannock, mais s’est retrouvé à bivouaquer en face de Fredericksburg pendant dix longues journées à attendre que ces putains de ponts flottants le rattrapent. Lafayette Baker m’avait placé dans l’état-major de Burnside – j’étais censé déterminer l’ordre de bataille de l’armée confédérée pour que Burnside puisse savoir à quoi s’attendre quand il aurait franchi la rivière. Armé d’une longue-vue anglaise, j’ai passé la majeure partie des neuf premiers jours en l’air, à me geler les miches dans une montgolfière. Mais l’espèce de brume épaisse comme du gaz moutarde qui s’accrochait à la rivière ne s’est jamais dissipée, et je n’ai rien pu voir de ce qui se passait du côté de la crête, derrière Fredericksburg. C’est pour ça que j’ai décidé d’infiltrer les lignes confédérées. J’ai dégoté un canot de pêche échoué, je l’ai remis à flot avec l’aide de quelques tirailleurs, j’ai graissé les tolets et je suis parti avant l’aube traverser la rivière, qui était en crue et créait une frange de marécages peu profonds le long des berges. Le canot de pêche n’a pas pu atteindre la rive, alors j’ai retiré mes bottes et mes chaussettes, j’ai roulé mes jambes de pantalon et je suis descendu dans l’eau pour gagner à pied la terre ferme. Je me suis retrouvé sur la pente juste au-dessous de l’asile de fous. Les médecins et les infirmières avaient fui vers l’intérieur des terres en voyant l’armée de Burnside surgir de l’autre côté de la rivière, et avaient abandonné les démentes à leur sort. Elles se penchaient par les fenêtres, certaines habillées, mais d’autres nues comme des vers, hypnotisées par la vue des soldats fédéraux qui urinaient dans la rivière, et aussi par les tirs de mortier occasionnels que les canonniers nordistes balançaient de l’autre côté du Rapahannock et les explosions qui s’ensuivaient sur les hauteurs, derrière Fredericksburg ; les folles sentaient que quelque chose de terrible allait se passer, et qu’elles devaient y assister pour le raconter par la suite, ou c’est du moins ce que m’a crié du haut d’une fenêtre une jeune dame dont les mèches de cheveux emmêlées tombaient sur sa poitrine nue quand j’ai remonté la colline en passant près de l’asile.
Au souvenir des pauvres démentes coincées entre les lignes adverses dans leur asile, Lincoln se mit à respirer plus fort et plus vite, par les narines. Le docteur Treffler lui demanda tout doucement :
— Vous voulez faire une pause, Lincoln ?
Il secoua vigoureusement la tête.
— J’ai pris une blouse de garçon de salle dans la blanchisserie, derrière l’asile, je l’ai enfilée et j’ai traversé Fredericksburg en direction de Marye’s Hill. La ville était déserte, à l’exception des sentinelles qui, grâce à la blouse blanche, m’ont pris pour un employé de l’asile. J’essayais de retenir tout ce que je voyais. De toute évidence, Fredericksburg même ne serait pas défendue, malgré les tireurs d’élite du Mississippi qui tiraient par-dessus la rivière depuis les bâtiments situés le plus près de l’eau. Je suis sorti de la ville, j’ai dépassé des bâtisses qui avaient du papier huilé en guise de vitres, un grand magasin dont les portes et les fenêtres étaient condamnées avec des planches (comme si cela pouvait arrêter les pillards), puis j’ai traversé la plaine. J’ai vu qu’on n’avait même pas essayé de creuser des fosses ou des tranchées, et j’ai commencé à me demander s’il y aurait vraiment une bataille. Enfin, je suis arrivé à la route encaissée au pied de Marye’s Hill, avec le muret de pierre qui courait tout le long, et là, j’ai su qu’il y aurait une bataille et qu’elle ne serait pas à l’avantage des nordistes. La route grouillait de confédérés – il y avait des tireurs d’élite qui fourbissaient le bouton de visée en cuivre de leurs Whitworth et qui disposaient leurs cartouches en papier sur le muret ; il y avait des canons courts et des piles de mitraille entassées à côté de leurs roues ; il y avait des officiers à pied armés d’épées et de pistolets à canon long qui donnaient leurs instructions aux troupes qui venaient d’arriver ; il y avait des drapeaux confédérés et des drapeaux de chaque unité roulés et appuyés contre les arbres de sorte que les fédéraux, lorsqu’ils apparaîtraient enfin, ne sauraient pas à quoi s’attendre avant qu’il ne soit trop tard pour faire demi-tour. Le seul drapeau déployé visible à l’œil nu appartenait au 24e bataillon géorgien, connu pour être constitué de durs de durs et de tireurs remarquables quand ils n’avaient pas bu. Il n’y avait visiblement aucun moyen de contourner la route encaissée et son muret de pierre – le terrain sur la droite était trop marécageux pour tenter un mouvement par le flanc, et la route avec son mur s’étendait à perte de vue sur la gauche. J’ai été arrêté à plusieurs reprises par des factionnaires, mais chaque fois j’ai réussi à passer en faisant avec eux de mauvaises blagues sur les folles de l’asile. Et j’ai commencé à grimper. Et là, derrière la crête, invisible pour les hommes de Pinkerton qui continuaient leur observation à la longue-vue du haut de leurs montgolfières, j’ai découvert l’armée la plus grande que j’avais jamais vue. Il y avait plus de canons qu’un bonhomme ne pouvait en compter. Des soldats arrosaient la route pour éviter les nuages de poussière tandis que les attelages de chevaux mettaient les canons en place, derrière des remblais tout juste constitués. Une fanfare sudiste jouait des valses en l’honneur des dames et messieurs de la haute société sudiste descendus de Richmond pour assister au combat. Mes pas m’ont conduit au-delà d’une grande tente grise dressée près d’un bosquet de pommiers rachitiques, et j’y ai vu trois généraux en train d’étudier des cartes déroulées sur une table à tréteaux. L’un d’eux, en uniforme blanc, m’a semblé être Bobby Lee en personne ; le second, en uniforme gris fait maison, et des plumes au chapeau, devait être George Pickett (ce qui signifiait que la division de Pickett était arrivée plus tôt qu’on ne s’y attendait et prenait place sur le front) ; le troisième, qui avait un châle de femme sur les épaules, avait tout l’air d’être Old Pete Longstreet. Comme j’avais terriblement envie de voir ces généraux de plus près, j’ai cédé à mon désir, et c’est ce qui a causé ma perte. Un jeune officier en uniforme flambant neuf et large ceinture pour retenir son épée m’a accosté. Mon histoire comme quoi j’étais le dernier garçon de salle à avoir déserté l’asile des folles n’a pas paru le convaincre : il m’a ordonné de me rendre à la tente divisionnaire, à l’autre bout de Marye’s Hill, et ne m’a pas lâché d’un pouce. Même si ça me démangeait, je ne pouvais pas m’enfuir – il lui suffisait de donner l’alarme pour qu’un millier de rebelles me sautent dessus. Je peux vous demander un verre d’eau ?
— Aucun problème.
Le docteur Treffler s’approcha de la desserte, lui versa un verre d’eau d’une bouteille en plastique et le lui apporta, consciente que le regard de Lincoln ne l’avait pas quittée. Pensait-il à la jeune démente aux mèches de cheveux emmêlées lui tombant sur la poitrine, penchée à la fenêtre de l’asile ? Regrettait-il que sa psy ne couche pas avec ses patients ?
Lincoln vida le verre d’eau d’un trait et passa son doigt sur le bord tout en reprenant le fil de son récit.
— J’ai subi un interrogatoire serré de la part d’un officier courtaud et voûté dont la tignasse avait viré à l’argenté avec l’âge et les traumatismes de la vie militaire, ou c’est ce que je me suis dit en voyant qu’il marchait avec des béquilles en bois. Comme il ne croyait pas à mes réponses – j’avais reconnu que j’étais né et avais grandi en Pennsylvanie, mais j’avais assuré être passé au Sud pour défendre les droits de l’État et l’esclavage, car quelle personne sensée voudrait voir des millions d’esclaves affranchis envahir le Nord pour nous prendre notre travail – il m’a fait mettre à poil et a commencé à examiner tous mes vêtements. C’est comme ça qu’il est tombé sur mon gousset de montre portant le symbole de l’agence de détectives d’Alan Pinkerton – un œil fixe – qu’Alan m’avait donné lui-même à l’époque où on poursuivait les pilleurs de train et les voleurs de bétail. Le vieil officier a tout de suite reconnu l’insigne, et j’ai eu beau essayer de lui faire croire que c’était une des folles de l’asile qui me l’avait donné, il n’a rien voulu entendre. Vous êtes un espion fédéral, il m’a dit, surpris derrière nos lignes. Réconciliez-vous avec le Seigneur, car vous serez exécuté à l’aube.
Lincoln, qui revivait l’épisode, essuya d’un revers du poignet la transpiration sur son front.
— J’ai eu la permission de me rhabiller, puis on m’a attaché les chevilles, pas trop serré afin que je puisse marcher, mais pas courir, et on m’a conduit vers des chariots disposés en cercle qui servaient d’hôpital de campagne. Là, on m’a fait asseoir dans l’un d’eux, sur une caisse, pour rédiger mon testament et toutes les lettres que j’estimerais nécessaire d’écrire à ma famille ou à des amis. La nuit tombe très vite à cette époque de l’année. L’aurore boréale, plutôt rare sous ces latitudes, s’est mise à clignoter au nord tels des tirs de canons silencieux ; inutile d’avoir beaucoup d’imagination pour se figurer qu’une grande bataille se livrait juste au-delà de l’horizon. On m’a apporté une lampe à pétrole et une assiette en étain de biscuits salés avec de l’eau, mais j’ai eu beau essayer, il m’a été impossible de rien avaler, pas même ma salive, tant la boule que j’avais dans la gorge, qui n’était rien d’autre que de la peur, était grosse. J’ai essayé d’écrire à ma mère et à mon père, et à une fille pour qui j’avais le béguin, en Pennsylvanie. Je voulais leur dire ce qui allait m’arriver, alors j’ai commencé comme ça : Je saisis l’occasion de vous écrire ces quelques lignes. Ma santé est bonne, mais ne le restera pas longtemps. Mais j’ai été obligé d’interrompre ma lettre parce que mon cerveau, embrouillé du fait des substances libérées par la peur, n’arrivait plus à trouver les mots pour décrire ce qui m’arrivait. Je me suis mis à croire que tout ça n’était qu’un rêve épouvantable, que je n’allais pas tarder à avoir trop peur pour continuer à rêver ; que je ne manquerais pas de forcer la membrane délimitant le sommeil et l’état de veille puis que j’essuierais mon front trempé de sueur et aurais, encore sous l’empire de ce cauchemar, du mal à me rendormir. Mais la caisse en bois était froide et humide sous ma main, et une bouffée d’air sulfureux – dans le chariot voisin, les chirurgiens, après avoir amputé la jambe d’un gosse qui s’était retrouvé coincé sous un canon renversé, imprégnaient son moignon de soufre – m’a piqué les poumons. C’est cette douleur qui a établi clairement dans mon esprit que ce qui s’était passé, et ce qui allait se passer, n’était pas un rêve.
Le docteur Treffler, captivée par le récit de Lincoln, se pencha vers lui dès qu’il s’interrompit.
— Admettez, reprit-il avec un ricanement moqueur, que vous commencez à comprendre que je dis la vérité.
Comme elle hochait prudemment la tête, il poursuivit :
— Je m’attendais à être exécuté par pendaison, mais le vieil officier aux cheveux argentés qui marchait avec des béquilles avait quelque chose de plus horrible en réserve. Dès l’aube, on m’a attaché les poignets et les coudes derrière le dos avec du fil télégraphique. Deux hommes portant la chemise rayée des gardiens de prison m’ont fait descendre du chariot-hôpital et défiler jusqu’à l’autre bout de Marye’s Hill, à l’entrée de la route aux Planches, nommée ainsi parce que les cratères creusés par des dizaines de tirs de mortier nordistes, trop profonds pour être comblés avec de la terre, avaient été recouverts de planches afin que la route reste praticable. Debout au bord d’un de ces cratères, qui avait à peu près la taille d’une roue de charrette, les planches prévues pour le recouvrir empilées au bord de la route, j’ai soudain compris à quoi pensait le vieil officier quand il parlait d’exécution. L’un des gardiens de prison a sorti un rectangle de carton portant les mots « L’espion Dittmann » tracés à l’encre de Chine, et l’a fixé au dos de ma veste en filasse avec une goupille. J’ai deviné qui était l’instigateur de mon exécution peu commune quand j’ai aperçu Stonewall Jackson, connu pour être un fanatique religieux, à cheval sur une éminence, juste au-dessus de moi, une expression de malveillance pure sur le visage. Il a ôté le cigare de sa bouche et m’a examiné pendant un long moment, comme s’il voulait se souvenir longtemps de moi et de cet instant. Puis il a secoué la cendre de son cigare avec irritation et a donné des instructions à un aide de camp. J’étais trop loin et n’ai pu saisir que quelques mots – Enterré, voilà ce que je veux, mais vivant… Sur le flanc de la colline, des centaines de confédérés avaient tout arrêté pour assister à l’exécution. Le vieil officier a pris une cigarette allumée à la bouche d’un des gardiens de prison et s’est approché de moi en s’appuyant sur ses béquilles pour la coincer entre mes lèvres desséchées. C’est une question de tradition, il a dit. Un condamné à mort a droit à une dernière cigarette. J’ai tiré sur la cigarette en tremblant. Le fait de fumer, et la fumée elle-même qui me cautérisait la gorge, m’a distrait un instant. Le vieil officier avait les yeux fixés sur la cendre et attendait qu’elle s’arque sous son propre poids puis tombe, afin qu’ils puissent procéder à l’exécution. Tout en aspirant une bouffée, j’ai pris moi aussi conscience de la cendre. La vie elle-même y semblait suspendue. Au mépris de la raison, au mépris des lois de la gravité, la cendre est devenue plus longue que la partie non fumée de la cigarette.
— Et ensuite ?
— Ensuite, un souffle de vent en provenance de la rivière a apporté les accords lointains d’une fanfare qui jouait Yankee Doodle. Profitant de l’obscurité, les fédéraux avaient enfin lancé leurs ponts flottants par-dessus la rivière et commençaient à passer en force. Il y avait des tirs épars en provenance de Fredericksburg tandis que l’arrière-garde confédérée feignait de résister pour attirer les nordistes dans le piège qui les attendait une fois qu’ils auraient pris la ville et entamé la traversée de la plaine en direction de Richmond. L’air de Yankee Doodle et les détonations creuses des mousquets ont poussé tout le monde à regarder vers la rivière. Bobby Lee est venu se poster près de Jackson, qui a touché son chapeau en guise de salut. Ils ont parlé un moment, et Lee désignait Chatham Mansion, qui servait de poste de commandement à Burnside et était visible sur l’autre rive. Ensuite, Lee a regardé par hasard dans ma direction. Il a fixé les yeux sur moi et il a lancé : Mais que diable se passe-t-il donc, là-bas ? Le vieil officier a répondu que j’étais un espion fédéral qu’on avait capturé derrière les lignes confédérées la veille au soir, et que j’allais être enterré vivant pour l’exemple. Lee a adressé une remarque à Jackson puis s’est redressé sur ses étriers, a ôté son grand chapeau et a crié : Il y aura assez de tuerie dans ces champs aujourd’hui pour marquer un homme toute sa vie. Attachez-le à un arbre et laissez-le assister aux combats, libérez-le quand ce sera terminé. C’est ainsi que j’ai revu l’éléphant – que j’ai assisté au carnage qui a eu lieu au pied de Marye’s Hill en ce terrible jour de décembre. L’armée de Burnside a jailli de Fredericksburg pour se déverser dans la plaine où elle s’est rangée en ligne. Les zouaves du 114e bataillon de Pennsylvanie, avec leur bandeau blanc autour de la tête, ont été les premiers à charger le muret de pierre le long de la route encaissée. Ils sont arrivés en brandissant leurs étendards tandis qu’un jeune tambour donnait le rythme de l’attaque jusqu’à ce qu’il soit décapité par un boulet de canon. Ça a été un massacre du début à la fin. Pendant tout l’après-midi, vague après vague de fédéraux ont chargé la route encaissée pour être fauchés par des volées de balles Minié. J’ai compté en tout quatorze assauts, mais aucun d’entre eux n’a même atteint le muret. La cause était tellement désespérée que les confédérés, qui observaient la scène depuis la colline, se sont mis à saluer le courage de leurs ennemis. J’ai vu les tireurs d’élite rebelles se tremper les mains dans des seaux d’eau afin de pouvoir recharger leurs Whitworth bouillants sans se brûler. À un moment, dans l’après-midi, j’ai vu des groupes de fédéraux essayer de s’abriter derrière des maisons de briques dans la plaine, mais les soldats de la cavalerie yankee les ont forcés, du plat de leurs sabres, à retourner au front. C’était un spectacle atroce ; certains jours, je regrette qu’ils ne m’aient pas enterré vivant, pour ne pas avoir ces images et ce bruit gravés dans mon cerveau.
— Vous ont-ils laissé franchir le champ de bataille pour regagner vos lignes, quant tout a été terminé ?
— Pour ce qui est du champ de bataille, moins on en dira, mieux ce sera. La température est descendue en dessous de zéro cette nuit-là, et mon souffle formait de grands panaches blancs qui s’échappaient de mes lèvres tremblantes alors que je tentais d’éviter les pièges de l’obscurité. J’ai arraché le bout de carton attaché à mon dos et me suis dirigé vers les flammes que je voyais brûler dans Fredericksburg. Je trébuchais sur des cadavres d’hommes et de chevaux boursouflés, je butais sur des corps démembrés enchevêtrés au fond des petits cratères d’obus. Malgré le froid hivernal, il y avait de grosses mouches attirées par le sang qui coulait des blessures. Les fédéraux blessés qui vivaient encore ont empilé les cadavres et se sont enfouis dessous pour se réchauffer. À mon éternel regret, je ne pouvais rien pour eux. Je me suis arrêté pour prendre un soldat mourant dans mes bras. Il avait un bout de papier avec son nom et son adresse épinglé au dos de sa chemise. Il a frissonné, et il a murmuré Sarah, ma chérie, avant de rendre son dernier soupir. J’ai pris le bout de papier pour l’envoyer à sa famille, mais quelque part, dans la confusion de la nuit, je l’ai perdu. Des chevaux sans monture piétinaient le sol gelé en quête de nourriture, mais, en ce 13 décembre 1862, il n’y avait à Fredericksburg d’autre chair à trouver que la chair à canon.
— Vous avez gagné la ville…
— Fredericksburg ressemblait à Sodome. Les fédéraux qui s’enfuyaient avaient mis le feu aux immeubles, le grand magasin avait été vidé, son mobilier et sa marchandise jonchant les planches du trottoir et la terre de la route. Ce qui restait des robes de soie qui avait été découpées en mouchoirs et serviettes pendait mollement aux enseignes surplombant les entrées des boutiques. Les folles de l’asile, pieds nus et en chemises crasseuses, ramassaient les débris, accumulant les miroirs de poche, les rubans de couleur et les beaux chapeaux pour dame importés de Paris, France, dont elles coiffaient leurs cheveux emmêlés. Deux d’entre elles se battaient pour emporter une pendule. J’ai sûrement été le dernier à traverser le fleuve, parce que les ingénieurs ont commencé à démonter les ponts flottants derrière moi. Sur l’autre rive, j’ai erré de feu de camp en feu de camp, parmi les troupes démoralisées qui somnolaient à même le sol et les factionnaires qui dormaient debout. Puis j’ai dû être pris de fièvre, parce que la majeure partie de ce qui m’est arrivé après la retraite de l’autre côté du pont ne me revient que par bribes confuses et décousues. Il me semble me rappeler de grandes files de soldats abattus retournant à pied vers Washington, les blessés empilés sur trois ou quatre niveaux dans des charrettes découvertes tirées par les mules, les morts ensevelis dans des fosses creusées à la hâte dès qu’ils avaient succombé. Quand je me suis réveillé, je ne sais pas combien de jours plus tard, je me suis retrouvé sur un lit de camp couvert de taches de sang séché, dans un hôpital de campagne. Les médecins ont diagnostiqué de l’hypochondrie, ce que vos petits malins de médecins appelleraient aujourd’hui de la dépression. Un monsieur au visage avenant et chemise blanche sale au col ouvert m’épongeait la poitrine et le cou avec du vinaigre pour faire baisser la fièvre. On s’est mis à parler. Il m’a dit qu’il s’appelait Walter. Je n’ai appris que plus tard qu’il était le célèbre poète Whitman de Brooklyn. Il écumait les hôpitaux de campagne à la recherche de son frère, George, qui figurait sur la liste des blessés au combat. La chance a voulu qu’il le retrouve sous la même tente que moi. Un matin, alors que j’avais repris des forces, Walter m’a passé un bras autour de la taille et m’a aidé à sortir de la tente, pour prendre le soleil. On s’est assis, rien que nous deux, tournant le dos à une pile de cercueils en sapin tout neufs. Je me souviens que Walter a regardé le tas de membres amputés derrière la tente, et qu’il a hoché la tête. Fredericksburg est le pire exemple d’incompétence jamais vu dans les guerres de ce monde. Au bout d’un moment, des infirmiers sont sortis de la tente avec trois brancards portant des corps. Ils les ont déposés par terre pour attendre d’être enterrés. Les corps étaient recouverts de couvertures et les extrémités des bas dépassaient, épinglées les unes aux autres. Walter s’est levé et s’est approché des corps. Il s’est accroupi, a écarté une couverture, et il a contemplé pendant très, très longtemps le visage du jeune mort. Puis il est revenu s’asseoir à côté de moi, a pris un carnet dans la poche intérieure de sa veste et, après avoir mouillé son bout de crayon avec sa langue, il s’est mis à écrire. Quand il a eu fini, je lui ai demandé ce qu’il avait écrit. Il me l’a lu, et ses mots ne m’ont pas quitté pendant toutes ces années.
Lincoln ferma les yeux – pour empêcher les larmes de couler (ou c’est ce qu’il sembla au docteur Treffler) – pendant qu’il retrouvait les vers de Walter Whitman. Vision à l’aube, – dans un camp devant la tente de l’hôpital, sur un brancard (trois morts allongés), chacun enseveli sous une couverture – j’en soulève une et contemple le visage du jeune homme, jaune et paisible, – comme c’est étrange ! (Jeune homme : je crois que ton visage est celui de mon Christ mort !)
Ayant perdu toute trace d’arrogance, Lincoln regarda le docteur Treffler et chantonna dans un chuchotement :
— Une femme, un chien, un noyer, plus on les bat… je n’arrive pas à me rappeler la suite.
— Je vous crois, Lincoln. Je vois que vous étiez vraiment présent à Fredericksburg.
Puis, comme il restait assis sans bouger, le menton retombant sur la poitrine, la respiration irrégulière, elle ajouta :
— Shalimar.
— Quoi ?
— C’est le nom du parfum que je porte. Shalimar.

1. « Hooker » signifie depuis prostituée en anglais. (N.d.T.)

1994 : Où Bernice Treffler perd un patient
Le docteur Treffler tourna autour de la statue de Nathan Hale, devant le quartier général de la Central Intelligence Agency à Langley, Virginie, et étudia l’expression du visage du jeune espion colonial sous divers angles, essayant d’imaginer ce qu’il avait pu se passer dans sa tête pendant qu’on le menait à son exécution. Il lui vint à l’esprit qu’il ne pensait peut-être à rien du tout ; qu’il était peut-être trop obnubilé par la boule qui lui obstruait la gorge, qu’on appelle la peur, pour réfléchir clairement. Elle ne pouvait se rappeler si Nathan avait déjà vu l’éléphant (quoique ce terme ne fût probablement pas en usage dans l’armée avant la guerre de Sécession) lorsqu’il était parti en mission derrière les lignes britanniques sur l’île de Manhattan. Elle se demanda si les bourreaux britanniques portaient des chemises rayées ; elle se demanda aussi s’ils lui avaient coincé une cigarette entre les lèvres avant de le pendre sur Post Road, devenue aujourd’hui la Troisième Avenue de Manhattan. C’est une question de tradition, avait, dans le souvenir de Lincoln Dittmann, dit le bourreau. Un condamné à mort a droit à une dernière cigarette.
Un jeune homme pâle portant une carte plastifiée épinglée à la poche de poitrine de son costume trois-pièces s’approcha.
— Il a été le premier d’une longue lignée d’Américains morts en espionnant pour notre pays, fit-il remarquer en levant les yeux vers les poignets de Nathan entravés par une corde, derrière son dos. Vous devez être Bernice Treffler.
Quand elle eut répondu, en chair et en os, il demanda à voir sa carte de l’hôpital et son permis de conduire, puis compara attentivement les deux photos d’identité avec son visage. Elle retira ses lunettes de soleil pour lui faciliter la tâche. Apparemment satisfait, il lui rendit ses papiers.
— Je suis Karl Tripp, l’assistant de direction de Mme Quest, ce qui est un titre ronflant pour qualifier celui qui lui apporte son daïquiri. Je m’excuse si je vous ai fait attendre. Si vous voulez bien me suivre…
— Pas de problème, assura le docteur Treffler en emboîtant le pas à son escorte.
Elle était fascinée par la carte plastifiée qu’il arborait sur sa veste et sur laquelle figurait sa photo, son nom et un numéro d’identification. S’il était sur-le-champ foudroyé par un éclair, aurait-elle le réflexe de la lui arracher pour l’envoyer à sa famille ?
— C’est la première fois que vous venez à Langley ? demanda-t-il en montrant sa carte ainsi que l’autorisation signée d’amener avec lui une certaine Bernice Treffler au garde en uniforme de l’entrée.
— J’en ai bien peur, oui.
Le garde lui remit un laissez-passer « visiteur » valable une heure et nota le nom du docteur Treffler et le numéro du laissez-passer sur un registre. Karl Tripp épingla le laissez-passer au revers de la veste de la jeune femme, et tous deux poussèrent le tourniquet et descendirent un long couloir vers les ascenseurs. Elle voulut monter dans le premier qui se présenta, mais Tripp la retint par la manche.
— Nous prenons le direct pour le sixième étage, chuchota-t-il.
Plusieurs jeunes gens consignés aux ascenseurs de la plèbe examinèrent la femme bien habillée qui attendait l’ascenseur des patriciens en se demandant qui elle pouvait bien être, car le sixième étage était, suivant la terminologie de la marine, territoire de l’amiral, et les étrangers n’y accédaient (l’ascenseur ne s’arrêtait pas aux autres étages) que sur invitation. Lorsque la porte finit par s’ouvrir au sixième, Tripp dut faire franchir au docteur Treffler un nouveau contrôle de sécurité. Il lui fit prendre un couloir gris cuirassé jusqu’à une porte sur laquelle figurait la mention « Réservé aux collaborateurs du DDO », l’ouvrit avec une clé attachée au bout d’une chaîne fixée à sa ceinture et lui indiqua un siège devant un bureau en forme de croissant.
— Café, thé, Coca light ?
— Ça ira, merci.
Tripp disparut en refermant la porte derrière lui. Treffler regarda autour d’elle, se demandant si cette espèce de cabine sans fenêtre pouvait être le bureau de quelqu’un d’aussi important que Crystal Quest, à qui elle avait parlé plusieurs fois au téléphone depuis qu’elle traitait Martin Odum. Un instant plus tard, une porte étroite dissimulée dans les lambris derrière le bureau s’ouvrit, et Mme Quest surgit d’un bureau plus vaste. Elle était visiblement plus âgée que sa voix ne le laissait supposer au téléphone, et elle portait un costume-pantalon à larges revers qui ne faisait rien pour accentuer sa féminité. Ses cheveux, coupés court, évoquaient du métal rouillé.
— Je suis Crystal Quest, se présenta-t-elle d’un ton neutre en se penchant au-dessus du bureau pour effleurer la main du docteur Treffler avant de s’enfoncer dans le fauteuil pivotant en osier. Puis elle sortit un thermos du dernier tiroir du bureau.
— Du daïquiri glacé, annonça-t-elle en prenant deux verres de cuisine ordinaires (elle n’en servit qu’un seul en voyant que le docteur déclinait son invitation). Ainsi, vous êtes Bernice Treffler, dit-elle. Je vous croyais plus âgée au téléphone.
— Et je vous croyais plus jeune… pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire…, corrigea-t-elle nerveusement. Drôle de façon d’entamer une conversation.
— Il n’y a pas de mal.
— Je ne voulais pas vous vexer, évidemment.
— Ce qui nous amène à Martin Odum.
— Je vous ai envoyé un rapport provisoire…
— Je préfère l’entendre directement de votre bouche, fit Quest avec un sourire crispé. Sans vouloir vous vexer.
— Martin Odum souffre de ce que nous appelons le syndrome de personnalités multiples ou MPD, commença le docteur Treffler, qui entendait Crystal Quest écraser des fragments de glace entre ses molaires. À l’origine de cet état, il y a toujours un traumatisme, poursuivit la psychiatre, le plus souvent un traumatisme de l’enfance impliquant une agression sexuelle. Le traumatisme court-circuite la mémoire narrative du patient et conduit au développement de personnalités multiples, chacune dotée de ses souvenirs, de ses émotions, de ses talents et même de ses capacités linguistiques propres. Un patient qui souffre de MPD passe en général d’une personnalité à une autre quand il ou elle se trouve en situation de stress.
Crystal Quest sortit avec ses doigts un morceau de glace de son verre et le glissa dans sa bouche.
— Est-ce qu’il a pu identifier le traumatisme ?
Le docteur Treffler s’éclaircit la gorge.
— Je regrette d’avoir à vous dire que le traumatisme d’origine, la cause première de ces personnalités multiples, demeure un mystère.
Elle aurait juré que Crystal Quest paraissait soulagée.
— Ce qui ne veut pas dire qu’il ne finira pas par surgir en poursuivant le traitement. Je voudrais vraiment pouvoir découvrir ce traumatisme, non seulement pour la santé mentale du patient, mais aussi pour l’article médical que je projette d’écrire…
— Il n’y aura pas d’article médical, docteur Treffler. Ni maintenant ni jamais. Il n’y aura pas non plus poursuite du traitement. Combien de ces personnalités multiples avez-vous décelées ?
Le docteur Treffler ne chercha pas à dissimuler sa déception. Elle répondit avec raideur :
— Dans le cas de Martin Odum, j’ai pu identifier trois alter ego distincts, que le patient appelle légendes – terme que vous connaissez sûrement dans ce contexte. Il y a d’abord Martin Odum. Puis il y a cet Irlandais, Dante Pippen. Et il y a enfin un historien spécialisé dans la guerre de Sécession qui se fait appeler Lincoln Dittmann.
— Pas trace d’une quatrième légende ?
— Non. Il y aurait donc une quatrième légende, madame Quest ?
— À combien de ces légendes avez-vous eu personnellement affaire ? demanda Quest en ignorant la question.
— Il y a Martin Odum, bien sûr. Et lors de la séance la plus récente, qui a eu lieu la semaine dernière, je me suis retrouvée en face de Lincoln Dittmann.
— Comment pouvez-vous être sûre qu’il s’agissait de Lincoln ?
— La personne qui est entrée dans mon bureau était différente du Martin Odum que je connaissais. Quand j’ai pris conscience que j’étais en présence de Lincoln Dittmann et que je l’ai dit, il a tout déballé.
— Allez droit au but. Martin Odum est-il cinglé ? Faut-il l’enfermer dans une institution ?
— On peut voir ça de deux façons, madame Quest. Lincoln Dittmann est très certainement cinglé, pour reprendre votre terme. Il est convaincu d’avoir assisté à la bataille de Fredericksburg pendant la guerre de Sécession. Demandez, et je peux vous obtenir une dizaine d’attestations de médecins certifiant qu’il est atteint d’aliénation mentale. Si vous le vouliez, vous pourriez faire interner indéfiniment Lincoln Dittmann – ou son alter ego, l’Irlandais Dante Pippen.
— Qu’en est-il de Martin Odum ?
— Martin est perturbé de ne pas savoir laquelle des trois identités est réellement la sienne. Mais il réagit convenablement, il est tout à fait capable de gagner sa vie, de se débrouiller seul et même peut-être d’avoir une relation avec une femme du moment que celle-ci peut vivre avec l’ambiguïté qui est au cœur de son personnage.
— En bref, quelqu’un qui rencontrerait Martin dans un bar ou à un dîner ne penserait pas qu’il souffre de troubles mentaux ?
Le docteur Treffler hocha prudemment la tête.
— Tant qu’il est incapable de retrouver les détails du traumatisme infantile de départ, il restera dans cet état d’activité en suspens – assez efficace pour se débrouiller, mais vaguement angoissé.
— D’accord. Je veux que vous abandonniez ce cas. Je vous enverrai Tripp à la clinique pour récupérer toutes les notes que vous pourriez avoir prises pendant les séances. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que toute cette affaire est classée top secret et que vous ne devez en parler à âme qui vive.
Le docteur Treffler se rappela quelque chose qu’elle avait dit à Martin lors d’une de leurs premières séances.
— Même si je change les noms pour protéger les coupables ?
— Il n’y a pas de quoi rire, docteur Treffler, dit Crystal Quest en martelant un bouton. Tripp va vous raccompagner à l’entrée. Merci d’être venue.
— Alors c’est tout ?
— C’est absolument tout, rétorqua Mme Quest en se levant du fauteuil en osier.
Le docteur Treffler se mit debout et lui fit face, les yeux brillants de sa soudaine découverte.
— Vous n’avez jamais voulu que j’identifie le traumatisme. Vous ne voulez pas que Martin aille mieux.
Quest respira la bouffée de parfum dans la petite pièce sans fenêtres. Elle fut surprise de découvrir que le psychisme professionnel de Bernice Treffler était imprégné de féminité, ce qu’on n’aurait pas pu dire d’elle-même.
— Vous êtes dépassée, commenta la DDO avec irritation. Dans le cas de Martin, aller mieux pourrait se révéler fatal.


1997 : Où Martin Odum découvre le gambit Katovski
Martin descendit du trottoir devant l’aéroport bondé et leva un index à hauteur de ceinture pour héler l’un des indépendants qui patrouillaient le secteur, en quête de clients qui ne voulaient pas avoir affaire aux compteurs trafiqués des taxis sous licence. Quelques secondes plus tard, une vieille Zil s’arrêta devant lui, et la vitre du côté passager s’abaissa.
— Kouda ? demanda le conducteur, un vieux monsieur qui portait une mince cravate et une veste à carreaux à larges revers ainsi que ces lunettes cerclées très en vogue pendant la période soviétique.
— Vous parlez anglais ? s’enquit Martin.
— Niet, niet, nié govoriou po angliiscki, insista le conducteur avant de passer à un anglais très approximatif avec un plaisir évident. Où donc voulez-vous arriver, camarade visiteur ? demanda-t-il.
— Un village pas très loin de Moscou, qui s’appelle Prigorodnaïa. Vous connaissez ?
Le conducteur secoua la tête d’un côté puis de l’autre.
— Tous ceux qui ont plus de cinquante ans connaissent Prigorodnaïa, assura-t-il. Vous y êtes déjà allé ?
— Non, jamais.
— Eh bien, ce n’est pas très résistant à trouver. Direction Saint-Pétersbourg, tout près de l’axe Moscou-Pétersbourg. Il y avait des gros bonnets qui avaient des datchas là-bas, autrefois, mais ils sont tous feu regrettés à présent. Il n’y a plus que des petits bonnets qui habitent là-bas, maintenant.
— Ça, c’est moi, dit Martin avec un sourire las. Un petit bonnet. Combien ?
— L’aller et retour, cent dollars américains, la moitié maintenant, la moitié quand vous reprendrez Moscou.
Martin s’installa sur le siège à côté du conducteur puis sortit deux billets de vingts dollars et un de dix – exactement ce que Dante Pippen avait payé la prostituée alaouite Djamillah, plusieurs légendes auparavant. Il avala alors un autre cachet d’aspirine du flacon qu’il avait acheté à la pharmacie de l’aéroport pour calmer la douleur de ses côtes fêlées, et regarda le chauffeur conduire la Zil dans la circulation, dense à cette heure, qui filait vers Moscou.
Au bout d’un moment, Martin commenta :
— Vous paraissez un peu vieux pour faire le taxi au noir.
— Je ne suis qu’un retraité misérable, expliqua le conducteur. La voiture appartient au plus jeune fils de ma première femme, qui était mon beau-fils avant mon divorce d’avec sa mère. Il a été l’un de ces capitalistes astucieux qui ont racheté des coupons de privatisation de l’industrie distribués à la masse des prolétaires, puis qui les ont revendus avec un bénéfice très gras aux nouveaux mafiosi russes. C’est comme ça qu’il a pu devenir le propriétaire d’une Zil vieille mais amoureusement restaurée. Il l’emprunte vers moi quand le loyer ridicule de mon appartement privatisé a besoin d’être payé au commencement du mois.
— Que faisiez-vous avant de prendre votre retraite ?
Le chauffeur jeta un bref coup d’œil vers son passager.
— Croyez-le ou pas, ça ne me pose pas d’ennui si vous ne me croyez pas, j’étais un célèbre, et même tristement célèbre grand maître d’échecs – classé vingt-troisième d’Union soviétique en 1954, quand j’étais un champion des komsomols à dix-neuf ans.
— Pourquoi tristement célèbre ?
— On a dit de moi que les échecs m’avaient rendu fou à lier. Les critiques qui ont dit cela n’ont pas compris que, comme l’a fait remarquer un jour un psychologue des échecs, les échecs ne peuvent pas rendre fou ; ce sont les échecs qui rendent les fous sains d’esprit. Vous ne jouez pas aux échecs, par hasard ?
— En fait, j’y jouais. Mais je n’en ai plus beaucoup l’occasion.
— Vous avez peut-être entendu parler du gambit Katovski ?
— Ça me dit quelque chose, oui.
— Eh bien, ce quelque chose, c’est moi, s’exclama le chauffeur avec excitation. Hippolyte Katovski, en chair et en os. Tout le monde parlait de mon gambit dans les tournois, quand je jouais à l’étranger – Belgrade, Paris, Londres, Milan, et même une fois Miami, dans l’État de Caroline le Nord, et une autre fois Pékin, quand la République populaire de Chine était encore un allié socialiste, et Mao Tsé-toung un compagnon d’armes.
Martin remarqua le regard du vieil homme, débordant de nostalgie. Il demanda :
— Qu’est-ce que c’était exactement que le gambit Katovski ?
Katovski appuya avec emportement sur l’avertisseur en voyant un taxi se glisser juste devant lui.
— Sous les Soviétiques, on aurait envoyé les chauffeurs de son espèce ramasser du coton en Asie centrale. La Russie n’est plus la même depuis que nos communistes ont perdu le pouvoir. Ha ! Nous avons gagné la liberté de mourir de faim. Le gambit Katovski consistait à offrir un pion empoisonné et à mettre les deux fous du côté de la reine pour contrôler les diagonales pendant que les cavaliers se rangeaient du côté du roi. Ça a balayé tous mes adversaires pendant deux ans, jusqu’à ce que R. Fischer me batte à Reykjavik en négligeant le pion empoisonné et en roquant du côté de la reine après que j’ai eu placé mes fous.
Remuant les lèvres tout en rejouant un gambit dans sa tête, Katovski se tut et Martin se garda d’interrompre la partie. La Zil dépassa un gigantesque panneau d’affichage vantant les cigarettes Marlboro et des stations de métro recrachant des essaims de travailleurs dans la rue. La fatigue envahit Martin (il lui avait fallu deux jours et deux nuits de voyage pour aller de Hrodna à Moscou) et il ferma les yeux un instant qui se mua rapidement en une vingtaine de minutes. Lorsqu’il les rouvrit, la Zil se trouvait sur la grande ceinture. Des grues géantes occupaient tout ce que Martin pouvait voir de l’horizon. Des immeubles modernes aux façades de verre qui reflétaient les structures du trottoir d’en face poussaient des deux côtés de la vaste artère. Il repéra sur l’une d’elles une vieille Zil cabossée qui filait à toute allure, mais il y avait tellement de circulation qu’il ne pouvait être sûr que c’était bien la leur. Les voitures se mirent à aller au pas à l’endroit où des ouvriers au casque jaune creusaient une section de la chaussée au marteau-piqueur, puis reprirent de la vitesse tandis que la Zil s’engouffrait dans l’entonnoir. Devant eux, un panneau annonçait la route de Saint-Pétersbourg.
— Nous allons très bientôt prendre la bretelle de Prigorodnaïa, annonça Katovski. J’étais l’un des conseillers de Boris Spassky quand il a perdu contre Fischer en 1972. Si seulement il avait suivi mon conseil, il aurait pu utiliser Fischer, qui commettait faute sur faute, comme serpillière. Ha ! On dit que dans n’importe quelle partie d’échecs, le vainqueur est celui qui comment l’avant-dernière faute. Là… voilà le carrefour de Prigorodnaïa. Oh, comme le temps file entre les doigts quand on ne serre pas assez les poings. Je me rappelle cette route avant qu’elle n’ait été goudronnée. En 1952, et pendant une partie de 1953, un chauffeur me conduisait tous les dimanches à la datcha de Lavrenti Pavlovitch Beria, à Prigorodnaïa, pour enseigner les échecs à sa femme. Les leçons ont pris fin à la mort de Staline, quand Beria, qui avait, dans le dos de Staline, créé les goulags et purgé les camarades les plus loyaux, est devenu exécuté à son tour.
Alors que Katovski prenait l’embranchement, dépassait une pancarte indiquant « Prigorodnaïa, 7 kilomètres », Martin sentit sa côte fêlée recommencer à lui faire mal. Curieusement, cette douleur lui parut… familière.
Mais comment, au nom de Dieu, une douleur pouvait-elle bien être familière ?
Une pulsation, signe avant-coureur d’une migraine atroce, commença à sourdre à ses tempes, et Martin leva la main pour se masser le front. Il s’aperçut qu’il passait alternativement d’un rôle à un autre. Il entendait Lincoln Dittmann lui murmurer nonchalamment un fragment de poésie.
… les canons silencieux aussi luisants que l’or grondent doucement par-dessus les pierres. Les canons silencieux prêts à briser votre silence, prêts à entamer le rouge labeur.
Et la voix du poète vêtu de la chemise blanche sale à col ouvert.
Vision à l’aube, – dans un camp devant la tente de l’hôpital, sur un brancard (trois morts allongés), chacun enseveli sous une couverture.
D’autres voix, à peine audibles, parlaient dans le lobe de son cerveau où réside la mémoire. Peu à peu, il parvint à distinguer des bribes de dialogue :
Messieurs et mesdames… négligé la biographie d’origine de Martin Odum.
Sa mère était…
… était polonaise… émigrée… après la deuxième…
Maggie tient une piste…
… nous crève les yeux…
Le conducteur de la Zil coula un regard vers son passager.
— Vous voyez, ces cheminées qui crachent une fumée d’un blanc sale ? demanda-t-il.
— Uh-huh.
— C’est une fabrique de papier – construite après l’époque de Beria, cela va sans dire… il n’aurait jamais permis ça. Maintenant, vous comprenez pourquoi il n’y a plus que des petits bonnets qui habitent ici. Ça empeste le soufre à toute heure du jour tous les jours de l’année. Les paysans du coin jurent qu’on s’y habitue… qu’au bout d’un moment on se sent bizarre seulement quand on respire un air qui n’est pas putride.
La puanteur même du soufre qui lui piquait les narines paraissait familière à Martin.
— Le camarade Beria jouait aux échecs, se remémora le chauffeur. Mal. Tellement mal qu’il me fallait toute mon intelligence pour arriver à perdre.
… Lincoln Dittmann était à Triple… entendu un vieux vendeur de billets de loterie parler polonais avec une prostituée… saisi le sens…
… le soir, sa mère lui lisait des histoires en polonais…
Martin s’aperçut qu’il respirait avec difficulté – il avait l’impression de s’étouffer avec des souvenirs qu’il devrait vomir avant de pouvoir reprendre le cours de sa vie.
Un peu plus loin, un poste de douane abandonné avec son étoile d’un rouge passé peinte au-dessus de la porte se dressait au bord de la route. De l’autre côté, au bas d’une petite pente, une rivière clapotait dans son lit. Elle avait dû être en crue peu avant car une bande de terre inondée apparaissait de part et d’autre de l’eau, et l’on voyait de longues herbes onduler dans le courant.
Martin entendit une voix qu’il reconnut comme étant la sienne dire tout haut :
— Cette rivière a pour nom la Lesnia, comme la forêt qu’elle sillonne pour contourner Prigorodnaïa.
Katovski ralentit.
— Je croyais que vous avez dit que vous n’étiez jamais venu à Prigorodnaïa.
— Jamais. Non.
— Expliquez alors comment vous pouvez connaître le nom de cette rivière ?
Martin, concentré sur les voix dans sa tête, ne répondit pas.
Il cartonnait en russe à la fac… le parlait avec un accent polonais… en mettant son polonais à profit, on pourrait aussi travailler son russe.
— Arrêtez-vous, commanda Martin.
Katovski freina, immobilisant la voiture avec deux roues sur le goudron, deux roues sur l’accotement meuble. Martin bondit hors de la voiture et se mit à marcher au milieu de la route en direction de Prigorodnaïa. Sur sa gauche, en haut de la côte, près d’un bosquet de pommiers rachitiques, il vit une rangée de ruches blanchies à la chaux. Sa jambe raide et ses côtes fêlées lui faisaient mal, la migraine se mit à palpiter sous son front pendant qu’il traversait un paysage douloureusement familier bien qu’il n’eût jamais posé le regard dessus.
… Pourquoi pas juste Jozef ?
La moitié des Polonais se prénomment Jozef.
… justement l’intérêt…
Il se trouve que je suis en train de lire Kafka…
… propose une variante à consonance plus polonaise. Kafkor.
Martin détecta une inégalité dans le revêtement goudronné qu’il foulait et, baissant les yeux, il vit qu’une partie de la chaussée, à peu près de la taille d’un gros pneu de tracteur, avait été grossièrement réparée. On l’avait lissée en surface, mais elle restait bosselée, et la jonction était parfaitement visible. Contemplant, bouche ouverte, le rond de macadam, il éprouva un vertige soudain… il tomba à genoux et regarda par-dessus son épaule la Zil qui se rapprochait lentement. Les yeux agrandis par la terreur, il se sentit transporté dans le temps à travers la brume, épaisse comme du gaz moutarde, du souvenir. Il voyait des choses qu’il reconnaissait mais son cerveau, embrouillé du fait des substances libérées par la peur, n’était plus capable de trouver les mots qui les décrivaient : les deux cheminées jumelles qui crachaient leur panache de fumée d’un blanc sale, le poste de douane abandonné avec son étoile d’un rouge passé peinte au-dessus de la porte, la rangée de ruches blanchies à la chaux alignées en pente près d’un bosquet de pommiers rachitiques. À ce moment, ne parvenant à vaincre la terreur que pour devoir affronter un nouvel ennemi, la folie, il aurait juré avoir vu un éléphant franchir la crête de la colline.
Le vieil homme qui conduisait la Zil se tenait près de la voiture, une main posée sur la portière ouverte, et appelait son passager d’une voix plaintive.
— J’aurais pu écraser Beria chaque fois, expliqua-t-il. Mais je me suis dit que je vivrais plus longtemps si j’arrivais deuxième.
Les voix s’amplifiaient dans le crâne de Martin.
… étudier Kafka à l’université Jagellon de Cracovie.
… travailler l’été comme guide à Auschwitz.
… un job au bureau du tourisme polonais de Moscou… contact avec la cible du DDO sans trop attirer l’attention.
La question est de savoir où traîne ce fameux Samat…
Martin, ses muscles faciaux se tordant, s’entendit murmurer :
— Pochol ty na khouï, en articulant soigneusement chacun des O de pochol.
Va te faire mettre.
Martin se releva avec l’impression d’être coincé dans un rêve épouvantable et avança d’un pas trébuchant en direction de Prigorodnaïa. Se pouvait-il qu’il ait déjà rencontré Samat ? Il se voyait accoudé au bar d’une boîte chic sur Bolchaïa Kommounistitcheskaïa appelée The Commercial Club. Il arrivait à distinguer mentalement la silhouette mince d’un type assis sur le tabouret voisin. De taille moyenne, avec un visage émacié et lugubre, il portait des bretelles qui remontaient son pantalon haut sur sa taille, et un veston italien bleu nuit drapé en cape sur ses épaules par-dessus une chemise blanche amidonnée, sans cravate, mais fermée jusqu’en haut sur une pomme d’Adam très proéminente. Les initiales « S » et « O-J » étaient brodées sur la poche de sa chemise. Martin se vit poser sur l’acajou poli du bar un billet pour le Bolchoï qui avait été déchiré en deux. L’homme mince sortit un autre billet déchiré de la poche de son veston. Les deux moitiés s’emboîtaient parfaitement.
Remuant les lèvres comme un ventriloque, Samat marmonnait :
Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ? On m’avait dit qu’un contact se manifesterait ici la semaine dernière.
Il faut du temps pour installer une couverture, louer un appartement et faire comme si nous nous étions rencontrés par hasard.
Mon oncle Tzvétan veut vous voir le plus tôt possible. Il a des messages urgents à faire parvenir à Langley. Il veut l’assurance qu’il sera exfiltré si jamais les choses tournent mal. Il veut être sûr que les gens pour qui vous travaillez préparent toute la plomberie de son exfiltration avant que ce ne soit nécessaire.
Comment je fais pour le rencontrer ?
Il habite dans un village proche de Moscou. Ça s’appelle Prigorodnaïa. Je vous invite à sa datcha pour le week-end. Nous dirons à tout le monde que nous étions camarades de chambre à l’Institut des Forêts. Nous avons étudié l’informatique ensemble, au cas où quelqu’un le demanderait.
Je ne connais rien aux ordinateurs.
À part moi, c’est le cas de tout le monde à Prigorodnaïa.
Martin aperçut les maisons de bois basses à l’orée du village, devant lui, chacune dotée d’un petit potager clos, plusieurs avec une vache ou un cochon attaché à un arbre. Un paysan massif occupé à casser des bûches sur une souche leva les yeux et parut se figer. La grosse hache lui glissa des doigts alors qu’il contemplait l’intrus, bouche bée. Il recula comme s’il avait vu un fantôme puis se retourna et détala sur le chemin qui menait à la petite église orthodoxe dont la peinture ternie s’écaillait de ses dômes en oignon. En s’approchant de l’église, Martin remarqua, derrière le cimetière, une portion de terrain qu’on avait nivelée et cimentée – un grand cercle avait été tracé à la chaux sur la surface noircie par les gaz d’échappement. Un prêtre orthodoxe en soutane noire délavée si courte qu’elle laissait voir des chevilles maigres comme des allumettes sur des chaussures de course Nike se dressait devant les portes de l’église. Il brandissait une minuscule croix de bois au-dessus de sa tête tandis que les hommes et les femmes alertés pas le paysan fendeur de bûches affluaient par toutes les ruelles du village.
— C’est vraiment toi, Jozef ? s’enquit le prêtre.
Alors que Martin s’approchait, la plupart des femmes se signèrent fiévreusement et chuchotèrent entre elles.
Martin s’approcha du prêtre. Il demanda :
— Samat est-il revenu à Prigorodnaïa ?
— Il est venu et il est reparti dans son hélicoptère. Il a fait don de cette croix, fabriquée avec le bois de la Vraie Croix de Zuzovka, à notre église de Prigorodnaïa, où sa mère, cette sainte femme, vient prier tous les jours pour l’âme de son fils. Pour la tienne aussi.
— Est-il en danger ?
— Pas plus ni moins que nous quand tout le monde a su que les planches qui recouvraient le cratère dans la chaussée avaient été retirées et que l’homme enterré vivant n’était plus à l’intérieur.
Martin comprit qu’il était censé savoir de quoi le prêtre parlait. Il demanda :
— Qui protégeait Samat ?
— Son oncle Tzvétan Ougor-Jilov, celui qu’on appelle l’Oligarkh, protégeait Samat.
— Et qui protégeait l’oncle ?
— Des organisations trop puissantes pour qu’on puisse les nommer, répondit le prêtre en secouant la tête.
— Et qui vous a protégés quand vous avez retiré les planches sur le cratère et délivré l’homme enterré vivant ?
— Dieu Tout-Puissant nous a protégés, dit le prêtre, qui se signa de sa main libre à la manière orthodoxe.
Martin leva les yeux vers les dômes en oignon puis reporta son attention sur le prêtre.
— Je voudrais parler à la mère de Samat, annonça-t-il, pensant qu’elle se trouvait peut-être parmi les femmes présentes sur le sentier.
— Elle vit seule dans la datcha de l’Oligarkh, dit le prêtre.
— Kristyna est folle à lier, dit le paysan fendeur de bois.
Se signant à nouveau, les autres paysans acquiescèrent d’un signe de tête.
— Et où est passé l’Oligarkh ? pensa à demander Martin.
— Oh, aucun d’entre nous n’a jamais pu dire où va l’Oligarkh quand il quitte Prigorodnaïa.
— Et quand l’Oligarkh a-t-il quitté Prigorodnaïa ?
— Personne ne le sait exactement. Un jour il était là, à se battre avec ses béquilles en aluminium pour descendre le chemin près de la rivière, ses gardes du corps derrière lui, ses barzoïs faisant les fous devant, le lendemain, tous les meubles avaient été emportés et le vide résonnait dans la datcha. Pendant la longue nuit d’hiver, une seule bougie brûlait à une fenêtre du rez-de-chaussée.
Martin regarda vers la vaste datcha et son poste d’observation en bois qui se dressait, telle une tourelle, au-dessus des bouleaux blancs qui entouraient la maison. Les paysans qui bloquaient le chemin s’écartèrent pour le laisser passer ; plusieurs d’entre eux tendirent la main pour le toucher, et une vieille femme édentée caqueta :
— Alors, revenu d’entre les morts et enterrés ?
Des poulets rachitiques et un coq aux plumes resplendissantes s’éparpillèrent devant les pieds de Martin, soulevant un nuage de fine poussière. Mus par la curiosité, les villageois et le prêtre, qui tenait toujours sa croix minuscule, le suivirent, soucieux de garder une distance respectueuse.
Lorsque Martin arriva à la clôture en bois qui entourait la datcha de l’Oligarkh, il crut entendre une femme chanter toute seule. Il ouvrit le portail et se dirigea vers l’arrière de la datcha, traversant avec précaution un jardin soigneusement entretenu, où les rangs de légumes alternaient avec ceux de tournesols, jusqu’à ce qu’il découvre la source de la chanson. Une vieille femme frêle et ratatinée, vêtue d’une chemise râpée et marchant pieds nus, remplissait un arrosoir en plastique d’eau de pluie à un tonneau installé sous une gouttière de la datcha. De longs cheveux blancs et emmêlés retombaient sur sa peau blême, tendue sur l’ossature du visage, et elle dut en écarter des mèches pour voir Martin lorsqu’elle eut détecté sa présence.
— Comme toujours, Tzvétan avait raison, dit-elle. Tu as mieux résisté au froid de l’hiver une fois le trou recouvert de neige, alors que je ne voulais surtout pas qu’ils t’enterrent avant que tu n’aies pris ton déjeuner.
— Vous savez qui je suis ? demanda Martin.
— Tu ne me posais pas de questions stupides, avant, Jozef. Je te connais aussi bien que je connais mon propre fils, Samat ; aussi bien que je connaissais son père, parti hiberner en Sibérie à l’époque de Staline et qui n’est jamais revenu. C’est curieux, n’est-ce pas, comme la brutalité fantasque de Staline n’a cessé de déterminer résolument nos vies. Je savais que tu reviendrais, mon cher Jozef. Mais qu’est-ce qui a pu te prendre si longtemps ? J’espérais que tu serais de retour à Prigorodnaïa après le dégel du premier hiver.
La vieille femme posa son arrosoir puis, prenant la main de Martin dans la sienne, lui fit traverser le jardin jusqu’à la porte de service de la datcha.
— Tu aimais prendre ton thé avec de la confiture à cette heure-ci. Tu as besoin d’un bon thé bien chaud pour tenir toute la matinée.
Kristyna poussa une porte vitrée à moitié déboîtée de ses gonds et, après avoir glissé ses pieds souillés dans des pantoufles de feutre, traversa d’un pas traînant une suite de pièces désertes jusqu’à la cuisine sans cesser de vérifier par-dessus son épaule que Martin la suivait. Là, elle actionna la pompe de ses deux bras maigres pour faire jaillir l’eau du robinet. Elle remplit une bouilloire noircie et la mit à chauffer sur une des plaques électriques rouillées qui équipaient la cuisinière à gaz hors d’état de marche.
— Je vais chercher ta confiture préférée dans le garde-manger de la cave, annonça-t-elle. Mon très cher Jozef, ne disparais pas de nouveau, c’est promis ?
Et comme si l’idée d’un refus lui était insupportable, elle ouvrit une trappe qu’elle attacha avec une laisse de chien et disparut dans l’escalier de la cave.
Martin parcourut le rez-de-chaussée de la datcha, les murs nus des pièces désertes lui renvoyant l’écho de ses pas. Par les vitres maculées de soufre, il voyait le prêtre et ses fidèles s’entretenir gravement devant la clôture. Le double salon doté à chaque extrémité d’une énorme cheminée de pierre donnait sur un bureau aux murs couverts de rayonnages vidés de leurs livres et, au-delà, sur une petite chambre où trônait un lit bas d’hôpital en fer installé près d’une petite cheminée où des brindilles et des bouts de papier attendaient de brûler. Une demi-douzaine de flacons de parfum vides ornaient la tablette. Une petite pile de vêtements féminins soigneusement pliés était posée sur une caisse en bois retournée portant les mentions « Ougor-Jilov » et « Prigorodnaïa » peintes au pochoir sur plusieurs côtés. Une dizaine de cartes postales étaient punaisées à la porte menant aux toilettes. Martin s’en approcha pour les examiner. Elles provenaient d’un peu partout dans le monde. L’une d’elles montrait une boutique en duty-free de l’aéroport Charles-de-Gaulle à Paris, une autre le mur des Lamentations à Jérusalem, une troisième un pont enjambant la Vltava à Prague ; une autre encore le palais de Buckingham à Londres. Une carte postale située au-dessus de toutes les autres, sur la porte, montrait une famille qui marchait sur une petite route de campagne goudronnée, entre deux fermes de bardeaux identiques construites très près l’une de l’autre. De l’autre côté de la route, une vieille grange délabrée se dressait sur une petite éminence. Un aigle américain grossièrement façonné en métal coiffait la girouette décorée fixée au sommet du toit très pentu. Les gens qui figuraient sur la carte portaient des habits que des fermiers auraient pu mettre pour aller à l’église il y a deux cents ans – les hommes et les garçons vêtus d’un pantalon noir, d’une veste noire et d’un chapeau de paille, les femmes et les filles portant des robes de guingan leur descendant aux chevilles, des souliers haut lacés et des bonnets noués sous le menton.
Martin arracha la punaise avec ses ongles et retourna la carte. Il n’y avait pas de date. La légende identifiant l’origine de la photo avait été grattée au couteau, et le cachet de la poste oblitérant le timbre indiquait « fast New York ». « Ma chère maman », avait-on écrit en russe. « Je suis vivant et bien portant en Amérique la Magnifique ne te fais pas de souci pour moi continue de chanter quand tu arroseras le potager c’est ainsi que je te vois toujours dans mes souvenirs. » C’était signé : « Ton S. dévoué. »
Il entendit la vieille femme appeler de la cuisine.
— Jozef, mon petit, où es-tu passé ? Viens prendre ton thé.
Martin empocha la carte et revint sur ses pas. Dans la cuisine, la vieille femme, se servant d’un tablier déchiré comme manique, remplissait deux tasses d’une infusion qui se révéla être d’épluchures de carottes car le thé était devenu trop cher pour elle. Elle prit place sur un tabouret de traite à trois pieds, laissant la seule chaise de la pièce à son visiteur. Martin rapprocha celle-ci de la table en formica et s’assit en face de la vieille dame. La mère de Samat avait les deux mains serrées autour de sa tasse craquelée tandis qu’elle battait le rappel de ses souvenirs et agitait lentement la tête d’un côté puis de l’autre à mesure qu’ils lui revenaient. Ses yeux aux paupières lourdes passaient d’un objet à un autre, comme un papillon cherchant une feuille sur laquelle se poser.
— Je me rappelle le jour où Samat t’a amené de Moscou, Jozef. C’était un mardi. Ah, tu n’en reviens pas. Si je me souviens que c’était un mardi, c’est parce que c’était le jour où la femme du village venait faire la lessive – elle avait bien trop peur pour se servir de la machine à laver électrique que Samat avait achetée au GOUM et allait tout frotter au bord de la rivière. Samat et toi, vous aviez partagé une chambre dans une école quelque part, c’est ce qu’il m’a dit quand il t’a présenté à l’entourage de son oncle. Ensuite, Tzvétan t’a pris à part et t’a mitraillé de questions sur des choses que je ne comprenais pas – qu’est-ce que ça peut bien être qu’une exfiltration ? Tu te souviens de l’Oligarkh, Jozef ? C’était un homme très en colère.
Martin crut se rappeler la voix furieuse d’un homme âgé qui tempêtait contre le régime tout en se balançant sur des béquilles en aluminium devant des gens trop effrayés pour l’interrompre. Mon grand-père a été exécuté pendant la collectivisation de 1929, mon père a été fusillé dans un champ laissé en friche en 1933. Ils avaient tous les deux été jugés coupables d’être des koulaks par des tribunaux itinérants. Savez-vous ce qu’étaient les koulaks, Josef ? Pour la racaille soviétique, c’étaient les paysans prétendument riches qui voulaient saboter le programme de Staline visant à collectiviser l’agriculture et à pousser les paysans vers les fermes d’État. Riches, mon cul ! Les koulaks étaient des fermiers qui ne possédaient qu’une paire de chaussures en cuir censée leur durer toute la vie puisqu’ils ne les portaient qu’à l’église. Mon père et mon grand-père allaient à la messe et en repartaient avec leurs chaussures de paysans en roseau tressé qu’on appelait lapti, et ne mettaient leurs chaussures en cuir que lorsqu’ils avaient franchi le seuil de l’église. Mais comme ils possédaient une paire de souliers en cuir, ils ont été déclarés ennemis du peuple et fusillés. Peut-être comprendrez-vous maintenant pourquoi je mène une guerre solitaire contre Mère Russie. Je ne pardonnerai jamais ni aux Soviétiques ni à leurs héritiers…
Martin regarda la vieille dame boire son infusion de l’autre côté de la table.
— Je me souviens d’une histoire de souliers en cuir, dit-il.
— Il racontait cette histoire à tous ceux qui venaient pour la première fois à la datcha, se souvint-elle en s’animant. Que son grand-père et son père avaient été exécutés par les Soviets parce qu’ils avaient des souliers en cuir. C’est peut-être vrai, remarque. Mais c’est peut-être inventé. Ceux qui ont vécu sous Staline ne s’en sont jamais remis. Ceux qui sont nés après n’ont jamais pu comprendre. Tu es trop jeune pour connaître le grand secret de l’État soviétique – pourquoi tout le monde passait chaque heure de sa journée à applaudir Staline. Je vais t’éclairer : c’est parce que les murs des nouveaux immeubles étaient isolés avec du feutre, ce qui permettait de bien chauffer les pièces mais faisait pulluler les mites. Alors tout ce qu’on a trouvé, c’était de frapper dans nos mains pour les tuer en plein vol. Et on faisait les comptes – certains soirs, celui qui avait le plus de cadavres de mites était déclaré vainqueur. Ah, ajouta la vieille dame avec un profond soupir, c’est du passé, tout ça. Samat et Tzvétan, ils sont partis tous les deux maintenant.
— Et où sont-ils allés ? questionna doucement Martin.
La vieille dame eut un petit sourire triste.
— Ils se sont enterrés – ils hibernent au fond d’un trou, dans le sol gelé.
— Dans quel pays se trouvent ces trous dans le sol ?
Elle regarda par la fenêtre.
— J’enseignais le piano au conservatoire quand mon mari, le père de Samat, a été accusé à tort d’être un ennemi du peuple et envoyé en Sibérie.
Elle leva ses doigts et les examina ; Martin vit qu’elle avait la paume des mains sèche à en être craquelée et les ongles noirs et cassés.
— Mon mari – pour le moment, son nom m’échappe ; cela me reviendra sans doute plus tard – mon mari était médecin, tu sais. Il n’est jamais revenu de Sibérie bien que Tzvétan, qui s’est renseigné après la mort de Koba – que tout le monde appelle Staline –, ait entendu dire par d’anciens prisonniers que son frère aurait dirigé un centre médical dans un camp pour criminels endurcis, qui le payaient avec des croûtes de pain rassis.
— Samat et vous avez-vous eu à souffrir à l’arrestation de votre mari ?
— J’ai été exclue du Parti. Puis ils ont supprimé mon traitement et m’ont renvoyée du conservatoire, mais ce n’est pas parce que mon mari avait été arrêté – Tzvétan et lui étaient arméniens, tu sais, et les Arméniens arborent leurs arrestations comme d’autres arborent leurs médailles sur la poitrine.
— Pourquoi vous a-t-on renvoyée ?
— Mais, mon cher enfant, c’est parce qu’ils ont découvert que je suis israélite, bien sûr. Mes parents m’ont donné un nom chrétien, Kristyna, justement pour que le Parti ne soupçonne pas mes racines juives, mais finalement la ruse n’a plus fonctionné.
— Vous savez que Samat est allé vivre en Israël ?
— C’était mon idée – il fallait qu’il émigre à cause de la guerre des gangs qui sévissait dans les rues de Moscou. C’est moi qui ai suggéré qu’Israël pourrait accepter sa venue s’il pouvait prouver que sa mère était juive.
— Comment avez-vous fait pour joindre les deux bouts quand vous avez perdu votre place au conservatoire ?
— Pendant qu’il était au goulag, Tzvétan s’est arrangé pour que ses associés prennent soin de nous. Et quand il est rentré, il nous a pris personnellement sous son aile. Il a convaincu Samat d’entrer à l’Institut des Forêts, bien que je n’aie absolument pas compris comment mon fils pouvait vouloir apprendre la sylviculture. Ensuite, il l’a envoyé à l’École supérieure d’économie de l’Agence d’État pour la planification. Samat ne m’a jamais dit ce qu’il avait fait après, mais c’était visiblement important puisqu’il se déplaçait sans cesse dans une limousine rutilante avec chauffeur. Qui aurait imaginé ça – mon fils, conduit par un chauffeur ?
Sur une impulsion, Martin commenta :
— Vous n’avez pas l’air folle.
Kristyna parut surprise.
— Qui a dit que je l’étais ?
— J’ai entendu l’un des paysans du village dire que vous étiez folle à lier.
— Je suis folle à lier quand ça m’arrange, murmura Kristyna, renfrognée. C’est un système pour se protéger de la vie et du destin. Je m’enveloppe dans la folie comme un paysan met un manteau en peau de mouton sur ses épaules pendant l’hiver. Quand les gens te croient folle à lier, tu peux dire n’importe quoi sans que personne, pas même le Parti, puisse te le reprocher.
— Vous n’êtes pas ce que vous semblez être.
— Et toi, mon cher, cher Jozef, es-tu celui que tu sembles être ?
— Je ne sais pas trop ce que vous entendez par là…
— Samat t’a amené ici – il a dit que vous étiez amis depuis l’école. Je t’ai accueilli comme le fils que j’ai perdu à la naissance. L’Oligarkh t’a accueilli comme un membre de son entourage et, après quelques mois, comme un membre de la famille. Et tu nous as tous trahis. Tu as trahi Samat, tu m’as trahie, tu as trahi Tzvétan. Pourquoi ?
— Je ne me souviens… de rien de tout ça.
Kristyna dévisagea Martin avec intensité.
— Ton amnésie te protège-t-elle de la vie et du destin, Jozef ?
— Si seulement c’était possible… Je cours aussi vite que je peux, mais la vie et le destin me collent indéfiniment aux talons et me rattrapent toujours.
Des larmes s’échappèrent des paupières closes de Kristyna.
— Mon cher Jozef, c’est ce que je vis aussi.
Martin prit congé de Kristyna pour retourner à l’église de Prigorodnaïa. La foule des paysans y avait depuis longtemps suivi le prêtre afin de dire une prière toute particulière pour l’âme de Jozef Kafkor. Martin ouvrait le portail du jardin quand il entendit la mère de Samat l’appeler d’une fenêtre.
— C’était Zourab ! cria-t-elle.
— Quoi, Zourab ? demanda-t-il en se retournant.
— Le nom du père de Samat, mon mari. C’était Zourab Ougor-Jilov.
Martin sourit et hocha la tête. Kristyna lui sourit aussi et lui fit au revoir de la main.
Lorsqu’il arriva à la partie goudronnée de la route, Martin trouva la Zil garée à l’écart, à l’ombre d’un bosquet de bouleaux tous penchés dans le sens des vents dominants. Katovski, déchaussé et ses jambes de pantalon roulées, attendait en bas du talus, trempant les pieds dans le courant frais de la Lesnia.
— Vous ne connaîtriez pas, par hasard, la quatrième partie d’A. Alékhine contre J. Capablanca en 1927 ? lança le chauffeur en grimpant la côte pour rejoindre Martin. J’étais en train de me la jouer dans ma tête. Il y avait là un sacrifice de la reine plus étourdissant que le célèbre sacrifice de la reine que le jeune R. Fischer âgé de treize ans a effectué au dix-septième coup de sa défense Grünfeld contre le grand maître Byrne et qui a stupéfié toute la communauté des échecs.
— Non, répondit Martin tandis que Katovski s’asseyait par terre pour remettre ses chaussures. Je n’ai jamais joué cette partie.
— En y réfléchissant, vous feriez mieux de l’éviter, camarade visiteur. Le sacrifice de la reine n’est pas pour qui a le cœur faible. Je l’ai essayé une fois dans ma vie. J’avais quinze ans à l’époque et étais opposé au grand maître d’État Oumanski. Lorsqu’il a joué son seizième coup, j’ai examiné l’échiquier pendant vingt minutes, et puis j’ai abandonné. Il n’y avait rien que je pouvais faire pour éviter la défaite. Le grand maître Oumanski a accepté la victoire de bonne grâce. J’ai appris par la suite qu’il a passé des mois à rejouer cette partie. Il n’arrivait pas à comprendre ce que j’avais vu qui m’avait poussé à abandonner. Pour moi, ça se voyait comme le nez au milieu de votre figure. J’aurais eu un pion à terre en quatre coups. Mon fou aurait été coincé au bout de sept et l’accès à la tour aurait été ouvert au bout de neuf, avec sa reine et ses deux tours dessus. Ce que j’ai vu, c’est que je ne pouvais pas battre l’État. Si je devais recommencer, ajouta le chauffeur avec un soupir, je ne jouerais pas contre l’État.
*
*     *
À cent mètres de l’endroit où la bretelle de Prigorodnaïa rejoignait la route à quatre voies Moscou-Saint-Pétersbourg, des troupes du ministère de l’Intérieur en treillis de camouflage avaient bloqué la circulation, contraignant les rares voitures à ralentir pour slalomer au pas entre des bandes de cuir hérissées de pointes acérées. Lorsque la Zil de Katovski arriva au niveau d’un camion de livraison garé portant le logo DHL sur le flanc, des soldats au visage poupin, armés de mitraillettes, firent signe au chauffeur de s’arrêter au bord de la route. Un civil baraqué en costume froissé ouvrit brusquement la portière côté passager, saisit Martin par le poignet et le fit sortir de la voiture avec une telle brutalité que ses côtes fêlées lui envoyèrent une décharge électrique dans la poitrine. Un deuxième civil agita un doigt en direction du conducteur, qui se recroquevillait derrière son volant.
— Tu connais les règles, Lifchitz – tu pourrais prendre six mois pour faire le taxi sans licence. Mais je pourrais oublier de t’arrêter si tu arrives à me convaincre que tu n’as pas conduit de passager à Prigorodnaïa aujourd’hui.
— Comment voulez-vous que je conduise un passager à Prigorodnaïa ? Je ne sais même pas où c’est.
Martin regarda par-dessus son épaule et demanda :
— Pourquoi l’appelez-vous Lifchitz ?
Posant une main énorme sur la nuque de Martin, et l’autre sur son coude, le baraqué en civil poussa le prisonnier vers l’arrière de la camionnette DHL.
— On l’appelle Lifchitz parce que c’est son nom.
— Il m’a dit qu’il s’appelait Katovski.
— Katovski, répéta en ricanant le civil. Le grand maître d’échecs ! Il y a dix ans qu’il est mort. Le chauffeur de taxi clandestin Lifchitz a été finaliste du tournoi de dames de la région de Moscou il y a cinq ou six ans. Grand maître d’échecs – c’est une nouveauté au répertoire de Lifchitz, ça.
Quelques instants plus tard, Martin se retrouva assis sur le plancher poussiéreux à l’arrière de la camionnette DHL, les jambes étendues devant lui, les poignets menottés derrière le dos. Les deux hommes en civil étaient installés sur un banc de fortune en face de lui, tirant sur des Camel tout en contemplant leur prisonnier d’un air indifférent à travers la fumée.
— Où m’emmenez-vous ? demanda Martin, mais aucun de ses ravisseurs ne manifestait la moindre intention de répondre.
À un moment, la camionnette avait dû quitter le périphérique pour prendre l’artère principale parce que Martin sentit qu’ils se trouvaient pris dans des embouteillages. Des avertisseurs hurlaient tout autour d’eux. La camionnette fit une brusque embardée, et Martin entendit des crissements de freins et des chauffeurs qui lançaient des injures. Les deux geôliers, les yeux rivés sur leur prisonnier, demeurèrent imperturbables. Au bout d’une vingtaine de minutes, la camionnette descendit une rampe – Martin sut au bruit que fit soudain le moteur qu’ils se trouvaient à couvert – puis effectua une marche arrière avant de s’immobiliser. Les deux hommes en civil ouvrirent les portières arrière et saisirent Martin sous les aisselles pour le traîner sur une rampe de chargement, lui faire franchir des portes battantes et descendre un long couloir jusqu’à un monte-charge qui attendait. Les deux grilles se refermèrent et l’élévateur entama son ascension bruyante. Les grilles des cinq premiers niveaux étaient bloquées par des barres métalliques soudées en travers. Au sixième niveau, l’appareil s’immobilisa dans un sursaut. D’autres hommes en civil attendaient à l’extérieur pour ouvrir les grilles, et Martin, escorté à présent par six hommes, fut conduit à une salle aux murs d’un blanc brillant et saturée de lumière vive. On lui retira les menottes puis on le déshabilla intégralement afin que deux infirmiers portant combinaison blanche et gants de latex inspectent méticuleusement ses vêtements et son corps. Une femme médecin d’âge mûr, en blouse blanche tachée, cigarette scotchée à sa lèvre inférieure et stéthoscope pendant à son cou, vint examiner les yeux, la gorge et les oreilles de Martin, puis écouta son cœur, lui prit sa tension et tâta ses côtes fêlées du bout des doigts, le faisant grimacer. Pendant qu’elle vérifiait ainsi sa condition physique, Martin se sentit plus affligé par sa nudité que par sa situation. Il se concentra sur les ongles du médecin, vernis en vert vif phosphorescent. Il saisit l’essentiel d’une question qu’elle lui posa en polonais : elle voulait savoir s’il avait déjà été hospitalisé. Une fois, lui répondit-il en anglais, pour une blessure de shrapnel dans le bas du dos et un nerf coincé dans la jambe gauche, laquelle me fait encore souffrir quand je reste trop longtemps debout. Le docteur dut comprendre sa réponse car elle passa ses doigts sur toute la longueur de sa blessure dans le dos, puis lui demanda s’il prenait des médicaments. Une aspirine de temps en temps, répondit-il. Et que faites-vous entre les aspirines ? questionna-t-elle. Je vis avec la douleur, dit-il. Avec un hochement de tête, le médecin prit des notes et raya des articles sur un formulaire qu’elle signa et data avant de le remettre à l’un des civils. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Martin lui demanda si elle était généraliste ou spécialiste. La femme eut un petit sourire. Quand je ne travaille pas en free-lance pour ce service, je suis gynécologue, dit-elle.
Martin reçut l’ordre de se rhabiller. L’un des hommes en civil conduisit le prisonnier à une porte située à l’autre bout de la pièce. Martin pénétra d’un pas traînant (une fois encore, on lui avait confisqué ses lacets et il lui était difficile de marcher normalement) dans une salle plus grande, remplie de meubles massifs, hérités, supposa-t-il, de l’époque où le KGB de Staline menait la danse dans ce qu’on appelait l’Union soviétique. Un homme petit et trapu, d’âge moyen et qui portait des lunettes teintées, se tenait assis derrière un bureau monstrueux. L’homme désigna la chaise en bois en face du bureau.
Martin s’empressa de s’asseoir.
— Soif, dit-il en russe.
L’homme claqua des doigts. Un instant plus tard, un verre d’eau se trouvait posé sur le bureau, à portée du prisonnier. Martin prit le verre à deux mains et le vida en quelques longues gorgées.
— Je suis citoyen canadien, annonça-il en anglais. Je demande à voir quelqu’un de l’ambassade canadienne.
Derrière le bureau, l’homme en civil orienta une lampe très lumineuse vers le visage de Martin, le contraignant à plisser les yeux. Une voix rauque, qui allait parfaitement avec le physique du civil, jaillit de la lumière aveuglante.
— Vous voyagez sous un passeport qui vous identifie comme étant Kafkor, Jozef, dit l’homme dans un excellent anglais. Ce passeport est censé être canadien, mais il s’agit, comme vous le savez très certainement, d’un faux. Le nom qui figure dessus est polonais. Le Service fédéral de sécurité russe est extrêmement impatient de mettre la main sur vous depuis que votre nom a attiré notre attention. Vous êtes le Kafkor, Jozef, qui était associé à Samat Ougor-Jilov et à son oncle, Tzvétan Ougor-Jilov, mieux connu sous le surnom de l’Oligarkh.
— C’est une question ? s’enquit Martin.
— C’est un état de fait, répondit son interlocuteur d’une voix neutre. D’après nos registres, vous avez fait la connaissance de Samat peu après votre arrivée à Moscou, où vous aviez un emploi au bureau du tourisme polonais. Ce même Samat Ougor-Jilov vous a emmené voir son oncle, qui habitait l’ancienne datcha de Beria à Prigorodnaïa. Pendant les quatre mois qui ont suivi votre première visite à Prigorodnaïa, vous avez passé beaucoup de temps à la datcha, y séjournant parfois toute la semaine, parfois des week-ends de quatre jours. La raison affichée de ces visites était que vous deviez enseigner le polonais courant à la mère de Samat, qui vivait à la datcha. Vos supérieurs au bureau du tourisme polonais n’ont jamais protesté au sujet de vos absences prolongées, ce qui nous a incités à croire que cet emploi était bien une couverture. Vous étiez de toute évidence un ressortissant polonais, quoique nous soupçonnions que vous aviez passé une partie de votre vie à l’étranger – ceux qui parlent polonais dans notre service et qui ont écouté les enregistrements où vous vous entretenez avec vos collègues à Moscou ont reconnu des fautes de grammaire occasionnelles et un vocabulaire un peu daté. Vous parliez russe – je suppose que vous le parlez toujours – avec un accent polonais prononcé qui suggère que vous avez étudié notre langue avec des professeurs polonais, en Pologne ou à l’étranger. Alors, gospodine Kafkor, travailliez-vous pour le renseignement polonais ou bien étiez-vous employé, avec ou sans la collaboration des Polonais, par un service de renseignement occidental ?
— Vous me prenez pour quelqu’un d’autre. Je vous jure que je ne me souviens d’aucun des détails que vous venez d’énumérer.
L’homme ouvrit un dossier dont la couverture était barrée par une bande diagonale rouge, et entreprit de feuilleter une grosse pile de papiers. Il finit par lever les yeux.
— À un moment, vos relations avec Samat et son oncle se sont détériorées. Vous avez disparu pendant une période de six semaines. Lorsque vous avez resurgi, vous étiez à peine reconnaissable. Visiblement, vous aviez été torturé et affamé. Très tôt, un matin, pendant que des ouvriers goudronnaient les sept kilomètres de bretelle reliant la route à quatre voies Moscou-Saint-Pétersbourg au village de Prigorodnaïa, deux gardes du corps de l’Oligarkh vous ont fait traverser la Lesnia en barque et vous ont poussé en haut du talus jusqu’à une fosse creusée la veille à la pelleteuse au milieu de la route. Vous étiez nu comme un ver. Une grande épingle de sûreté à laquelle était attaché un bout de carton portant la mention L’espion Kafkor traversait la chair entre vos omoplates. Et là, sous les yeux d’une quarantaine d’ouvriers, vous avez été enterré vivant dans la fosse – on vous a forcé à vous coucher en position fœtale dans le trou, qui avait à peu près la taille d’un gros pneu de tracteur. On a mis en place des planches de terrassier par-dessus, et on a ensuite contraint les ouvriers à goudronner la portion de route concernée.
Martin avait la sensation troublante qu’on lui décrivait la scène d’un film qu’il avait vu, puis oublié.
— Encore de l’eau, murmura-t-il.
Un autre verre d’eau fut déposé à sa portée. Il le vida d’un trait avant de demander d’une voix rauque :
— Comment pouvez-vous savoir ces choses ?
Son interlocuteur abaissa le bras de la lampe afin de projeter la lumière vers le bureau. Tandis qu’il disposait cinq photos agrandies, Martin aperçut le passeport canadien de Kafkor, une liasse de dollars américains et de livres britanniques, la carte postale qu’il avait subtilisée sur la porte, dans la datcha de Prigorodnaïa, ainsi que ses lacets. Il rapprocha sa chaise du bureau et se pencha sur les photos. Elles avaient toutes été prises de loin et agrandies, ce qui rendait l’image granuleuse et légèrement floue. Sur la première photo, un homme émacié, entièrement nu, avec une barbe broussailleuse et ce qui semblait une couronne d’épines posée sur la tête, avançait avec précaution dans la boue peu profonde pour gagner la rive. Deux gardes en chemise rayée marchaient derrière lui. Sur la photo suivante, l’homme nu était agenouillé au bord d’un cratère, et regardait par-dessus son épaule, les yeux agrandis par la terreur. La troisième photo de la série montrait la silhouette mince d’un homme au visage émacié tout en longueur qui portait un veston drapé en cape sur les épaules, offrant une cigarette au condamné. La quatrième avait saisi un homme massif coiffé d’une masse de cheveux gris et portant des lunettes sombres à l’arrière d’une limousine, en train de regarder par l’interstice large comme le poing de sa vitre teintée entrouverte. Sur le dernier cliché, un rouleau compresseur lissait à reculons l’asphalte luisant, soulevant une légère fumée.
— L’un des ouvriers présents, plus exactement le responsable de l’équipement, était employé par nos services de sécurité, expliqua l’homme en civil. Il avait un appareil photo dissimulé dans le thermos de sa boîte à sandwiches. Vous reconnaissez-vous sur ces photographies, gospodine Kafkor ?
Un seul mot parvint à se frayer un passage dans la gorge desséchée de Martin :
— Niet.
Son interlocuteur éteignit la lumière. Martin sentit le monde tournoyer sous ses pieds. Ses paupières s’alourdirent et il s’effondra sur l’une des photos. L’homme en civil ne brisa pas le silence tant que le prisonnier resta prostré.
Puis Martin s’entendit demander :
— Quand tout cela s’est-il passé ?
— Il y a longtemps.
Martin se laissa retomber contre le dossier de sa chaise.
— Pour moi, déclara-t-il d’un ton las, hier, cela fait déjà longtemps, et avant-hier était une autre vie.
— Les photos ont été prises en 1994, dit l’homme.
— Il y a trois ans ! souffla Martin.
Se massant le front, il essaya de recoller les pièces de cet étrange puzzle ; mais il avait beau les tourner et les retourner dans tous les sens, aucune image cohérente ne se formait.
— Que s’est-il passé après que cet individu a été enterré vivant ? demanda-t-il.
— Quand les photos ont été développées et distribuées, nous avons décidé de monter une opération pour le délivrer – pour vous délivrer – en espérant que vous seriez encore en vie. Mais quand nous sommes arrivés sur le site de l’exécution, en pleine nuit, nous avons découvert que les paysans, menés par le prêtre du village, avaient déjà arraché le goudron, retiré les planches et sauvé l’homme enseveli dans le cratère. Avant le lever du jour, nos hommes avaient aidé les paysans à replacer les planches et à regoudronner par-dessus.
— Et qu’est-il arrivé à… cette personne ?
— Le réparateur de tracteurs du village vous a conduit à Moscou dans la dépanneuse de Prigorodnaïa. Il voulait vous conduire à l’hôpital. Mais à un feu rouge sur la ceinture, non loin de l’ambassade américaine, vous avez sauté de la cabine de la dépanneuse et disparu dans la pénombre. Ni la police municipale ni nos services n’ont pu retrouver la moindre trace de vous après cela. En ce qui nous concerne, vous aviez disparu de la surface de la terre… jusqu’à aujourd’hui, quand la police de l’aéroport a signalé l’arrivée d’un ressortissant canadien porteur d’un passeport accordé au nom de Kafkor, Jozef. Nous avons supposé que vous retourneriez à Prigorodnaïa, ce qui explique pourquoi les troupes du ministère de l’Intérieur ont bloqué la route – nous savions que nous pourrions vous cueillir en sortant.
Un secrétaire apparut derrière le bureau et, se penchant tout près, murmura quelque chose à l’oreille de l’homme qui menait l’interrogatoire. Visiblement ennuyé, celui-ci demanda :
— Il y a combien de temps ? mais comment a-t-il bien pu faire pour le savoir ? dit-il encore avant de se retourner vers Martin. Le chef d’antenne de la CIA à Moscou a appris que vous vous trouviez entre nos mains. Il fait une demande par les voies officielles afin que nous vous remettions à son agence pour interrogatoire dès que nous en aurons fini avec vous.
— Pourquoi la CIA voudrait-elle interroger Jozef Kafkor ?
— Ils vont vouloir savoir si vous avez pu nous dire ce que nous voulions savoir.
— Et qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— De quel côté ils étaient – Samat Ougor-Jilov et l’Oligarkh, Tzvétan Ougor-Jilov. Et où ils sont à présent.
— Samat s’était réfugié en Israël, dans une colonie juive de Cisjordanie.
L’homme en face de Martin retira soigneusement ses lunettes, une branche après l’autre, et entreprit de nettoyer ses verres avec l’extrémité de sa cravate.
— Apportez-nous du thé, pria-t-il le secrétaire. Et aussi de ces brioches fourrées à la confiture de figues dit-il avant de remettre ses lunettes puis de ramasser les cinq photos qu’il remit dans le dossier. Gospodine Kafkor, le Service fédéral de sécurité russe manque de fonds, manque de personnel et manque de reconnaissance, mais nous ne sommes pas des abrutis. Nous savons depuis longtemps que Samat s’est réfugié en Israël. Nous étions en train de négocier avec le Mossad pour mettre la main sur lui quand il a appris que des tueurs tchétchènes l’avaient repéré en Israël. Il s’est donc enfui aussitôt. Mais où est-il allé quand il a quitté Israël ?
L’homme feuilleta d’autres rapports, puis reprit :
— On l’a vu dans le quartier de Golders Green, à Londres. On l’a revu à proximité de la gare ferroviaire de Vysfhrad, à Prague. Il paraîtrait qu’il s’est rendu à Kantubek, dans l’île de Vozrojdénié, sur la mer d’Aral. Selon certains rapports, il serait allé dans la ville lituanienne de Zuzovka, tout près de la frontière biélorusse. On dit même qu’il serait la mystérieuse personne qui aurait débarqué à bord de l’hélicoptère resté posé pendant une demi-heure derrière le cimetière de Prigorodnaïa.
Le secrétaire apparut à la porte chargé d’un plateau. Son patron lui fit signe de le poser sur la petite table ronde entre deux chaises à dossier haut et de se retirer. Lorsqu’il fut seul avec le prisonnier, il lui fit signe de venir s’asseoir. Il s’installa sur l’autre chaise et remplit deux tasses de thé fumant.
— Vous devriez essayer une brioche, conseilla-t-il en poussant la corbeille vers Martin. Elles sont si délicieuses que c’est sûrement pécher que de les manger. Alors, gospodine Kafkor, péchons ensemble, proposa-t-il en mordant dans un gâteau tout en mettant la main en dessous pour rattraper les miettes. Je m’appelle Tchéklatchvili, dit l’homme en prenant une autre bouchée de brioche. Arkhip Tchéklatchvili.
— C’est un nom géorgien, fit remarquer Martin.
— J’ai des racines géorgiennes bien que j’aie depuis longtemps juré fidélité à la Mère Russie. C’était moi, ajouta-t-il, une petite étincelle dans l’œil, le responsable de l’équipement posté sur le coteau, employé par nos services de sécurité. C’est moi qui ai pris les photos de vous avec un appareil dissimulé dans ma boîte à sandwiches.
— Vous avez grimpé beaucoup d’échelons depuis, commenta Martin.
— Photographier votre exécution a été mon premier triomphe. Cela a attiré l’attention de mes supérieurs et m’a fait quitter le bas de l’échelle. Lorsque vous avez sauté de la dépanneuse et disparu dans Moscou, nous avons entendu dire que vous aviez trouvé le chemin de l’ambassade américaine sur le périphérique. C’est, paraît-il, le chef d’antenne de la CIA lui-même qui s’est occupé de vous. Il y a eu une débauche de messages radio codés pendant quarante-huit heures, après quoi on vous a fait quitter Moscou à bord d’une voiture de l’ambassade qui se rendait en Finlande. Il y avait cinq hommes dans la voiture – tous munis de passeports diplomatiques, ils ont pu passer la frontière sans problème. Ce qui vous est arrivé après cela, nous n’en savons tout simplement rien. Et à dire vrai, je vous soupçonne de ne pas le savoir non plus.
Martin dévisagea son interlocuteur.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
Tchéklatchvili se concentra un instant.
— Mon père a été arrêté par le KGB en 1953. Il a été accusé d’être un agent américain et condamné à mort après un jugement sommaire. Une nuit du mois de mars, les gardiens sont allés le chercher dans sa cellule, au sein du grand quartier général de la Loubianka, et l’ont conduit à l’ascenseur qui descendait les prisonniers dans les sous-sols voûtés pour être exécutés. Quand ils ont vu que l’ascenseur ne marchait pas, ils ont ramené mon père dans sa cellule. Des techniciens ont travaillé toute la nuit pour réparer l’ascenseur. Au matin, les gardiens sont revenus chercher mon père. Ils attendaient que l’ascenseur monte à leur étage quand ils ont appris la mort de Staline. Toutes les exécutions ont été annulées. Quelques jours plus tard, la nouvelle direction faisait exécuter Beria et déclarait l’amnistie générale. Mon père a été libéré.
— Qu’est-ce que cette histoire a à voir avec moi ?
— Je me souviens quand mon père est rentré dans notre appartement communautaire – j’avais six ans à l’époque. Il pleuvait et il était trempé jusqu’aux os. Ma mère lui a demandé où il était passé. Il a secoué la tête, complètement perdu. Son regard était vide, comme s’il avait vu quelque chose d’horrible, un monstre ou un fantôme. Il ne se souvenait pas de son arrestation, il ne se souvenait pas du jugement sommaire, il ne se souvenait pas des gardiens le conduisant à l’ascenseur pour son exécution. Tout cela s’était effacé de sa conscience. Quand j’ai commencé à travailler pour notre appareil de sécurité, j’ai cherché son dossier et c’est là que j’ai su ce qui lui était arrivé. À cette époque, mon père avait été mis à la retraite. Un jour, des années plus tard, j’ai trouvé le courage de lui raconter ce que j’avais découvert. Il m’a écouté comme on écoute l’histoire de quelqu’un d’autre et il a souri poliment, comme si la vie que j’avais déterrée n’avait rien à voir avec lui. Puis il a continué à mener la vie dont il se souvenait. Et c’est la vie qu’il a vécue jusqu’au jour de sa mort.
Tchéklatchvili finit son thé, sortit une petite clé de la poche de son veston et la tendit à Martin.
— Si vous franchissez cette porte, vous trouverez un escalier étroit en colimaçon qui descend six étages jusqu’au rez-de-chaussée. La clé ouvre la porte en bas de l’escalier, qui donne dans une petite rue. Quand vous serez dehors, verrouillez la porte derrière vous et jetez la clé dans un égout.
— Pourquoi faites-vous cela ?
— Je vous crois quand vous dites que vous ne vous rappelez pas avoir traversé la Lesnia et été enterré vivant. Je vous crois quand vous dites ne connaître ni Samat Ougor-Jilov ni son oncle, l’Oligarkh. Je suis arrivé à la conclusion que vous ne pourrez pas nous aider dans notre enquête. Si vous êtes intelligent, vous quitterez la Russie le plus rapidement possible. Quoi que vous choisissiez, n’allez pas à l’ambassade américaine – il y a plusieurs semaines que le chef d’antenne de la CIA se renseigne discrètement sur un certain Martin Odum. D’après sa description, nous soupçonnons que Martin Odum et Jozef Kafkor ne sont qu’une seule et même personne.
Martin commença à bredouiller des remerciements, mais Tchéklatchvili l’interrompit.
— L’homme émacié sur la troisième photo, celui qui offre une dernière cigarette au condamné, c’est Samat Ougor-Jilov. Celui aux cheveux gris, qui regarde l’exécution par la vitre entrouverte de l’automobile, c’est l’Oligarkh, Tzvétan Ougor-Jilov. Ne perdez pas de vue qu’ils ont déjà essayé de vous exécuter une fois. Ils recommenceront sûrement s’ils découvrent où vous êtes. Ah, il ne faut pas que j’oublie de vous rendre vos affaires.
Il récupéra le passeport canadien, la liasse de billets, la carte postale montrant une famille en train de marcher sur une route de campagne quelque part en Amérique du Nord, et les lacets, et remit le tout au prisonnier.
Tchéklatchvili regarda Martin passer les lacets dans les œillets de ses chaussures. Quand Martin se redressa, l’homme haussa ses épaules massives en un mouvement qui montrait qu’à son avis, il n’y avait rien à ajouter.
Martin acquiesça d’un signe de tête.
— Comment puis-je vous remercier ?
— Vous ne pouvez pas.
Les rides autour des yeux du Russe s’étirèrent en un sourire discret. Au fait, Arkhip Tchéklatchvili est une légende. Je suppose que Martin Odum et Jozef Kafkor en sont aussi. La guerre froide est terminée, mais nous endossons toujours nos légendes. Vous serez peut-être sa dernière victime, égaré dans un labyrinthe de légendes. Peut-être que, grâce à la carte postale, vous finirez par trouver la sortie.


1992 : Où Lincoln Dittmann en vient à aller à l’école de langues
— Mesdames et messieurs, commença l’ancien chef d’antenne qui présidait la commission des légendes en frappant des jointures contre la table ovale pour ramener ses ouailles au calme. J’attire votre attention sur un détail remarquable que nous semblons avoir occulté dans la biographie de Martin Odum.
— Pensez-vous à ce que je pense ? demanda le thérapeute de l’aversion formé à Yale. Sa mère était…
— Oh, bon sang, elle était polonaise, coupa Maggie Poole, s’exprimant, comme toujours, avec l’accent britannique qu’elle avait attrapé à Oxford. Sa mère a émigré aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, ajouta-t-elle sur un ton jovial.
— Nous tenons une piste, intervint la seule autre femme de la commission, une lexicographe prêtée indéfiniment par l’université de Chicago. Je n’arrive pas à croire que ça nous ait échappé.
— Ce détail nous crève les yeux depuis que nous lui cherchons des couvertures, convint le doyen de la commission, fossile grisonnant de la CIA qui avait commencé sa longue et illustre carrière en créant de fausses identités pour des agents de l’OSS pendant la Seconde Guerre mondiale. Qu’est-ce qui vous y a fait penser ? demanda-t-il en regardant le président.
— Quand Lincoln Dittmann est rentré de Triple Frontière, répondit le président, son rapport de mission mentionnait qu’il avait entendu un vieux vendeur de billets de loterie parler polonais avec une prostituée dans un bar et qu’il avait été surpris de comprendre le sens de ce qu’ils disaient.
— C’est parce que, à l’époque où ils habitaient ce trou perdu de Pennsylvanie appelé Jonestown, sa mère lui lisait des histoires en polonais le soir, avant qu’il s’endorme, expliqua avec impatience le thérapeute de l’aversion.
— Mon Dieu, avec six mois de cours intensifs, il parlera polonais comme un Polonais pur jus, assura Maggie Poole.
— Soit mieux que tu ne parles l’anglais d’Amérique, railla le thérapeute de l’aversion.
— Tu ne peux pas t’en empêcher, hein, Troy ?
— Oh, seigneur, m’empêcher de quoi ? demanda-t-il en jetant un regard innocent autour de lui.
Le président frappa de nouveau sur la table. Il dit :
— Étant donné ce que la directrice adjointe des opérations a en tête pour Lincoln, il faut vraiment qu’il parle russe aussi.
— Martin Odum a étudié le russe à la fac, fit remarquer la lexicographe. Il s’est avéré, ce qui n’a rien d’étonnant, qu’il le parlait avec l’accent polonais.
— Pendant que les professeurs se chargeront de remettre son polonais à niveau, suggéra Maggie Poole, ils pourraient aussi lui faire travailler son russe.
— D’accord, on se résume, dit le président. Nous avons un ressortissant polonais qui, comme la plupart des Polonais, parle russe couramment. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un nom.
— Soyons simples, pour une fois.
— Plus facile à dire qu’à faire. Le simple n’est pas le facile.
— Et si on lui donnait Franz-Jozef comme prénom ?
— C’est l’empereur d’Autriche ou Haydn qui nous inspire ?
— L’un et l’autre. L’un ou l’autre.
— Pourquoi pas juste Jozef ? proposa Maggie Poole.
— La moitié des Polonais se prénomment Jozef.
— C’est justement l’intérêt, me semble-t-il, rétorqua-t-elle.
— Ce n’est pas ce que tu as soutenu quand on a opté pour Dante Pippen. Tu disais que personne ne soupçonnerait en voyant ce nom sur une liste que c’est un pseudonyme, précisément parce qu’il était insolite.
Il en fallait davantage pour désarçonner Maggie Poole.
— La constance, répliqua-t-elle avec mauvaise humeur, est le dernier refuge de ceux qui n’ont pas d’imagination. C’est d’Oscar Wilde, au cas où vous poseriez la question.
— Il se trouve que je suis en train de lire L’Amérique de Kafka.
— Bon sang, tu ne vas quand même pas proposer Kafka comme nom de famille ?
— Je voulais proposer une variante à consonance plus polonaise : Kafkor.
— Kafkor, Jozef. Pas si mal. C’est court, ça sonne bien. Un nom facile à endosser, je trouve. Qu’en pensez-vous, Lincoln ?
Lincoln Dittmann, qui regardait par la fenêtre de la salle de conférence du troisième étage les centaines de voitures garées sur le parking de Langley, se tourna vers les membres de la commission des légendes.
— Une variante de Kafka – Kafkor – me paraît assez appropriée.
— Qu’est-ce que vous entendez par appropriée ?
— Kafka décrivait des individus angoissés qui se débattent pour survivre dans un monde de cauchemar, et c’est plus ou moins ainsi que la vedette de cette nouvelle légende se verra.
— Vous avez visiblement lu Kafka, commenta Maggie Poole.
— Il aurait pu étudier Kafka à l’université Jagellon de Cracovie, proposa quelqu’un.
— Il aurait pu travailler l’été comme guide à Auschwitz.
— Par nos contacts à Varsovie, on pourrait lui dégoter un job au bureau du tourisme polonais de Moscou. De là, il devrait pouvoir prendre contact avec la cible de la DDO sans trop attirer l’attention.
— La question est de savoir où traîne ce fameux Samat quand il est à Moscou.
— Ça, c’est le domaine de Crystal Quest, intervint Lincoln.


1997 : Où Martin Odum inspecte le sphinx de Sibérie
À l’autre bout du fil, le téléphone sonna tant de fois que Martin avait renoncé à compter. Il décida de le laisser sonner toute la soirée, toute la nuit, toute la journée du lendemain si nécessaire. Elle finirait bien par rentrer. Une femme qui portait un bébé endormi sur la hanche frappa contre la porte vitrée de la cabine avec une pièce de monnaie et brandit vivement son poignet pour que Martin puisse voir sa montre.
— Trouvez une autre cabine, marmonna Martin en lui tournant le dos. J’ai acheté celle-ci.
La femme secoua la tête et s’éloigna, consternée par le comportement insupportable de certains habitants du quartier, ces derniers temps. La sonnerie continua de retentir à l’oreille de Martin, avec une telle régularité qu’il cessa d’en avoir conscience. Ses pensées s’évadèrent – il se repassa ce dont il se souvenait de leurs précédentes conversations téléphoniques. Il fut étonné de s’apercevoir qu’il pouvait recréer sa voix dans sa tête, comme un ventriloque entraîné. Il l’entendait dire : Quand les réponses sont insaisissables, il faut apprendre à vivre avec les questions.
Il lui apparut soudain que le téléphone ne sonnait plus au bout du fil. Un autre être humain respirait fort dans le combiné.
— Stella ?
— Martin, c’est vous ? s’enquit une voix étonnamment semblable à celle de Stella.
Martin prit soudain conscience qu’il avait été terriblement impatient d’entendre cette voix ; de parler à la seule personne au monde à ne pas être rebutée par le fait qu’il ne savait pas trop qui il était, qui semblait prête à accepter la version de lui-même qu’il lui proposerait. Soudain, il sentit l’oiseau mort ressusciter en lui : il mourait d’envie de voir le sphinx de Sibérie tatoué sous son sein.
— C’est moi, Stella. C’est Martin.
— Bon Dieu, Martin. Ouah ! J’arrive pas à y croire.
— Ça fait des heures que j’essaye d’appeler. Où étiez-vous ?
— J’ai rencontré des Russes à la supérette Throckmorton de Kingston Avenue. De nouveaux immigrants, tout juste débarqués du bateau ou presque. Je les ai distraits avec des blagues que je racontais à Moscou quand je travaillais à la sous-section Marx. Vous voulez entendre une super-blague dont je viens de me souvenir ?
— Uh-huh.
Tout pour qu’elle continue à parler. Elle se mit à rire en pensant à la chute avant même de commencer.
— Bon, fit-elle en se ressaisissant. C’est trois mecs qui se retrouvent dans une cellule de la Loubianka. Au bout d’un moment, le premier prisonnier demande au second : « T’es là pour quoi, toi ? » Alors le second prisonnier répond : « J’étais contre Popov. Et toi ? » Le premier prisonnier dit : « J’étais pour Popov. » Alors les deux prisonniers se tournent vers le troisième et lui demandent : « Et toi, pourquoi on t’a arrêté ? » Et lui, il répond : « Je suis Popov. »
Martin ne rit pas, ce qui exaspéra Stella.
— Quand je disais la chute devant l’Union des écrivains de Moscou, les gens se roulaient par terre. Quelqu’un de la sous-section Marx a pisté la blague – elle s’est répandue dans tout Moscou en trois jours et a atteint Vladivostok en une semaine et demie. Les Russes de la supérette Throckmorton ont carrément applaudi. Et vous, vous ne saisissez pas ?
— Je saisis, Stella. Ce n’est pas drôle. C’est pathétique. Quand vos blagues faisaient le tour de la Russie, les gens ne riaient pas. Ils pleuraient.
Stella réfléchit un instant.
— Il y a peut-être quelque chose dans ce que vous dites. Eh ! D’où est-ce que vous appelez, cette fois ? Mourmansk sur la mer de Barents ? Irkoutsk sur le lac Baïkal ?
— Écoutez, Stella. Vous vous rappelez la toute première fois que je vous ai appelée ?
— Comment pourrais-je l’oublier ? Vous aviez appelé pour dire que vous n’aviez pas changé d’avis, mais de sentiments. Vous téléphoniez de…
Il l’interrompit.
— J’appelais d’une cabine qui empestait la térébenthine.
Il l’entendit retenir sa respiration.
— Au coin de…
Il la coupa à nouveau :
— Pourriez-vous la retrouver, si votre vie en dépendait ?
— Mais ma vie en dépend, dit-elle, tout doucement.
— Soyez gentille de m’apporter le rapport d’autopsie de votre père que le type du FBI vous a envoyé.
— Autre chose ?
— Uh-huh. La fois où j’ai vu votre père, il a sorti un petit souvenir à crosse de nacre de sa poche et l’a posé sur une étagère, bien en vue. J’aimerais bien mettre la main sur cet objet, si c’est possible.
— Autre chose ?
— En fait, oui. J’aimerais aussi examiner le papillon de nuit.
— Pas de problème, dit-elle. Il va partout où je vais.
*
*     *
Ils serraient entre leurs mains une tasse de café tiède dans un box au fond d’une petite salle de restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans Kingston Avenue, à deux boutiques de la supérette Throckmorton. Stella n’arrêtait pas de regarder Martin ; des phrases se formaient dans sa tête, mais restaient coincées sur le bout de sa langue. Lorsqu’elle était arrivée à la cabine téléphonique, au coin de Lincoln et de Schenectady, ils s’étaient serrés gauchement dans les bras l’un de l’autre. Un léger parfum de rose s’échappait de la nuque de Stella, sous son col. Elle avait alors dit qu’il fallait vraiment qu’ils s’embrassent, et c’est ce qu’ils avaient fait, mais ce fut un baiser rapide et emprunté, et une déception pour chacun d’eux. À court de mots, il avait fait remarquer qu’il ne l’avait jamais vue qu’en pantalon. Elle répondit qu’elle avait mis cette jupe noire serrée lui arrivant aux genoux pour se déguiser en femme. Il avait réussi à produire un sourire et dit qu’il avait failli s’y laisser prendre. Il lui demanda si elle avait pris des précautions pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Elle expliqua qu’elle s’était d’abord rendue dans la salle d’un glacier de Rogers Avenue bourrée d’adolescents qui jouaient au flipper électronique, puis qu’elle en était sortie par une porte de derrière qui donnait dans une ruelle et qu’elle avait pris des petites rues désertes pour gagner Schenectady et la cabine téléphonique. Approuvant d’un hochement de tête, il l’avait prise par le bras et l’avait entraînée sans un mot vers ce restaurant ouvert toute la nuit sur Kingston. Assis maintenant en face d’elle, il remarqua sa nouvelle incisive ; elle était plus blanche que le reste de ses dents et difficile à ne pas remarquer. Stella avait tiré ses cheveux en arrière et en avait fait une tresse qui disparaissait derrière ses omoplates. Il reconnut les fines ridules qui partaient du coin de ses yeux, qu’elle plissait légèrement en le regardant, comme si elle essayait de le percer à jour. Les trois boutons du haut de sa chemise d’homme étaient ouverts, le triangle de peau blanche semblait miroiter sur sa poitrine.
Martin s’éclaircit la gorge.
— Vous avez menacé de me montrer le tatouage dès que nous nous reverrions.
— Ici ? Maintenant ?
— Pourquoi pas ?
Stella regarda autour d’elle. Il y avait quatre Chinoises plongées dans une partie de mah-jong dans un box à l’autre bout de la salle, et un jeune couple qui se mangeait du regard avec une telle intensité qu’il aurait fallu, pensa Stella, un tremblement de terre pour les distraire. Elle prit une profonde inspiration pour se donner du courage et défit trois boutons supplémentaires de sa chemise avant d’en écarter le pan de son sein droit. Des images envahirent le cerveau de Martin : un néon qui grésillait au-dessus d’un bar, sur le port de Beyrouth, une chambre à l’étage avec un tableau déchiré représentant la défaite de Napoléon à Saint-Jean-d’Acre, le papillon de nuit tatoué sous le sein droit de la prostituée alaouite qui se faisait appeler Djamillah.
— Vous voulez que je vous dise la vérité, murmura-t-il. Votre sphinx de Sibérie me coupe le souffle.
L’ombre d’un sourire apparut sur les lèvres de Stella.
— C’était le but. Le tatoueur jamaïquain d’Empire Boulevard m’a assuré qu’il me rembourserait si vous n’étiez pas ébloui. Peut-être, à présent, qu’une chose pourra mener à une autre.
Il chercha sa main et elle posa son autre main sur la sienne, puis ils se penchèrent l’un vers l’autre et s’embrassèrent.
— Le travail d’abord, déclara Martin en se redressant.
— J’aime bien cette formule, dit Stella en reboutonnant sa chemise.
— Pourquoi ? demanda-t-il, surpris.
— Parce que si on lit entre les lignes, ça met le plaisir aussi à l’ordre du jour.
Un sourire effleura les yeux de Martin.
— Vous avez apporté le rapport d’autopsie ?
Elle tira le rapport et la lettre qui l’accompagnait de sa sacoche en cuir et les déplia sur la table. Martin parcourut d’abord le rapport d’autopsie : … infarctus du myocarde… caillot s’ajoutant à une nécrose de l’artère coronaire déjà rétrécie par l’accumulation de cholestérol… arrêt brutal de la circulation artérielle… traumatisme irréparable d’une partie du muscle cardiaque… la mort a dû être quasi instantanée.
— Uh-huh.
— Uh-huh quoi ?
— Le légiste de la CIA semble dire que votre père est mort de mort naturelle.
— Contrairement à une mort non naturelle ? Contrairement à un meurtre ?
Martin se mit à lire la lettre explicative que le FBI avait envoyée avec le rapport : Aucune trace d’effraction… et même s’il y en avait eu, M. Kastner avait un Tula-Tokarev chargé à portée de main… pas trace de lutte non plus… malheureusement pas rare pour des personnes clouées, comme l’était M. Kastner, à un fauteuil roulant, d’avoir des caillots de sang qui remontent d’une jambe jusque dans les artères coronaires… minuscule lésion de la peau tout près de l’omoplate, compatible avec une piqûre d’insecte… n’hésitez pas à m’appeler sur mon numéro non répertorié si vous avez des questions. Martin leva les yeux.
— Votre père sortait souvent ?
— Kastner ne quittait jamais la maison. Il ne sortait même pas dans le jardin qui se trouve derrière. Il passait tout son temps à nettoyer et graisser sa collection d’armes à feu.
— S’il ne sortait pas, comment aurait-il pu se faire piquer par un insecte ?
— Vous n’êtes pas convaincu par le rapport ?
Martin regarda la signature au bas de la lettre, et se raidit.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Stella.
— J’ai connu un Felix Kiick qui bossait au FBI.
— Il y avait un autre agent qui s’occupait du programme de Protection des témoins à l’époque où Kastner, Elena et moi avons débarqué, en 1988. On l’a rencontré plusieurs fois quand on habitait dans une planque de la CIA à Tyson’s Corner, tout près de Washington. Cet agent a pris sa retraite en 1995. Il est venu President Street nous présenter celui qui allait le remplacer. C’est comme ça qu’on a rencontré M. Kiick.
— Petit ? Râblé ? Avec un centre de gravité très bas de joueur de football américain ? Un visage sympa, ouvert ?
— C’est lui. Vous le connaissez ?
— Nos chemins se sont croisés à plusieurs reprises quand je bossais pour la CIA. Je le connaissais comme étant spécialisé dans l’antiterrorisme, mais on a dû lui donner une promotion de fin de carrière. Ceux qui sont chargés de la Protection des témoins font généralement du surplace et attendent que la retraite les rattrape. Quand j’ai rencontré votre père, reprit Martin, songeant soudain à quelque chose, il a dit qu’il avait eu mon nom par quelqu’un de Washington. Ce quelqu’un était-il Felix Kiick ?
Stella voyait que la question turlupinait Martin. Elle réfléchit soigneusement avant de répondre.
— Kastner a appelé le numéro non répertorié à Washington qu’on lui avait donné au cas où nous aurions besoin de quoi que ce soit. Maintenant que vous en parlez, c’est M. Kiick qui a dit qu’il y avait un bon détective qui habitait pas très loin de chez nous. Il vous a recommandé, mais il a prié Kastner de ne pas vous dire de qui il tenait votre nom.
Martin semblait concentré sur des horizons que Stella ne pouvait pas voir.
— Ce n’était donc pas un hasard si je me suis retrouvé à remonter le fil rouge de Samat Ougor-Jilov.
— J’ai apporté le petit souvenir à crosse de nacre, dit Stella en ouvrant sa sacoche et en l’inclinant pour que Martin puisse voir le Tula-Tokarev de son père. C’est une pièce de collection, mais il marche encore. C’était le pistolet préféré de Kastner. Il descendait de temps en temps à la cave pour tirer sur un carton rempli d’isolant thermique. Ensuite, il récupérait la balle et l’examinait avec un microscope de faible puissance. J’ai apporté des balles aussi.
Stella porta le café à ses lèvres, mais s’aperçut qu’il était froid. Martin en commanda d’autres. Le serveur, un adolescent aux longs favoris et clou d’argent dans la narine, apporta deux tasses de café fumant et remporta les cafés froids.
— Et Samat ? s’enquit Stella.
— Je crois savoir où le trouver.
— Laissez tomber.
— Pardon ?
— Laissez tomber. Oubliez Samat. Essayez plutôt de me trouver moi.
— Et votre père ?
— Qu’est-ce que Kastner vient faire dans votre décision d’abandonner ou pas ?
— C’est lui qui m’a engagé. Il est mort, ce qui veut dire qu’il ne peut pas me désengager.
Martin voulut à nouveau lui prendre le poignet, mais elle esquiva. Il insista :
— Je n’ai pas fait tout ça pour laisser tomber maintenant.
— Vous êtes fou, lâcha-t-elle, puis remarquant son expression : Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Vous n’êtes pas fou fou. Vous êtes imparfaitement sain d’esprit. Reconnaissez que votre comportement est parfois limite. À votre place, n’importe qui aurait lâché l’affaire et repris le cours de sa vie.
— De ses vies, vous voulez dire.
Martin lui prit le poignet. Cette fois, elle se laissa faire. Il tripota sa montre et se mit machinalement à la remonter.
— Samat est en Amérique, déclara-t-il.
— Comment vous le savez ?
Il sortit la carte postale et lui expliqua qu’il avait suivi la piste de Samat d’Israël à Londres, puis à Prague, puis sur l’île de Vozrojdénié dans la mer d’Aral, puis dans le village lituanien de Zuzovka et enfin jusqu’au village de Prigorodnaïa, non loin de Moscou, où la mère de Samat, Kristyna, vivait encore dans la datcha vide qui avait appartenu à l’homme le plus haï de Russie, Lavrenti Beria.
— Elle m’a dit qu’elle était folle à lier quand elle avait besoin de l’être, raconta Martin. Elle a dit qu’elle s’enveloppait dans la folie comme un paysan met un manteau en peau de mouton sur ses épaules pendant l’hiver.
— Ça m’a tout l’air d’une stratégie de survie.
Stella examina la photo de la carte postale – les hommes et les garçons vêtus d’un pantalon noir, d’une veste noire et d’un chapeau de paille, les femmes et les filles portant robe de guingan leur descendant aux chevilles, souliers hauts lacés et un bonnet noué sous le menton. Elle la retourna et traduisit le message au dos : « Ma chère maman, je suis vivant et bien portant en Amérique la Magnifique… Ton S. dévoué. » Elle remarqua que le nom de l’endroit avait été gratté au couteau.
— Où peut bien se trouver fast New York ? demanda-t-elle en plissant les yeux sur le cachet de la poste oblitérant le timbre.
— J’ai planché un peu. Les gens qui sont sur cette photo sont des Amish. Belfast, État de New York, est en gros le centre de la communauté amish qui vit dans le nord de l’État de New York, et c’est la seule ville du coin qui se termine en fast. Question camouflage, ça se défend. Tous les hommes portent de longues barbes. Au lieu de se raser comme le faisaient les révolutionnaires russes lorsqu’ils voulaient disparaître, Samat a dû garder sa barbe et s’habiller à la façon amish pour se fondre dans la masse.
— De qui se cache-t-il ?
— Avant tout des gangsters tchétchènes qui veulent se venger du meurtre d’un de leurs chefs qu’on appelait l’Ottoman. Ensuite il y a votre sœur, son oncle Akim aussi, qui prétend que Samat a détourné cent trente millions de dollars de plusieurs sociétés en portefeuille dont il avait le contrôle. Pour une raison que je n’arrive pas encore à connaître, la CIA semble elle aussi s’intéresser à lui de près.
— Et moi, où je me range ?
— Quand vous m’avez décrit Samat, dans la salle de billard…
— Ça paraît si loin que ce devait être dans une vie antérieure.
— Vous parlez à un expert international en vies antérieures. Quand vous l’avez décrit, donc, vous avez dit qu’il avait les yeux d’un vert d’algue et totalement dénués d’émotion. Vous m’avez dit que, à condition de voir ses yeux, vous le repéreriez au milieu d’une foule. Je ne voudrais pas vous pousser plus loin que vous ne voudriez aller, ajouta Martin en baissant la voix, mais comment se fait-il que vous connaissiez si bien ses yeux ?
Stella se détourna. Puis elle finit par répondre :
— Vous ne me poseriez pas la question si vous n’aviez pas déjà imaginé la réponse.
— Vous avez vu ses yeux d’un vert d’algue de près quand vous avez couché avec lui.
Stella émit un gémissement.
— La nuit même du mariage, il est entré dans ma chambre à l’aube. Il s’est glissé sous mes draps. Il était nu. Il m’a prévenue de ne pas faire d’esclandre – il a dit que ça ne ferait que blesser ma sœur quand il lui dirait que je… que je l’avais invité.
Stella regarda Martin bien en face.
— Je reconnaîtrais ces yeux n’importe où parce que je les ai mémorisés pendant qu’il me baisait dans la chambre voisine de celle de ma sœur la nuit de son mariage avec ce monstre. J’avais prévu de rester trois semaines à Kiryat Arba, mais je suis partie au bout de dix jours. Il est venu dans mon lit toutes les nuits que j’ai passées là-bas…
— Et quand vous y êtes retournée, deux ans plus tard ?
— Je l’ai pris à part dès le premier jour et je lui ai dit que je le tuerais si jamais il revenait dans mon lit.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il s’est contenté de rire. La nuit, il tournait la poignée de ma porte pour me faire peur, mais il n’est plus entré dans ma chambre. Martin, il faut que vous me disiez la vérité – est-ce que cela change quoi que ce soit entre nous ?
Il fit non de la tête.
Stella laissa alors l’ombre d’un sourire se poser à nouveau sur ses lèvres.


1997 : Où Martin Odum obtient le get
À bord de l’antique Packard que Martin avait empruntée à son propriétaire et ami, Tsou Xing, patron du restaurant le Mandarin situé sous le billard d’Albany Avenue, Martin et Stella arrivèrent à Belfast avant la tombée de la nuit. Le jeune pompiste boutonneux de la station-service à l’entrée de la ville énuméra les possibilités qui s’offraient à eux sur ses doigts crasseux : une poignée d’hôtels potables en ville, certains plus chers que d’autres ; tout un assortiment de motels le long de la route 19, à chaque bout de la ville, certains plus minables que d’autres ; et plusieurs bed and breakfast, le meilleur étant de loin celui de la vieille Mme Sayles, un endroit posé sur une éminence et qui dominait la Genesee, l’avantage étant que le tumulte de l’eau endormait certaines personnes, l’inconvénient que le tumulte de l’eau en empêchait d’autres de dormir.
Ils trouvèrent leur chemin jusqu’à la maison qui surplombait la rivière avec un « B & B » et « Lelia Sayles » gravés sur une petite enseigne accrochée à la branche d’un vieux chêne, et atteignirent le heurtoir de la porte par une déchirure de la moustiquaire. Comme ils n’avaient pas de bagage, Martin dut cracher 30 dollars d’avance pour une chambre avec grand lit, salle de bains au bout du couloir et veuillez avoir l’obligeance de rester pieds nus si vous utilisez la salle d’eau pendant la nuit afin de ne pas réveiller les fantômes du grenier. Ils sortirent manger un morceau dans un petit resto en face de la bibliothèque municipale sur South Main, et s’attardèrent sur leur déca, chacun d’eux essayant d’éloigner le moment où ils ne pourraient plus reculer. Lorsqu’ils se garèrent ensuite sur l’allée de graviers de Mme Sayles, Martin décida qu’il était temps de vérifier le niveau d’huile de la Packard.
— Je suis tout aussi agitée que vous, murmura Stella, lisant en lui alors qu’il soulevait le capot.
Elle se dirigea vers la maison, puis se ravisa en arrivant au porche et porta sa main gauche au triangle de peau blanche de sa poitrine.
— Écoutez, Martin, dit-elle. Si ça ne marche pas aussi bien au lit que chacun le voudrait, on pourra toujours revenir à notre relation érotique au téléphone.
— Mais je veux que ça marche au lit et qu’on poursuive la relation érotique au téléphone, rétorqua-t-il.
— Bon, alors, dit Stella en penchant la tête de côté, le rire chassant la nervosité dans son regard, il faudrait peut-être arrêter de tripoter ce satané moteur. Enfin, ce n’est pas comme si on était vierges l’un ou l’autre.
— Comment ça a été ? s’enquit Mme Sayles le lendemain matin en posant des coupes de confitures maison sur la table de la cuisine.
— Comment ça a été quoi ? demanda Martin, irrité.
— Ça, insista Mme Sayles, la partie union charnelle de la chose, nom d’un petit bonhomme. Je suis peut-être du mauvais côté des quatre-vingts balais, mais je ne suis pas encore sénile.
— Ça s’est très bien passé, merci, dit Stella d’un ton neutre.
— Détendez-vous, jeune homme, conseilla Mme Sayles quand elle vit Martin beurrer sa tartine pour la seconde fois. Vous n’en serez que meilleur au lit.
Désireux de changer de sujet, Martin sortit la carte postale.
— Mon arrière-arrière-arrière-grand-père, qui s’appelait Dave Sanford, a construit la première scierie sur les rives de la Genesee, expliqua Mme Sayles sans cesser de chercher ses lunettes dans son fourre-tout en tricot. Ça remonte à 1809. Cette maison a été construite en 1829 avec le bois de la scierie. Belfast était un trou perdu en ce temps-là. Rien que des forêts à perte de vue, enfin, c’est ce qu’on dit, c’est ce qu’on dit. Quand la demande de bois a été si forte que ça a fait reculer la forêt, la plupart des gens se sont mis à élever du bétail. La fromagerie de White Creek, qui est célèbre dans le coin, a été fondée en 1872, par mon arrière-grand-père…
Stella essaya de ramener la conversation sur les amish :
— Et la photo de la carte postale, ça vous évoque quoi ?
— Ma chère enfant, elle va rester toute floue tant que je n’aurai pas retrouvé mes lunettes. J’aurais juré les avoir mises là-dedans. Je n’ai jamais compris comment on est censé trouver ses lunettes quand on ne les a pas sur le nez. Ah, ça y est, les voilà, dire qu’elles étaient là tout le temps.
Mme Sayles les chaussa aussitôt et, prenant la carte postale des mains de Stella, la porta à la lumière du soleil qui entrait à flots par la fenêtre.
— Comme je le disais, je connais plutôt bien tous ces amish de White Creek Road à cause des liens que ma famille entretient avec la fromagerie de White Creek. Hmmmm (Mme Sayles fit la moue), mais à dire vrai, les amish qui sont sur cette carte-là ne me disent rien du tout.
— Et pour ce qui est des maisons et de la grange ? insista Martin en venant derrière elle pour lui montrer les deux maisons de bardeaux construites très près l’une de l’autre, et la grange à comble brisé sur une éminence juste en face.
— Les maisons et la grange non plus. Remarquez qu’il y a tout un tas d’amish qui vivent sur les petites routes autour de White Creek. Cette photo a très bien pu être prise par là.
Puis Mme Sayles eut une soudaine inspiration.
— Il y a un type qui s’appelle Elkanah Macy. Il travaille comme gardien à l’école amish Valleyview, sur Ramsey Road. Il fait des petits travaux au noir pour les amish de White Creek. Si jamais quelqu’un peut vous aider, ce sera lui. Surtout, dites bien à Elkanah que c’est moi qui vous envoie.
Elkanah Macy se révéla être un quartier-maître retraité de la Marine qui, à en juger aux photos encadrées qui tapissaient un mur, avait servi sur la moitié des bâtiments de guerre de l’US Navy durant ses vingt ans de carrière. Il avait transformé l’atelier au sous-sol de l’école amish en une réplique de salle des machines de bateau, avec pin-up de calendrier punaisées un peu partout.
— Vous dites que c’est Lelia qui vous envoie ? demanda Macy, qui tirait sur une cigarette roulée un peu molle tout en jaugeant ses visiteurs de ses yeux aux paupières lourdes. Je parie qu’elle vous a raconté toutes ses fichues salades comme quoi Dave Sanford aurait été son arrière-arrière-arrière-grand-père. Putain, elle raconte ça à tous ceux qui tiennent assez longtemps pour l’entendre. Si on l’écoute, tous ceux qui ont fait quelque chose à Belfast étaient de sa famille – la scierie de Sanford sur la Genesee, la vieille fromagerie sur White Creek Road. Je parie qu’elle vous a parlé aussi de ses foutus fantômes au grenier. Ah ! Vous pouvez me croire, la petite dame à une sacrée imagination. En fait, les premiers Sayles du comté d’Allegheny étaient des usuriers qui ont racheté des fermes pour une bouchée de pain dans les années 1940 et qui les ont revendues avec un joli bénéfice aux GI rentrés de la guerre. Qu’est-ce que vous leur voulez, aux amish de White Creek ?
Martin montra la carte postale à M. Macy.
— Vous ne sauriez pas par hasard où on peut trouver cet endroit, si ?
— Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non. Ça dépend.
— De quoi ? demanda Sella.
— De combien vous me donnez pour le savoir.
— Vous n’y allez pas par quatre chemins, nota Stella.
— Bon sang, ça fait gagner du temps et ça économise les semelles, de ne pas y aller par quatre chemins.
Martin prit un billet de cinquante dollars dans sa liasse.
— Qu’est-ce qu’on peut avoir pour la moitié de cent ?
Macy saisit le billet entre les doigts de Martin.
— Les deux fermes avec la grange juste en face sont à cinq, cinq kilomètres et demi d’ici, sur McGuffin Ridge Road. Vous sortez de Belfast en prenant South Main et vous tombez sur la 19. Cherchez le panneau de la Vierge Marie avec son numéro de téléphone 1-800. Juste après, vous traversez la 305 qui va vers l’ouest, et, à environ huit cents mètres, vous tomberez sur White Creek Road qui part au sud vers Friendship. Pendant un moment, White Creek Road suit la rivière. À peu près à la moitié du chemin avant d’arriver à Friendship, il y a McGuffin Ridge Road qui part de White Creek. Faudrait être complètement aveugle pour la manquer.
Martin brandit un autre billet de cinquante.
— En fait, on cherche un vieux pote à moi qui a dû emménager dans une ferme du coin.
— Votre pote est amish ?
— Non.
— Pas compliqué, alors, dit Macy en s’emparant de la deuxième coupure. Tous ces amish, là, ils me font venir pour débrancher leurs putains de compteurs électriques et boîtes à fusibles quand ils s’installent. Les amish, ça leur dit rien d’avoir l’électricité et tout ce qui marche avec – les frigos, les télés, les machines à coudre, les fers à repasser, tout ce que vous voudrez. On sait que c’est des amish qui vivent dans une maison quand on voit le compteur électrique pendouiller contre le mur, débranché. On sait que c’est pas des amish quand le compteur est toujours bien fixé.
— Est-ce qu’il y a beaucoup de non-amish qui habitent McGuffin Ridge Road ? s’enquit Martin.
Voyant le gardien gratter son menton mangé de barbe d’un air perplexe, Martin produisit un troisième billet.
— C’est fou ce que l’image d’un ancien président peut réveiller comme souvenirs, constata Macy en pliant le billet de cinquante pour le ranger avec les autres dans sa poche. McGuffin Ridge est entièrement amish à l’exception d’une seule maison. La deuxième qui figure sur votre carte postale.
Stella se tourna vers Martin.
— Ce qui explique pourquoi Samat a envoyé précisément cette carte postale à sa mère.
— Exactement, convint Martin avant de se tourner vers Macy. Ça fait une sacrée armada, remarqua-t-il en désignant les photos encadrées sur le mur. Vous avez servi sur tous ces bâtiments ?
— Je me suis jamais embarqué de toute ma vie, répondit Macy avec un gloussement. J’ai servi dessus que tant qu’ils étaient en cale sèche. La raison, c’est que j’ai le mal de mer dès que je mets le pied sur la flotte.
— Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous avez mal choisi votre corps d’armée, commenta Stella.
Macy secoua vigoureusement la tête.
— Mais ça m’a vachement plu, moi, la Marine. J’aimais les bateaux. Ce qui ne me plaisait pas, c’est ce qu’il y avait en dessous, c’est-à-dire la mer. Nom de Dieu, je signerais bien encore s’ils voulaient de moi. Ça, c’est sûr.
Martin arrêta la Packard à la station-service à l’entrée de la ville et acheta une bouteille d’eau de source ainsi qu’une carte du comté d’Allegheny pendant que Stella allait aux toilettes. Ils sortaient de la ville sur la 19 quand il sentit la main de Stella se poser sur sa cuisse. Son corps se raidit – la véritable intimité, celle qui vient après le sexe, était assez étrangère à Martin Odum. Il se voyait intérieurement comme un moyen terme entre Dante Pippen, qui faisait l’amour et la guerre avec la même énergie frénétique, et Lincoln Dittmann, qui était allé jusqu’à Rome pour essayer de retrouver une prostituée qu’il avait connue à Triple Frontière. Stella sentit la tension sous ses doigts.
— Je ne mentais pas quand j’ai dit à Mme Sayles que ça s’était très bien passé, merci. Tout bien considéré, la nuit dernière a été un bon début pour notre vie sexuelle.
— Ça ne me met pas très à l’aise de parler de choses comme notre vie sexuelle, dit Martin en s’éclaircissant la gorge.
— Je ne te demande pas d’en parler, répliqua Stella, du rire dans la voix. Je veux juste que tu m’écoutes en parler. Et aussi que tu marmonnes un petit Uh-huh une fois de temps en temps, histoire de m’encourager.
Martin lui jeta un coup d’œil et lâcha :
— Uh-huh.
La Packard dépassa le panneau de la Vierge Marie affichant le numéro 1-800. Huit cents mètres après avoir croisé la 305, ils arrivèrent au carrefour qui indiquait « White Creek Road » et « Friendship ». Martin tourna sur White Creek et ralentit. La route s’enfonça, et il perdit de vue la crique à sa droite, mais ne tarda pas à la retrouver à la première côte. En certains endroits, les eaux clapoteuses de la rivière lui rappelèrent la Lesnia, dont le cours épousait la bretelle qui reliait Prigorodnaïa à la nationale Moscou-Saint-Pétersbourg. Les fermes de White Creek étaient construites en bordure de route, pour faciliter les livraisons de bois et de fourrage pendant les mois d’hiver, quand on s’enfonçait dans la neige jusqu’aux genoux. Les maisons étaient espacées de quatre à huit cents mètres. Derrière certaines, des ateliers de menuiserie et de charpentier présentaient sur des plates-formes des échantillons de ce qui y était fabriqué. Sur tous les bâtiments, le compteur électrique et les boîtes à fusibles pendaient, débranchés, contre les murs de bardeaux. Des carrioles étaient rangées dans les garages, et des chevaux de trait paissaient dans les champs attenants. De temps en temps, quelques enfants, habillés comme de petits adultes en costume noir ou robe longue, bonnet et souliers hauts lacés, détalaient vers le bas-côté et regardaient timidement le passage de l’auto.
L’embranchement de McGuffin Ridge ne tarda pas à se profiler, et Martin quitta White Creek. McGuffin se révéla être la réplique de White Creek – la route traversait un paysage rural vallonné et les fermes construites près de la route présentaient toutes des compteurs électriques et des sections de câble noir pendant contre les murs. Ils avaient parcouru cinq bons kilomètres sur McGuffin quand Stella resserra son étreinte sur la cuisse de Martin.
— Je les vois, lui dit-il.
La Packard arriva de plus en plus lentement au niveau des deux fermes de bardeaux identiques construites très près l’une de l’autre. De l’autre côté de la route, une vieille grange patinée se dressait sur une petite éminence. Un aigle américain grossièrement façonné en métal coiffait l’élégante girouette fixée au sommet du comble brisé. Deux amish en salopette sciaient des planches derrière la première des deux maisons. Une femme amish était installée dans un fauteuil à bascule, sur la véranda, et confectionnait une courtepointe au crochet qui tombait jusqu’à ses pieds. Alors que la Packard dépassait la deuxième maison, Stella regarda en arrière et retint son souffle.
— Le compteur électrique est resté branché, dit-elle.
— C’est le décor parfait pour quelqu’un qui veut se fondre dans le paysage, dit Martin. Il peut engager l’une des amish d’à côté pour lui faire la cuisine. Et si quelqu’un vient fouiner dans le coin pendant qu’il n’est pas là, les amish le lui signaleront. Tu n’as pas remarqué de voiture quelque part autour de la maison ?
— Non. Mais peut-être qu’il prend une carriole pour aller en ville, comme les amish.
— Il y a peu de chances. Pas de voiture, pas de Samat.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Stella alors que Martin continuait à avancer.
— On attend que Samat revienne. Et puis on secoue la poussière du Tula-Tokarev de collection de ton père et on passe le voir.
Martin gara la Packard à l’écart de la route après la côte suivante. Puis Stella et lui revinrent à pied vers un bosquet d’érables sur une butte de terre. Là, ils s’assirent par terre face à face, adossés à un arbre, et se préparèrent à attendre. Martin sortit de sa poche le foulard de soie blanc fétiche de Dante et le noua autour de son cou.
— D’où tu tiens ça ? questionna Stella.
— Une fille l’a donné à quelqu’un que je connais à Beyrouth. Elle a dit que ça lui sauverait la vie de le porter.
— Et ça a marché ?
— Oui.
— Qu’est-il arrivé à la fille ?
— Elle a perdu la vie.
Stella digéra l’information. Au bout d’un moment, à brûle-pourpoint, elle lança :
— Kastner a été assassiné, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? fit Martin en évitant son regard.
— C’est le type du FBI, Felix Kiick, qui me l’a dit.
— Il a été aussi clair ? Il a vraiment dit que ton père n’était pas mort d’une crise cardiaque ?
— Ce Felix Kiick est un type régulier. Kastner lui faisait confiance, et moi aussi, je lui faisais confiance.
— Moi aussi, convint Martin.
— J’y ai réfléchi un bon millier de fois. J’ai examiné ça sous tous les angles possibles.
— Examiné quoi ?
— Sa lettre. L’autopsie proprement dite ne parlait pas de la minuscule lésion de la peau tout près de l’omoplate. La lettre de M. Kiick, si.
— Il disait que c’était compatible avec une piqûre d’insecte.
— Il m’agitait un drapeau rouge juste devant la figure, Martin. Il attirait mon attention sur quelque chose qui pouvait impliquer une injection mortelle par une aiguille très fine. Kastner m’avait parlé de ce genre de chose – il disait que les injections létales étaient la méthode d’assassinat favorite du KGB. À son époque, les tueurs du KGB préféraient utiliser une sorte de mort-aux-rats insipide qui ralentissait tellement la circulation sanguine que le pouls finissait par disparaître, provoquant l’arrêt de la respiration. Kastner avait entendu dire qu’ils travaillaient sur des substances plus élaborées qui devenaient extrêmement difficiles à déceler – d’après lui, ils avaient mis au point un agent coagulant qui bloque une artère coronaire et déclenche un infarctus du myocarde. Ne me dis pas que tu n’avais pas remarqué la réflexion de Kiick sur la piqûre d’insecte.
— Je l’avais remarquée.
— Et ?
— C’est Kiick qui a suggéré à ton père de m’engager pour retrouver Samat. Kiick a passé la majeure partie de sa carrière au FBI dans l’antiterrorisme. Il a déjà croisé le chemin de la directrice adjointe des opérations de la Compagnie, Crystal Quest…
— Celle que tu as appelée Fred quand tu en as parlé avec Kastner.
— Tu ne retiens pas que les blagues du KGB, alors. Kiick devait savoir que Fred ne voulait pas qu’on retrouve Samat. Et maintenant, Kiick nous agite sa piqûre d’insecte devant la figure.
Stella parut soulagée.
— Alors tu ne crois pas que je sois folle à lier ?
— Tu es beaucoup de choses, mais folle à lier n’en fait pas partie.
— Pour un peu, je pourrais prendre ça pour un compliment.
— Quelqu’un d’autre a été tué à peu près au même moment où ton père se faisait piquer par un insecte. Elle s’appelait Minh.
Stella se rappela l’officier du Shabak israélien apprenant à Martin qu’une Chinoise avait été piquée à mort par ses abeilles, sur le toit au-dessus de la salle de billard.
— Qu’est-ce que cette mort a à voir avec l’autre ? demanda-t-elle.
— Si ton père a été assassiné, ça signifie que quelqu’un voulait clore l’enquête sur Samat. Minh a été tuée alors qu’elle s’occupait de mes ruches, c’est-à-dire qu’elle portait ma combinaison blanche et le casque colonial avec la moustiquaire autour quand quelque chose a fait jaillir toutes les abeilles d’une des ruches.
— De loin, on a pu la prendre pour toi.
Stella pensa soudain à autre chose.
— Et ces coups de feu, quand nous étions à Kiryat Arba et qu’on se rendait à la grotte sacrée – tu m’as dit que tu avais échappé de peu à deux balles de gros calibre ?
— Ça aurait pu être des Palestiniens qui tiraient sur des juifs, dit Martin, qui ne semblait pas très convaincu.
— Peut-être que ceux qui t’ont tiré dessus sont les mêmes que ceux qui ont tué Kastner et ton amie chinoise Minh.
— Uh-huh. L’Oligarkh a le bras long. Mais on ne saura jamais exactement.
— Oh, Martin, je crois que j’ai peur…
— Bienvenue dans mon monde. Il n’y a pas de moment où je n’aie pas peur.
Les ombres étirées qui se matérialisent juste avant le crépuscule commençaient à étendre leurs tentacules à travers les champs. Suivant le cours de ses pensées, Martin déclara :
— Tu as changé ma façon de voir les choses, Stella. Je croyais que je voulais passer le reste de mes jours à m’ennuyer à mourir.
— Pour quelqu’un qui voulait s’ennuyer à mourir, tu as drôlement bien imité le mec qui mène une vie excitante.
— Ah bon ?
— Kiryat Arba, Londres, Prague, cette île soviétique sur la mer d’Aral, cette ville lituanienne en proie aux émeutes pour savoir qui doit garder les ossements de je ne sais quel saint obscur. Et ensuite cette histoire de Prigorodnaïa et de bretelle de sept kilomètres qui y conduit. Ça, c’est vraiment une vie ennuyeuse.
— Tu as oublié la partie la plus excitante.
— Qui est ?
— Toi.
Stella s’écarta de l’arbre pour venir s’accroupir près de Martin et enfouir son visage dans son cou. Fools rush in, murmura-t-elle, where angels fear to tread.
Le soleil avait disparu à l’ouest, derrière les collines, et une lueur gris rosé avait envahi le ciel lorsqu’ils repérèrent les phares qui approchaient sur McGuffin Ridge Road, en provenance de White Creek. Martin se releva et aida Stella à faire de même. La voiture parut ralentir lorsqu’elle arriva au niveau des deux maisons. Elle s’en écarta brusquement pour gravir l’allée conduisant à la grange. Ils virent alors la silhouette d’un homme ouvrir les portes de la grange puis les refermer après avoir rangé la voiture à l’intérieur. Un instant plus tard, une lumière s’allumait sur la véranda de la maison la plus proche. L’homme pénétra à l’intérieur. Les lumières apparurent aux fenêtres du rez-de-chaussée. Stella et Martin échangèrent un regard.
— Je ne veux pas que tu prennes le moindre risque, dit Stella d’un ton neutre. S’il est armé, au diable le divorce de ma sœur, tire.
Martin sourit pour la première fois de la journée.
— Tu es sûre que tu propageais des blagues pour le KGB ? Tu n’étais pas plutôt une de leurs spécialistes des affaires mouillées ?
— Des affaires mouillées ?
— Oui, leurs tueurs. Ou, dans ton cas, leurs tueuses.
— Je racontais des blagues qui tuent, Martin. Eh, je me sens plus nerveuse maintenant qu’hier soir. Allez, finissons-en.
Dans la pénombre qui s’épaississait, ils suivirent à pied la bande blanche au milieu de la route vers les deux maisons. Un chien aboya quelque part derrière eux, hurlement repris par d’autres chiens cinq cents mètres plus loin le long de McGuffin Ridge. Par les fenêtres de la véranda de la seconde maison, Martin vit une famille amish installée autour de la grande table du dîner éclairée aux bougies ; tous gardaient tête baissée pendant que l’homme barbu en tête de table récitait une prière. Martin vérifia que la sécurité du Tula-Tokarev avait bien été retirée, puis monta silencieusement les marches du porche devant Stella et s’aplatit contre les bardeaux, à côté de la porte. Il fit signe à Stella de s’approcher et de frapper.
S’exprimant en anglais avec un fort accent russe, l’occupant de la maison appela :
— C’est vous, Zaccheus ? Je vous ai déjà dit de m’apporter mon dîner à huit heures. Ce n’est pas civilisé de se mettre à table à l’heure où vous dînez, vous les Américains.
La porte s’ouvrit et un homme émacié, le visage dissimulé par une barbe fournie qui ne laissait apparaître que ses yeux d’un vert d’algue, regarda Stella à travers la vitre. La lumière de la véranda se trouvait derrière la jeune femme, en hauteur, et laissait son visage plongé dans l’ombre.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est que vous faites ici à cette heure de la journée ?
— Priviet, Samat, souffla Stella.
Samat eut un hoquet.
— Ty, murmura-t-il. Chto ty zdiés délaïéch ?
Stella plongea son regard dans les yeux de Samat.
— C’est bien lui, dit-elle.
Martin s’avança, le Tula-Tokarev de collection pointé sur le plexus solaire de Samat. Stella ouvrit la porte vitrée, et Martin franchit le seuil. Samat, de la salive blanche s’accumulant au coin de ses lèvres minces, recula. Il leva ses mains grandes ouvertes, presque en guise de salut.
— Jozef, grâce à Dieu, tu es encore parmi les vivants.
Il commença à poser des questions en russe, et Martin prit conscience que Jozef, comme Stella et Samat, parlait cette langue couramment. Mais lui, Martin, ne pouvait en saisir que quelques mots et expressions, parfois le sens général d’une phrase, et il savait ne pas pouvoir tenir toute une conversation en russe. Il interrompit donc Samat en pleine phrase.
— V Amérikié, po-angliicki govoriat – en Amérique, on parle anglais.
— Qu’est-ce que tu fais avec elle ? demanda Samat, son regard passant de l’un à l’autre. Comment est-il possible que vous vous connaissiez ?
Stella paraissait aussi abasourdie que Samat.
— Ne me dis pas que vous vous connaissez.
— Nos chemins se sont croisés, lui dit Martin.
Samat s’accroupit par terre.
— Comment m’as-tu retrouvé, Estelle ?
Martin prit une chaise en bois et, la plaçant devant derrière, l’enfourcha en face de Samat, le canon du pistolet reposant sur la dernière barre du dossier, pointé sur la poitrine du Russe. Stella se hissa sur un tabouret de bar et laissa tomber la carte postale aux pieds de Samat. Celui-ci la ramassa, regarda la photographie et la retourna pour vérifier le cachet de la poste.
— Zaccheus était censé la poster à Rochester, gémit-il. Mais ce fils de pute n’a pas dépassé Belfast. Pas étonnant que vous ayez retrouvé les deux maisons sur McGuffin Ridge.
Il se concentra sur Martin, puis sur la carte postale.
— Tu es retourné à Prigorodnaïa, Jozef, tu as vu ma mère ?
— Pourquoi t’appelle-t-il Jozef ? demanda Stella, complètement perdue.
Martin ne quittait pas les yeux de Samat du regard.
— Je t’ai manqué d’un jour ou deux. Le prêtre a dit que tu étais reparti en hélicoptère juste après avoir livré la minuscule croix sculptée dans le bois de la Vraie Croix.
— Tu es obligé de pointer cette arme sur moi ?
— Il y est absolument obligé, répondit Stella à la place de Martin. Ne serait-ce que pour me tranquilliser.
Samat s’essuya le front sur le revers de sa manche.
— De quoi te souviens-tu exactement, Jozef ? demanda-t-il.
— Je me souviens de tout.
Martin revoyait intérieurement la première photo en noir et blanc que lui avait montrée à Moscou celui qui avait endossé la légende d’Arkhip Tchéklatchvili : la silhouette d’un homme émacié que le Russe avait identifié comme étant Kafkor, Jozef, y apparaissait, entièrement nu, avec une couronne d’épines posée sur la tête, en train de marcher dans la vase depuis une barque vers le rivage, deux gardes en chemise rayée derrière lui.
— Je me souviens du moindre détail. Je me souviens d’avoir été torturé tellement longtemps que j’en ai perdu la notion du temps.
Stella se pencha en avant. Elle commençait à saisir pourquoi Martin se considérait comme imparfaitement sain d’esprit.
— Qui t’a torturé ? chuchota-t-elle.
— Les hommes en chemise rayée, répondit Martin. Les anciens parachutistes qui gardaient la datcha de Prigorodnaïa, ceux qui m’ont fait traverser la rivière… Je me souviens, reprit-il en dévisageant Samat, des cigarettes qu’on m’écrasait sur le corps. Je me souviens de la grande épingle de nourrice qui me traversait la chair entre les omoplates, avec le carton où l’on avait inscrit L’espion Kafkor. Je me souviens qu’on m’a fait traverser la Lesnia avec tous les ouvriers qui me regardaient, pétrifiés. Je me souviens des gardes qui me poussaient pour me faire grimper le talus jusqu’au bord du cratère creusé au milieu de la chaussée.
Samat avait de plus en plus de mal à respirer. Lorsqu’il put à nouveau parler, il assura :
— Je te supplie de me croire, Jozef : je t’aurais sauvé si cela avait été du domaine du possible.
— Mais tu as préféré donner à l’espion Kafkor sa dernière cigarette.
— Alors tu t’en souviens vraiment !
Stella les regarda alternativement ; elle pouvait presque entendre son père lui enseigner que, dans la vie des agents secrets, les questions étaient toujours plus nombreuses que les réponses.
Samat leva la main vers son cardigan. Martin fit d’un coup de pouce jouer le chien du pistolet. Le déclic se répercuta dans la pièce et Samat se figea.
— Il faut absolument que je prenne une cigarette, dit-il d’une voix faible.
Il ouvrit le cardigan et avança très lentement la main vers une poche intérieure dont il sortit un paquet de Marlboro. Puis il en extirpa une cigarette, craqua une allumette et porta la flamme à l’extrémité de la cigarette. Il tremblait tellement qu’il dut saisir son poignet avec son autre main pour maintenir la flamme devant la cigarette. Lorsqu’il l’eut enfin allumée, il l’écarta de son visage en la tenant entre le pouce et le majeur et regarda la fumée s’élever en tournoyant vers le plafonnier.
— De quoi d’autre te souviens-tu, Jozef ?
Martin entendait presque la voix rauque d’Arkhip Tchéklatchvili lui parler dans sa tête. Il répéta ce que l’interrogateur russe lui avait dit à Moscou ; à certains moments, la voix de l’interrogateur russe et la sienne se chevauchaient dans son crâne.
— Le réparateur de tracteurs de Prigorodnaïa m’a conduit à Moscou dans la dépanneuse du village. Il voulait me conduire à l’hôpital, mais à un feu rouge, sur le périphérique, tout près de l’ambassade américaine, j’ai sauté de la cabine et disparu dans l’obscurité.
— Oui, oui, tout s’emboîte, s’exclama Samat. Mme Quest nous a fait savoir… elle nous a dit, à mon oncle Tzvétan et à moi… que les types de l’antiterrorisme du FBI en poste à Moscou t’avaient retrouvé en train d’errer dans les petites rues derrière le périphérique. Elle nous a dit que tu ne te rappelais plus qui tu étais ni ce qui t’était arrivé… elle a parlé d’un traumatisme… elle a dit qu’il valait mieux pour tout le monde que tu ne te souviennes de rien. Oh, tu les as bien eus, Jozef.
Samat se mit à gémir. Des larmes ruisselaient sur ses joues décharnées.
— Si elle avait soupçonné que tu te rappelais quoi que ce soit, elle n’aurait jamais permis que tu quittes Moscou en vie.
— Je m’en suis douté. Je savais qu’il fallait que j’arrive à la convaincre que je souffrais d’amnésie.
— C’est l’Oligarkh qui leur a ordonné de te torturer, dit Samat avec une soudaine véhémence. Il était convaincu que tu avais trahi l’opération de Prigorodnaïa. Mais il avait besoin de savoir à qui tu en avais parlé. Mme Quest avait besoin de le savoir aussi. Il fallait limiter les dégâts. Si la gangrène s’était installée, il fallait qu’on brûle les parties atteintes, c’est ce que disait mon oncle. J’ai essayé de lui faire entendre raison, Jozef. Je lui ai dit que tu avais pu condamner l’opération quand tu avais compris en quoi elle consistait – mais seulement devant des gens de l’intérieur. Seulement devant Crystal Quest. Je lui ai juré que tu n’aurais jamais prévenu les journaux ni les autorités. Je lui ai dit qu’on aurait très bien pu t’expliquer notre point de vue. Après tout, on travaillait tous pour la même organisation, non ? On suivait tous la même partition. Ce n’était pas à nous de juger une opération. La CIA nous avait donné un champ d’action, et on a été des exécutants. Tu étais un soldat, comme moi, comme mon oncle ; tu étais le lien entre nous et Mme Quest ; entre nous et Langley.
Martin devait amener Samat à remplir les blancs.
— C’est l’ampleur de l’opération de Prigorodnaïa qui m’a écœuré, dit-il. On n’avait jamais fait quelque chose d’aussi énorme avant.
Samat agitait la tête nerveusement ; les mots sortaient tout seuls, comme si leur flot continu pouvait établir un lien entre lui et celui qu’il connaissait sous le nom de Jozef.
— Quand la CIA a trouvé mon oncle Tzvétan, il dirigeait une affaire de voitures d’occasion en Arménie. Ce qui les a poussés vers lui, c’est que son père et son grand-père avaient été exécutés par les bolcheviks ; son frère – mon père – était mort dans les camps ; lui-même avait passé des années dans une prison sibérienne. Tzvétan haïssait le régime soviétique et les Russes qui l’appliquaient. Il était prêt à tout pour se venger. Alors la CIA l’a financé. C’est grâce à leur argent qu’il a pu accaparer le marché de la voiture d’occasion à Moscou. Ensuite, toujours grâce aux largesses de la CIA, et je parle de centaines de millions de dollars, il s’est lancé dans l’aluminium. Il traitait directement avec les hauts fourneaux. Il a acheté trois cents wagons de marchandises et a fait construire des installations portuaires en Sibérie pour décharger l’alumine. Il n’a pas tardé à accaparer tout le marché de l’aluminium en Russie et a amassé une fortune de dizaines de milliards de dollars. Mais son empire a continué de s’étendre – il s’est lancé dans le traitement de l’acier, du chrome, de la houille, il a racheté des usines et des entreprises par dizaines, et il a ouvert des banques afin de servir les intérêts de l’empire et blanchir l’argent sale à l’étranger. Et c’est là que j’interviens. Tzvétan avait une confiance absolue en moi – j’étais le seul à comprendre la configuration de l’empire de l’Oligarkh. J’avais tout dans la tête.
— Et puis, une fois Tzvétan établi comme puissance économique, la CIA l’a propulsé dans la politique.
— Si mon oncle est entré dans les bonnes grâces d’Eltsine, c’est parce qu’il a suivi la stratégie de Mme Quest. Quand Eltsine a voulu sortir son premier livre, c’est Tzvétan qui lui a arrangé des contrats et a acheté le tirage. La famille Eltsine a soudain découvert qu’elle détenait des parts dans de grosses entreprises. Grâce à l’Oligarkh, Eltsine est devenu très riche. Quand Eltsine s’est présenté à la présidence de la Fédération de Russie, en 1991, c’est Tzvétan qui a financé la campagne. C’est aussi Tzvétan qui a financé la garde personnelle d’Eltsine, le service de sécurité présidentiel. Il était donc tout naturel que, lorsque Eltsine avait besoin de conseils, il se soit tourné vers le personnage phare de son entourage, l’Oligarkh.
Martin commençait à comprendre où menait le complot de Prigorodnaïa.
— La décision désastreuse qu’a prise Eltsine de libérer les prix et de transformer, bon gré mal gré, la Russie en économie de marché au début des années 1990 a déchaîné une inflation galopante qui a anéanti les retraites et l’épargne de dizaines de millions de Russes. Cela a plongé la Russie dans le chaos économique…
— L’idée provenait de la Direction des opérations de Crystal Quest. C’est mon oncle qui a convaincu Eltsine qu’une économie de libre marché serait la panacée pour la Russie.
— La privatisation des biens industriels soviétiques, qui a mis à sac la richesse du pays pour la concentrer entre les mains de l’Oligarkh et d’une poignée d’initiés dans son genre…
Samat se frottait les paumes l’une contre l’autre.
— Tout est venu de la Direction des opérations de la CIA – l’inflation galopante, la privatisation et même la décision d’Eltsine d’attaquer la Tchétchénie et d’enliser l’armée russe dans une guerre impossible à gagner. On comprend bien ce qui a motivé les Américains – la guerre froide était terminée, définitivement, mais l’Amérique n’avait pas vaincu la puissante Union soviétique pour se retrouver face à une puissante Russie renaissant tel un phénix de ses cendres. À Langley, on ne voulait pas prendre le risque que la transition du socialisme au capitalisme puisse se solder par un succès. On a donc fait en sorte que l’Oligarkh, qui haïssait les apparatchiks communistes et n’était que trop content de voir la Russie et les Russes sombrer dans un marasme économique, utilise l’influence considérable qu’il exerçait sur Eltsine.
Stella, qui observait Martin avec attention, le vit grimacer. Elle crut un instant que sa jambe recommençait à le faire souffrir. Mais elle comprit bientôt que c’était les propos de Samat qui provoquaient la douleur : Martin avait découvert la vérité nue enfouie dans le récit de Samat. Stella aussi.
— C’est la CIA qui conduisait la Russie ! s’exclama-t-elle.
— Qui la conduisait à sa perte, renchérit Martin.
— C’est bien ça le plus beau, dit Samat, la voix rendue aiguë par la jubilation. On a fait payer aux Russes ce qu’ils ont fait aux Ougor-Jilov.
Martin se rappela ce que Crystal Quest lui avait dit, le jour où elle l’avait fait descendre au restaurant le Mandarin de Xing, sous la salle de billard. On n’avait pas engagé ta conscience, seulement ton cerveau et ton corps. Et voilà qu’un beau jour, tu sors de ton rôle – tu sors de tous tes rôles – et te mets à adopter ce qu’on appelle vulgairement un point de vue moral.
Sur le moment, Martin n’avait pas eu la moindre idée de ce dont elle parlait. Maintenant, les pièces du puzzle s’étaient mises en place ; maintenant, il comprenait pourquoi ils avaient convoqué une réunion au sommet à Langley pour décider s’ils devaient mettre fin à son contrat – ou à sa vie.
Épuisé, Samat tirait sur sa cigarette pour se calmer les nerfs. Martin se surprit à fixer la cendre du regard, attendant qu’elle s’arque sous son propre poids et tombe. La vie même y semblait suspendue. Au mépris de la raison, au mépris des lois de la gravité, la cendre devint plus longue que la partie non fumée de la cigarette. Martin associa cette image à celle de l’homme nu agenouillé au bord du cratère, celui qui avait été photographié en noir et blanc en train de regarder par-dessus son épaule, les yeux agrandis par la terreur.
Samat, tout en aspirant une bouffée, prit lui aussi conscience de la cendre. La peur l’empêchant d’articuler, il gémit :
— Je t’en prie. Je te le demande, Jozef. Pour ma mère, qui t’aimait comme un fils. Ne me tue pas.
— Je ne suis pas certaine que tu doives le tuer, dit Stella. Mais je ne suis pas certaine non plus qu’il ne le faille pas. À quoi cela servirait-il de l’abattre ?
— La vengeance est un témoignage de bonne santé mentale. Si je le tuais, je me sentirais… parfaitement sain d’esprit.
Martin regarda à nouveau Samat, qui haletait, terrifié à l’idée que chaque respiration puisse être la dernière.
— Où est l’Oligarkh ? demanda Martin.
— Je ne sais pas.
Martin leva le Tula-Tokarev et le pointa sur le front de Samat, juste entre les deux yeux. Stella se détourna.
— Quand tu habitais Kiryat Arba, rappela Martin à Samat, tu passais beaucoup de temps au téléphone avec quelqu’un qui avait 718 comme indicatif régional.
— Les dossiers de la compagnie du téléphone ont été détruits. Comment peux-tu savoir ça ?
— Stella s’est souvenue de l’avoir vu sur une de tes factures.
— Je te jure sur la tête de ma mère que je ne sais pas où est l’Oligarkh. Le numéro avec l’indicatif 718 est celui du domicile du fabricant américain de membres artificiels que je faisais livrer à Londres pour les distribuer ensuite dans les zones de guerre. Pour ce que j’en sais, reprit Samat, les larmes montant à ses yeux d’un vert d’algue, l’Oligarkh n’est peut-être plus en vie. Ces choses sont extrêmement compartimentées dans le Programme de protection des témoins, précisément pour que personne ne puisse avoir accès à lui en passant par moi, ou vice versa.
— Il dit peut-être la vérité, dit Stella, tout doucement.
Samat s’accrocha à la bouée que Stella venait de lui lancer.
— Je n’ai jamais voulu te faire de mal, lui assura-t-il. Le mariage avec ta sœur nous arrangeait tous les deux – elle voulait vivre en Israël et il fallait que je quitte la Russie au plus vite. Mais j’étais incapable de coucher avec Ya’ara. Il faut que tu comprennes. Un homme ne peut être un homme qu’avec une femme.
— Ce qui restreignait le champ à Stella, dit Martin.
Samat évita son regard.
— Un homme normal a des appétits normaux…
Martin maintint sans frémir le pistolet braqué pendant plusieurs longues secondes avant de laisser lentement retomber le canon.
— Ton autre oncle, celui qui vit à Césarée, assure que tu lui as volé cent trente millions de dollars à partir de six de ses sociétés en portefeuille, il m’a proposé un million de dollars pour te retrouver.
Samat entrevit une voie de salut.
— Je te donnerai deux millions pour ne pas me trouver.
— Je ne prends pas les chèques.
Samat vit alors qu’il aurait peut-être un moyen de s’extirper de ce mauvais pas.
— J’ai des titres au porteur cachés dans le freezer du frigo.
— Il reste encore une petite question à régler, l’informa Martin.
La confiance revint dans la voix de Samat.
— C’est comme si c’était fait, répondit-il, très professionnel.
*
*     *
Stella passa la majeure partie de la matinée du lendemain au téléphone, à essayer de trouver un rabbin orthodoxe qui puisse accéder à leur demande. Un vieux rabbin de Philadelphie lui donna le numéro d’un collègue à Tenafly, dans le New Jersey ; un message enregistré à la synagogue loubavitch Chabad suggérait à quiconque appelait le week-end pour une urgence d’essayer le numéro du domicile du rabbin, qui sonnait indéfiniment sans que personne réponde. Un rabbin de Beth Hakneses Hachodosh, à Rochester, croyait savoir qu’un rabbin d’Ezrath Israel d’Ellenville, New York, prononçait des divorces religieux, mais quand Stella composa le numéro, elle tomba sur une toute jeune fille qui lui apprit que son père, le rabbin, se trouvait en Israël. Mais il avait, dit-elle, un cousin qui officiait à B’nai Jacob à Middletown, Pennsylvanie. S’il s’agissait d’une urgence, Stella pouvait essayer de l’appeler. Ce fut le rabbin de Middletown qui suggéra de contacter Abraham Shulman, le rabbin de la synagogue Beth Israel de Crown Heights, Brooklyn. Le rabbin Shulman, un homme affable à la voix tonitruante, expliqua à Stella qu’il lui fallait une commission rabbinique ad hoc composée de trois rabbins orthodoxes pour prononcer le get et certifier la signature du document. La chance voulait qu’il déjeune justement aujourd’hui avec deux de ses collègues, l’un de Manhattan et l’autre du Bronx, tous deux rabbins orthodoxes comme Shulman lui-même. Oh, mon Dieu oui, c’était inhabituel, mais la commission rabbinique pouvait certifier la signature du get par le mari même en l’absence physique de la femme, puis envoyer le document au rabbin de l’épouse en Israël afin d’obtenir sa signature à elle, après quoi le divorce deviendrait effectif. Le rabbin Shulman demanda combien de temps il leur faudrait, à elle et au mari putatif, pour atteindre Crown Heights. Stella lui répondit qu’ils pouvaient y être en fin d’après-midi. Elle nota ses indications : passer de Manhattan à Brooklyn en prenant le pont de Brooklyn, suivre Flatbush Avenue jusqu’à Eastern Parkway, puis suivre Eastern Parkway jusqu’à Kingston Avenue. La synagogue occupait les trois derniers étages du numéro 745 Eastern Parkway, sur la gauche quand on venait de New York, tout de suite après Kingston Avenue.
Les trois rabbins, visiblement encore en train de digérer leur déjeuner, siégeaient dans le bureau sombre et tapissé de livres de Shulman au rez-de-chaussée, sous la synagogue. Shulman, le plus jeune des trois, était rasé de près et avait les joues lustrées comme des pommes. Les deux autres rabbins avaient une barbe blanche et hirsute. Tous trois portaient un complet noir et un feutre noir relevé haut sur le front ; chez les deux rabbins plus âgés, cela paraissait parfaitement naturel, alors que chez Shulman, cela produisait un effet comique.
— Lequel d’entre vous, tonitrua Shulman, son regard passant de Samat à Martin avant de revenir sur Samat, est l’heureux futur ex ?
Martin serra d’une main le Tula-Tokarev dans la poche de sa veste pour pousser Samat dans le dos.
— Qui croirait, grommela Samat entre ses dents en avançant d’un pas traînant sur le tapis épais, que tu te sois donné tout ce mal pour un simple divorce.
— Vous avez dit quelque chose ? demanda le rabbin à la droite de Shulman.
— C’est moi qui divorce, annonça Samat.
— Pourquoi y a-t-il une telle urgence à divorcer ? s’enquit le troisième rabbin. Ne pouviez-vous pas attendre que la shul ouvre lundi matin ?
— Il doit prendre un vol pour Moscou ce soir, à l’aéroport Kennedy, improvisa Stella.
— Il y a des rabbins orthodoxes à Moscou, remarqua Shulman.
Dans une cage en bambou posée sur un escabeau de bois devant la bibliothèque murale, un oiseau vert au bec crochu, des plumes rouge vif entre les yeux, sauta sur un perchoir plus haut et lança d’une voix très distincte : « Loz im zayn, loz im zayn. »
Le rabbin Shulman parut embarrassé.
— Mon perroquet parle yiddish, expliqua-t-il. Loz im zayn signifie « laissez-le tranquille ». Peut-être, ajouta-t-il avec un sourire à l’adresse de ses confrères, que Ha Shem, béni soit Son nom, essaye de nous dire quelque chose. Je suppose que vous n’avez pas fait tout ce chemin sans papiers, reprit-il en se retournant vers Samat.
Samat lui tendit son passeport israélien.
— Vous êtes israélien ? dit Shulman, visiblement surpris. Vous parlez hébreu ?
— J’ai quitté l’Union soviétique pour émigrer en Israël. Je parle russe.
— L’Union soviétique n’existe plus, fit remarquer Shulman.
— Je voulais parler de la Russie, bien sûr.
— Pardonnez ma question, dit le doyen des trois rabbins, mais êtes-vous juif ?
— Ma mère est juive, ce qui fait de moi un juif. Les services d’immigration israéliens ont jugé mes preuves recevables quand ils m’ont laissé m’installer en Israël.
Stella expliqua la situation générale pendant que Shulman prenait des notes. Sa sœur, dont le nom israélien était Ya’ara, fille de feu Oskar Alexandrovitch Kastner de Brooklyn, New York, vivait actuellement dans une colonie juive de Cisjordanie appelée Kiryat Arba. Ya’ara et Samat Ougor-Jilov, ici présent, avaient été mariés par le rabbin de Kiryat Arba, dont le nom était Ben Zion ; Stella avait elle-même été témoin à la cérémonie du mariage. Samat avait par la suite abandonné son épouse sans lui accorder de divorce religieux. Le même Samat, ici présent, avait depuis revu sa position sur la question et était maintenant prêt à apposer sa signature sur le document accordant le divorce religieux à son épouse. Elle s’avança et remit aux rabbins une feuille de papier énonçant les termes du divorce. La signature de Samat figurait en bas.
Le perroquet resplendissant descendit sur le perchoir le plus bas et cria : « Nu, shoyn ! Nu shoyn ! »
— C’est l’équivalent yiddish de passons à l’action, expliqua Shulman.
L’un des rabbins plus âgés se tourna vers Martin, à l’autre bout de la pièce.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— C’est une bonne question, rabbin, répliqua Martin.
— Peut-être voudriez-vous y répondre, suggéra Shulman.
— Je m’appelle Martin Odum.
Sans quitter Martin des yeux, Stella déclara :
— Il y a en lui des couches d’identité plus profondes qu’un simple nom, rabbin. Le fait est qu’il ne sait pas vraiment qui il est. Mais quelle importance… les femmes tombent tout le temps amoureuses d’hommes qui ne savent pas qui ils sont.
Shulman se racla la gorge. Les trois rabbins se penchèrent sur le passeport de Samat.
— La photographie du passeport ne ressemble pas du tout à ce monsieur, fit observer l’un des rabbins.
— Je n’avais pas de barbe en arrivant en Israël, expliqua Samat.
— Regardez bien, intervint Stella. C’est en regardant les yeux qu’on sait que c’est le même homme.
— Il n’y a que les femmes pour reconnaître les hommes à leurs yeux, commenta Shulman avant de se tourner vers Samat. Vous confirmez que vous êtes le Samat Ougor-Jilov qui est marié à… (il consulta ses notes) Ya’ara Ougor-Jilov, de Kiryat Arba ?
— Il confirme, dit Stella.
Le rabbin la gratifia d’un regard peiné.
— Il doit le dire lui-même.
— Oui, dit Samat en jetant un coup d’œil vers Martin qui se tenait adossé au mur, près de la porte, une main dans la poche de son veston. Je confirme.
— Ce mariage a-t-il donné lieu à une descendance ?
Devant l’air perdu de Samat, Stella traduisit :
— Il demande si Ya’ara et toi avez eu des enfants. La réponse est, ajouta-t-elle en s’adressant directement à Shulman, qu’on ne peut pas avoir d’enfant quand on ne consomme pas le mariage.
L’un des rabbins plus âgés la réprimanda :
— Madame, étant donné qu’il ne conteste pas le divorce, je crois que vous nous en dites plus que nous n’en devrions savoir.
— Samat Ougor-Jilov, ici présent, reprit Shulman, êtes-vous prêt à accorder à votre épouse, Ya’ara Ougor-Jilov, un divorce religieux – ce que nous appelons un get – de votre plein gré et selon votre propre volonté ? Jurez-le devant Dieu.
— Oui, oui, je lui accorde ce putain de get, répondit Samat avec impatience. C’est fou ce qu’il vous faut comme mots pour décrire quelque chose d’aussi simple qu’un divorce.
— La Kabbale nous enseigne, déclara Shulman pendant que ses deux confrères acquiesçaient d’un hochement de tête, que Dieu a créé l’univers à partir de l’énergie contenue dans les mots. À partir de l’énergie que contiennent vos mots, monsieur Ougor-Jilov, nous allons créer un divorce.
Stella sourit à Martin de l’autre côté de la pièce.
— Le fait que les mots aient de l’énergie ne me surprend pas.
— C’est qui, ça, la Kabbale, et qu’est-ce qu’elle vient faire dans mon divorce ?
— Avançons, proposa Shulman. Suivant les termes du get, poursuivit-il en reprenant la feuille de papier de Stella, votre femme conservera la totalité des biens et propriétés que vous détenez en Israël, y compris la maison à deux niveaux de la colonie juive de Kiryat Arba, y compris l’automobile Honda, y compris la totalité des comptes bancaires à votre nom dans toutes les banques israéliennes.
— J’ai déjà accepté tout ça. J’ai signé le papier.
— Nous devons nous assurer verbalement que vous comprenez ce que vous avez signé, expliqua Shulman.
— Que vous n’avez pas été contraint à signer par la force, ajouta l’un de ses confrères.
— Selon les termes du divorce, reprit le rabbin, vous laissez auprès de cette commission rabbinique un dépôt d’un million de dollars en titres au porteur dans l’intention que ledit million de dollars, moins une donation généreuse de 25 000 dollars à un programme juif visant à aider des juifs à s’installer en Israël, soit transféré sous la propriété de votre femme, Ya’ara Ougor-Jilov.
Samat se tourna vers Martin, qui hocha imperceptiblement la tête.
— J’accepte, j’accepte tout, dit Samat avec empressement.
— Puisqu’il en est ainsi, dit le rabbin, nous allons préparer le document du get afin que vous puissiez le signer. Ce document, ainsi que les 975 000 dollars en titres au porteur, sera expédié par la Federal Express au rabbin Ben Zion à Kiryat Arba. Ya’ara sera convoquée là-bas devant une commission rabbinique pour signer le get, après quoi votre femme et vous serez officiellement divorcés.
— Combien de temps cela va-t-il prendre de rédiger le document ? demanda Martin, depuis la porte.
— Quarante-cinq minutes, environ, répondit Shulman. Pouvons-nous vous proposer, madame et messieurs, du café pendant que nous préparons le manuscrit ?
Plus tard, Samat et Martin attendirent devant la synagogue pendant que Stella allait chercher la Packard. Martin se glissa sur la banquette arrière avec Samat.
— Où on va, maintenant ? demanda Stella.
— Conduis-nous à Little Odessa.
— Pourquoi aller dans la partie russe de Brooklyn ? demanda Stella.
— Emmène-nous là-bas et tu verras, dit Martin.
— Pourquoi pas, fit Stella en haussant les épaules. Jusqu’ici, tu savais exactement ce que tu faisais.
Elle pilota la grosse Packard dans la circulation, dense à cette heure, sur Ocean Parkway, dépassant bloc après bloc d’immeubles quasi identiques d’un gris lugubre avec du linge bariolé qui battait au vent sur les toits. À deux reprises, Samat essaya d’entamer la conversation avec Martin, qui serrait la crosse du Tula-Tokarev dans son poing droit et le poignet droit de Samat dans sa main gauche. Chaque fois que Martin coupait Samat d’un bref uh-huh, cela faisait rire Stella à l’avant.
— Tu n’iras pas bien loin avec lui quand il est dans son humeur uh-huh, lança-t-elle par-dessus son épaule.
— Tourne à gauche quand tu arriveras Brighton Beach Avenue, indiqua Martin. C’est au prochain feu.
— Tu es déjà venu, dit Samat.
— J’ai eu deux clients à Little Odessa avant de devenir le célèbre détective international qui piste les maris perdus, dit Martin. Dans l’une, il s’agissait de récupérer un rottweiler kidnappé. L’autre impliquait un crématorium local dirigé par des émigrés tchétchènes.
— Je ne comprends pas pourquoi l’Amérique laisse entrer les Tchétchènes ici, commenta Samat avec une grimace. Les seuls bons Tchétchènes sont des Tchétchènes morts.
— Tu es déjà allé en Tchétchénie ? lui demanda Stella.
— J’ai pas eu besoin d’aller en Tchétchénie pour tomber sur des Tchétchènes. Ça grouillait de Tchétchènes à Moscou.
Martin ne put résister.
— Comme celui qu’ils appelaient l’Ottoman.
Le vert d’algue s’assombrit dans les yeux de Samat, comme s’ils venaient de passer sous l’ombre d’un nuage d’orage.
— Qu’est-ce que tu sais de l’Ottoman ?
— Je sais ce que tout le monde sait, répondit candidement Martin. Que son amie et lui ont été retrouvés un beau matin pendus par les pieds à un lampadaire près du mur du Kremlin.
— L’Ottoman n’avait rien d’un innocent.
— J’ai entendu dire qu’il roulait à cinquante kilomètres heure dans une zone limitée à quarante.
Samat finit par comprendre qu’on le faisait marcher.
— Les excès de vitesse peuvent se révéler très dangereux pour la santé à Moscou, convint-il. Jeter des ordures n’importe où aussi.
— Tourne à gauche sur la Cinquième Rue, juste devant, là. Gare-toi à gauche, à la pancarte Stationnement interdit.
— Devant le crématorium ? demanda Stella en tournant dans la rue en question.
— Uh-huh.
— Qui on doit retrouver ? s’enquit Samat avec inquiétude tandis que Stella garait la Packard le long du trottoir et coupait le moteur.
— Il est près de huit heures, dit Martin. On va attendre que la nuit tombe et que les rues se vident.
— Je vais fermer les yeux quelques minutes, annonça Stella.
Le petit somme de Stella se mua en une sieste d’une heure dix ; le fait d’avoir conduit une bonne partie de la journée, ajouté à l’inquiétude accumulée, avait eu raison d’elle. Samat s’assoupit lui aussi, ou en donna l’impression, le menton tombant sur la poitrine, les paupières closes frémissantes. Martin serrait toujours la crosse du Tula-Tokarev. Curieusement, il ne se sentait pas trop crevé bien qu’il n’eût dormi que par à-coups sur le canapé de Samat la nuit précédente (réveillé toutes les deux ou trois heures par Samat, enfermé dans le placard, qui demandait à aller aux toilettes). Ce qui maintenait Martin en alerte, ce qui faisait circuler l’adrénaline, c’était sa conviction que la vengeance était bien un témoignage de bonne santé mentale ; que s’il arrivait au bout de cette histoire, les jours qui lui restaient à passer en étant imparfaitement sain d’esprit seraient comptés.
Alors que l’obscurité s’installait sur Little Odessa, les Russes commencèrent à rentrer chez eux. Derrière la voiture, sur Brighton Beach Avenue, la circulation se raréfiait. Des lumières apparurent aux fenêtres des deux côtés de la Cinquième Rue. L’ampoule s’alluma dans le vestibule des pompes funèbres, de l’autre côté de la rue. Deux étages au-dessus de la porte qui affichait en lettres d’or « Akhdan Abdulkhadzhiev & Fils – Crématorium », un chandelier ouvragé décoré d’une guirlande lumineuse d’arbre de Noël s’illumina, et les accords grinçants d’un accordéon qui jouait des mélodies d’Asie centrale s’échappaient par une fenêtre ouverte. Un homme maigre accompagné d’un adolescent tirait une charrette à bras remplie de boîtes de halva au milieu de la chaussée puis tourna dans une allée au bout du pâté de maisons. Deux petites filles qui rentraient chez elles passèrent près de la Packard en sautant à la corde. Une vieille femme munie d’un avoska russe plein de légumes monta rapidement le perron d’un immeuble de grès brun voisin. Lorsque la rue parut déserte, Martin se pencha en avant pour toucher l’épaule de Stella.
Elle orienta le rétroviseur afin d’y voir Martin.
— J’ai dormi longtemps ?
— Quelques minutes.
Samat ouvrit brusquement les yeux et ravala un bâillement. Il parcourut la rue du regard.
— Je ne comprends pas ce qu’on est venus faire dans le quartier russe de Brooklyn, dit-il avec anxiété. Si c’est pour retrouver quelqu’un…
Martin entendait une voix à son oreille. Pour une fois dans ta vie, ne pèse pas le pour et le contre – agis violemment.
— Dante ?
T’as pas envie de lui tirer dessus, Martin… ça fait trop de bruit. Sers-toi de la crosse. Pète-lui la rotule.
— À qui parles-tu, Martin ? demanda Stella.
Ne réfléchis pas. Fais-le, bordel de merde !
— Je parle tout seul, murmura Martin.
Il était terriblement tenté – de s’évader, de sortir de la légende de Martin Odum ; de devenir, ne fût-ce qu’un instant, aussi impulsif que Dante Pippen. Martin saisit alors le Tula-Tokarev par le canon et abattit violemment la crosse sur le genou droit de Samat. Le craquement produit par l’os éclaté remplit la Packard. Samat contempla son genou avec incrédulité tandis qu’une tache brunâtre s’étendait sur le tissu de son pantalon. Puis la douleur atteignit son cerveau et il poussa un cri d’agonie. Des larmes jaillirent de ses yeux.
Stella se retourna sur son siège, le souffle court.
— Martin, tu es devenu fou ou quoi ?
— Je recouvre la raison.
Samat, qui étreignait à deux mains sa rotule fracassée, s’agitait de douleur. Très doucement, Martin demanda :
— Tu as tué Kastner, n’est-ce pas ?
— Je veux voir un médecin.
— Tu as tué Kastner, répéta Martin. Avoue et je mettrai fin à tes souffrances.
— Je n’ai rien à voir avec la mort de Kastner. C’est l’Oligarkh qui l’a fait éliminer quand Quest lui a dit que tu essayais de me retrouver. Mon oncle et Quest… Ils ont voulu couper toutes les pistes.
— Comment les tueurs ont-ils pu entrer dans la maison sans forcer de porte ni casser un carreau ? questionna Stella.
— Quest a fourni les clés des portes et de l’alarme.
— Tu as tué la Chinoise sur le toit aussi, dit Martin.
Le nez de Samat se mit à couler.
— Les types de Quest ont parlé à l’Oligarkh des ruches sur le toit. Il a envoyé un tireur sur le toit d’en face. Le tireur a pris la Chinoise pour toi. Sa mort était un accident.
— Où est l’Oligarkh ?
— Je te l’ai dit. Je n’en sais rien.
— Je sais que tu sais.
— On ne se parle qu’au téléphone.
— Le numéro avec l’indicatif 718 ?
Comme Samat ne répondait pas, Martin se pencha au-dessus de lui pour lui ouvrir la portière.
— Lis le nom sur la porte du crématorium, ordonna-t-il.
Samat s’efforça de discerner le nom à travers les larmes qui lui brouillaient la vue.
— Je n’arrive pas à voir…
— C’est marqué Akhdan Abdulkhadzhiev. Abdulkhadzhiev est un nom tchétchène. Ce crématorium est l’entreprise tchétchène accusée d’arracher les dents en or des cadavres avant de les incinérer. Si tu ne me donnes pas ce numéro de téléphone, je te sors de la voiture, je sonne à la porte et je dis aux Tchétchènes qui sont en train de dîner là-haut que l’homme qui a pendu l’Ottoman par les pieds à un lampadaire est devant chez eux. Il n’y a pas un Tchétchène vivant qui ne connaît pas l’histoire et ne sautera pas sur l’occasion de régler un vieux compte.
— Non, non. Le numéro… le numéro est le 718-555-9291.
— Si tu mens, je te brise l’autre genou.
— Sur la tête de ma mère, je te jure que c’est ça. Emmène-moi voir un médecin, maintenant.
Martin sortit de la Packard, fit le tour de la voiture et, saisissant Samat par les poignets, le tira de la banquette pour le faire descendre sur le trottoir et le traîna jusqu’à celui d’en face. Il le souleva ensuite pour l’asseoir par terre, adossé à la porte. Puis Martin pressa la sonnette pendant plusieurs secondes. Au deuxième étage, une jeune femme apparut par la fenêtre ouverte.
— Le crématorium est fermé pour la journée, lança-t-elle.
— Le crématorium va ouvrir, rétorqua Martin. Vous avez entendu parler d’un Tchétchène surnommé l’Ottoman ?
La femme à la fenêtre disparut à l’intérieur. Aussitôt, on souleva la tête de lecture du disque et deux hommes se penchèrent à leur tour par la fenêtre.
— Qu’est-ce qu’il y a, à propos de l’Ottoman ? hurla le plus âgé, doté d’une moustache flamboyante.
— L’Arménien de l’Alliance slave qui les a pendus, lui et son amie, à côté du Kremlin, est sur le pas de votre porte. Il s’appelle Samat Ougor-Jilov et vos amis tchétchènes ont remué ciel et terre pour lui mettre la main dessus. Inutile de courir pour le récupérer – il n’ira pas bien loin avec une rotule fracassée.
— Pour l’amour de Dieu, pleurnicha Samat, pense à ma mère ! Tu ne peux pas me laisser ici.
Martin perçut l’agitation dans la pièce au-dessus. Des pas lourds se firent entendre, dévalant l’escalier.
— Démarre, cria-t-il à Stella.
Une vive douleur fusa dans sa jambe raide alors qu’il faisait le tour de la voiture et s’engouffrait sur le siège passager.
— On y va, dit-il. Ne grille pas de feu.
Se mordant la lèvre pour l’empêcher de trembler, Stella éloigna la Packard du trottoir et descendit la rue déserte. Martin se retourna sur son siège pour regarder les Tchétchènes traîner Samat dans le crématorium. Stella dut voir la même chose dans son rétroviseur.
— Oh, Martin, dit-elle. Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?
— J’imagine qu’ils vont lui arracher ses dents en or avec une paire de tenailles puis le faire entrer dans un de leurs cercueils les moins chers, clouer le couvercle et allumer leur fournaise ardente pour l’incinérer vivant, dit-il en lui effleurant le revers de la main, sur le volant. Samat a laissé derrière lui une traînée de sang – l’Ottoman et son amie, ton père, mon amie chinoise Minh, les malheureux Ouzbeks enfermés dans des cages sur une île de la mer d’Aral et qui sont morts en servant de cobayes pour tester des virus de guerre bactériologiques que Samat a fini par céder à Saddam Hussein. La liste est longue.
Martin dirigea par gestes Stella vers le cœur de Brooklyn. Lorsqu’ils arrivèrent à Eastern Parkway, il la fit se ranger le long du trottoir. Il récupéra le sac en papier dans le coffre puis, la prenant par le bras, l’entraîna vers un banc, dans le jardin en bordure de route.
— Il reste là-dedans un million de dollars en titres au porteur, expliqua Martin en lui tendant le sac. Trouve-toi un motel du côté New Jersey du Holland Tunnel pour cette nuit. Demain, tu roules jusqu’à Philadelphie et tu entres dans la plus grosse banque que tu peux trouver. Tu encaisses les titres et tu ouvres un compte à ton nom. Ensuite, tu vas à Jonestown, en Pennsylvanie. Pas Johnstown, Jonestown. Trouve une petite maison, quelque chose avec des bardeaux blancs, des doubles fenêtres et une véranda tout autour, au bord de la ville, avec vue sur les champs de maïs. Il faut qu’il y ait une cour où on puisse élever des poules. Il y a un monastère pas très loin, sur une éminence – on veut pouvoir entendre ses cloches carillonner de la maison.
— Comment connais-tu Jonestown et son monastère ?
— Lincoln Dittmann et moi, on vient tous les deux de Jonestown. Le plus drôle, c’est qu’on ne se connaissait pas, à l’époque. Ma famille a déménagé à Brooklyn quand j’avais huit ans, mais Lincoln a grandi en Pennsylvanie. J’avais presque oublié Jonestown. C’est lui qui m’y a fait repenser.
— Qui est Lincoln Dittmann ?
— Quelqu’un que j’ai croisé dans une vie précédente.
— Qu’est-ce que je fais quand je trouve la maison ?
— Tu l’achètes.
— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?
— J’ai encore quelques trucs à régler. Je filerai à Jonestown dès que j’aurai terminé.
— Comment feras-tu pour me trouver ?
— Jonestown est une petite ville. Je demanderai la belle fille aux yeux perpétuellement plissés et avec l’ombre d’un sourire sur les lèvres.
Stella apprécia la fraîcheur de l’air nocturne. Les phares qui défilaient lui donnaient l’impression que Martin et elle étaient abandonnés sur un îlot de calme au milieu d’un monde en perpétuel mouvement.
— Tu te souviens vraiment de ce qui t’est arrivé à Moscou ? demanda-t-elle.
— Non, dit-il avec un sourire. Un rideau a obscurci tous les fragments de la vie que j’ai vécue sous la légende de Jozef Kafkor. Mais ce que j’ai perdu ne changera rien pour nous. La partie de la vie de Martin Odum dont je veux me souvenir commence ici.


1997 : Où Lincoln Dittmann relie les pointillés
— Imprimerie annexe du gouvernement des États-Unis, Harvey Cleveland à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?
— Vous reconnaissez ma voix, Felix ?
— À vrai dire, non. Je devrais ?
— Un hangar sous la route surélevée Pulaski, ça vous dit quelque chose ? Un Texan déjanté qui s’appelait Leroy était sur le point de vous descendre. Vous avez fait un bond de trois mètres quand vous avez entendu l’os de son poignet craquer.
Felix Kiick ricana dans le téléphone.
— Quand on parle du loup, dit-il. Lincoln Dittmann. Comment avez-vous eu ce numéro ? Il est censé être non répertorié.
— Comment ça va, Felix ?
— Attendez, je vais brouiller l’appel.
Il y eut une explosion de parasites, puis la voix de Felix se fit entendre à nouveau, haut et clair.
— Je suis presque à la retraite, mais pas tout à fait. Encore six semaines, trois jours et quatre heures et demie à tirer avant que je me barre d’ici. Et vous ?
— Ça va plus ou moins.
— Plutôt plus ou plutôt moins ?
— Plutôt plus, en fait.
— La mémoire vous revient ?
— Je n’ai pas de problèmes de mémoire, Felix. Vous me confondez avec Martin Odum.
La remarque de Lincoln déconcerta Felix.
— Sans doute, oui, admit-il prudemment. Vous êtes… Lincoln Dittmann ?
— En chair et en os.
— Pourquoi m’appelez-vous ?
— Je relie les pointillés. Et j’ai pensé que vous pourriez m’aider à remplir certains blancs.
— Dites-moi ce que vous savez, répliqua Kiick, sur ses gardes. Je vous laisserai peut-être entendre ce que vous ne savez pas.
— Je sais ce qui est arrivé à Jozef Kafkor à Prigorodnaïa, Felix. Il était le coupe-circuit entre l’équipe des opérations de Crystal Quest à la CIA et l’Oligarkh, Tzvétan Ougor-Jilov. Quand Jozef s’est aperçu que Quest faisait partie de l’opération de Prigorodnaïa – quand il a compris que Quest était à l’origine de l’opération – il a dû menacer de porter l’affaire devant tout un assortiment de députés et de sénateurs, après quoi il a été torturé et affamé par les hommes de main de l’Oligarkh pour finir enterré vivant.
— Je suis suspendu à vos lèvres, Lincoln.
— Vous étiez l’un des grands manitous de l’antiterrorisme avant qu’on vous mette au vert de la préretraite, à changer les couches des clients du Programme de protection des témoins du FBI. Je crois me rappeler que vous avez été en poste à l’ambassade américaine de Moscou à une époque de votre carrière. Étiez-vous à Moscou quand on a rapatrié Jozef Kafkor, Felix ?
Lincoln entendit presque Kiick sourire.
— C’est du domaine du possible, dit le représentant du FBI.
— Vu votre rang, dit Lincoln, qui parlait vite, ne laissant que très peu d’espace à la respiration entre ses phrases, vous deviez être le patron du FBI à l’ambassade. Vous aviez sûrement entendu des bruits de couloir comme quoi la DDO dirigeait une opération secrète par l’intermédiaire d’un coupe-circuit. Quand Jozef s’est présenté à votre porte, la possibilité qu’il ait été ce coupe-circuit vous a sûrement traversé l’esprit – son état physique, les traces de torture sur son corps, ses problèmes d’ordre mental ont dû suggérer que l’opération de la DDO avait dérapé, ajouta Lincoln, cherchant l’air. Pourquoi l’Oligarkh et Samat ont-ils été exfiltrés ?
Felix poussa un soupir.
— Ils vivaient sur la corde raide depuis des années – la guerre des gangs de Moscou, les Tchétchènes, certaines factions au sein même du Service fédéral de protection de Russie, d’anciens membres du KGB mécontents qui se sont retrouvés largués sans rien, les ennemis politique d’Eltsine, des aspirants capitalistes que l’Oligarkh avait ruinés pendant son ascension, le choix est vaste. Et puis Jozef Kafkor entre en scène – Jozef et ses scrupules. Quest a dû assurer à l’Oligarkh qu’elle était la seule à avoir entendu ses doutes, mais les Ougor-Jilov, Tzvétan et Samat, ont dû se poser des questions. Après tout, Quest avait tout intérêt à leur mentir afin de faire durer l’opération indéfiniment. Quand Jozef a été sorti de la tombe que l’Oligarkh lui avait creusée et s’est retrouvé à errer dans les rues de Moscou, les Ougor-Jilov n’ont pas avalé l’histoire de Quest selon laquelle il ne se rappelait plus la légende de Jozef Kafkor. Samat a craqué le premier. Mais l’idée de venir aux États-Unis ne lui plaisait pas. Il s’est dit qu’il serait plus en sécurité planqué dans une colonie juive de Cisjordanie, alors il a filé en Israël. L’Oligarkh a tenu plus longtemps, mais il a fini par craquer aussi, alors ils l’ont fait venir.
— Sous Programme de protection des témoins ?
— Pas question. Il était trop important pour que Quest le confie au FBI. Les wallahs de la DDO lui ont concocté eux-mêmes une légende et l’ont installé quelque part sur la côte Est américaine.
— Pendant ce temps, vous aviez Kastner et ses deux filles dans votre Programme de protection.
— J’aimais bien Kastner.
— Si ça peut vous réconforter, étant donné que vous l’avez perdu, il vous aimait bien aussi.
— Vous retournez le couteau dans la plaie, Lincoln.
— Et le jour où Kastner vous a confié – Il parlait de vous comme de son ami à Washington – qu’il avait besoin de quelqu’un pour retrouver Samat, vous n’avez pas pu résister à l’idée de tenter le diable, hein ? J’imagine comment le scénario s’est déroulé après Moscou. Quelqu’un comme vous n’a pas manqué d’être fasciné par l’homme retrouvé en train d’errer derrière l’ambassade, le corps couvert de plaies. L’intérêt immédiat que la CIA lui a porté vous a intrigué. Vous vous êtes demandé ce qu’il était advenu de Jozef Kafkor après son passage en Finlande. Vous aviez des amis à la CIA et vous avez appris que le Jozef Kafkor exfiltré via la Finlande sous votre surveillance avait été, d’une certaine façon, réincarné en Martin Odum ; que ce même Martin Odum se retrouvait à travailler comme détective privé à Crown Heights. Vous avez donc donné le nom de Martin Odum à Kastner.
Comme Kiick ne confirmait ni n’infirmait, Lincoln ajouta :
— Pourquoi ?
— Pourquoi pas ?
— Crachez le morceau, Felix.
— Cet Oligarkh, là, et son neveu Samat m’avaient porté sur le système. Crystal Quest aussi m’avait porté sur le système. Je me rappelle encore son arrogance quand le FBI a été contraint de lui céder la mission de Triple Frontière. De toute façon, ce n’est pas le grand amour entre le FBI et la CIA en général. Et puis, quand même, il faut qu’il y ait des limites. Enfin, je veux dire, ruiner l’économie russe…
— Comment l’avez-vous deviné ? demanda Lincoln.
— Il suffisait de regarder autour de soi à Moscou. Il suffisait de regarder les sourires satisfaits sur le visage des wallahs de la DDO en poste à Moscou. Quest est venue elle-même à plusieurs reprises… impossible de rater la lueur de pur triomphe dans ses yeux injectés de sang. Ils étaient impliqués dans quelque chose de très gros, c’était évident pour tout un chacun. Ils transformaient le monde, réécrivaient l’histoire. Et puis on a vu Eltsine imposer ces idées dingues qu’il tenait, d’après les journaux, de l’Oligarkh – la libéralisation des prix du jour au lendemain, qui a conduit à une inflation galopante ; la privatisation de la base industrielle soviétique, qui a permis à Ougor-Jilov et à quelques rares initiés de s’enrichir considérablement, mais a mis le reste du prolétariat sur la paille ; l’attaque de la Tchétchénie, qui a enlisé l’armée russe dans le Caucase. Pas besoin d’être un génie pour en tirer les conclusions qui s’imposaient. Démolir l’économie russe et réduire des dizaines de millions de personnes à la pauvreté pour que les États-Unis ne se retrouvent pas en face d’une Russie puissante… Sainte mère maquerelle, Lincoln, ça dépassait les bornes. Alors j’avoue que j’ai trouvé une certaine justice poétique à l’idée que ce soit Martin Odum qui coure après Samat pour lui soutirer le divorce. J’imagine aussi qu’au fond de moi, je me demandais si le fait de retrouver Samat ne réveillerait pas la mémoire de Martin.
— Si la mémoire de Martin se réveillait, s’il se rendait soudain compte qu’il était Jozef, il aurait envie de se venger.
— C’est ce que ferait n’importe quel homme sain d’esprit à sa place, répondit prudemment Felix.
— Kastner a été assassiné, n’est-ce pas ?
— Probablement. La CIA a insisté pour se charger de l’autopsie. Je n’ai pas aimé la façon dont ça s’est joué. Tout tombait beaucoup trop bien. Martin part en Israël retrouver la piste de Samat. Kastner meurt d’une crise cardiaque. Et la Chinoise qui porte la combinaison blanche de Martin meurt attaquée par les abeilles sur le toit.
— Vous avez remarqué ça aussi.
— Je remarque tout. Alors, allez-vous me dire, Lincoln, si Martin et la gosse de Kastner, Estelle, ont retrouvé Samat ?
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’Estelle est impliquée ?
— Le fait que vous me téléphoniez à ce numéro non répertorié. Il faut bien que vous l’ayez eu quelque part, poursuivit Felix avec précaution, tâtant le terrain. Je soupçonne Stella de l’avoir donné à Martin, et Martin de vous l’avoir communiqué.
— Martin a retrouvé Samat là où vous l’aviez planqué – dans le nord de l’État de New York, en plein pays amish. Il l’a persuadé d’accorder à sa femme le divorce religieux. Des rabbins de Brooklyn se sont chargés de la paperasse.
— Qu’est-il advenu de Samat après qu’il a signé sur les pointillés ?
— Il a vaguement dit qu’il avait des amis russes à voir à Little Odessa. Aux dernières nouvelles, il appelait un taxi et demandait au chauffeur de le conduire à Brighton Beach.
— Maintenant que Samat a été retrouvé, l’affaire est close.
— Il reste encore l’Oligarkh. Vous ne sauriez pas par hasard par où il traîne, ces temps-ci ?
— Je ne sais pas. Et si je le savais, je ne vous le dirais pas. Si, par le plus grand des hasards, vous pouvez le retrouver, ne le faites pas. Rappelez-vous ce qui est arrivé à Jozef. Touchez un cheveu de la tête de l’Oligarkh, et Quest et ses wallahs vous enterreront vivant.
— Merci pour le conseil, Felix.
— Vous m’avez sauvé la vie une fois, Lincoln. À mon tour d’essayer de sauver la vôtre.


1997 : Où Lincoln Dittmann sent le recul dans son épaule
La tanière que Lincoln avait dégotée faisait un poste de tir tout à fait convenable. La plupart des carreaux manquaient à la fenêtre, ce qui signifiait qu’il pouvait appuyer son Whitworth sur le châssis à hauteur d’épaule – Lincoln tirait mieux debout, le coude gauche calé contre une côte. La fenêtre elle-même était dissimulée sous un tapis de lierre qui avait recouvert toute la façade de l’hôpital abandonné situé en face et légèrement en amont de l’immeuble en U du 621 Crown Street, près d’Albany Avenue. Les conditions météorologiques – il faisait beau et froid – étaient idéales pour un tireur isolé – l’humidité pouvait ralentir une balle et la faire carrément tomber ; un air trop sec pouvait la faire partir trop haut. Lincoln avait hissé le fusil et un sac de provisions dans l’escalier jonché de morceaux de verre et de détritus jusqu’à la chambre d’angle du troisième étage. Il avait ensuite retiré les gants de travail épais et avait enduit le bout de ses doigts de Super Glue, puis il avait disposé les bouteilles d’eau minérale, les barres Mars et les flacons de yaourt liquide sur une feuille de journal. Il noua le foulard de soie blanc fétiche de Dante Pippen autour de son cou avant de régler le Whitworth. Il évalua la distance entre la porte d’entrée de l’hôpital et le trottoir devant l’immeuble à soixante-quinze mètres, puis calcula la hauteur qui le séparait du sol et la longueur de l’hypoténuse du triangle qui en résultait. Il ajusta les petites molettes à l’arrière du viseur télescopique au-dessus du Whitworth, prenant pour mire le crucifix accroché à une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur la rue. Correctement orienté et actionné d’un bras ferme, le canon hexagonal du Whitworth – prévu pour tirer une balle de plomb hexagonale de calibre.45 qui faisait un tour complet sur elle-même tous les vingt mètres – pouvait toucher n’importe quelle cible choisie par le tireur. La reine Victoria elle-même avait un jour fait mouche à trois cents mètres ; cet exploit l’avait tellement enthousiasmée qu’elle avait sur-le-champ fait chevalier M. Whitworth, l’inventeur du fusil. À petits coups, Lincoln enfonça la baguette pour faire entrer la cartouche roulée à la main dans le canon, puis il ajusta soigneusement la capsule d’amorçage sur la cheminée du fusil. Il ôta enfin le tampon de cuivre du canon et plaça un préservatif sur la bouche pour protéger le canon de l’humidité et de la poussière. Une fois son arme prête à tirer, Lincoln s’accroupit devant la fenêtre pour examiner le bâtiment cible, en face de ce qui avait été autrefois le Carson C. Peck Memorial Hospital.
Lincoln s’était servi de la vieille astuce de Martin Odum pour trouver l’adresse qui correspondait au numéro de téléphone non répertorié 718-555-9291. Il avait appelé la compagnie du téléphone locale d’une cabine sur Eastern Parkway. Une femme avait répondu. Comme Martin à Londres, Lincoln avait pour l’occasion eu recours à l’accent irlandais rocailleux de Dante Pippen.
— Est-ce que vous pourriez me dire comment remettre la main sur un annuaire maintenant que mon chien a boulotté le mien ?
— Quelle sorte d’annuaire désirez-vous, monsieur ?
— Les pages jaunes, pour Brooklyn.
— Nous serons heureux de vous le faire parvenir, monsieur. Auriez-vous l’obligeance de me donner votre numéro de téléphone.
— Mais ce sera avec plaisir, avait dit Lincoln. C’est le 718-555-9291.
La femme avait répété le numéro pour être sûre de l’avoir noté correctement. Puis elle demanda :
— Vous avez quoi, comme chien ?
— Un setter irlandais, évidemment.
— Eh bien, la prochaine fois, ne lui laissez pas votre nouvel annuaire entre les pattes. Vous aurez besoin d’autre chose ?
— Un nouvel annuaire pages jaune sera parfait. Vous êtes sûre que vous savez où l’envoyer ?
— Laissez-moi vérifier sur l’écran, avait proposé la femme. Voilà. Vous êtes au 621, Crown Street, Brooklyn, New York. C’est bien cela ?
— C’est ça, mon chou.
— Je vous souhaite de passer une bonne journée.
— C’est bien mon intention, avait répliqué Lincoln juste avant de raccrocher.
De sa cachette au troisième étage d’un hôpital abandonné sur le point d’être démoli, Lincoln regarda un adolescent noir passer sur des rollers devant le 621, Crown Street, un blaster coincé sur l’épaule. À mesure que l’obscurité s’installait, des lumières s’allumèrent, ce que Lincoln identifia comme étant un groupe de Nicaraguayens en dreadlocks et bandana sortirent d’un taxi clandestin et pénétrèrent en masse dans l’immeuble. Se préparant à passer là toute la nuit, Lincoln examina plus attentivement l’immeuble d’en face à travers le viseur de son arme. Toutes les fenêtres du quatrième étage étaient équipées de stores bon marché, certains entièrement tirés, d’autres à demi remontés ; les gens qu’il entrevoyait par les fenêtres paraissaient noirs ou portoricains. Tout le dernier étage semblait avoir été réquisitionné par la cible ; chaque fenêtre était équipée de stores vénitiens, tous soigneusement baissés sauf un. La fenêtre par laquelle il pouvait voir quelque chose à travers les lattes donnait dans la cuisine, équipée d’un gigantesque réfrigérateur et d’une cuisinière à gaz munie d’un double four. Une Noire massive portant un tablier semblait préparer le dîner. De temps à autre, des hommes traversaient la cuisine ; l’un d’eux avait retiré son veston, et Lincoln distingua un pistolet de gros calibre calé dans son holster. La femme noire ouvrit le four pour arroser une grosse volaille, puis entreprit de préparer deux énormes gamelles de nourriture pour chiens. Elle sembla crier quelque chose à quelqu’un dans une autre pièce et déposa les deux gamelles par terre. Un instant plus tard, deux barzoïs surgirent puis disparurent aussitôt sous le rebord de la fenêtre.
Lincoln écarta un peu les débris et s’assit par terre, le dos contre le mur, puis prit une barre Mars et une demi-bouteille de yaourt liquide. Tout bien considéré, il était soulagé que ce soit lui qui se charge du tir et pas Martin Odum. Le tir de précision n’était pas le fort de Martin ; il était trop impatient pour suivre la cible, régler ses mires d’un ou deux crans, histoire de tenir compte de la distance et de la dérive, et enfin appuyer lentement (au lieu de presser d’une secousse) sur la détente ; trop cérébral pour tuer de sang-froid à moins d’y être poussé par les semblables de Lincoln Dittmann ou de Dante Pippen. En bref, Martin prenait les choses trop à cœur, se montrait trop imprévisible. Quand un tireur-né comme Lincoln tirait sur une cible humaine, tout ce qu’il ressentait était le recul de son arme. Quand il marquait sa cible, tandis qu’il prenait tout son temps pour être certain de tuer du premier coup, Lincoln se sentait dans son élément. Il possédait un fusil depuis qu’il était tout gosse, en Pennsylvanie, où il chassait les lapins et les oiseaux dans les bois et les champs derrière sa maison, à Jonestown. Une fois, alors qu’il faisait un stage de combat au corps à corps et de maniement des armes à la Ferme de la Compagnie, il avait impressionné ses instructeurs le premier jour sur le champ de tir, quand on lui avait mis entre les mains un très vieux M1 semi-automatique à emprunt de gaz. Sans un mot, Lincoln avait abaissé la mire métallique et tiré une salve sur la cible large d’un mètre en espérant repérer un petit jet de terre quelque part devant le panneau. L’ayant repéré, il avait relevé la mire d’un cran, ce qui correspondait à une hausse d’une minute, ou vingt-cinq centimètres sur la cible, et il avait tiré la deuxième salve dans le noir. Il avait alors effectué un réglage d’un cran pour la dérive et relevé la mire pour tirer en plein dans le mille à la troisième salve.
Le froid s’installa avec l’obscurité. Lincoln resserra le pardessus de Martin Odum sur lui, en releva le col et sommeilla un moment. Des images de soldats en bandeau blanc qui chargeaient un muret de pierre longeant une route encaissée envahirent son cerveau ; il entendait les coups de canon et le crépitement des fusils tandis que la fumée et la mort recouvraient le champ de bataille. Il se força à se réveiller pour consulter les aiguilles lumineuses de sa montre et jeter un coup d’œil sur l’immeuble d’en face. Puis il sombra à nouveau dans un sommeil agité et se retrouva transporté dans un décor plus serein. Des filles maigrichonnes en robe légère glissaient des pièces dans un juke-box et se balançaient dans les bras les unes des autres aux accords de Don’t Worry, Be Happy. Puis la musique s’estompa et Lincoln se retrouva en train d’aspirer les ions négatifs d’une fontaine sur le Janicule, l’une des sept collines de Rome. Une femme très élégante et un nain revêtu d’un manteau lui arrivant aux genoux et boutonné jusqu’en haut passèrent devant lui. Lincoln s’entendit dire : Je m’appelle Dittmann. Nous nous sommes rencontrés au Brésil, dans une ville frontalière qui a pour nom Foz do Iguaçú. Le jour, vous vous appeliez Lucia, la nuit, vous vous appeliez Paura. Il comprit la réponse excitée de la femme : Je me souviens de vous ! Il se trouve que, le jour comme la nuit, vous aviez pour nom Giovanni da Varrazano.
Dans son imagination, Lincoln rattrapait alors la femme qui continuait à descendre la colline. Il la saisissait par les épaules et la secouait jusqu’à ce qu’elle accepte de passer le reste de ses jours à élever des bébés polyesters avec lui dans une ferme toscane.
Lorsqu’il vérifia à nouveau l’immeuble d’en face, Lincoln aperçut les toutes premières traînées ocre qui teintaient le ciel gris à l’est. Il s’était attendu à rencontrer plus de difficultés pour préparer l’assassinat. Il avait remonté les petites rues derrière Albany Avenue jusqu’à la cour située derrière le restaurant de Xing. Utilisant une vieille gaffe dissimulée derrière un réfrigérateur rouillé, il avait abaissé le dernier barreau de l’échelle d’incendie et grimpé jusqu’au toit. Les abeilles avaient depuis longtemps déserté les ruches de Martin, y compris celle qui semblait avoir explosé ; des taches de ce qui ressemblait à de la mélasse séchée maculaient le papier goudronné. Lincoln avait récupéré la clé que Martin avait cachée sous une brique mal scellée du parapet, et il avait ouvert la porte du toit pour s’introduire dans la salle de billard de Martin Odum. Il traversa l’appartement sombre jusqu’au billard dont Martin se servait comme bureau et prit une seule cartouche de fusil roulée à la main dans la cave à cigares en acajou ; c’était Lincoln lui-même qui avait fabriqué ces munitions plusieurs années auparavant, avec de la poudre de première qualité qu’il avait mesurée avec une balance d’apothicaire. Il empocha la cartouche et récupéra le Whitworth, soufflant la poussière de son mécanisme de mise à feu. C’était une arme étonnamment légère, d’une fabrication superbe et merveilleusement équilibrée, un régal à manipuler. Ce Whitworth lui avait appartenu à l’origine, et Lincoln ne se rappelait plus comment il avait atterri en la possession de Martin Odum. Il faudrait qu’il pense à le lui demander, un de ces jours. Après avoir frotté l’arme pour en effacer toutes les empreintes, il la roula dans un des pardessus de Martin et l’accrocha en bandoulière sur son dos. Puis il enfila une paire de gants de travail épais qu’il trouva dans un carton, retourna dans la ruelle, récupéra le sac rempli de provisions qu’il avait préparé le matin même et sillonna les rues désertes de Crown Heights jusqu’à la grande bâtisse portant les mentions « Carson C. Peck Memorial Hospital » et « 1917 » gravées dans la pierre du soubassement. Il se révéla relativement peu compliqué de pénétrer à l’intérieur. Derrière l’hôpital, du côté de Montgomery Street, des squatters avaient coupé le grillage que l’entreprise de démolition avait tendu tout autour de la propriété, et l’une des portes du rez-de-chaussée était entrouverte. S’accroupissant à l’intérieur pour se repérer, Lincoln perçut le son étouffé d’une toux rauque montant de l’escalier, ce qui lui suggéra que les squatters avaient dû s’installer au sous-sol.
Les traînées ocre avaient créé des halos de jour dans le ciel, transformant les toits en silhouettes. Lincoln se massa les bras pour en chasser le froid et la raideur, puis il se leva et se dirigea vers un coin de la pièce où il se soulagea contre un mur. Revenant à son poste, il s’agenouilla devant le rebord et remarqua une lumière à la fenêtre de la cuisine, au dernier étage de l’immeuble d’en face. La femme noire, vêtue d’un peignoir en éponge, préparait deux grandes cafetières. Quand le café fut prêt, elle remplit huit tasses et, les emportant sur un plateau, disparut du champ de vision. En bas, à l’entrée du 621, Crown Street, deux Nicaraguayennes portant longs manteaux d’hiver, écharpes multicolores et bonnets tricotés enfoncés sur les oreilles, sortirent de l’immeuble et filèrent en direction de la station de métro d’Eastern Parkway. Douze minutes plus tard, une BMW noire se gara le long du trottoir, devant l’immeuble. Le conducteur, un homme grand en manteau de cuir lui descendant aux genoux et casquette de chauffeur, sortit et se planta contre la portière ouverte, des nuages de buée s’élevant de sa bouche à chaque respiration. Il regarda sa montre plusieurs fois et se mit à taper des pieds pour les empêcher de s’engourdir. Il compara le numéro au-dessus de la porte d’entrée avec quelque chose d’inscrit sur un bout de papier et parut rassuré de voir deux hommes franchir la lourde porte du 621. Tous deux arboraient un caban croisé au col relevé. Les deux personnages, visiblement des gardes du corps, saluèrent le chauffeur de la main. L’un d’eux s’avança jusqu’au coin de la rue et jeta un coup d’œil des deux côtés d’Albany Avenue. Son compagnon fit quelques pas vers la gauche et vérifia l’ensemble de Crown Street. Revenant vers la BMW noire, il embrassa du regard les fenêtres de l’hôpital abandonné, de l’autre côté de la rue.
Les consignes de sécurité étaient visiblement de pure forme ; les gardes du corps exécutaient les procédures, mais leurs mouvements ne trahissaient aucune tension, ce qui se produit souvent lorsque les individus sous protection ont été trop bien cachés et que les responsables de leur sécurité se figurent que les ennemis potentiels seront de toute façon incapables de découvrir leur planque. Revenus à la BMW, les deux gardes du corps et le chauffeur se mirent à bavarder. L’un des gardes du corps dut détecter un signal sur son talkie-walkie car il le tira de sa poche et, levant les yeux vers les stores vénitiens clos, marmonna quelque chose dans le micro. Quelques minutes s’écoulèrent. Puis la porte du 621 s’ouvrit à nouveau, et un autre garde du corps apparut. Il luttait pour retenir deux barzoïs attachés à de longues laisses. Au grand amusement des hommes qui attendaient près de la BMW, les deux chiens traînèrent pratiquement l’homme dans le caniveau. Juste derrière, un homme aux épaules larges et voûtées, avec une tignasse argentée et des lunettes sombres, apparut à la porte d’entrée. Il avait un cigare coincé entre les dents et marchait en s’aidant de deux béquilles en aluminium, projetant une hanche en avant et tirant la jambe à sa suite avant de procéder de la même façon avec l’autre hanche. Il s’arrêta pour reprendre son souffle lorsqu’il atteignit le bout de l’allée, devant l’entrée de l’immeuble. L’un des gardes du corps ouvrit la portière arrière. Dans la pièce d’angle du bâtiment d’en face, Lincoln se leva et, d’un mouvement fluide, cala son coude gauche contre sa cage thoracique tout en appuyant son arme sur le châssis de la fenêtre. Fermant l’œil gauche, il pressa l’œil droit contre le viseur télescopique et leva la bouche du Whitworth jusqu’à ce que l’intersection des fils du réticule tombe sur le front de la cible, juste au-dessus de l’arrête du nez. Il pressa alors la détente avec une délibération si minutieuse que la flamme surgissant au niveau de la culasse, la balle jaillissant du canon et le recul modéré de la crosse dans son épaule le prirent tous par surprise. Reprenant la cible dans sa mire, il vit du sang couler d’une plaie aux bords déchiquetés en plein milieu du front de l’homme aux béquilles. Les gardes du corps avaient bien entendu un bruit, mais ne l’avaient pas encore associé à un coup de feu. Celui qui tenait ouverte la portière de la voiture fut le premier à remarquer que leur client s’effondrait sur le trottoir. Il bondit pour le rattraper sous les aisselles et, appelant à l’aide, l’allongea sur le sol.
Le temps que les gardes du corps prennent conscience que l’homme qu’ils étaient censés protéger venait d’être tué, Lincoln, négligeant les spasmes de sa jambe raide, s’approchait déjà de la trouée dans le grillage.


1997 : Où Crystal Quest en vient à croire à la trinité de Dante
Dante Pippen, passé maître dans l’art des procédures du métier, s’était installé dans un box au fond du restaurant le Mandarin de Xing, tournant le dos aux tables, les yeux rivés sur le miroir d’où il pouvait voir qui entrait et qui sortait. Il repéra les deux silhouettes en trench-coat qui pénétrèrent dans le restaurant sur le coup de midi. Ils avaient tous les deux ces yeux mornes qui indiquaient les larbins du Bureau de sécurité de la CIA. Celui qui avait les oreilles en feuilles de chou d’un boxeur professionnel plongea derrière le bar pour s’assurer que Tsou Xing, qui montait la garde sur son tabouret haut, devant la caisse enregistreuse, ne gardait pas une arme à canon scié cachée sous le comptoir. Sans prêter attention à Dante, le second, qui avait le cou et les épaules d’un haltérophile, poussa les portes battantes de la cuisine. Il réapparut quelques instants plus tard et alla se planter à l’entrée de l’établissement, les bras croisés sur sa poitrine massive.
Il ne fallut pas attendre longtemps avant que Crystal Quest apparaisse à la porte du restaurant. Pénétrant dans la salle obscure alors qu’elle arrivait d’Albany Avenue écrasée de soleil, elle fut un instant aveuglée. Lorsqu’elle recouvra la vue, elle repéra Dante et s’avança vers lui, les talons épais de ses chaussures de marche martelant le lino.
— Ça fait des plombes, constata-t-elle en se glissant sur la banquette en face de lui. Comme d’habitude, tu as l’air en pleine forme, Dante. Tu fais toujours du rameur ?
Dante parvint à émettre un rire sans joie.
— Tu me confonds avec Martin Odum, Fred. C’est lui qui a un rameur.
Quest, qui savait reconnaître une plaisanterie quand elle en croisait une, sourit nerveusement.
— Qu’est-ce que tu dirais d’un petit coup d’alcool derrière la cravate ? proposa Dante.
— Un petit coup d’alcool, c’est exactement ce qu’il me faut. Un truc avec beaucoup de glace, merci.
Dante demanda un whisky, sec, et un daïquiri glacé, chargé sur les glaçons. Tsou indiqua qu’il avait compris d’un geste de son bras unique. En attendant les commandes, Dante regarda Quest jouer distraitement avec le jabot de sa chemise. Il remarqua que la veste de son tailleur-pantalon, comme le coin de ses yeux, s’était fripée ; que la teinture rousse s’était ternie sur ses cheveux, révélant des racines gris foncé.
— Tu as l’air vannée, Fred. Ton boulot te donne du fil à retordre ?
— Être la DDO d’un service de renseignement reconverti en club high-tech qui refuse de prendre le moindre risque n’a rien d’une partie de plaisir, répondit-elle. Il y en a à Langley qui passent leur temps à regarder les images satellites du matin au soir, comme si une photo pouvait te dire ce qu’un adversaire a l’intention de faire avec ce qu’il a. Tu parles d’une façon de diriger une agence d’espionnage. Ils ont fait des coupes claires dans notre budget, le président n’a pas le temps, ou la curiosité, de lire les rapports quotidiens qu’on lui adresse, et la presse libérale nous tombe dessus à la moindre bourde. Et il va sans dire qu’on n’a pas le droit de se réjouir de nos quelques réussites…
La serveuse chinoise qui portait une jupe serrée fendue haut sur la cuisse posa les verres sur la table. L’image de la fille s’éloignant d’une démarche glissante dans le miroir rappela à Dante l’amie chinoise de Martin, Minh.
— Est-ce que tu en as ? demanda-t-il à Quest.
Mâchonnant ses glaçons, elle avait perdu le fil de la conversation.
— Est-ce que j’en ai quoi ? questionna-t-elle.
— Des réussites.
— Une ou deux, ou trois.
— Comme l’affaire de Prigorodnaïa, murmura Dante.
Le regard de Quest se durcit.
— De quelle affaire de Prigorodnaïa tu parles ?
— Bon Dieu, Quest, ne fais pas l’innocente, fit Dante d’un ton sec. On sait ce qui est arrivé à Jozef Kafkor. On sait que la DDO a fourni les fonds de départ au trafiquant de voitures d’occasion arménien pour qu’il puisse accaparer tout le marché de l’aluminium en Russie. On sait comment Ougor-Jilov, alias l’Oligarkh, s’est insinué dans les bonnes grâces d’Eltsine, s’arrangeant pour lui faire publier son livre, organisant sa garde personnelle et arrondissant son compte en banque. Une fois introduit dans l’entourage proche d’Eltsine, l’Oligarkh a pu le pousser à libérer les prix et privatiser la base industrielle de la défunte Union soviétique. On sait qu’il a incité Eltsine à attaquer la Tchétchénie alors que l’Armée rouge se remettait tout juste de sa débâcle en Afghanistan. On sait qu’entre 1990 et 1995, la personne qui a dirigé la Russie depuis les coulisses pendant plusieurs années n’était autre que… Fred Astaire. On sait qu’elle a tout fait pour rendre ce pays exsangue afin que la nouvelle Russie qui renaissait des cendres de l’Union soviétique ne puisse rivaliser avec les États-Unis.
Le sang paraissait avoir quitté les joues de Quest au point que la seule couleur qui subsistait encore était la touche de blush qu’elle avait appliquée pendant le vol de Washington. Elle enfourna une nouvelle cuillerée de glaçons dans sa bouche.
— Qui est on ? demanda-t-elle.
— Oh, j’aurais cru que c’était évident. Il y a Martin Odum, l’ancien agent de terrain de la CIA devenu détective privé spécialisé dans l’encaissement des dettes de mah-jong. Il y a Lincoln Dittmann, le mordu de la guerre de Sécession qui a vraiment rencontré le poète Whitman. Et, en dernier, mais certainement pas par ordre d’importance, il y a ton serviteur, Dante Pippen, le dynamiteur irlandais de Castletownbere.
Quest eut un ricanement amer.
— Cette histoire comme quoi Lincoln prétendait avoir assisté à la bataille de Fredericksburg – c’était brillant, comme scénario. Ça nous a tous bernés – la psy, moi, la commission qui se réunit de temps en temps pour évaluer la situation et décider s’il faut mettre fin à ton contrat ou à ta vie. Nous avons tous pensé que Martin Odum pétait les plombs. Ça m’apprendra à accorder à quelqu’un le bénéfice du doute.
Sirotant son whisky, Dante haussa une épaule.
— Si ça peut te consoler, Lincoln a bien assisté à la bataille de Fredericksburg.
Quest arqua un sourcil ; elle n’appréciait pas beaucoup qu’on se fiche d’elle.
— Pourquoi avais-tu besoin de me voir, Dante ? Qu’y a-t-il de si important que ça ne puisse pas attendre que tu aies l’occasion de passer à Langley ?
— On a souscrit une assurance-vie : on a enregistré tout ce que tu ne veux pas que le monde sache – l’opération de Prigorodnaïa ; comment tu as fourni les clés de la planque de Kastner pour que les hommes de main de l’Oligarkh puissent entrer et l’assassiner ; comment tu leur as parlé des ruches de Martin, ce qui a entraîné la mort de la jeune Chinoise, Minh. Ajoute à ça le sniper qui a essayé de dégommer Martin à Hébron. Sans parler des Tchèques qui ont donné à Martin une voiture et une arme en lui disant de fuir Prague. Toutes ces tentatives de meurtre à l’encontre de Martin portent ta signature.
— C’est ridicule. Sachant ce que je sais, charger un pistolet avec de fausses Parabellum aurait été la dernière chose à faire.
— Comment sais-tu que l’arme était chargée de fausses Parabellum ?
Quest se salit le bout du doigt en frottant le mascara qui ornait sa paupière. Dante interpréta son absence de réponse comme une réponse.
— Écoute, Fred. Si l’un de nous meurt d’autre chose que de vieillesse, il y aura des copies faites de ces enregistrements, et elles seront envoyées à tous les membres du sous-comité de surveillance du Congrès ainsi qu’à quelques journalistes de la presse indépendante qui ne manquent jamais de vous tomber dessus à la moindre bourde.
— Tu bluffes.
Dante leva le menton et regarda Quest bien en face.
— Si tu crois ça, tu n’as qu’à me prendre au mot.
— Écoute, Dante, on a tous fait notre chemin pendant la guerre froide. On a tous mené le bon combat. Je suis sûre qu’on peut trouver un arrangement.
— Il reste une question à l’ordre du jour. On a eu une réunion pour déterminer s’il fallait mettre fin à ta carrière ou à ta vie. C’est la carrière qui l’a emporté, à deux contre un. D’ici une semaine, on veut lire dans le journal que la légendaire Crystal Quest, la première femme directrice adjointe aux Opérations, a, après trente-deux années de magistraux et loyaux services auprès de la CIA, pris une retraite bien méritée.
Aspirée malgré elle dans la trinité de Dante, Quest voulut savoir qui avait voté pour mettre fin à sa vie.
— Enfin, Martin, bien sûr. Mais comme il est le plus délicat des trois, il voulait que ce soit Lincoln ou moi qui se charge de la chose. Il y a des gens qui pardonnent mais qui n’oublient pas, poursuivit Dante avec un sourire aimable. Martin est tout le contraire – il oublie, mais il ne pardonne pas.
— Qu’est-ce qu’il oublie ?
— Si Martin Odum est une légende ou bien le vrai lui-même.
— C’est sa personnalité d’origine, sa première légende. Tu as travaillé pour le renseignement militaire…
— Tu veux dire que Martin a travaillé pour le renseignement militaire.
Quest hocha prudemment la tête.
— Martin s’était spécialisé dans les dissidents d’Europe de l’Est. Je suis tombée sur un papier qu’il avait fait pour The Army Intelligence Quarterly et qui reconnaissait deux courants de dissidence : les anticommunistes, qui voulaient en finir complètement avec le communisme, et les pro-communistes, qui voulaient purger le communisme du stalinisme et réformer le système. Son article, qui se révéla très clairvoyant, prédisait qu’au bout du compte ce seraient les pro-communistes qui auraient vraisemblablement le plus d’impact sur l’Europe de l’Est et, à la fin, sur l’Union soviétique elle-même. Je me souviens… de Martin citant le procès de Pavel Slánský à Prague et assurant que Slánský était le précurseur des réformateurs qui ont suivi : Dubcek en Tchécoslovaquie, et finalement Gorbatchev en Union soviétique.
— Alors tu l’as détourné du renseignement militaire pour entrer dans la CIA ?
— La commission des légendes lui a trouvé une couverture qui reprenait son vrai nom et le plus possible de ses véritables origines. Il avait vécu en Pennsylvanie jusqu’à ce que son père fasse déménager toute la famille à Brooklyn. Martin devait avoir quelque chose comme huit ans, à l’époque. Il a grandi à Eastern Parkway, a fréquenté l’école 167, Crown Heights était son territoire, et il avait même un copain d’école dont le père était propriétaire du restaurant chinois d’Albany Avenue. Quand on a découvert qu’il savait manier les explosifs, on lui a fait faire des lettres piégées ou trafiquer des téléphones portables pour les faire sauter à distance. Martin a été le dernier agent que j’ai personnellement supervisé avant d’être envoyée au-dessus pour superviser les officiers traitants qui supervisent les agents. Mais l’Odum que nous avons concocté n’était pas détective privé. C’est quelque chose que tu… c’est quelque chose que Martin a ajouté à sa couverture quand sa carrière à la Compagnie a pris fin.
Quest, visiblement ébranlée, se remit à mâchonner un glaçon.
Dante coinça un billet de dix dollars sous le cendrier et se leva.
— Je transmettrai tout ça à Martin si je le vois. Je suis presque sûr qu’il sera soulagé.
Quest leva les yeux vers Dante.
— C’est toi qui as descendu l’Oligarkh.
— Bon dieu, Fred.
— Je sais que c’est toi, Dante. Le meurtre affichait ton modus operandi.
Dante eut un petit rire, ses épaules frissonnant de plaisir.
— Tu perds la main, Fred. Je n’ai rien à gagner à te mentir… c’est Lincoln qui s’est chargé de l’Oligarkh. Les comptes rendus de presse ont dit que la police n’avait pu identifier ni la balle ni l’arme du crime, ce qui signifie que Lincoln a dû prendre ce vieux fusil de la guerre de Sécession que vous lui aviez trouvé quand vous élaboriez la légende de Dittmann. Nom de Dieu, elle est bien bonne, celle-là. Ni Martin ni moi n’aurions su comment charger ce fichu tromblon.
Ricanant d’un air satisfait, Dante se dirigea vers l’entrée du restaurant. L’haltérophile apparut à la porte de la cuisine et lui emboîta le pas. Le boxeur contourna le bar pour lui bloquer le passage. Tsou Xing lança de sa voix haut perchée :
— Pas de violence à l’intélieul, c’est bon.
Le tempérament irlandais de Dante s’enflamma. Adressant un regard à Quest par-dessus son épaule, il dit, très doucement :
— Dois-je comprendre que tu veux nous prendre au mot pour voir si on bluffe, Fred ?
Quest soutint le regard de Dante, puis détourna les yeux, prit une profonde inspiration et agita une fois l’index. Les deux larbins du bureau de sécurité s’arrêtèrent net. Dante hocha la tête, comme s’il assimilait une information capitale, quelque chose qui pourrait transformer sa légende et la faire perdurer. Fredonnant l’un des airs préférés de Lincoln, Don’t Worry, Be Happy, il poussa la porte et sortit dans le soleil aveuglant.
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