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En fait je tente de dire ici ce qu’on ne peut pas dire,
puisque ce n’est qu’un frisson, un rythme subtil et à peine audible.
Radu Petrescu

Car l’amour est fort comme la mort
Infatigable comme la mort est sa passion.
Le Cantique des Cantiques (dans la version de Petru Creția)
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DE TOUTES LES SURFACES RÉFLÉCHISSANTES RECOUVERTES, seul le buffet-vitrine avait été oublié après sa mort ; on avait bien disposé un drap blanc sur le grand miroir de sa chambre, selon la coutume, mais pas sur ce meuble où étaient rangés un service à café aux nuances marine, aux fins liserés dorés, à côté d’un autre à fruits confits, en porcelaine couleur vieux rose, hérité de quelque parent. J’ai vu dans la glace de la vitrine son regard suivre les préparatifs d’enterrement, l’interminable va-et-vient entre la porte de la salle à manger et celle de la cuisine où l’on préparait les plats. Je pense qu’elle ne comprenait pas encore ce qui se passait dans ce monde qui évoluait maintenant au-delà de la paroi en verre.
En fait, je ne l’ai remarqué que plus tard, quand tous les gens se sont effondrés, fatigués, sur les chaises. Quand le bouillonnement des casseroles s’est transformé en un ronronnement à peine saisissable. Éreintée, assise sur le bord du lit, je suivais mentalement une goutte de sueur partie, le long de mon dos, à la rencontre de ma robe de chambre. Les yeux de Ioana me regardaient avec une sorte d’étonnement, pleins de questions, de leur bleu dilué, plus diaphane encore que ces derniers jours où s’étaient condensés tous les tourments et les orages qui avaient traversé sa vie. Elle avait revécu de nombreuses et longues journées d’épreuves, des épisodes entiers de sa vie marqués par la guerre, la mort de ses sept frères et sœurs, mais aussi ceux de sa jeunesse heureuse chez le pope de C. avant de se découvrir brusquement orpheline sur un bac traversant un Danube bouillonnant sous les obus qui, tout autour, coulaient au fond du fleuve. Quand elle arrivait à ce point de l’histoire, ses yeux se voilaient invariablement du brouillard gris métallique des journées de septembre finissant et, étendue sur le tapis rugueux qui me laissait des traits rougeâtres sur la plante des pieds, je voyais moi aussi toute l’horreur de cette matinée-là, les restes des corps humains, l’eau mêlée de sang et quelque part, au milieu des vagues couleur cendre, une passerelle que je m’imaginais comme celles de mes lectures, de bois humide et rongé. Là, il s’agissait vraiment de mort, m’avait-elle confié une fois, et le sens de cette phrase avait pris corps jusqu’à devenir une eau noire en moi, sans fond, immobile quel que soit le vent.
Son regard a traversé le cristal des coupes à champagne – il n’en restait plus que cinq après un réveillon bien arrosé pendant lequel un invité ivre en avait renversé plusieurs. J’aurais aimé qu’on se retrouve seules toutes les deux, comme cela nous arrivait à la fin de certaines fêtes. J’aurais voulu m’asseoir à côté d’elle et lui expliquer paisiblement comment j’avais vécu ces derniers jours, combien le monde était tout à coup devenu très dur, non, plutôt bizarre sans elle et sans saveurs, sans couleurs. Tous les trajets étaient déconcertants, les lieux paraissaient changés, comme s’ils m’étaient tous étrangers. En revanche, toutes les femmes, à présent, lui ressemblaient. J’avais tant de choses à lui dire que je n’aurais certainement pas eu les mots, qu’on se serait retrouvées toutes les deux, en silence, à se regarder, comme cela nous arrivait parfois. Au fond, je ne sais pas comment on aurait pu communiquer, maintenant que le monde se présentait si différemment pour elle, qu’elle le voyait de l’intérieur, à travers sa vitrine préférée, avec ses verres, ses tasses à café et leurs teintes liquides troublées par le temps.
 
Avant sa mort, sachant tous ce qui allait arriver, je suis longtemps restée près d’elle. Avec grand étonnement, j’ai vu passer dans ses yeux ouverts, comme je venais de le voir, tous les événements qu’elle m’avait racontés, si différents à présent, complètement différents. Ces événements que déroulait le film de sa mémoire me faisaient l’effet d’un long-métrage que j’aurais déjà vu, mais réalisé par un autre cinéaste, avec de nouveaux acteurs. J’avais eu ce même sentiment avec une vieille production qu’elle m’avait emmenée voir avant que je sache lire et qui, revue récemment, m’avait stupéfaite : plus rien ne ressemblait à ce que j’avais vu jadis, la fin était complètement autre.
Je me suis demandé si d’autres que moi l’avaient vue lors de la veillée. S’il fallait que je lui parle ou que je la laisse s’évanouir pour ne pas l’effrayer. Depuis, elle m’envoie régulièrement des signes pour me faire comprendre qu’elle est toujours dans les parages. Son regard s’est gravé dans mon cerveau, perçant comme la lumière tranchante d’un matin de juin. Je me souviens de tout cela parce que, tout près de moi, quelque chose vient de réveiller cette lumière endormie dans mon esprit, réactivant la mémoire d’un coup sec, brutal, à m’en faire défaillir.
Elle errait, blanche et silencieuse, à travers la chambre d’hôpital, surprise par ma présence comme si elle ne m’avait jamais aperçue auparavant. Seuls un nom ou un autre s’échappaient parfois de ses lèvres sous le masque à oxygène. Leurs sons descendaient doucement la pente du cerveau vers son oreille, petit segment d’éternité dans lequel restaient gravés nos derniers moments ensemble. M’obsédait la lueur d’étonnement fichée au fond de ses yeux. Elle commençait déjà à percevoir la danse chaotique d’êtres d’un autre univers. Peut-être tout se réduisait-il à cet immense étonnement, à moins que celui-ci n’en annonce un autre encore plus grand. J’étais à mon tour surprise par cette nouvelle femme chaque jour différente. Dans mon souvenir on dirait une enfant aux cheveux blonds, presque blancs, courant sur un chemin bordé de peupliers et laissant sa vie entière derrière elle.
 
Chaque jour, une même peine m’envahissait à l’idée de revivre le cauchemar de l’hôpital grouillant d’infirmières en blouse verte, insectes aux mouvements vifs et aux globes oculaires figés ; la salle de réanimation, la saleté accumulée dans les recoins comme pour avertir que la mort est bien là, ou que tout n’est qu’une immense illusion entretenue par une langue presque inconnue. Plus loin, le bourdonnement saccadé du respirateur qui tentait d’animer les poumons asséchés des malades. Les corps exposés, les organes à nu, les vapeurs des chambres communes nourries de la moiteur des thorax ouverts, les intubations. Sa voix qui déjà ne lui appartenait plus, le désespoir de son regard, le vide incongru sur le côté gauche de son lit. Son tailleur couleur cannelle qu’elle avait exigé – elle m’avait demandé en chuchotant de le lui acheter – ne lui allait pas. L’étoffe semblait flotter dans le néant, bien au-dessus du corps méconnaissable qui s’était liquéfié durant les quelques heures suivant le décès. Le bruit de l’horloge de l’église, que peut-être elle n’entendait pas. Tic-tac. Inspire, expire, il est quatre heures du matin. C’est le moment de te réveiller.
 
On lui a, selon le rite orthodoxe, mis de l’argent dans les poches ainsi qu’un peigne et un miroir. J’aurais voulu lui faire don de mon miroir métallique au couvercle émaillé. Sous l’émail, des fleurs d’edelweiss, comme de petites tarentules blanches écrasées. Quand j’ai voulu le glisser dans sa poche, mes doigts ont touché la glace froide d’un autre miroir, déposé là par une personne plus rapide que moi. J’ai remis le mien dans mon sac. C’est probablement le seul objet absolument inutile que je possède : je ne peux plus l’ouvrir, ni le jeter. Je n’ai pas pu le lui donner. Qu’aurait-elle fait de deux miroirs ? Et si cette transgression de la règle avait eu des conséquences ? Et si cela l’avait fait se tromper de chemin ? Il est resté sur la table de l’entrée, perdu au milieu de journaux, de stylos, de flacons de parfum et autres babioles dont on n’a guère besoin. Objet inutile. Je ne sais pas quel sera son sort. Je regarde les fleurs d’edelweiss et j’éprouve le même sentiment que lorsque je pénètre dans sa maison vide. Dès le seuil, je sens son absence plus que je n’ai jamais senti sa présence. Elle est beaucoup plus présente dans cette absence que du temps où j’ouvrais la porte et où je l’apercevais à sa place sur le divan : pas au milieu, pas tout à fait au bord, juste un peu à droite d’où on pouvait parfaitement regarder la télé. La première fois que je suis revenue chez elle, les odeurs étaient toujours les mêmes. Le pain et l’eau déposés sur son balcon pour recevoir l’éventuelle visite de son âme n’y étaient plus. J’ai coupé un morceau de pain frais et changé l’eau avant d’aller dans le salon m’asseoir sur le divan, à l’endroit même où elle s’asseyait. En partant, j’ai laissé un petit creux, sur les coussins, identique au sien lorsqu’elle se levait pour me reconduire. Je n’ai pensé qu’aux moineaux insolents qui avaient à nouveau fait leur nid sur le balcon et éparpillé la terre des jardinières. Elle avait planté tout le long de son balcon des fleurs rouges. On avait accroché un vélo d’enfant sur un des murs, la nuit un fantôme semblait venir le faire taper contre le béton. Maintenant rien de tout cela ne devrait plus être que le monde jauni d’une vieille photo. Des antiquités datant de vingt ans. Des gens dont on n’est même plus sûr qu’ils aient vécu un jour. Une maison qui n’existe plus, désormais habitée par des étrangers dont la seule chose que je sais est qu’ils viennent juste d’emménager à Bucarest. Des images d’une autre vie qui n’est pas la mienne. La seule chose qui me reste, c’est ce coucher de soleil qui glisse sur les vitres du trolleybus que je prends pour rentrer. Il est couleur cannelle, ni franchement marron ni franchement café.
 
Je me lève pour me verser du thé. Une odeur de cynorhodon, légèrement acidulée, et de biscuit à l’avoine. Sur le rebord de la fenêtre, telle une ombre, glisse Miriam. Avec, dans les yeux, la fascination du vide au-dessous d’elle. Depuis le balcon de ce dixième étage de Balta Albă où je sors fumer, il m’arrive d’apercevoir distinctement la ville, l’avenue de la Victoire interrompue par la cime des tours, les toutes dernières maisons encore debout, vers le marché de Buzești, avec leurs cariatides rongées par les intempéries et un peuplier isolé qui s’élance comme un point d’exclamation et se perd dans les nuages roses du couchant. Quand je marche dans cette direction, je n’arrive pourtant jamais à le localiser, comme s’il n’existait que vu d’ici, de ma fenêtre. Le peuplier est une tache verte qui s’effiloche au vent. Il est si seul dans ce désert de béton que j’ai la tentation d’aller l’arracher à son petit périmètre de terre et de le replanter sur mon balcon. Il se sentirait moins isolé entre une fleur de papier et quelques cactus. Il se sentirait comme dans un train bondé, pas comme un voyageur seul au milieu du désert. Je regarde pour une énième fois la photographie. Le temps se cale sur les pas du chat, ni vus ni entendus, doux sur le rebord de plâtre. Je n’entends que rarement la porte de l’ascenseur qui s’ouvre dans un autre temps que le nôtre, dans un autre immeuble de Titulescu, où une autre femme prépare le thé. Nous vivons encore elle et moi au temps d’avant la naissance de Miriam, durant cet avril pré-pascal aux journées qui se répètent. Nous sommes prisonnières de ce lieu. Nous sommes dans une cabine d’ascenseur qui ne veut plus s’ouvrir et nous promène, depuis un an maintenant, du rez-de-chaussée au dixième étage et inversement.
 
En fait, Miriam est entrée chez moi par une des fenêtres un vendredi. Les vendredis ont toujours été importants pour nous deux : c’est un vendredi que je suis née, un vendredi qu’elle est morte, un vendredi que Miriam est apparue. Dès que j’ai vu cette chatte installée, j’ai su qu’elle ne partirait plus jamais. Elle m’a donné l’impression de connaître l’endroit depuis toujours. J’ai appris que les chats se comportent de la sorte, ils s’emparent d’un territoire comme s’il avait toujours été le leur. Mais là, j’avais trouvé bizarre qu’elle, car c’est une elle, se soit arrêtée quelques secondes sur le rebord en miaulant avant de sauter sur le canapé et de se blottir au beau milieu du divan. Elle était toute petite, si petite qu’elle disparaissait entre les coussins jusqu’à me faire oublier sa présence, qu’elle signalait des heures après d’un léger miaulement. Nous sommes maintenant l’une à côté de l’autre sur le canapé vert, le temps que je sirote mon thé. Miriam lèche un biscuit à l’avoine et regarde la neige par la fenêtre. Il n’avait pas neigé autant depuis des années. Les rails du tramway ont disparu petit à petit, les voitures aussi, et même les passants qui attendent, immobiles, finissent par être couverts d’une fine couche de neige pareille à un duvet de barbe à papa. À côté de la terrasse du Spring Time, la neige s’est accumulée à l’endroit où quelques hivers plus tôt une femme s’était écrasée. Allongé là, pétrifié, grand et blanc sous la neige qui l’ensevelissait, son corps semblait étendu sur un divan. Une de ses jambes était repliée, on n’apercevait que son genou gras et rose parfaitement lisse. Elle regardait fixement vers le ciel et des flocons se posaient sur ses pupilles sans vie. Lorsque j’étais passée à côté d’elle, son corps venait juste d’être recouvert d’une fine couche de neige. J’ai failli me demander ce que cette femme pouvait faire là si légèrement habillée. Aucune trace de sang n’était visible, comme dans ces films d’action où les balles entrent dans les corps sans qu’apparaisse la moindre goutte de sang. La rue était calme et les rares passants de ce matin de février avaient appelé la police sur-le-champ. Puis tous avaient disparu. Quelqu’un avait allumé une bougie à l’endroit où elle était morte, bougie qui disparaîtrait bientôt elle aussi sous la neige. Miriam regarde à nouveau la rue du rebord de la fenêtre, et dans le jaune de ses yeux défilent les lumières des voitures qui percent l’obscurité pendant quelques secondes.
 
Je me concentre sur la photographie et je me demande où j’ai déjà vu cette femme.
Dans sa chambre flotte encore comme une lumière d’autrefois, dont les ondulations me rappellent la couleur de certains raisins mûrs sur la tonnelle de C., une lumière qui remonte à mes premiers rêves. La chambre n’a pas changé, tout y est, c’est bien celle des années de bonheur passées dans le quartier de Balta Albă avec Sandu. Ses meubles massifs laqués sur lesquels nous ne devions laisser aucune trace de doigt, sa vitrine démodée garnie de verres poussiéreux – je ne sais plus à qui les donner à présent –, ses tapis persans, ses odeurs qui n’ont jamais quitté la maison. Les photos, je les ai trouvées bien plus tard, par hasard, au fond d’un tiroir de la commode, dans une antique boîte rouge de « pâtes de fruits assorties ». Sur la langue m’est immédiatement revenue une consistance gélatineuse, celle d’un petit animal marin, pétrifié, à l’image de ces méduses translucides que j’avais vues un beau jour au bord de la mer Noire, à Mamaia, dont tout le monde se méfiait, même mortes. Vivantes ou non, les pâtes de fruits (je raffolais des vertes) avaient la même apparence. De petites méduses, aux arômes différents, saupoudrées d’un sucre qui s’en détachait en grains minuscules produisant un bruit de pluie fine lorsqu’ils retombaient en nuage blanc sur le papier cristal de l’emballage. J’ai approché la boîte de mon nez. Elle gardait une odeur à peine perceptible de naphtaline, celle de la maison de C., toujours plongée dans la pénombre, aussi obscure qu’une forêt, grâce à ses rideaux marron qui préservaient la fraîcheur. C’est sur ces rideaux que j’ai lu le premier sigle de ma vie, cfr, sans savoir à quoi il faisait référence1. Les photos se trouvaient dans la boîte, à l’abri du même fin papier d’origine, à présent tout jauni et aux coins déchirés. Froissées, déteintes, certaines découpées aux ciseaux comme si quelqu’un avait essayé de retoucher son passé, décidant qui avait existé et à quel moment. Toutes en noir et blanc, certaines de la taille d’un gros ongle, des photos d’inconnus, de proches, de jeunes, de vieux, de morts, de vivants souriants, tristes, soucieux, rêveurs, le regard absent, curieux, fixant l’objectif ou l’évitant, des paysages, des photos de groupe, de trois quarts, de profil, des photos festives de messieurs au chapeau, de dames en bord de mer, de bicyclettes, de manèges, de jouets. Certaines ont des mots inscrits au dos, d’autres sont immaculées, vides d’histoires, nous laissant libres d’imaginer ce qu’on veut : ce sont des photos que personne ne pourra m’expliquer. Il y a des visages inconnus qui ressemblent au mien, des voisinages inattendus, des visages vaguement familiers aux sourires entendus. C’est un dialogue muet, impossible, entre ceux qui ne sont plus de ce monde et les vivants, entre des âges qui se croisent d’une manière invraisemblable – Ioana avec sa boucle blonde, Ioana sur une photo d’identité, Ioana sur les marches d’un train. Ensuite, sur une petite photo, moi à côté d’une autre petite fille, blonde, aux cheveux longs et frisés ; mal cadrée, la photo coupe en deux l’autre fillette, en somme il y a moi et la moitié d’une enfant blonde avec une moitié de sourire, un pied nu caché derrière l’autre et un bras passé sur mon épaule. La tête inclinée et les lèvres entrouvertes : que pouvait bien chuchoter la tête frisotée à mon oreille ? et pourquoi mes yeux fixaient-ils l’objectif, effrayés ? était-ce pour arrêter l’inévitable capture de l’instant et sa transformation en une image bien trop sage ? Brusquement, la lumière chaude de cet après-midi, l’odeur de la terre, et quelque chose de salé et d’incongru. Une odeur illicite, indécente. Une jupe longue et colorée, une peau cuivrée et étonnamment douce. Bijou était la fille du chef des Tziganes de C., le plus respecté des nomades des trois villages alentour qui, au milieu des années 1980, avait réussi à marier son autre fille, l’aînée, en grande pompe, avec prêtre, orchestre, et même un hélicoptère pour ramener les jeunes mariés dans leur tente battue par le vent qui répandait l’odeur de maïs sec et de plats mijotés. Tout le temps du mariage de sa demi-sœur Trandafira, Bijou, le surnom de Bijuteria, avait trémoussé des hanches entre les jambes des danseurs en faisant tinter les pièces de ses tresses, avec ses yeux verts et moqueurs. Elle est morte adolescente, des suites d’un avortement improvisé. Et moi, plus jamais je n’ai éprouvé ce genre d’amour que je lui portais, cette curiosité pour ses mouvements ou ses phrases à moitié en tzigane que je comprenais pourtant parfaitement. Plus jamais je n’ai retrouvé cette odeur de chair jeune, salée, cette fragrance de fleurs et de terre qu’elle laissait derrière elle, tel un animal. Son père, le boulibasha Trandafir, vivait de vols commis avec la complicité des dirigeants des coopératives agricoles, voire des maires, après la révolution. C’est ainsi qu’il s’était enrichi et avait ouvert un restaurant en plein cœur de Bucarest où les plus grands musiciens tziganes jouaient des morceaux qui avaient traversé des générations, ces mêmes compositions que j’avais entendues la nuit du mariage de Trandafira.
C’est avec Bijuteria que je me suis aventurée un beau jour à travers champs avec l’intention d’atteindre l’autre côté, au-delà du fort et du cimetière, dans un monde que délimitait une rangée de peupliers épars. La frontière du village était marquée par cette sorte de barrière que les enfants n’avaient pas le droit de franchir alors que les champs s’étalaient, eux, à perte de vue, sur plusieurs kilomètres, jusqu’à Răteni. Nous étions parties toutes les deux quand le soleil tombait de biais sur les maisons de C., bien décidées à ne plus revenir. J’ai rêvé d’elle il y a deux ou trois jours. Bijou apparaissait plus grande que lorsque je l’ai connue. C’était presque une femme. Nous étions accueillies par l’épouse du pope dans notre coin secret, le cimetière de C.
Je regarde la neige danser dans la rue en un tourbillon blanc qui se heurte aux coins des immeubles. Devant la fenêtre, il y a deux toutes petites congères. Si je l’ouvrais, la neige dégringolerait sur le parquet. Tout à l’heure, j’ai sorti les ordures ; dans le local à poubelles on se serait cru à l’intérieur d’une capsule spatiale laissant la terre loin derrière elle en son vol silencieux. Le sifflement des rafales entraînait les flocons glacés et les projetait contre les vitres. J’ai écouté un moment sans bouger ce tumulte parfois interrompu par le silence de la neige. Miriam m’attendait sur le seuil de la porte sans comprendre pourquoi je ne rentrais pas plus vite.
La boîte de pâtes de fruits est restée ouverte sur la table. Elle porte l’inscription « Pâtes de fruits assorties. Bonnes Fêtes ! » accompagnée du dessin de deux clochettes jaunes et d’une branche de sapin. Sur un des côtés, il est écrit : « Marque enregistrée. Produit délicieux, rafraîchissant, à grande valeur nutritive, grâce au contenu élevé en sucre. Colorant synthétique. » L’odeur est la même que celle des vieilles armoires de C.
 
Je fais parfois ce rêve : qu’il n’y a plus rien à espérer.
La première fois que cela m’est arrivé, c’était à C. Un soir plein des rumeurs habituelles et des aboiements lointains, la clé a tourné paisiblement dans la serrure du portail. Assise sur un banc de bois dans la semi-obscurité, les pieds plongés dans une bassine d’eau chaude savonneuse, j’attendais que Ioana vienne me laver avant d’aller au lit. Et soudain quelque chose en moi s’est éveillé. Comme si un noir battement d’ailes au-dessus de mon abri m’avait tirée de ma torpeur, j’ai été saisie d’angoisse, une angoisse étrange dont la cause m’était totalement inconnue. Mon esprit est devenu une maison ténébreuse dont je fouillais chaque pièce avec frayeur. Comme lorsque je me réveillais d’un cauchemar dans la chambre de C. plongée dans une obscurité impénétrable, j’entendais battre mon cœur à grands coups espacés. Une bille métallique cognait à l’intérieur de ma poitrine. Mes cauchemars les plus terribles me laissent toujours cette impression que tout est fini, qu’il n’y a pas d’avenir possible, qu’il n’y en a jamais eu, qu’il n’y a nulle part où aller. Assise sur le banc de bois, j’ai soudain eu l’intuition qu’il n’y avait plus rien à espérer. Que plus rien n’avait de sens, ni se laver les pieds avant de se coucher, ni dîner, ni le rose coucher de soleil qui descendait brusquement à l’horizon sur la campagne infinie qui habituellement me remplissait d’inquiétude mais aussi de la joie du jour à venir. J’ai tenté d’ouvrir la bouche mais du fond de ma gorge ne s’échappait qu’un son si faible que j’ai eu de la peine à l’entendre. J’aurais voulu m’enfuir. Mais où ? Le monde s’était resserré autour de moi, transformé en un paysage étranger qui avait perdu sa troisième dimension et m’avait abandonnée dans une sorte de film insondable. Si j’avais appelé à l’aide, personne ne m’aurait entendue, les deux sœurs, Ioana et Sofi, avaient disparu. Lorsque la première a fini par arriver avec son seau d’eau, j’étais glacée de la tête aux pieds, j’avais les dents qui claquaient. Je me rappelle la détresse dans les yeux des deux femmes, la silhouette lumineuse de Sofi traversant la cour plusieurs fois sans raison, et la chaleur que j’ai ressentie lorsqu’elle m’a enroulée dans une couverture de laine.
Je me suis rendu compte, lorsque Ioana est morte, que ce soir-là avait été comme un présage. Quand je suis arrivée la première fois à l’hôpital, la chambre était éclairée par une lumière jaune, métallique. Un néon enveloppait les personnes alitées d’un nimbe jaune sale qui traversait les peaux ridées, couleur de raisin séchant sur la vigne. La bille de fer cognait mes côtes, lentement, violemment, tel un gong. Comme dans mon songe, il n’y avait plus rien à es-pé-rer. Rien à es-pé-rer. Au milieu des perfusions, des pansements, des flacons d’alcool, j’étais un objet inutile parmi tant d’autres. De ceux qu’on ne se résout jamais à jeter. Je portais par-dessus mes bottes salies par la boue de février des surchaussures en plastique vert. Elles bruissaient comme si je me promenais dans un parc couvert de feuilles mortes. Il faisait chaud et je transpirais sous la blouse épaisse de l’hôpital. J’ai beau chercher à quel moment on me l’a fait enfiler, je ne me rappelle pas. Même chose pour les surchaussures. L’odeur de l’eau du bain sur le banc de bois de C. ressurgit. Ioana prononce mon nom tout doucement. Elle est fatiguée. La nuit, me racontent, terrifiés, ceux qui partagent sa chambre, elle crie. Les syllabes de mon nom. A-lex-an-dra. Ce n’est pas mon nom, c’est celui auquel mes parents avaient pensé en premier pour moi, et que je préférais à l’autre. Je prends sa main, je lui dis que je suis là. Mais je n’y suis pas et elle le sait.
Le soir tombe, glisse derrière la maison et engloutit C. Je balance mes pieds au-dessus de la bassine d’eau savonneuse. Nous sommes toutes dans les ténèbres.
Dans mes cauchemars, je l’entends encore hurler Salope, tu n’es qu’une salope, comme elle le faisait ces derniers jours où elle ne me reconnaissait plus. Parfois, lorsqu’elle se calmait, elle me donnait le nom de ma meilleure amie d’enfance. Cristina. Toute la nuit, elle rugissait mon prénom mais dès que je franchissais la porte de la salle d’hôpital, elle m’appelait Cristina et son visage s’illuminait. L’étage était terrorisé par ses hurlements, tout le monde se demandait comment ce corps affaibli par la maladie dans lequel la vie ne circulait qu’à travers des canules pouvait produire des cris si puissants. Moi non plus, je ne la reconnaissais pas toujours. Parfois, elle repoussait mes mains jusqu’à me faire lâcher la petite cuillère en plastique remplie de soupe. Le plus souvent une soupe de poulet. Autour du lit traînait tout un tas de cuillères, vertes, bleues, rouges, avec des restes de nourriture qui séchaient depuis plusieurs jours.
 
Il n’est pas vrai que le temps guérit toute blessure. Qu’il apporte l’oubli. Ce n’est pas le temps qui diminue la souffrance, c’est la souffrance qui diminue le temps. Au début de l’hospitalisation, les heures de la journée s’affolaient, complètement vides, entrecoupées de rares moments de lucidité ou de prise de conscience de la douleur. Les lieux changeaient, aussi. J’avais régulièrement l’impression de me trouver dans un autre quartier, par lequel je n’étais jamais passée.
 
Cette nuit, j’ai étonnamment bien dormi. Les vacances me feront peut-être du bien. Lorsque nous avons quitté la rue Mântuleasa pour venir vivre ici, j’ai cru que nous ne nous habituerions jamais à cet immeuble de béton dans lequel le vent hurle à longueur de journée et où on ne rencontre personne à longueur de semaine. Un immeuble désert au centre d’un boulevard désert : c’était en tout cas comme ça quand on y a emménagé. Un courant d’air étrange parcourait l’appartement même lorsque toutes les portes étaient fermées, elles se rabattaient contre le chambranle comme si une main invisible les claquait. Dans les tuyaux de la salle de bains on entendait une rumeur, on aurait parfois dit des cris d’enfant. Avec le temps, on s’y est habitués. Je crois qu’on ne pourrait plus partir d’ici. M. adore cet appartement car de nos fenêtres il peut voir, au-delà de Buzești, vers le parc de Cișmigiu, les maisons à cariatides amputées, les immeubles bas, bâtis sur l’emplacement de l’ancien cimetière juif. Sensation, procurée par la hauteur, de dominer l’espace. Qu’il y a un avenir.
Je sirote mon café brûlant. Je déteste qu’il reste des traces sur le bord de la tasse et les essuie après chaque gorgée. Miriam continue de dormir sur la boîte de pâtes de fruits qu’elle a longtemps reniflée hier soir et frappée de sa petite patte. Au journal télévisé, le nombre de morts causés par l’hiver. C’est du moins ce que j’imagine, car j’ai coupé le son. Passent aussi des images de trains qui ont déraillé et brûlé au milieu de champs enneigés. Un amoncellement de ferrailles contorsionnées, comme les griffes noires d’un immense oiseau mort. Un enfant effrayé parle en montrant du doigt une maison qui n’est plus que ruines fumantes. La neige tombe sur l’ensemble du pays sans vouloir s’arrêter. On avance des dates, des chiffres, on compare avec la dernière saison calamiteuse. Il semblerait qu’il n’a plus autant neigé depuis l’année où Ioana a accouché. À l’époque, les gens creusaient des tunnels dans la neige pour se déplacer.
On est bien ici, chez nous, sur le canapé vert. Miriam fait le guet du coin de l’œil, trop endormie cependant pour bouger. Je tire doucement sur la boîte de pâtes de fruits puis l’ouvre à nouveau. La chatte va poursuivre sa sieste sur la nappe. Je ne me souviens pas de ces photos d’elle. Deux presque identiques, en dehors d’un petit détail. Sur le deuxième cliché, les boucles qui retombent sur son front sont légèrement ébouriffées, sous l’effet du vent probablement. Pas très bon cadreur – l’image est floue –, le photographe a dû procéder au milieu de la rue. J’ai l’étrange sentiment qu’il était amoureux d’elle. Le cliché d’un amoureux transi, luttant contre vents et marées, qui n’aurait bougé de là pour rien au monde. Tout au fond, on voit une rue empierrée bordée d’arbres rabougris, probablement peu fréquentée à en juger par les touffes d’herbe, ici et là, entre les pavés inégaux. Au loin, on devine ce qui pourrait être le début d’un champ de maïs. Sauf qu’à C., il n’y a pas de cultures de maïs, juste une plaine poussiéreuse sur laquelle je m’étais enfuie avec Bijuteria à quatre ou cinq ans. Ioana porte la robe bleu marine à bretelles que j’ai portée à mon tour par la suite. Aux pieds, des sandales à semelle fine et à barrettes en cuir marron. Un soleil, de derrière l’appareil photo, la nimbe d’une lumière étouffée de vieux chandelier. Deux photos, l’une avec sa boucle blonde bien lissée, l’autre avec sa main qui arrange ses cheveux : deux images de Ioana. Ici, le soir tombe, bien qu’il ne soit que cinq heures. Les ténèbres sont traversées à intervalles réguliers par les feux d’un autobus qui serpente dans le crépuscule vers la place de la Victoire. J’essaie de m’imaginer les voyageurs, d’où ils viennent, où ils vont. Chez eux, où quelqu’un les attend très probablement.
 
Depuis la mort de Ioana, le monde s’est écroulé, il a fait gris toute une année. Je l’ai cherchée partout, désespérément. Chaque jour. Je ne savais plus où je pourrais la retrouver. Dans les lieux où elle a vécu, dans les gens qu’elle a rencontrés, dans les maisons qu’elle a habitées. Nous ne serons plus jamais toutes deux au même endroit. Plus jamais toutes deux au même instant.
 
La ville actuelle évoque un film de science-fiction des années 1960. Désertique, boueuse, noyée dans le brouillard. Presque personne dans les rues, comme tous les 1er janvier du reste. Magasins fermés, quelques lumières allumées, comme des phares dans le brouillard. Avec M. nous avons longtemps cherché un fleuriste ouvert. Finalement, nous en avons trouvé un, tout petit, dans un cube de verre embué où une végétation luxuriante s’était accaparé les lieux. Une odeur de terre détrempée où perçait une pointe de tristesse, mortuaire. Des plantes humides et rampantes s’étiraient à chaque coin du local, et les quelques personnes à l’intérieur (la vendeuse et un client qui avait choisi sept roses blanches) ressemblaient à d’énormes poissons. Entre les sourires ennuyés du 1er janvier, leurs paroles étaient comme des bulles d’air se brisant contre les parois. J’ai acheté un lierre à petites feuilles de trois nuances de vert, dont une vert argenté presque blanc. Suspendu très haut, il s’accrochait aux cheveux des clients.
Lors de la mise en bière, quelqu’un a posé une immense fleur de magnolia entre ses doigts serrés. Étrangement, on aurait dit une créature vivante issue d’un autre univers. Le blanc tirait légèrement sur le rose à l’endroit où les pétales se recoupaient. Les derniers magnolias arrivent fin avril. Plusieurs fois, on a voulu la lui enlever des mains. Indécente, charnelle, si parfaitement fraîche bien qu’elle eût été coupée plusieurs heures avant, elle ne ressemblait pas à ce qu’on attend d’une fleur. Lorsqu’on lui a détaché les mains, elle a glissé doucement sur sa poitrine. Glissé sur le satin blanc. Glissé comme, lorsqu’elle lisait à la lumière de la lampe, son livre tombant sur le plancher, la réveillant. Quand on a fermé le couvercle, j’ai pensé à cette fleur qui illuminait probablement l’intérieur du cercueil. J’ai pensé à sa terre d’origine. Au début de la floraison des magnolias juste au moment de son entrée à l’hôpital, et à leur flétrissement, fin avril, à sa mort.
Je pensais au rouge à lèvres idiot, bordeaux brillant, qu’on lui avait mis. Elle n’avait jamais porté de sa vie cette couleur qui la rendait encore plus irréelle. Non, ce n’était pas elle. Ce n’était pas elle, ni ces lèvres serrées qui lui donnaient un air entêté, ni ce tailleur cannelle qu’elle avait exigé pour son dernier voyage, comme elle disait. Sa couleur préférée, le bleu pâle des vêtements des nouveau-nés, aurait été plus en harmonie avec le ciel d’avril. Mais elle avait opté pour cette nuance qu’elle n’avait jamais portée.
Sur la photographie posée devant moi, elle se tient sur le marchepied du train et rit de toutes ses dents face à l’objectif. 1941 (l’année où le pays entre en guerre), gare de Galaţi2. Avec, sur son front, la boucle de cheveux typique des stars des films des années 1940. Blonde, elle est plus belle que jamais, même si ce n’est encore qu’une adolescente qui se dirige vers la première guerre de sa vie. Les morts acquièrent en photo une lumière de cire, brumeuse – j’ai lu ça quelque part – et on sait immédiatement qu’ils sont décédés. Sur ce cliché elle a toujours eu l’apparence d’une morte. Dans une lumière de bronze, presque artificielle, comme si son visage était passé à la feuille d’or. Le volume de la boucle a été modelé au fer, le chemisier blanc a un décolleté en cœur et des manches kimono. La jupe est claire et les chaussures ont des semelles compensées. Sur les lèvres, un rouge que je ne lui ai jamais vu. J’ai l’impression de la voir du fond de l’eau. Sur un second cliché, pris le même jour, elle a une expression dramatique. Son regard franchit les champs de maïs et les bocages ébouriffés qui séparent Bucarest de Galaţi. Ce regard, ou plutôt l’absence de tout regard, élimine le photographe. Pas complètement toutefois car ce serait accepter son existence. Et pour elle, en cette belle journée d’août 1941, seule existe la promesse d’une vie nouvelle. Dans la capitale. Une vie aussi scintillante que celle des vedettes de cinéma américaines. Ses vêtements sont coupés selon la dernière mode de Paris, par sa sœur aînée, Sofi, qui sera engagée par la suite chez une modiste de Bucarest. Avec elle, Ioana partagera toutes les joies de la vie d’une grande capitale. Puis elle trouvera une place au palais des Téléphones. La capitale, là où tout se passe. Où sont les cinémas, le théâtre, les grands magasins. Où les belles automobiles, des Plymouth et des Ford noires, filent sur de larges boulevards comme dans un rêve, le long du parc de Cișmigiu. C’est le monde merveilleux des possibles, loin du petit port où leur autre sœur a enterré sa vie.
Sur l’avenue de la Victoire, l’avenue de prestige, le photographe de la boutique la plus renommée de la ville, Max Schwatz, a probablement pris le temps d’observer son visage, et la joie de la première journée dans la capitale, avant d’attendre que revienne le calme de l’été. Ensuite il a saisi, mieux qu’elle n’aurait pu le faire, elle, le paysage lumineux de l’espoir en l’avenir, lové dans ses yeux. Il lui a dit qu’elle ressemblait à une star de Hollywood, celle de la revue Realitatea ilustratà où il lui a montré Priscilla Lane à l’apogée de sa beauté – après son premier grand succès –, son aînée de quelques années seulement. Ioana a gardé précieusement ce numéro. Après, elle ne s’est plus coiffée qu’avec cette boucle sur le front, le reste des cheveux tirés en arrière et retombant en cascade blonde sur son dos. Elle s’est aussi fait faire un chemisier fleuri assorti à son éternelle jupe blanche à plis, dont les frémissements légers évoquaient un papillon frôlant la terre. La photo de Priscilla Lane est restée dans le premier tiroir de sa commode, où elle a gardé toute sa vie la pile de ses revues de mode.
Ioana et Priscilla. Je mets les photos l’une à côté de l’autre et je ne peux m’empêcher de remarquer les coïncidences : ces femmes vivent toutes deux la même période aussi intensément, se marient la même année, et mourront toutes les deux en avril 1995, après avoir passé le plus clair de leur retraite dans leur jardin.
Ioana avait trois sœurs. Sofi vivait à Bucarest, Linica et Ana beaucoup plus loin. Ana mourra la première, des séquelles d’une chute durant l’enfance. Sofi perdra conscience en plein bavardage dans son fauteuil vert, un après-midi de juin embaumant le tilleul en fleur, et restera trois jours inanimée sans signe avant-coureur. Elle n’ouvrira les yeux qu’une minute avant que la mort survienne, après plusieurs heures d’agonie et tentatives de réanimation, en milieu d’après-midi. Ioana est longtemps restée à la regarder. Sa deuxième sœur s’en allait sous ses yeux, cette même sœur à qui elle faisait des signes d’adieu, sur le quai de la gare de Galaţi, un bouquet de jacinthes bleues à la main.

1. 
CFR : Chemins de fer roumains. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. 
Se prononce « Galatsi », ville moyenne sur le Danube.



Stanca
LES clochers des églises étincelaient. Leurs ardoises brillaient telles des écailles de poisson malgré la brume épaisse tombée sur Bucarest. Pressés d’arriver au fin fond du monde où ils s’écraseraient dans le vide, des tourbillons de brouillard avaient commencé à traverser la ville à l’aube. La route était vierge de passants, et les aboiements des chiens ou le chant des oiseaux semblaient eux aussi emportés par cette grisaille passagère. Sous la cloche de brume, tout se taisait, comme si le temps n’avait jamais coulé entre les rues de Bucarest et qu’il n’y avait jamais régné qu’une forme d’immobilité, tenant dans ses bras apaisants hommes, maisons, animaux. À travers la loupe de verre fumé qui enveloppait le faubourg de Popa Dragușin, le monde avait l’air minuscule, et Stanca Mântuleasa n’était elle-même rien d’autre qu’un point sur la carte mouvante d’une journée.
Telles étaient du moins ses pensées, perchée sur le pridvor1 de sa maison dominant la cour fraîchement balayée par une de ses domestiques partie s’occuper ailleurs. Le froid d’octobre piquait la peau des bras de Stanca, couverts seulement d’un fin chemisier. Toutefois son esprit errait jusqu’à d’insoupçonnables lointains, oubliant cette fraîcheur inhabituelle. Ses songes s’élevaient doucement dans l’air engourdi, s’enchevêtraient dans les sommets de deux noyers veillant telles deux sentinelles sur sa maison, puis, libérés, prenaient la route de Stambul, guidées par les deux longs et fins sillons de la voiture de Mantu. Le cours de nos vies s’est écoulé de cette manière, se disait Stanca Mântuleasa. Paisiblement, le plus souvent, progressant inexorablement vers ce jour où elle avait compris que Mantu ne rentrerait plus de ses voyages. Cette vie avait parfois pris des virages chaotiques, tout en détours et tournants, pour éviter des écueils ou des fossés boueux. Mais à chaque fois qu’il s’était embourbé, Mantu avait su manœuvrer, redémarrer, et rendre plus rutilant qu’avant le véhicule de leur existence. Stanca prenait pour de l’amour – et peut-être en était-ce – l’émotion qui lui fendait le cœur lorsqu’elle voyait les bras nus de son homme au travail, ses bras de géant, en soulever l’essieu comme un jouet brisé à réparer. Mantu avait les mains grandes et puissantes des hommes de sa lignée, avec des doigts si épais qu’avec une seule des bagues qu’il portait, Stanca, la jeune fille de seize ans qu’elle était, aurait pu se faire un bracelet. Toutes ses craintes de femme se concentraient aujourd’hui sur cette bague à émeraude qu’elle portait au cou, au bout d’un épais fil d’or, dont l’éclat se ternissait avec le temps. Le négociant était parti pour toujours. Ses os ne blanchiraient jamais dans la cour de l’église comme ils l’avaient imaginé tous les deux. Cette église et son échafaudage de bois, qu’elle voyait comme s’ils étaient sous ses yeux. Maintenant, avec l’expérience de ses trente-quatre années, dont beaucoup faites d’attente, elle savait. Elle savait ce qu’elle avait inconsciemment deviné il y avait longtemps et que rien ni personne ne pourrait changer. Mantu était mort sous d’autres cieux que les siens et son âme continuerait à errer sur la route obscure de la vieille Stambul, privée des repères qui lui auraient permis de retrouver son foyer.
Un jour, Stanca avait vu avec les yeux de l’esprit le tas d’ossements blanchis par les années qui gisaient au fond d’une cave, à moitié ensevelis. Marghioala l’avait vu, fût-ce au fond d’une tasse, dans des traînées de marc de café. Elle n’en avait rien dévoilé à Stanca, son enfant, la prunelle de ses yeux, la petite du sieur Unghiescu, qu’elle suivait du regard à travers les vitres de la cuisine d’été, tout en cherchant une marmite. Elle l’observait, sa Stancoutza – comme elle continuait de l’appeler de son nom d’enfant –, elle ne pouvait s’empêcher de remarquer son front couvert de sueur et d’angoisse, ses yeux enfoncés dans leurs orbites à cause des insomnies et d’un jeûne interminable. Elle sortait d’un bon pied pour la ramener à la maison avec la plus grande douceur, la réchauffer d’un verre de lait au miel dans lequel elle verserait à son insu l’herbe fortifiante. Mais elle avait beau l’inviter à venir se réchauffer, lui dire de mettre au moins sur ses épaules une large pèlerine, ou lui expliquer qu’il était inutile de rester plantée là, dehors, les yeux rivés sur la route – parce que rien ne viendrait de là-bas –, Stanca lui répondait inexorablement qu’il lui fallait encore attendre un peu. Pour voir, avec les yeux de l’esprit, l’église dédiée à Gavriil. Les mots se bloquaient au fond de sa gorge. Stanca se taisait et les ravalait pour toujours, ces mots égarés à mi-chemin comme son mari sur une route sans retour.
Marghioala finissait par se taire, elle aussi. Puis elle rejoignait une autre pièce d’où Stanca l’entendait marmonner, comme à son habitude, à moitié en tzigane. Elle maudissait et crachait parfois par terre, une habitude dont ne l’avaient guérie ni Stanca ni sa mère, Unghiasca, et qu’elle emporterait probablement dans la tombe. Mușa, une frêle domestique aux yeux sans cils et rougis pareils à deux cerises sauvages, apportait avec peine la lourde pèlerine du négociant que Stanca enfilait seulement les soirs où sa nostalgie était trop forte. Une autre servante suivait Mușa avec le plateau préparé par Marghioala. L’odeur du lait sucré rappelait à Stanca les gargouillements de son estomac. Elle trempait un morceau de pain, mais gardait la mie entre ses doigts, les yeux baissés sur sa jupe qui tremblait à cause du vent soufflant en rafales autour de la maison. Ces tourbillons emportaient les cris et les injures de Marghioala au loin, dans la rue où le monde commençait à peine à s’éveiller.

1. 
Balcon traditionnel en bois.


Ioana
BUCAREST ne fut pour Ioana qu’un mirage hollywoodien. La ville s’est désagrégée aussi vite que les décors en carton-pâte des studios de cinéma. Les premières illusions à s’évanouir furent celles des couchers de soleil étincelants devant lesquels des acteurs transis s’enlaçaient dans un baiser interminable.
Sa beauté de starlette hollywoodienne avait déjà fait des victimes, avant qu’elle comprenne dans quel monde elle voulait vivre. L’homme dont elle était amoureuse n’était pas celui qu’il paraissait être. Un médecin en début de carrière, issu d’une vieille famille bucarestoise et espérant s’enrichir par mariage ne pouvait convenir à une jeune et future standardiste. Elle s’était rendu compte du hiatus un soir d’été où, sous les réverbères de Cișmigiu qui s’allumaient, dans son costume blanc parfaitement repassé par une domestique, il lui parlait de la vie heureuse qui les attendait, de la maison où ils iraient habiter près de la place Rosetti, pour être à deux pas du théâtre et de l’avenue de la Victoire. Quand elle l’avait regardé, toute l’amertume des années de sa vie torturée – elle qui avait été chassée de lieu en lieu, de ville en ville – était remontée à sa poitrine. Et lui, avec ses ongles parfaits, son sourire à la Cary Grant, ses chemises idéalement repassées, ses yeux d’un bleu serein qu’aucune souffrance n’avait jamais troublés, lui était apparu comme le plus mauvais des choix.
Sous l’orage d’été qui éclata à ce moment-là, les éclairs découpaient les arbres des allées sinueuses dérobées à leur vue. Des éclairs qui s’abattaient probablement du côté de la place Izvor, sur le toit de la mairie. Sans un regard, sans une hésitation, elle le quitta simplement, avec ses espadrilles qui prenaient l’eau sale, et s’enfuit. Ce fut la course la plus épouvantable d’une vie où la fuite jouait déjà un rôle essentiel. Il y avait eu, quelques mois avant, la fuite vers le dernier train qui aurait pu la ramener à Galaţi alors qu’elle était seule au monde sous les premiers bombardements de Bucarest. La fuite en chemise de nuit avec la valise dans laquelle elle avait jeté à la hâte deux robes de soie et quelques sous-vêtements mis à sécher la veille dans la salle de bains. La fuite entre les bombes vers le bac qui devait la conduire de l’autre côté du Danube, dans Galaţi occupée. Celle où elle s’était jetée dans les buissons d’églantiers qui avaient déchiré ses vêtements et griffé sa peau, pour échapper aux Russes entrés dans C. pour violer femmes et filles de tous âges. Elle avait toujours fui. Sauf devant le destin qui l’avait tant défiée.
C’était peut-être pour cela qu’il lui fallait, au mitan de sa vie, ce petit jardin sur le balcon, au quatrième étage de l’appartement no 42 de l’immeuble 17, rue du Chêne, l’appartement par les fenêtres duquel entraient les ultimes branches des tilleuls. Elle avait survécu à une révolution, à la naissance d’un enfant, à la mort de son mari la laissant dans une solitude qu’elle avait toujours redoutée, et elle revenait sans cesse à ce jardin suspendu qui, grâce à ses couronnes de tilleuls, s’étirait jusqu’au rez-de-chaussée, à ce balcon sur lequel elle sortait respirer l’air pur de l’aurore quand elle se réveillait. Elle se levait toujours vers quatre heures, comme elle le ferait encore le 16 avril, le matin de sa mort.
Une fois rentrés avec M., nous avons revu pour la énième fois un de nos films roumains préférés. Au-delà des scènes de bord de mer filmées en automne, il dévoile une Bucarest que je ne connais pas. Je n’étais pas née quand il a été tourné. Mais il y a quelque chose de familier dans cette mélancolie. Même sans l’avoir jamais vue, c’est une ville que je connais. C’est la ville de Ioana. Peut-être me plaît-elle à cause du temps et de l’espace suspendus, ou de l’intuition perfide des drames qui s’y sont déroulés. Des drames irréversibles, en dehors de vous. Un monde trop étranger pour devenir menaçant.


Elena
EN descendant dans la rue, Elena Mangâru fut frappée par une odeur âcre de fumée. Différente de celle des feuilles mortes que l’on fait brûler à l’automne au fond des jardins, différente de celle douceâtre, écœurante, qu’elle avait sentie en septembre lorsque le zeppelin avait surgi de nulle part, telle une immense bulle de métal aplatie traversant avec son grondement sec la parcelle de ciel au-dessus de l’avenue de la Victoire. Tandis que le goudron s’effondrait sous ses pieds, deux choses lui traversèrent l’esprit avec la limpidité des pensées quotidiennes ou des souvenirs d’une soirée d’été en terrasse au bord de la mer : la vision des profondes caves de la rue Mântuleasa avec leurs briques rouges et compactes qui s’ouvraient, telles des gueules béantes, sur le boulevard, et cette chaussure en cuir fin, couleur châtaigne, qu’elle avait vue la veille au soir dans les vitrines des Galeries Lafayette de Bucarest et qui venait doucement d’atterrir à sa droite, comme portée par un léger vent printanier, dans l’exacte position qu’elle avait dans la vitrine. Couchée à terre, elle avait tendu machinalement la main pour la ramasser avant de réaliser que l’objet était trop loin d’elle. Par une étrange illusion optique, le soulier lui semblait du même côté de la tranchée qui s’était creusée dans le trottoir contre lequel elle appuyait douloureusement ses côtes – plus proche qu’en réalité.
Elena ferma les yeux et sentit l’odeur de chair grillée, de sang mêlé à la terre et à son propre parfum Guerlain, ainsi que quelque chose d’autre et de plus répugnant, peut-être cette odeur de peur qui émanait des corps allongés tout autour. Rentrée chez elle, c’est la première chose qu’elle se rappela lorsqu’elle raconta tout à Petru, d’un ton flegmatique d’abord, comme s’il s’agissait d’une histoire qu’elle n’avait pas vécue puis, secouée par les hoquets de ses larmes, sans jamais rien dire du bruit assourdissant ni des sifflements que les blessés prétendent généralement entendre et réentendre jusque dans leur sommeil. L’épisode avait été pour elle un film muet, où des personnages avançaient chaotiquement dans un espace progressivement envahi par l’obscurité et dont la seule certitude qui se dégageait était : une odeur.
Pas celle qu’elle sentait maintenant, bien sûr. Toutefois elle hâta le pas comme pour lui échapper, comme si l’odeur pouvait la rattraper. La rue Corabia était déserte, le long des trottoirs s’accumulaient de grands tas de feuilles sèches, qu’on aurait crues là depuis l’automne précédent. La Casa de mode1 se trouvait quelque part au milieu de la rue, dans une vieille maison blanche de la fin du siècle précédent, à fines colonnades qui s’accordaient parfaitement avec l’architecture environnante. Lorsqu’elle y allait, Elena avait l’impression d’entrer dans un temple grec, et lorsqu’elle en sortait, elle se sentait parfois vestale, drapée d’une soie satinée d’un vert éteint, aux rayures presque invisibles provoquant des irisations. Sa jupe, étroitement serrée à la taille, s’ouvrait vers le bas à la manière des pétales d’une tulipe en éclosion. Le vert, le noir et le bordeaux étaient les couleurs qu’elle affectionnait le plus, en harmonie avec celle, indéfinissable, de ses yeux gris-vert qui variait selon la lumière. Elle pensait à Petru, à la façon dont il la regarderait, à ses gestes protecteurs et un peu gauches quand il enlèverait du lobe de ses oreilles ses petites boucles à diamant, comme si c’était une tâche des plus importantes. Elle sentait parfois dans cette tendresse quelque chose d’atavique, comme si ses gestes remontaient à un lointain passé, qu’ils n’étaient pas vraiment les siens mais avaient survécu en lui et un peu chez Victor aussi d’ailleurs, reproduction de son père à petite échelle. Mêmes yeux en amande de Tatare, mêmes pommettes proéminentes. C’était pour Victor, pour son fils, qu’elle se démenait, qu’elle voulait prendre cette parcelle sur la cour de l’école voisine. Ils rêvaient d’y construire une maison dont les plans étaient déjà dans les cartons de l’architecte, avec un garage, une roseraie, un perron coiffé d’un éventail de verre et de métal tel un oiseau déployant ses ailes autour de la porte d’entrée, et ses lauriers préférés, blancs, la pointe des pétales tirant sur le rose pâle.
En achetant un an avant la guerre la parcelle à côté de l’école – seul l’en séparait un terrain vague, appartenant à l’archevêché –, elle ignorait qu’on y découvrirait, dès les premières fouilles, des caves profondes, si profondes et si vastes qu’il serait impossible d’y bâtir les fondations, et qu’il leur faudrait user de toutes leurs relations pour obtenir de la mairie quatre cents mètres carrés pris sur le domaine de l’école. Ces maudites caves avaient bouleversé tous ses projets, et l’idée qu’ils avaient gâché tant d’argent en vain la poursuivait jusque dans ses rêves. Elena chérissait toujours la tendresse discrète de son époux, son attitude délicate envers elle et leur enfant, sa passion intacte pour la lecture et son impeccable français de salon – sur ce sujet, il lui était même supérieur, car cette langue telle qu’elle l’avait apprise, puis à son tour enseignée, souffrait d’une irrémédiable rigidité. Mais elle ne pouvait lui passer son manque d’initiative, ses plaintes pour un rien, ses insomnies à répétition, ce vieillissement prématuré. Membre d’une confrérie, avocat et fils du directeur de la Banque générale roumaine, Petru avait changé avec les années et il était bien difficile, dans sa silhouette lourde et poussive d’homme mûr, de retrouver quelque chose du jeune homme vif et entreprenant. Ses absences avaient laissé croître entre eux une distance qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre décidés à combler ou à conjurer.
L’idée de la construction était la sienne, mais le reste de la famille se l’appropria sans arrière-pensée. Petru l’avait aussitôt approuvée, enchanté de quitter un boulevard de plus en plus bruyant. La maison de Moșilor, traditionnelle et spacieuse, typique d’une habitation balkanique, ne déplaisait certes pas à Elena, mais elle ne s’y était jamais vraiment sentie chez elle. Cette maison lui rappelait sans cesse l’attitude hautaine de madame Mangâru mère, son désintérêt pour elle, plus vexant que si elle lui avait envoyé vertement à la figure ce qu’elle pensait de son origine modeste et de sa pauvreté – sujet d’interminables et insidieux commentaires dans le milieu qu’il fréquentait. Le futur époux était tout juste rentré de Paris sur les instances de sa mère – son doctorat en droit en poche – pour trouver femme. Il y avait réussi mais ce n’était pas celle qu’elle aurait souhaitée. En revanche, la jeune professeure de français, cultivée et pleine d’ambitions, avait aussitôt plu au père de Petru. Son fils aurait ce que lui-même n’avait pas eu : une vraie partenaire de vie qui aurait moins la tête à préparer les confitures à l’automne qu’à animer les conversations de salon et aller faire des emplettes à Paris. Mais du haut du portrait qui dominait leur salon – où elle apparaissait étouffée par un corset si serré que le peintre n’avait pas pu ignorer la crispation du visage –, la mère de Petru continuait à surveiller leur ménage. De son vivant, elle n’avait pas toléré la moindre initiative de sa belle-fille et semblait, morte, observer chacun de ses gestes avec hostilité. Elena ne pouvait supporter de prendre ses repas sur la grande table, face au tableau. Le père de Petru ne s’était pas trompé : Elena était un bon choix, et même un très bon choix, surtout depuis qu’elle suppléait son fils, prématurément vieilli, pour conduire les affaires familiales. Elle avait écrit aux autorités à propos de ces malencontreuses caves, elle avait choisi l’architecte Iacob Stielman qui l’assistait dans les innombrables allers-retours avec la mairie et elle s’était battue pour obtenir les autorisations. Même s’il ne fallait pas ignorer l’aide discrète, indécelable, des amis de Petru sans lesquels tout eût été, évidemment, moins simple.
Il y a des jours où rien ne semble réel. Des jours dont les morceaux ne s’assemblent pas, s’était dit Elena sur le point de sortir, tout en arrangeant son haut chapeau à l’écossaise. Elle surprit son reflet dans une vitre : un visage allongé plutôt sec, mais lisse et sans cernes. Je vieillis, c’est presque le visage d’une vieille femme, pensa-t-elle avant de descendre les marches et de traverser devant une voiture qui arrivait de l’athénée.

1. 
Établissement de couture sur mesure, mais de luxe, faute de « haute couture ».


Ioana
DANS sa course folle pour échapper à cet homme trop lisse et à ce destin tout tracé, l’espadrille avait glissé de sa main. Celle qui lui restait gisait sur la mosaïque de l’entrée. Des larmes lui montèrent aux yeux et retombèrent sur son chemisier bleu ciel en shantung qui avait foncé sous l’averse. La maison de Mântuleasa était plongée dans l’obscurité, Lala était probablement chez les voisins, comme d’habitude à cette heure-là, pour écouter les infos et les commenter autour d’une tasse de café, d’un petit verre de cognac ou même, pourquoi pas, d’une prise de tabac – nouvelle passion qu’elle cachait à ses proches.
Ioana fit à nouveau défiler les événements survenus depuis son départ de Galaţi. Elle vit, jouant dans la poussière dorée d’une cour pleine d’abricotiers, un garçonnet blond, la tête penchée, inondée de soleil : l’enfant dont elle allait accoucher quelques années plus tard, en manquant d’en mourir ; dans cette même cour, celle du pope Vladimir, rue de la Vieille-Poste, à Galaţi, elle vit sa sœur aînée, Linica ; plus loin encore, elle vit sa maison natale perchée sur la colline de C. et tous les siens alignés comme pour une photo : sa mère aux lèvres serrées comme un fil tendu d’un côté à l’autre du visage, et son père aux yeux bleus brillants, dont tous les enfants sans exception – Mihai, Traian, Sofi, Ana, Linica et son préféré, Nicu – avaient hérité. Dans ce hall étroit, à l’endroit exact où s’égouttait l’espadrille qu’elle avait sauvée, formant une minuscule rivière boueuse, c’est encore à la mort qu’elle pensa. Une mort douce comme les bras d’une sœur, douce comme lorsque Linica, qui l’habillait en robe de dentelle blanche, comme les poupées qu’elles n’avaient jamais eues, l’avait emmenée bras dessus bras dessous de C. vers la maison du pope Vladimir, dans la banlieue de Galaţi. Ioana ne redoutait pas la mort. On ferme les yeux, point, de l’autre côté il n’y a plus rien, se plaisait-elle à dire et elle le croyait vraiment. Sa nature sceptique qu’elle tenait de son père, Radu, l’empêchait de s’imaginer des jardins ombragés où ceux qu’elle aimait l’attendraient pour vivre ensemble une vie éternelle dépourvue de douleurs. Le paradis est ici, sur terre, si on sait se le construire, se disait-elle, alors que la mort est oubli et néant.
De chez les voisins s’échappait maintenant une musique de jazz qu’interrompait de temps à autre la voix d’une présentatrice, une voix qui n’était pas de leur monde car rien ne la reliait à la fraîcheur de cette soirée d’août, à ses cheveux ébouriffés, à ses boucles défaites ou au filet d’eau terreuse qui filait entre les creux disjoints des mosaïques et continuait sa trajectoire vers le séjour. La voix venait probablement d’un autre temps, ou d’un futur qu’elle ne s’imaginait pas encore car il n’englobait rien : ni la petite rue aux allures provinciales inondée à chaque pluie, ni les eaux qui coulaient en direction de l’avenue Călăraşi comme dans les fossés de C. La voix s’accordait très bien aux teintes violines de cette nuit d’août, mais céda finalement la place aux modulations d’un saxophone mélancolique traversant la ville avec, derrière elles, une telle déferlante de tristesse que Ioana imagina ses sentiments converger avec tous les espoirs brisés de la capitale. Elle aurait bien voulu dormir, longtemps, enveloppée dans les couvertures et les draps apportés dans sa valise bleue mais il restait tant à faire. Nettoyer le hall, sortir les poubelles. Peut-être devrait-elle aussi manger, une tasse de cacao au lait et un bout de pain par exemple. Elle quitta ses vêtements mouillés qui lui collaient au corps et les jeta dans une bassine. Elle passa ses mains sur sa poitrine endolorie par le froid et la trop longue course, et s’enveloppa dans une serviette. Rêche, mais qui lui fit du bien, en réactivant la circulation. Elle se frotta longuement, jusqu’à sentir un sang nouveau lui envahir le corps. Une énergie singulière la parcourait, des ressources insoupçonnées montaient dans ses jambes fatiguées et jaillissaient en elle. Elle mit une robe de chambre, frotta le parterre du hall avec une brosse jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que ses mains deviennent rouges. À chaque fois qu’elle ressentait le besoin de rassembler ses idées, elle s’adonnait à ce rituel. Elle nettoya la cuisine et s’endormit en se promettant de tout oublier dès le lendemain matin. L’homme qu’elle venait de quitter, sa sœur Linica et tout ce qui pouvait évoquer son adolescence heureuse.
Quelques mois après, alors qu’elle venait chercher Sofi devant la Casa de mode, rue Georges-Clemenceau, pour faire du lèche-vitrine durant les quelques heures de liberté qu’elles s’accordaient, elle vit Radu engourdi, pétrifié devant l’immeuble aux grandes salles éclairées par des lustres de cristal. Les mains enfoncées dans les poches du pardessus de tissu doux qui l’habillait à merveille. Elle ne ressentait plus rien, comme si quelqu’un d’autre habitait le corps qui avait été autrefois à elle. Ce jour-là, sa promesse devint effective.
Bucarest n’était rien de ce qu’elle avait espéré.


Stanca
DEPUIS son pridvor, Stanca voit flotter au-dessus du jardin des globes violets au milieu de vapeurs bleu-gris d’agate. Mais dès qu’elle cligne des paupières, elle ne voit plus que les fleurs aux tiges frêles et cendrées. Ces perles de lumière violette s’accorderaient si bien avec ses babouches en velours, elle a presque envie de les pendre à ses oreilles. Toute la nuit je n’ai pas arrêté de tourner et de me retourner dans mon lit, dit-elle en toute confidence à Marghioala, j’ai rêvé de Zinca, la fille du serdar1 Nicolae, tu te souviens certainement d’elle, Marghioala.
La Gitane n’a pas répondu. Derrière le rideau de ses souvenirs a pointé le visage pâle de Zinca. Les gens affirmaient qu’elle avait sept diables dans le corps. Le toubib juif que son père avait fait venir, désespéré par l’état de sa chère enfant, avait affirmé qu’elle souffrait d’une maladie finissant en epsie. C’est du moins ce dont se souvenait Marghioala. C’est « pedepsie2 », qu’il faut dire, ma pauv’ Marghioala, l’avait corrigée alors Irina mais cela la nourrice de Stanca l’avait oublié.
Dans mon rêve, la fille du serdar marche au long des haies en chantant doucement, on ne voit que le blanc de ses yeux, reprit Stanca. Ensuite elle entre dans le jardin devant la maison et m’appelle. Elle continue sa litanie bizarre et je crois qu’on entend aussi une flûte l’accompagner. Elle veut me montrer Gavriil. Je la suis et je sens comme un courant d’air froid le long de mes bras. Le vent qui souffle fort fait flotter ses nattes épaisses pendant qu’elle continue à parler, toujours un peu distante. Arrivées devant une église blanche, elle me pousse car Gavriil m’y attend. Dedans il fait presque noir, seule une tache, dorée comme du beurre, brille dans un coin entre les icônes. C’est Gavriil et ce n’est pas lui, c’est un grand ange aux ailes de flammes en feu. J’ai eu si peur que je me suis réveillée la bouche en sang, je m’étais mordu la langue…
Le serdar Nicolae était aussi riche que les parents de Stanca, les Unghiescu. Les deux familles habitaient le même quartier, séparées par un seul verger de mûriers et de pruniers. Stanca et Zinca avaient été élevées pratiquement ensemble, dans une cour ou dans l’autre, sous la surveillance d’une nourrice ou de l’autre, toujours entre les jupes des femmes dont elles avaient appris l’art de la broderie sur tambour ou le tissage de ce qui serait leur dot : couvertures, carpettes et tapis à venir. Zinca n’avait pas la vivacité de Stanca, qui apprenait rapidement. Elle saisissait les enseignements au vol et les adaptait à sa vie intérieure, d’où ils sortaient comme neufs, transformés. La fraîcheur des larges pièces de la maison s’emplissait des rires et des mots d’esprit de cette jeune fille qui faisaient s’esclaffer la nourrice, avant qu’elle ne se ressaisisse et ne remballe sa fierté avec une once de gravité, car trop d’esprit ne pouvait que nuire au bonheur d’une femme. Eh oui, la femme doit connaître sa place, disait Marghioala à cette gamine dans la lumière crue du début d’été, en secouant ses bras frêles au léger duvet foncé, la femme doit rester auprès des autres et se taire. Mais les pensées de Stanca volaient déjà loin à travers le verger de mûriers en compagnie des abeilles et des mésanges charbonnières. Mon pauvre maître, elle ne tient pas en place cett’ p’tite, elle a vot’ sang vif, ma parole, disait la vieille sans oser lever ses yeux vers Unghiescu, qui sentait comme une chaude lumière lui envahir le ventre, une boule de plaisir et d’effroi que la voix de sa fille allait bientôt briser en éclats. Stanca lui caresse la tête comme à un enfant, respire l’odeur de narguilé de ses vêtements, douce et forte à la fois et l’épie de ses sourcils arqués qui soulignent la ruse de sa question : N’est-ce pas que je peux aller avec ma nourrice voir Zinca ? Tu sais, elle a cette si bonne confiture de cerises blanches et… et… La petite Stanca se tait et la fumée chargée d’arômes du narguilé lui emplit les narines. Le serdar laisse les deux filles lui tourner autour quand il fume. Il suit du regard Zinca et parfois, du fond de la mélancolie accumulée sous sa barbe touffue, laisse échapper un soupir lorsqu’il remarque les cernes violacés sous les grands yeux de Zinca – des yeux d’un bleu transparent, presque blanc, à la lumière de certains matins d’été. Il regarde aussi sa petite Stanca, pleine d’énergie, d’envie de jouer, qui inhale avec plaisir le parfum de rose s’échappant de l’embouchure argentée. Not’ cellier croule sous les confitures de l’an dernier, pourquoi aller manger celles des autres, proteste Marghioala, furieuse, et Stanca essaie de s’abriter de sa colère derrière les regards de son père mais n’y trouve qu’ombres, recoins et retraites mystérieuses, hermétiques à son intelligence d’enfant. Elle le plante là avec ses visions et se laisse glisser sur son caftan soyeux. Le sieur Unghiescu accepte les caresses et clôt ses paupières, deux lourdes tentures qui obscurcissent cette pièce presque entièrement occupée par un lit où s’empilent plusieurs matelas en duvet. À travers les fenêtres à barreaux se faufile un soleil d’après-midi, un rayon vagabond qui traverse la chambre et s’arrête sur les draps où Ilinca, la maîtresse, s’est endormie sur le dos, ses bras blancs autour de la tête ; sa chemise a dû remonter durant le sommeil et ne couvre plus que la taille, laissant apparaître son épaule droite et un de ses seins au mamelon pareil à un bonbon sucé. Je la laisse plus y aller, mon bon m’sieur car le serdar lui donne de la confiture et lui permet de tirer sur son narguilé et puis, après, quand elle a mal au cœur, qui est-ce qui doit la soigner au vinaigre de rose et la veiller jusqu’à ce qu’elle retrouve ses esprits ? Eh, ben, c’est moi, l’idiote du village, pas madame qui a d’autres choses à… La vieille s’interrompt et emmène la petite dans le verger, chez Zinca, n’importe où pourvu que la jeune fille ne voie plus son père dans cet état, les yeux révulsés et la chair soûle de plaisirs, prêt à recevoir des caresses impies qui ont fait entrer le malheur dans leur demeure.
Un jour on a trouvé Zinca sur le bord de la Dâmboviţa3, au milieu des roseaux. Ses cheveux s’étaient emmêlés à la végétation du bord de l’eau. Ses deux nattes semblaient deux tiges de roseau couvertes de conferve. Ses yeux étaient blancs, sans iris. Stanca l’avait aperçue de loin, après avoir surpris le chuchotement d’une de leurs domestiques, et s’était mise à courir dans le verger, d’où elle entrevoyait le lieu de la tragédie à travers la poussière soulevée par les pas des gens essoufflés se pressant en cercle autour de Zinca. Elle s’étonnait de ne pas entendre les paroles fiévreuses et les voix graves des hommes présents, Hagi Sarchez qui avait une maison dans la rue, Rosianu le quincaillier, Gianoglu le marchand de calicots. Les paroles n’arrivaient pas aux oreilles de Stanca, prisonnière du virage du chemin tant qu’elle n’avait pas atteint la ruelle Vergu. Les mots s’éteignaient sous le haut feuillage des mûriers comme la flamme d’une chandelle soufflée. De derrière la haie en osier, Marghioala avait suivi du regard la course effrénée de la fillette. Ses yeux noyés de larmes. Sa première rencontre avec la mort. Et à travers l’air étincelant du début d’été, à travers les frondaisons des peupliers et le bruissement sec du feuillage déjà brûlé par le soleil, elles virent, toutes les deux, planer l’âme de Zinca, pareille, à l’exception de l’immense étonnement imprimé dans ses yeux bleu très clair, à son être vivant.
 
Il y a des mois que Stanca n’a plus de nouvelles de Gavriil Mantu, son époux parti sur les routes. Elle ne peut se fier qu’aux cartes tirées par Marghioala, à cette image d’un prince de retour sur le chemin de chance. Cette fois, il revient, ma Stanca, surtout ne t’avise pas de penser le contraire, cette fois… et Stanca ne peut pas s’empêcher de laisser courir ses pensées vers son destin malchanceux, fait d’attentes inquiètes derrière une clôture, de pensées pour son mari cerné par les ténèbres et dont les silences ne sont, même après tant d’années de mariage, pas aisés à comprendre. Elle songe à lui et voit son image dans un trou d’eau, au fond d’une rivière ou d’un ravin.

1. 
Mot d’origine turque et néo-grecque, qui signifie « Commandant de cavalerie ». C’est un titre de noblesse et d’administrateur des manoirs.

2. 
Pedepsie est le terme populaire roumain pour épilepsie, par contamination avec le mot « pedeapsà » qui signifie « punition ».

3. 
Rivière qui traverse Bucarest (prononcer Dâmbovitsa).


Elena
CE matin clair de septembre était balayé par les restes de l’été, par les feuilles légères des peupliers mêlées aux graines et poussières charriées par le vent, par ces gousses d’arbres inconnus qui faisaient un bruit sec lorsqu’elles roulaient sur le bitume. Le soleil avait perdu de sa vigueur et une lumière sépia mélancolique, typiquement bucarestoise, habillait et modifiait les moindres détails des rues et des intérieurs.
L’air était chargé de quelque chose d’âpre et douloureux. Comme au passage des saisons, quand le regret et l’espoir se tiennent la main. Elena était sortie tôt, soucieuse de ne pas être en retard à ses leçons de français. Et parce qu’elle espérait aussi avoir le temps de passer Au Bon Goût pour un essayage, si la boutique était toujours ouverte. Bon nombre de commerces avaient fermé, comme les cafés ou le théâtre devant lequel les cochers avaient à présent disparu. Néanmoins, les Bucarestois continuaient à circuler sur les grands boulevards. Autrefois, à la même époque, elle cherchait des yeux les premiers chrysanthèmes dont elle aimait le parfum sec et piquant et auxquels elle ne trouvait rien de funèbre, bien au contraire, elle les considérait comme les plus vivaces des fleurs. Même lorsque leurs pétales se fanaient et tombaient en pluie sur son tapis, cela ne la dérangeait nullement, elle trouvait dans leur mort quelque chose de serein, d’inoffensif, de tout à fait naturel. Vers midi, elle se trouva emportée dans le flot de la foule qui marchait depuis l’athénée en direction de l’avenue de la Victoire et elle se dit que le boulevard où battait le cœur de la ville était devenu terriblement désolant. Un grondement sourd se fit entendre. Elena avait l’ouïe fine : la moindre feuille tournée dans la classe lui faisait débusquer, dans le rire général, l’élève qui essayait de tricher. Dans la maison de la rue Moșilor, elle avait entendu des années durant, sans s’en étonner, toutes sortes de bruits. Les grincements des vieux meubles… le frou-frou d’une robe soyeuse contre les murs… d’autres vies auxquelles la maison laissait place la nuit, ces existences qu’avaient menées ici d’autres bien avant eux. C’était normal, il ne fallait pas en avoir peur. Mais à midi, ce jour-là, elle entendit ce qui ressemblait à un bruit de moteur, moins d’une voiture que d’un avion haut dans le ciel et elle se dit qu’on était en guerre et qu’il se pouvait bien… La guerre ne se déroulait pas que dans les tranchées. Le sang, la mort, la boue étaient loin mais, à en croire les journaux, se rapprochaient rapidement. Tant de projets accaparaient ses pensées, la maison, Victor… Pourtant, il y avait eu Paris, la possibilité d’un miracle, les taxis de la Marne. Mais que ça puisse arriver chez eux ? Et puis, les bombes ne tombaient pas le jour, généralement. Elle n’était plus si sûre d’avoir entendu un bruit de moteur, pourtant une intuition persistait, comme si un minuscule insecte passait sous sa peau, invisible même si on sait qu’il est là. Le bruit est déjà devenu son propre souvenir, quelque part dans le passé, entre l’élégante enseigne aux lettres dorées du couturier Iacob Perntz et un étroit salon de thé. Les gens ne semblent pas avoir entendu quoi que ce soit. Il reste le bruit des talons et le froissement des jupes, les rires des enfants que les bonnes tiennent par la main et cette odeur de parfum mêlé de poussière. Derrière elle, une voix de jeune fille prononce mal une phrase en français. Instinctivement, Elena tourne la tête. Subitement les contours du monde s’estompent, il fait presque noir et le bruit de moteur devient assourdissant. Les gens sont figés et regardent le zeppelin qui voile le soleil. Il a l’élégance d’un énorme animal marin qui, fascinant, hypnotique, surnage presque immobile au-dessus de la ville. Un petit enfant se met à rire en tendant la main vers le ciel comme s’il voulait l’attraper. Un instant, Elena se dit que sans ce grondement il régnerait un silence inédit sur l’avenue, comme avant que la ville existe, lorsqu’on n’entendait que les coqs chanter et le vent souffler depuis la plaine. Mais le bruit existe bel et bien et Elena cherche des yeux un abri. La première explosion résonne si près qu’elle croit que c’en est fini. Aux premières loges du massacre, elle voit clairement les restes humains autour d’elle, un fragment de corps enveloppé de laine bleu marine, une chaussure en cuir qu’elle croit pouvoir attraper d’une main – à qui peut-elle appartenir ? –, ce cuir si délicat, marron… On entend une déflagration puis une autre et encore trois à la suite, à intervalles égaux. Elle veut se lever mais n’y arrive pas.
Le bruit cessa, le sifflement dans ses oreilles s’éloignait, de plus en plus étouffé. Elle s’y accrocha avec une sorte de désespoir. Ce serait tragique que le dernier bruit disparaisse et cède la place au vide, aux grandes ténèbres, au silence. Graduellement, elle entend des sons venus de plus loin. Des sons qui ont toujours résonné mais qu’elle n’entend que maintenant. Venus des entrailles de la terre. Le bruissement du feuillage, troublé une seconde par le souffle des obus, pendant que la lumière tombe, sonore, sur les pavés brisés en mille morceaux.
Elena ouvrit les yeux.
Près d’elle, dans l’asphalte, un cratère. Humide, criblée de gravats, la terre grouillait d’énormes insectes, des courtilières noires. À moins que ce ne soit qu’une illusion ; ces trous noirs, comme des gueules grandes ouvertes sur le boulevard, lui rappellent les caves profondes en brique rouge. Mais il n’y a de rouge ici que le sang qui semble ne pas vouloir s’arrêter et l’odeur – et si l’odeur avait une couleur, ce serait rouge, rouge…


Ioana
TOUTE l’année qui a suivi le décès j’ai eu peur du noir. Je ne montais plus dans les ascenseurs, terrifiée à l’idée que le courant puisse être coupé et de me retrouver coincée dans l’étroite cabine obscure entre deux étages. Je ne pouvais pas non plus tourner le dos à une pièce vide. Le printemps avait éclos dans sa verte exubérance qui recouvrait tout d’une manière presque obscène. Ce vernis de bonheur m’était insupportable. Je trouvais ce retour à la vie injuste, et ne l’acceptais pas. Je sentais m’envahir, malgré moi, une sorte de liesse hystérique, un enthousiasme, une folle envie de vivre, alors que tout aurait dû être mort et sec.
Le jour où avait retenti le coup de fil m’avertissant de la fin, mon cœur ne s’était pas arrêté de battre. Je n’avais pas senti le monde s’écrouler, ni même pleuré. C’était le Vendredi saint. J’ai passé l’aspirateur, frotté méthodiquement tous les parquets, l’un après l’autre, avec du détergent spécial. J’ai aéré draps et couvertures, épousseté un à un les livres de la bibliothèque. Puis je suis allée au supermarché acheter de la nourriture pour Pâques – toutes ces choses en trop qu’on ne finit jamais et qu’on jette – ainsi qu’un bouquet de tulipes rouges. Je suis rentrée ensuite par le bus 182, le téléphone sur silencieux vibrant dans mon sac. Les appels de M. À la maison, j’ai regardé un documentaire, suivant péniblement les images où je ne voyais que des cadres gris indifférenciés. J’ai fait le lit. Arrosé les fleurs. Nourri le chat. Le soir, M. est venu et nous avons dîné. J’ai pris un somnifère.
La première semaine, je suis allée tous les jours chez elle. Le trolley 79, que je prenais à la gare, se traînait à travers la ville poisseuse comme un ver dans mon propre corps. De chez moi, je descendais sur un boulevard, coupais par une galerie, débouchais dans une rue baptisée du nom d’un général – j’ai oublié lequel, je sais seulement qu’à l’époque, il détonnait. Les maisons s’effritaient et le goudron se soulevait sous la force des racines, énormes veines qui tentaient de percer la surface. Aux relents des canalisations bouchées se mêlait l’odeur douceâtre de petites roses poussant derrière les grillages et les haies. La lumière ne filtrait qu’à travers les frondaisons, qui y découpaient des formes bizarres. Le souvenir de Ioana me rejoignait presque toujours au niveau de la même maison Art déco, d’un jaune délavé. Un chien attaché à une chaîne nous regardait dans la cour. J’aimais à la folie le bruit de ses petits talons pressés qui frappaient l’asphalte. Ce rythme donnait un sens à tout. À côté, les semelles de caoutchouc de mes sandales étaient silencieuses, insignifiantes. On marchait ensemble, avant qu’elle ne disparaisse dans l’ombre des arbres ou de quelque cour au portail ouvert. Elle disparaissait pour réapparaître lorsque je descendais du trolley, à la station Chêne.
C’est stupide. Toute la vie on s’efforce de s’éloigner de ses parents et on finit, au fond, par leur ressembler. Je pensais être devenue comme eux. Ignorer un problème jusqu’à s’en détacher, pour réaliser tout à coup qu’on en avait exagéré la gravité. Ne pas penser aux choses avant que leur poids ne s’estompe – cela peut fonctionner et ça a marché cette fois. J’ai fini par ne plus penser à quoi que ce soit se rapportant à elle durant plusieurs mois. Je ne peux pas dire si elle est restée tout ce temps dans mes parages, comme on dit. Parfois, je suis tentée de dire oui, car il m’est arrivé de belles choses dont je n’aurais même pas osé rêver. Existe-t-il une loi de compensation universelle ? Comme un lot de consolation qu’on vous jette alors que vous êtes encore à terre, détruit, que vous ne ressemblez plus à un être vivant mais que la vie continue, sans vous, tout ce temps, même si vous êtes toujours là. Vous promenez devant les gens un sourire qui n’est pas le vôtre, vous parlez, vous écrivez, vous pensez et, durant tout ce temps, votre vrai « vous » se débat, perdu dans une vallée d’ombres.
Mes parents n’ont pas voulu qu’on se rende à C. D’une certaine façon, je les comprends. Quand il y a une idée qu’on ne supporte pas, on fait comme si elle n’existait pas. Ainsi, rien n’est grave et elle ne vous hante pas. Mais j’ai tenu à y aller, car on ne sait rien d’une personne tant qu’on n’a pas vu l’endroit où elle a vécu. De tous les lieux qu’elle a habités, C. est le seul où je ne suis pas retournée depuis sa mort. Lors de mes premières vacances, la maison était déjà vendue. C’est cette part de sa vie passée là-bas que je connais le moins. Son enfance avant de partir pour Galaţi, où s’était installée Linica.


Stanca
STANCA ne craignait pas la mort mais elle savait qu’elle devait acquérir la bienveillance de Celui qui a tout créé. Le monde, les gens, le soleil. Elle savait aussi combien Sa vengeance pouvait être cruelle. Les humains payaient selon la gravité de leurs péchés : les enfants pouvaient mourir dans les ventres ou par la peste qui décimait la ville. La terre pouvait trembler pour montrer qu’elle condamnait la débauche et l’inanité.
Stanca ne craignait pas la mort, en revanche les cimetières lui faisaient peur, et notamment leurs croix de bois noirci envahies d’herbes voraces. Marghioala soutenait que les âmes prenaient la forme de plantes charnues pour sortir des tombes. Comme un dernier sursaut vers la lumière, une dernière forme d’existence à la surface, dans l’au-dessus. Certaines frôlaient seulement la pierre grise, on sentait dans leur constitution fragile le regret de quitter ce monde ; d’autres, comme celles de la tombe de sa mère, Irina, poussaient hautes et vigoureuses, mettant le ciel en joue. Lorsque Stanca allait se recueillir sur la tombe familiale, des journées entières après, elle se sentait oppressée par son pipir1, la poitrine comprimée par ses volutes en forme de liseron. Quand elle n’arrivait plus à respirer, un serpent se mettait à siffler dans sa gorge et elle s’arrêtait net sur son trajet, n’importe où, pour regarder l’infinité du ciel bleu ou l’effervescence estivale des arbres. Peut-être sa mère avait-elle regardé les mêmes cieux, senti, dans le muet frémissement des hauteurs, les affres qui la poussaient à réfléchir au passé tant le futur était difficile à imaginer. Peut-être se disait-elle aussi que tout, sans exception, avait été et serait toujours bercé par la même immensité bleue, blanche ou grise, selon les saisons. Et peut-être avant sa mère, sa grand-mère avait-elle fait et pensé de même. Et combien d’autres de la lignée dont le sang palpitait à présent dans les veines de Stanca ?
Aux débuts du couple, quand la silhouette géante de Mantu n’inspirait qu’inquiétudes à Stanca et qu’elle l’observait avec une peur encore mêlée de dégoût, elle pensait à l’enfant comme à un devoir de sa condition de femme, à la promesse faite au mari de lui donner un héritier. C’est notre lot à nous, les femmes, bougonnait Marghioala, voyant le ventre de sa maîtresse rester ferme comme celui d’une adolescente, mais toujours sans fruit. C’est le lot de la femme de faire des enfants, c’est le sens de sa vie, sa joie, son réconfort, et puis les enfants sont d’une bonne aide au grand âge, enfin, façon de parler puisqu’ils restent rarement avec leurs parents. Tous ceux de sa famille étaient partis, c’est vrai, c’est dans la nature des choses. Mais Stanca ne l’écoutait plus depuis qu’elle fixait ses pensées sur l’homme taciturne et sombre, qu’elle se surprenait à suivre du regard lorsqu’il disparaissait aux premières lueurs du jour à travers la cour, entre les pommiers et les mûriers du verger, pour ne réapparaître que des semaines plus tard. Les jours passant, elle s’était mise à désirer un enfant qui lui ressemble. Qui ait les mêmes yeux limpides que lui, teintés des mêmes tourments. Capable de ces longs silences auxquels elle ne savait répondre au début. Où elle trouverait une sorte de havre et d’apaisement qu’elle n’avait jamais éprouvés jusque-là. Grâce à Mantu, elle n’assimilait plus les silences à ceux du cimetière et, même en son absence, n’en avait plus peur.
Elle s’imaginait souvent l’enfant qui pousserait dans son ventre, se nourrissant de sa chair à elle et s’en détachant petit à petit. Avant de devenir des motifs de rêveries quotidiennes, ces choses l’avaient épouvantée. Mais elle n’avait personne à qui en parler. À en croire Marghioala, l’enfant une fois prêt, il n’y aurait que quelques heures pénibles, une journée au maximum, pour le faire venir au monde. Mais personne ne lui en avait dit davantage, personne ne songeait trop à ces choses-là, apparemment. Sa mère était morte trop tôt pour qu’elle ait eu le temps de la questionner.
Stanca se souvenait d’Irina comme du frisson chaud d’une respiration à travers une porte, d’une voix familière lui chuchotant à l’oreille. Elle ne pouvait se la rappeler autrement. Et quand Marghioala lui disait que c’était pure imagination, qu’elle ne pouvait pas se souvenir de sa mère, la jeune femme était prise d’une envie de la fouetter, comme n’importe quel autre serf figurant sur sa feuille de dot. Mais quelque chose l’en empêchait. Si elle avait pu en parler à quelqu’un, elle aurait compris l’origine des chuchotements, les odeurs douces du lait… Marghioala, tout lui venait de Marghioala.

1. 
Vêtement d’influence ottomane.


Elena
LORSQUE Elena repéra le terrain vague jouxtant l’école, la rue Mântuleasa ressemblait à n’importe quelle rue d’une petite ville de province, bordée de marronniers et de mûriers, avec ses maisons perdues dans la verdure de leurs vastes jardins. Mais de par sa sérénité, elle n’avait pas son pareil dans Bucarest, où les boulevards commençaient à être envahis par des automobiles bruyantes et rapides. Elena aimait parcourir la rue d’un bout à l’autre, s’arrêtant devant la petite église blottie sous les tilleuls, s’avançant jusque dans l’atrium décoré de feuilles d’acanthe pour y regarder la fresque délavée d’un Léviathan dévorant des pécheurs, des anges à double paire d’ailes ou le jardin d’Éden au serpent primordial enroulé autour de l’arbre de vie. Elle aimait, dans cette promenade, l’air pur de la rue ombragée par les hauts marronniers, les mûriers et les tilleuls qui unissaient leurs frondaisons au-dessus d’elle et lui donnaient l’impression de se mouvoir dans un immense terrarium, un tunnel de végétation. Des trouées de lumière vacillante, un air pur d’antan, une odeur venue d’un autre temps. Comme si la rue avait été protégée par une cloche permettant de conserver les effluves du passé.
En dehors de ce qu’elle avait appris des cours d’histoire et des quelques légendes qu’on colportait encore, quelques anecdotes et une liste de noms privés de visages, Elena regrettait souvent, dans la chaleur moite de l’été, de ne pas connaître grand-chose de la ville au milieu de laquelle ils vivaient. La véritable histoire, ils n’en connaissaient rien ; Bucarest avait la mémoire courte, n’enregistrait que quelques figures et événements singuliers, pas toujours les plus significatifs ni les plus intéressants.
La rue donnait l’impression bizarre d’avoir sa propre vie autonome à l’intérieur de la ville, voire d’être quelque part en dehors d’elle, dans une autre temporalité dont on ne savait pas grand-chose. Une ville différente de la Bucarest visible. Une ville que la guerre n’atteindrait jamais. Elena l’avait découverte il y avait longtemps alors qu’elle cherchait un raccourci depuis le collège pour arriver plus vite chez ses beaux-parents, puis chez son amie, Maria Deleanu, l’épouse du docteur qui habitait sur l’avenue Călăraşi. Ancienne camarade de pension, Maria était décédée mais elle et Petru étaient restés proches du docteur. Ce trajet paisible lui plaisait, d’autant que le chemin était tranquille sans être ennuyeux : plusieurs ruelles aux noms de peintres roumains débouchaient sur la rue. Juste à côté de l’église, il y avait un terrain vague où les mauvaises herbes poussaient comme en rase campagne et où on jetait les détritus. Elena adorait se promener sous les grands châtaigniers de ce petit tronçon : au printemps, pour les grosses inflorescences blanches qui ressemblaient à des chandeliers suspendus ; à l’automne, pour les fruits ronds qui tombaient sur le bitume avec un bruit sec. Après l’église et l’école, en direction du quartier arménien, une légère courbe donnait l’impression que la rue devenait tout autre. L’ambiance, les maisons, l’architecture évoluaient radicalement.
Au bout du quartier juif, lorsqu’elle débouchait sur l’avenue Călăraşi, Elena était toujours surprise par les bruyantes secousses du tramway ou par les cris des vendeurs ambulants. Au coin, il y avait un kiosque à journaux. Les enfants du propriétaire jouaient à l’ombre d’un vinaigrier jaillissant de l’asphalte. Un jour, bien endimanchés, ils avaient fait venir un photographe. Toute la famille regardait fixement la lentille de l’appareil, seuls les deux petits avaient détourné leur regard pour suivre la dame élégante qui traversait rapidement le boulevard dans sa robe couleur aubergine. L’obturateur s’était déclenché à cet instant précis.
 
En septembre, l’air chaud chargé des odeurs des mois d’été condensait les traces de la saison qui venait de s’achever. Nulle part le passé n’était plus palpable que dans cette rue. Elena aimait contempler les uniformes noir et blanc qui se déversaient par le portail de l’école. Elle était toujours séduite par les grands bâtiments traversants, à doubles fenêtres, d’où elle pouvait apercevoir la cour d’une autre maison, voire d’une autre rue. Les rayons du soleil couchant faisaient miroiter ces hautes fenêtres. L’école désertée, aux portes grandes ouvertes, représentait pour elle un miroir magique qui multipliait les perspectives, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus séparer l’illusion de la réalité.
Avant que le concierge ou l’instituteur viennent fermer les portes, Elena restait à observer cette petite école du siècle passé noyée dans la végétation qui envahissait murs et jardin alors qu’elle était taillée très régulièrement. Elena ne savait plus alors d’où lui venait cette boule chaude qui lui montait dans la poitrine, quel souvenir oublié jaillissait en elle pour se révéler sous une forme inconnue.


Ioana
JE réalisais à quel point la vie n’avait pas de sens. Le monde regorgeait de possibilités – amours, fêtes, voyages, musique –, mais Ioana préférait passer son temps sur un balcon de pétunias et de « reines de nuit » dans cet immeuble d’un quartier ouvrier quelconque, tout en restant convaincue d’avoir plutôt réussi sa vie. Pourquoi n’avait-elle pas reproduit les goûts de sa belle-sœur Nina, l’élégante aux bas de soie presque invisibles dont le brillant épousait parfaitement les jambes laides et le mollet plus gros que l’autre, arrêté dans son développement par la poliomyélite qui avait fichu sa vie en l’air ? Nina, fille d’un riche cafetier d’Olteniţa, n’avait jamais fréquenté longtemps un garçon qui lui plaise et avait épousé Nicu, le frère de Ioana, alors qu’elle ne l’aimait pas, que sa peau blafarde la dégoûtait – pas la moindre goutte de sang ne semblait passer dans ses veines. Elle haïssait ses habits blancs de pseudo-médecin, la manière dont il sauçait son assiette avec un morceau de brioche. Elle le haïssait de tout son être mais, comme il était directeur d’une importante fabrique, son instinct lui avait soufflé de ne pas négliger un tel parti. Surtout quand on approche de la quarantaine et qu’aucune chance de mariage ne pointe à l’horizon. Nicu lui avait demandé tout simplement : Veux-tu venir à Bucarest et te marier avec moi ? Il avait craint que cette phrase flotte et se heurte à un refus, mais elle avait acquiescé, et toute son histoire lui était d’un coup devenue étrangère, comme un scénario de film qui ne la concernait pas.
Lorsqu’ils avaient fait l’amour pour la première fois, elle avait pensé à un autre garçon de sa ville natale. Sergiu était blond comme Nicu mais il avait des cheveux ondulés, entretenus à l’huile parfumée, et la peau chaude, teintée par la couleur des heures passées sur son bateau. Elle le voyait souvent. Tout le monde savait que ce garçon visait le cabaret de son père, seule Nina ne le voyait pas, ne l’entendait pas, persistant à le chercher comme une enragée, boitillant sur le boulevard central pour arriver plus vite aux rendez-vous, ses jambes tordues couvertes des bas les plus chers, car elle les achetait au port, à l’arrivée des bateaux, pour une somme extravagante. Mais lorsqu’elle apercevait son amoureux, Nina n’avait plus cette jambe décharnée, ce membre d’un bizarre animal compressé par une sangle. Sa jambe devenait longue et mince, celle d’une ballerine capable de dix ou vingt pirouettes avant de la poser avec grâce sur le plancher. Avec Nicu, sa jambe était redevenue courte et maigre, la jambe atrophiée d’un enfant de dix ans, seule partie de son corps qui n’avait pas voulu grandir.
Quoique Olteniţa fût une grande ville portuaire qui avait vu et entendu bon nombre d’histoires, l’appétit de ses habitants pour les racontars n’avait jamais diminué, et le tenancier du cabaret devint un jour fou de rage en remarquant le sourire en coin de deux clients qui venaient de franchir le seuil pour lui apporter les dernières nouvelles. Par une coïncidence qui ne cessait de se répéter, Sergiu accompagnait des filles sur le trajet de Tutrakan – en Bulgarie – à Olteniţa, et se montrait toujours avec elles, y compris dans son propre café… Avec l’accord tacite des policiers – habitués à l’idée que les pires maux de la terre atteignent aussi leur ville –, le contrebandier et proxénète menait sa petite vie tranquille, jusqu’au jour où on le surprit dans le seul hôtel du centre avec la fille du cabaretier. Celui-ci la fit sortir dans l’état où elle se trouvait, sans ses bas de soie dorée restés accrochés au coin du lit, témoins de l’horreur qui avait failli se produire, seulement failli, pour le plus grand regret de Nina.
C’est après cet événement que Nina comprit qu’elle n’aurait jamais la chance d’avoir un mari jeune et beau. Quelque temps avant, comptant les pieux1, selon la tradition, avec ses amies pendant la nuit de la Saint-Jean, elle était tombée sur un pieu tout petit, sec et pourri. De stupides superstitions, s’était-elle dit. Mais le mauvais augure s’était avéré.
Par-dessus les draps de tissu damassé du lit de Nicu, elle s’imaginait enfin dans les bras de Sergiu, dans ses bras musclés aux fines veines. Nina s’était habituée à la vie de petite bourgeoise de Bucarest. Elle portait des robes de chambre en satin épais, au lustre discret, des chaussures sur mesure, avec talonnette pour sa jambe plus courte, confectionnées par un cordonnier qui se déplaçait à domicile. Lorsqu’elle apercevait la paire de chaussures en cuir souple et perforé dernier cri, apportée dans une boîte tapissée de soie, lorsqu’elle regardait la chaussure fine et délicate à son pied droit, comme n’importe quelle passante sur l’avenue de la Victoire, elle pleurait jusqu’au crépuscule. Toutes les tristesses disparaissent quand la vie vous offre une raison de vivre, et pour Nina, cette raison était le luxe. Des vestes en zibeline, des ensembles et des robes de soie sur mesure, des bijoux en or… Nina n’en avait jamais assez. Habillée à la façon d’une épouse de banquier parisien, avait fait observer une fois une de ses voisines et elle en avait conçu une infinie satisfaction. Avec ses bijoux glissant sur la soie ivoire au brillant légèrement passé sous la chaleur de son corps, étendue sur le sofa ajusté lui aussi sur mesure pour que la différence de longueur entre ses jambes ne se remarque pas, elle oubliait presque son infirmité pendant les quelques heures où elle faisait l’objet de l’admiration d’une visiteuse ou d’une amie. Elle était belle et jeune alors, et des perspectives illimitées s’ouvraient dans sa vie. Le mirage s’évanouissait dès que la visiteuse partait ou que Nicu sonnait à la porte. Bien que plus grande que C., Olteniţa restait une petite ville obscure dépendant d’un port misérable, Nina l’oubliait. Avec les goûts simples de paysan qu’elle lui reprochait souvent, Nicu exigeait ses poivrons farcis et sa tranche de brioche. Quand il terminait celle-ci dans les restes de sauce, Nina sentait sa soupe de midi lui revenir et elle finissait par lui jeter son assiette à la figure avant d’aller se réfugier dans sa chambre où elle planifiait une à une ses prochaines invitations.
Lorsque la guerre arriva, Nicu accueillit sous leur toit Ioana, la plus jeune de ses sœurs, qui prit la place des visiteuses : elle devint à la fois le public de Nina, sa servante et sa confidente. Ioana était belle, blonde comme Nicu, avec des yeux clairs, bleus comme ceux de Radu, leur père. Nina l’effrayait mais sa fierté – qui l’avait poursuivie comme une malédiction toute sa vie, la période d’après-guerre n’est pas faite pour les gens fiers, me disait-elle souvent –, l’empêchait de le montrer. Le déploiement de séduction de Nina était aussi sophistiqué qu’inefficace avec Ioana, trop jeune pour envier sa garde-robe raffinée, et incapable de la moindre jalousie. Pour elle, comme pour toute la famille, Nina était d’abord l’infirme que Nicu avait épousée. Cela se lisait si clairement dans ses yeux que Nina avait envie de la gifler sur les joues, sur la bouche – elle avait fini par le faire, d’abord timidement, de peur que la jeune fille ne se révolte, puis, face à sa placidité, de plus en plus souvent. Elle voulait lui faire passer ce regard de pitié innocente qui était pour elle comme un vivant miroir : la preuve que, malgré tous ses efforts pour la dissimuler ou l’éliminer, son infirmité était là, toujours aussi hideuse, sa croix à porter. Plus Nina inventait des humiliations inattendues, des châtiments dégradants – pas physiques, car elle avait remarqué que sa belle-sœur les supportait avec indifférence, comme l’inévitable prix à payer de son loyer –, plus Ioana se montrait réservée et attentionnée. Elle faisait tout, lavait, repassait, cuisinait, lui frictionnait la plante des pieds avec une lotion grasse et parfumée, lui arrangeait sa garde-robe. Au début, Nina lui donnait ses vieilles robes. Mais après l’avoir laissée les modifier à sa taille d’adolescente, elle les lui reprenait en faveur d’une nièce éloignée, les empaquetant et chargeant Ioana de les lui porter. Ce n’était que pour l’humilier et la brimer différemment. Nina s’était rapidement lassée et avait cessé ces « cadeaux », mais Ioana avait continué à faire de petites commissions pour elle car elle aimait follement aller en ville, labyrinthe infini de ruelles ombragées et de boulevards colossaux ouvrant des milliers de possibilités. Les aliments les plus difficiles à se procurer leur arrivaient devant la porte dans de grands paquets emballés de papier, grâce aux fonctions de directeur de Nicu à la fabrique de pain.
Nicu écrivait de plus en plus rarement du front. Ses lettres, que Ioana lisait le soir à Nina sur le large balcon qui donnait sur un dépôt d’autobus, étaient tantôt courtes, rédigées dans un style de fonctionnaire, tantôt longues et pleines d’une tristesse qui la faisait pleurer elle-même pendant la lecture. Les unes et les autres agaçaient également Nina : si elles étaient courtes et impersonnelles, c’était la preuve de la froideur et de l’insensibilité de Nicu – même si des grenades éclataient non loin de lui et qu’il savait qu’il pourrait ne jamais la revoir. Si les lettres étaient trop longues, elle s’ennuyait et allait se coucher. Ioana lisait entre les lignes la tristesse et le désespoir de son frère. Elle sentait, quand il écrivait peu, qu’il perdait espoir : à peine quelques mots destinés à régler telle ou telle affaire ; quelques recommandations à propos de Ioana, qui n’avait personne à Bucarest : bien la nourrir, faire attention à ce qu’elle ne manque de rien. Lorsque Nina était partie se coucher, Ioana humait longuement le papier des lettres. Elle croyait y sentir la poudre et les tourbières. C’est du moins comme ça qu’elle s’imaginait le front. Elle n’était pas loin de la vérité. Elle restait tous les soirs sur le large balcon à attendre, sans savoir quoi : le retour de Nicu, celui de Sofi – partie travailler comme couturière à Galaţi où elle gagnait à peine de quoi vivre –, la fin de la guerre, un mari, peut-être, qui lui était destiné ? Par-delà cette mer de béton qui leur faisait face, couverte d’autobus – des véhicules retirés temporairement de la circulation – elle se disait qu’un avenir grandiose l’attendait. Tous ces bus poussiéreux à réparer n’étaient que la promesse que tout irait bien, que la vie n’en était qu’à ses débuts, qu’elle avait devant elle une longue suite de jours heureux au bout de laquelle l’attendait, triomphant, un jeune officier blond sur un étalon blanc, comme celui qui leur était apparu à C., un bonheur comme elle n’en avait plus connu depuis sa séparation d’avec Linica et la mort du pope, son père adoptif. Au-dessus de la cour bordée de peupliers bruissants, elle regardait le ciel qui dominait Bucarest, et pensait à ce que voyait Nicu du fond de sa tranchée boueuse et glacée. Sofi, à Galaţi, ne devait avoir elle aussi droit qu’à un halo trouble et salé de puanteur de poisson.
Nina frappait souvent Ioana à la moindre petite faute, une trace de poussière sur les meubles laqués, un plat insuffisamment salé, mais celle-ci n’en avait cure. Malgré ses chaussures usées jusqu’à la corde, elle continuait de s’épanouir. Nina tomberait bientôt dans les oubliettes de l’histoire, avec ses talonnettes et tout le reste. Nicu de retour chercha une maison à louer dans la rue Mântuleasa et s’y installa. Des années plus tard, bien plus tard, Nina se suicida. Elle s’était habillée avec une robe en soie, avait chaussé ses plus beaux souliers, avait avalé le poison avant d’appeler Nicu à son bureau. Le docteur et l’ambulance étaient arrivés presque en même temps que Nicu, mais trop tard.
J’ai souvent pensé à ce coup de fil. Quel sens avait-il ? Cachait-il un regret, une peur, un reproche pour l’homme qui ne l’avait jamais rendue heureuse ? Ou l’illusion s’était-elle effilochée et Nina avait-elle découvert que rien de ce qu’elle avait eu ne lui avait suffi ? La fin d’un mélodrame du plus mauvais goût dépourvu de sens, à son image, avait conclu Ioana. La tragédie d’une femme qui avait aimé la vie, qui aurait bien bu un verre de vin sur une terrasse de la Chaussée ou dégusté une grillade mais que ce radin de Nicu ne sortait jamais nulle part, avait commenté Sandu en tête-à-tête avec moi. Lui admirait secrètement son tempérament, il avait même compati à son malheur. Plus d’une fois, il l’avait accompagnée pour des escapades dans des restaurants huppés, comparant sa gaieté bruyante et sa joie de vivre aux manières austères et renfermées de Ioana, appréciant son rire contagieux, désinhibant, qui lui communiquait un sentiment trouble, confus mélange d’excitation honteuse et de tristesse lorsqu’il apercevait soudain, dans le prolongement de son mollet charnu, sa chaussure à talonnette. S’il y avait quelque chose entre eux, personne ne l’a jamais su. Peut-être Sandu avait-il été attiré par Nina pour les mêmes raisons que tous les autres hommes : le besoin d’être avec quelqu’un plus malheureux que soi, qui par comparaison projette sur sa propre vie un éclat de réussite. Le halo de malheur qui enveloppait Nina l’avait, tel un vêtement précieux, transformée en une personne que tous auraient souhaité être. Nicu s’était réfugié à l’ombre de ce malheur, s’occupant d’elle et ne pensant plus à rien d’autre.
À sa mort, Nicu avait vendu tous ses vêtements et bijoux, remplacé ses meubles par de nouveaux, plus modernes, aux lignes simples. À Ioana, il avait donné de l’argent et, dans une vieille cassette artisanale en bois brillant – d’où était-elle sortie ? Ioana ne se rappelait pas l’avoir vue chez Nina –, un collier de perles de corail rouges, rondes, brillantes, pareilles à des bonbons, avec lesquelles j’ai joué pendant toute mon enfance. Ioana ne l’a jamais porté, sans jamais le jeter non plus. Je crois qu’elle l’a gardé pour la couleur ou pour se rappeler combien sa vie de jadis avait été malheureuse et combien elle avait changé, maintenant. Qui sait ? Pour moi c’était un objet d’un monde révolu. Je n’ai pas connu Nina mais je l’ai haïe de tout mon être, comme on hait une personne qui vous a fait un mal immense, ineffaçable. Plus tard, lorsque Sandu m’a raconté en secret ce qui lui était arrivé, j’en ai frissonné. Je me demandais même si elle ne les avait pas autour du cou au moment où elle… De toute façon, la couleur rouge n’était plus pour moi celle des bonbons à la fraise. Mais celle du sang et de la mort.
Nicu s’était assez vite remarié, laissant croire aux amis qu’en dépit de l’image paternelle d’autorité absolue qu’il avait auprès de ses frères et sœurs, partis très jeunes de C., il était tout aussi fragile, incapable de faire face à la solitude. Pour Sofi comme pour Ioana, il était un saint. Et c’est ainsi qu’elles en parlaient. Nicu est un saint, il a fait tant de choses, il a pris soin d’Ana, l’a accueillie chez lui des années, avant et après son mariage avec Nina. Mais pour d’autres, ce comportement ressortait d’un calcul pragmatique, bien à sa manière. Mara, sa nouvelle épouse, était ouvrière à la fabrique de pain. Une femme lourde, très brune, aux traits marqués et aux mouvements lents et silencieux comme un animal toujours à l’affût. Toujours à l’affût des biens de Nicu, en effet, qui lui laisserait pratiquement tout à sa mort. Sauf la maison, mise au dernier instant au nom de Ioana, pour éviter toute histoire. Les neveux à qui le croulant n’avait rien laissé en héritage furent indignés, soutinrent qu’il avait épousé cette femme pour la brioche chaude qu’elle lui apportait, pourtant de jour en jour plus sèche et médiocre, à l’image des temps qui changeaient eux aussi.
Laquelle des deux avait été la plus heureuse ? Ioana disait, Le bonheur n’existe pas à moins qu’on ne se le crée soi-même en apprenant à jouir de ce qu’on a, une fleur, la nature, le soleil. On avait un pincement au cœur en l’écoutant, sachant que l’on ne peut, que l’on ne saurait se rendre heureux, même en mourant. Mais elle était si convaincante, et tout semblait tellement possible, tellement limpide qu’on s’en voulait parfois de ne pas pouvoir lui hurler de se taire. Que la vie est toute de misères, qu’elle en avait eu sa part durant la guerre, qu’elle avait peut-être oublié sa peur bleue des Russes lorsqu’elle rampait sous les buissons d’églantiers, les bombardements sur ce bac de malheur, le retour de Nicu, les jambes pleines d’éclats d’obus et risquant la gangrène. Et ce piètre immeuble communiste, ce pain dur comme pierre, entassé dans le cellier comme si on se préparait à la famine, cette vie sans promesse de changement.
Elle n’a jamais partagé mon point de vue. Dans ce quartier, seuls les vieux ont un avenir, m’avait-elle dit lorsque je suis allée m’installer dans la maison de la rue Mântuleasa. Et c’est comme ça dans tous les vieux quartiers. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, après qu’on a mis ce couvercle en bois sur la fleur blanche, l’horrible fleur blanche, que j’ai compris ce qu’elle voulait dire.

1. 
Jeu roumain pratiqué à la campagne par les jeunes filles à marier pour savoir à quoi ressemblera leur époux.


Stanca
Quand Stanca ouvrit les yeux ce matin-là, aux premiers rayons du soleil, une cloche résonnait, toute proche, ses sons allongés brisant la quiétude du matin en vaguelettes qui s’écrasaient dans la cour des Mantu. De l’intérieur de la maison lui parvenaient les paroles précipitées de Mușa, essayant de raconter quelque chose malgré les hommes qui l’interrompaient et que Marghioala fit taire de sa voix appuyée : Bon sang, laissez-la raconter, dis, petite, ce que t’as vu. Et Mușa de reprendre en chuchotant des mots que Stanca essayait vainement de déchiffrer. Il était question de la maison de Iané le chibouquier et, à entendre la surprise effrayée des domestiques, Stanca comprit que c’était grave. Elle fit venir Marghioala mais la vieille esquivait, bien décidée à ne rien lui dire. Est-ce que quelqu’un est mort, pourquoi Mușa tremble comme une idiote ? Stanca ne quittait plus des yeux la fillette figée sous un abricotier sauvage où elle tremblait de tout son corps. Qu’est-ce qu’elle a appris, il y a le feu ou quoi ? – Pas de feu, pas de mort, lâcha Marghioala et ses paroles allèrent mourir immédiatement dans l’ombre de la pièce. Mais alors ? – Alors c’est que l’épouse de Iané est couverte de bubons et son petit, celui qui tète encore, aussi. Et sa vieille mère et même le mari, depuis hier. Ils l’ont caché mais ça s’est su et les fonctionnaires de l’Agie1 ont envoyé un escogriffe, Staïcou le Voleur, qui a accroché le torchon noir sur leur maison, et c’est pas tout, il y a deux autres maisons qui en ont, une de Târgu Cucului puis une près des Sièges, ça se répand dans tout Bucarest, déballa Marghioala qu’on n’arrêtait plus. On entendait désormais les pleurs légers de Mușa seule sous l’abricotier, les autres domestiques s’étant dispersés. Stanca eut la sensation brusque qu’on avait jeté une soutane sur un ciel déjà très bas. Du côté des cuisines arrivait le parfum du premier sirop de rose de l’année. Marghioala ne bougeait plus, son visage ridé s’était pétrifié. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? se demanda Stanca alors qu’elles connaissaient très bien le rite toutes les deux. On va rassembler toutes les femmes et on se mettra à coudre tout un jour et toute une nuit la chemise de chanvre pour la faire brûler au milieu de la cour.
 
Bucarest était presque déserte lorsque Marghioala partit à la pharmacie de Spataru chercher des poudres. Ils allaient prendre ces médicaments en espérant, comme la dernière fois, que saint Haralambos2 les sauverait. Il ne sauva pas Iané, mort avec tous les siens, devenus des squelettes après que leur peau eut crevé pour laisser s’écouler le mal. Dans les ruelles flottait une fumée jaune et piquante de crottin, aux carrefours on brûlait des tas de détritus, il y en avait devant les boutiques, sur le terre-plein du Turc, la famille aussi avait allumé des feux dans la cour. On ne se débarrassera jamais de cette mauvaise odeur, elle a pénétré les habits, est entrée dans les celliers et les cuisines. Bientôt Stanca sentit une autre odeur, plus forte encore, teintée d’une note douceâtre, sure, de chair pourrie, les miasmes de moisi et de rouille des bubons noirs. Dans la maison on se mettait des mouchoirs imbibés de parfum de rose sur le nez. On remplissait les pièces de fleurs du jardin, du jasmin, des tubéreuses ou des roses à confitures, très parfumées, aux pétales serrés et volumineux. Le pharmacien prenait la monnaie qu’il lavait soigneusement au vinaigre et donnait les poudres à Marghioala qui levait les yeux vers la tour de Coltea, cachée à mi-hauteur par un brouillard jaune. Elle savait que le pestiféré commence à sentir mauvais avant de mourir, surtout quand il ouvre la bouche. On pouvait faire brûler des tas de marjolaine, la puanteur ne partait plus. De tous les maux de ce monde, c’lui-ci est le pire, quand le bon Dieu envoie l’Affreuse emporter les âmes pécheresses, disait Marghioala, elle ne connaissait pourtant pas de péchés à Iané le chibouquier, qui ne se soûlait pas ni ne courait les femmes comme tant d’autres. Il payait peut-être les péchés de son frère qui avait été pendu au marché du Dehors après avoir été traîné, enchaîné, dans les rues et fouetté comme un chien sans qu’on puisse lui faire avouer sa faute. Et ce n’était pas Gratovsky, le pharmacien, qui allait lui faire croire qu’un insecte invisible aux airs de vieillard voûté et barbu était le vecteur de la maladie, alors que c’était une punition divine. Marghioala ne le crut jamais, et allumait un cierge à l’église de Coltea dès qu’elle pouvait. Les seuls à rôder dans la ville étaient désormais les noirs croquemorts. Ayant déjà eu la maladie et s’en étant tirés, ils n’avaient plus peur de rien. Si le passant qu’ils croisaient ne voulait pas leur donner l’aumône, il trouvait le lendemain dans sa cour un chiffon noir, et c’en était fini de lui. Marghioala les voyait ranger leur charrette près d’une clôture et la charger de cadavres pêle-mêle. Les visages étaient tellement défigurés que si on n’avait pas su à qui était telle ou telle maison, on n’aurait jamais pu les reconnaître. Certains étaient parfois encore vivants mais les croquemorts n’en avaient cure. De toute façon, ils mourraient dans quelques heures, autant les porter à la fosse commune avec les autres.
La grande rue était déserte, les négociants qui n’avaient pas quitté la ville se terraient au fond de leurs habitations. Stanca, qui avait également fermé leur boutique en ville, devrait faire de même. Aller un temps à la campagne, à Cernătești où la peste n’arriverait pas. Mais écouterait-elle Marghioala ? L’avait-elle jamais écoutée ?
Il se disait que la peste était venue du port de Galaţi, transportée sur le Danube par les bateaux des négociants, en même temps que les tonneaux d’huile d’olive et les cotonnades. Elle était entrée en ville à l’heure où même les chiens n’aboyaient plus, en plein après-midi, sous la figure d’un voyageur en loques qui s’était écroulé devant la maison de son beau-frère, dans le faubourg de l’église Saint-Dumitru. Quelques jours après, l’endroit n’était plus qu’un tas de maisons abandonnées aux portes battantes, de draps mis à sécher flottant dans les cours comme de gigantesques fantômes. Personne n’habitait plus le faubourg. Mais l’odeur des anciens habitants rejaillissait parfois, tiède comme s’ils étaient encore à l’intérieur des maisons squelettiques aux allures de grands animaux morts. Toute la ville en parlait – malgré l’interdiction de le faire –, le prince Nicolae Mavrocordat3 lui-même en parlait, effrayé par l’odeur que les rideaux enfumés à la menthe séchée et à la marjolaine ne réussissaient plus à tenir à distance. Il s’était finalement enfui à Cotroceni d’où il regardait la ville fumante se consumer doucement dans les rouges couchers de soleil plus beaux que jamais. Le prince n’oubliait pas les terribles fièvres et hallucinations de Ioan. Et un soir, il décida de faire chercher au mont Sacré la cassette à reliques pour délivrer la ville.
Lorsque la calèche la transportant arriva à Bucarest, tous les habitants sortirent de leur maison pour voir les ossements salvateurs. Ils s’imaginaient trouver dans le petit cercueil d’argent, brillant comme la nacre, la tête miraculeuse d’un saint et qu’il suffirait, pour guérir, de la regarder. Les reliques devaient passer par le faubourg Saint-Dumitru, avant d’atteindre la cour où les attendait le prince. Mais la calèche ne put aller jusque-là car les quatre chevaux s’arrêtèrent net, comme sur un ordre et ne voulurent plus jamais avancer. Malgré les efforts de la garde pour la remettre en route, les bêtes, sous l’effet d’une sorte de maléfice, contractaient leurs muscles fins, les veines si gonflées qu’elles semblaient prêtes à éclater. Leurs yeux rouges se fermaient petit à petit et leurs jambes n’avançaient point. On avait beau nettoyer leurs sabots, s’assurer que les roues ne soient pas coincées dans la boue, les obliger à tirer de toutes leurs forces le poids léger de la calèche, celle-ci ne bougea pas d’un pouce.
Le ciel, chargé de nuages foncés ourlés d’or, semblait s’être tu. Même le climat était chamboulé, et une chaleur étouffante accablait les citadins. Les hommes avaient la chair soûle de désir et se vautraient dans une sorte d’indifférence béate, oubliant de nourrir leurs enfants, occupés à convoiter une hanche joliment arquée sous la robe soyeuse d’une vendeuse de savons fins et de carmin, ou les aisselles d’une jeune journalière. On racontait qu’on avait violé la fille d’un boucher aisé. Celui-ci, n’ayant pas froid aux yeux, avait payé des Tziganes de Udriste pour poignarder le malandrin dans sa maison. Sa faute ainsi lavée, la fille n’avait dit mot du fait que le jeune homme en question avait passé une semaine entière à regarder ses seins laiteux aux tétons ronds à travers la vigne qui serpentait devant ses carreaux – invitant à l’amour ; il lui avait promis monts et merveilles pour pouvoir la rejoindre en sautant dans sa chambre par la fenêtre.
Tout le faubourg de la métropolie4 jusqu’au quartier des Tziganes, les habitants enduraient des chaleurs pires encore mais on les enviait pour la fraîcheur de la rivière, la Dâmboviţa, qui même à moitié tarie, habillait de ses rais de lumière les jardins et les maisons alentour bien préférables à la poussière étouffante des rues de Bucarest. Plus la mort noire étendait son territoire, plus l’envie de vivre grandissait. Un jour il y avait eu un vrai déluge, en quelques heures, la ville avait été noyée sous des eaux sales charriant des légumes des jardins, des cadavres d’animaux, des objets arrachés aux maisons, laissant les habitants étourdis, perdus, sans même la force de prier. Quelques semaines plus tard, les neferi, les soldats de la cour, firent leur apparition, promenant les reliques du saint étranger qui devait les sauver du malheur. Les femmes avaient pleuré en serrant le velours rouge à broderies dorées de la calèche et les hommes avaient accompagné la cassette à reliques se dirigeant vers le centre de la cité.
Le monde était victime d’un maléfice, immobilisant dans sa ouate humains et animaux accablés, stupéfaits, saisis à l’instant où ils réalisaient cet événement inouï, inédit, qui allait chambouler leur destin. Des esprits ténébreux sortaient les visions les plus épouvantables, des figures grotesques qui les poussaient à se défendre comme d’un cauchemar, en serrant les poings jusqu’à ce que des gouttes de sang coulent entre leurs doigts ; là où elles touchaient terre, des motifs diaboliques s’y dessinaient, fleurs rendant la terre brûlante sous les plantes des pieds nus, rictus faisant frémir le moindre de leurs os déjà bien abîmés par les terreurs de la guerre. Des pensées terribles germaient au fond de leurs têtes, parfois étouffées dans l’œuf.
Marghioala racontait que le pope Gheorghe contractait ses mains sur l’encensoir et versait des larmes qui se perdaient dans sa barbe, des larmes de joie à la vue des jeunes femmes de son rêve qui entraient dans son église, nues comme à leur naissance. Au-dessus d’eux, à la place de la figure attristée du Christ et de son regard réprobateur, à la place du doigt menaçant qui mettait de l’ordre dans ce monde, un autre Dieu, inconnu, perdu dans la coupole bleuâtre de l’église, souriait au visible et à l’invisible. Et le cœur serré du pope s’ouvrait telle une fleur sous les rayons du soleil, léger et libéré du poids de souffrances jamais avouées. Une odeur d’ambre, de musc et d’encens descendait du ciel ; des gens se signaient devant la lune ou le soleil, sous les lourdes touffes de rosiers recouvrant cette terre que personne n’avait jamais imaginée ainsi. Des visages familiers, à la peau laiteuse, à la tête basse et soucieuse, aux yeux en amande marqués de cernes argentés comme des perles, des anges sans corps aux visages de flammes descendaient des fresques médiévales et disparaissaient dans les fissures du sol, tandis que des sourires célestes s’épanouissaient sur ce monde saisi d’un long silence, un silence originel.

1. 
Équivalent de la préfecture en Valachie et en Moldavie aux XVIIIe et XIXe siècles.

2. 
Saint Haralambos connu sous le nom de Charalampe de Magnésie ou saint Charalampe, vénéré chez les orthodoxes pour son don d’éloigner les maladies.

3. 
Né à Constantinople le 3 mai 1680, mort à Bucarest de la peste, le 3 septembre 1730, Nicolae Mavrocordat est un prince phanariote qui a régné en Valachie.

4. 
La métropolie est l’institution supérieure de l’Église orthodoxe, et le métropolite son dirigeant.


Elena
La capitale s’était, insensiblement, accoutumée aux bombardements. On peut s’habituer à l’horreur et au désastre, disait Petru, encore moins enclin à sortir depuis le déclenchement de la guerre. Il restait cloué dans son fauteuil comme un invalide à la lucidité intermittente, organisant ses moments de mélancolie selon un rythme qu’Elena commençait à connaître. Alors qu’elle faisait l’effort d’imaginer comment rationaliser l’horreur, elle laissait dériver son esprit jusqu’aux mosaïques sophistiquées de Ravenne, la petite cité italienne dont elle était tombée amoureuse durant leurs premiers étés passés avec son mari. Ils s’étaient promenés dans ces antiques ruelles couvertes d’une poussière qui semblait la même depuis des milliers d’années, ils avaient acheté au bord de la route des fruits trop mûrs, noyés dans leur propre jus qu’ils mangeaient sur des piazzette où l’ombre était rare et le soleil brûlant – les pins s’entêtant à pousser droit vers un ciel sans nuage.
Ils avaient visité quelques baptistères mais c’est le mausolée de Galla Placidia qui les avait le plus impressionnés, avec son Jardin d’Éden et sa saisissante coupole fleurie sur lesquels retombait l’azur. De loin, on aurait dit un ciel étoilé, de près c’était un ouvrage complexe, minutieux, formé de milliers de mosaïques brillantes posées à la juste place. Le bleu profond de la voûte était coupé de petits points de lumière, telles des fleurs-soleil réparties selon un modèle parfait. Les rares moments où Petru recouvrait la lucidité impitoyable qui le caractérisait autrefois étaient comme ces petits points lumineux ; ils organisaient la vie quotidienne d’Elena, elle les attendait avec une impatience terrible, avec la peur de ne plus jamais les voir reparaître. Ils revenaient à intervalles réguliers, selon une précision à laquelle elle commençait à s’habituer, comme si la vie intérieure de Petru imitait, par une mystérieuse loi de l’univers, les rythmes de la mosaïque romaine. Parfois, une main étrangère semblait mélanger les pièces du puzzle, qui s’imbriquaient alors selon un modèle inconnu ou, pire encore, en un total désordre lorsque Petru s’égarait dans les réalités familiales.
Elena comprenait ses retraites hors du monde, ou du moins avait l’impression de les comprendre. Sa terreur, intense, se développait, se ramifiait, prenait des formes nouvelles, de plus en plus complexes, tel un dédale qui se prolongeait à mesure qu’on y avançait. Les alarmes étaient maintenant plus fréquentes dans la journée et comme on entendait souvent la nuit le son perçant des sirènes, un sommeil sans frayeur devenait un luxe rare. Dans l’hébétude des insomnies et de la peur, tout le monde changeait de comportement. Mais Elena trouvait difficile de distinguer la souffrance psychique de Petru du comportement normal de quelqu’un qui vit sous une menace permanente. Jusqu’à la fin de la guerre, elle lut, grâce au docteur Deleanu, beaucoup d’études sur les modifications du psychisme humain confronté à une terreur continuelle, ainsi que sur les diverses formes d’asthénie.
 
Dès les premiers sons des sirènes, les Bucarestois se précipitaient dans les caves sous les bâtiments et les galeries. Les voitures s’arrêtaient net dans des hennissements violents de chevaux et, si c’était le soir, les employés de la compagnie du gaz couraient avec leurs longues perches pour éteindre les lampadaires. Tout s’arrêtait comme sur un même signal (parfois même si la sirène d’alarme ne retentissait pas). Les tramways, les automobiles, le flot de la circulation sur l’avenue de la Victoire se figeaient comme sur une photo, avant de reprendre sur un autre rythme, chaotique et pourtant organisé. Vu d’en haut, cela devait ressembler à une énorme fourmilière, dont les membres utilisaient toute issue, sous-sol ou café, d’un côté comme de l’autre du boulevard, pour se serrer les uns contre les autres. Le zeppelin arrive ! était un cri si fréquent qu’Elena pensait qu’il resterait gravé dans les murs des bâtiments, ou qu’il allait revenir, par écho, dans un autre temps que le leur. De toutes les machines infernales que la guerre avait inventées, le zeppelin était la plus terrifiante. La machinerie du comte volait plus haut et plus loin que tous les aéroplanes, vomissait des dizaines de bombes en quelques minutes seulement, et si son flottement lent, au début, semblait inoffensif, il avait quelque chose d’effroyablement hypnotique. Pour certains, c’était comme un immense reptile qui se déplaçait vivement dans les airs, de la Chaussée1 à la rue Bonaparte ; pour d’autres, c’était la mort même, incarnée en un métal brillant, répandant sa terreur à travers sa fumée noire et son bruit assourdissant. Les points noirs des bombes, accompagnés de stridents sifflements, se mettaient à tomber des aéroplanes, on croyait à des oiseaux perdus dans l’immensité du ciel quand on les voyait pour la première fois ; ils déclenchaient un instinct de peur qui faisait réagir très rapidement. Mais lorsque l’énorme bolide coupait en deux l’océan du ciel avec ses cinq moteurs, il produisait la stupeur et la fascination – cas d’école intéressant pour les médecins – si on avait eu le temps de réfléchir à ce genre d’analyse. On disait que les bombes cherchaient à raser particulièrement une maison, celle de Take Ionescu. Mais l’ex-ministre des Affaires étrangères dormait chez des amis, changeait souvent d’adresse, et personne n’était au courant de l’endroit où il se trouvait. Là où les bombes allemandes ne réussirent pas leur mission, les huîtres romaines2 s’en chargèrent, comme devaient l’écrire les journaux. Dans la même logique, son épouse Bessie, qui s’était réfugiée à la raffinerie de Teleajen, avait échappé à la guerre mais fait une chute mortelle à Hyde Park en tombant de son cheval préféré. Son portrait, réalisé par un peintre académique roumain, laissait soupçonner en elle une grande fatigue, à moins que ce ne soit la mélancolie bucarestoise… Elena l’admirait, malgré ses convictions socialistes qu’elle ne partageait pas totalement. Elle l’admirait pour sa discrétion et ses nombreuses bonnes œuvres. Mais secrètement, elle s’identifiait aussi à cette femme plutôt pauvre, raison pour laquelle la famille de Take ne l’avait jamais acceptée alors même qu’elle était de bonne famille, bien éduquée et d’une intelligence remarquable.
Pour le moment, la maison de la rue Mântuleasa était encore du domaine du rêve, Elena ne pouvait se permettre d’y revenir, toute préoccupée par bien d’autres sujets. Les aliments se raréfiaient, leur qualité était de plus en plus douteuse, au point qu’un citron du marché noir avait créé au restaurant Capșa une vague d’enthousiasme dont toute la ville parlait. Devant les sections de police, les queues pour les bons d’alimentation si convoités qui promettaient un kilo de sucre par famille avaient quelque chose de lugubre et laissaient un mauvais pressentiment, tout comme celles pour la viande ou les œufs. Envoyée chercher du pain – de plus en plus rance –, la domestique était revenue une fois en pleurs après avoir pris des coups. La cuisinière l’avait plus ou moins calmée en la frictionnant au vinaigre, puis avait raconté à Elena ce qui était arrivé : quelques centaines de mendiants habillés de noir s’étaient agglutinés autour de la queue, implorant les gens en les tirant par leurs habits et en criant. La jeune domestique, peureuse et de petite taille, avait lâché le pain et, en essayant de le récupérer, n’avait récolté que des griffures sur les mains. D’effroi et de dégoût, elle avait failli s’évanouir. Elena avait vu plusieurs fois ces vagues noires d’affamés se déverser dans la rue en quelques secondes jusqu’à assombrir la lumière. Cette image l’avait longtemps poursuivie dans des cauchemars dont elle se réveillait en sursaut. Les silhouettes des mendiants s’allongeaient démesurément, telles des volutes de fumée noire, vers un ciel opaque qui enserrait le monde comme dans une étroite bille métallique. D’autres fois, leur masse compacte s’élevait doucement de la terre pour épouser la forme du ventre argenté du monstre de fer.
Le monde paraissait s’être figé, et c’était vrai. Victor n’allait plus à l’école. Petru gisait dans son fauteuil, un plaid sur les genoux, dépendant du bromure qu’apportait quotidiennement le docteur Deleanu. La cuisine, autrefois colorée et pleine d’activité, était maintenant tout aussi grise et froide que la nature. Jamais Elena n’avait autant détesté un mois de novembre. Il apportait cette année-là une lourde et lente sensation de fin des temps. Une intuition déchirante, lente mais certaine, soulignée par la fumée épaisse des incendies que traversaient les camions charriant les corps mutilés. Morts ou vivants, comment savoir.

1. 
Soseaua Kiseleff : Grande artère verdoyante et chic de Bucarest.

2. 
Né en 1858, mort à Rome le 21 juin 1922 des suites d’une infection causée par des huîtres, Demetriu Ionescu, ausssi appelé Take, fut écrivain, journaliste, et brièvement ministre des Affaires étrangères.


Ioana
Toute sa vie, Ioana avait eu une couturière et une manucure qui se déplaçaient chez elle, et des vêtements souvent usés mais de qualité. Même au cours des années 1980, les plus noires, les revues Burda et Neckerman, obtenues sous le manteau, ne l’abandonnaient jamais, elle en faisait la lecture chaque soir dans son fauteuil, ce même fauteuil où elle verrait Sofi plonger dans un coma profond dont elle ne se réveillerait plus. Ioana avait fini par comprendre qu’on n’est finalement que ce qu’on veut paraître, une image, surtout dans une capitale où, après la guerre, la vie était vouée à un besoin désespéré de beauté et d’élégance.
Mais elle avait compris une chose plus importante encore : on est avant tout le lieu qu’on habite. La pièce sombre, encombrée d’une cuisinière et d’une bouteille de gaz, de la rue Mântuleasa, resterait sa prison, interminablement provisoire. Après la guerre, les gens avaient tous besoin de certitudes, de stabilité. Et elle plus encore que d’autres depuis qu’elle avait quitté la famille de Linica après la mort de son deuxième père comme elle l’appelait. Quand, de surcroît, Nina lui sortit ses bagages devant la porte, au lendemain du retour du front de Nicu, Ioana ne vécut plus que dans l’attente et dans la fuite.
Lorsqu’elle avait emménagé rue Mântuleasa, le soir tombait gris et lourd comme un gant épais enserrant l’horizon. Les maisons n’avaient pas encore allumé leurs lumières. La rue avait l’air ancienne, comme si un temps inerte empêchait tout souffle de vent de chasser les odeurs qui imprégnaient le quartier. Celles des êtres aussi, avait-elle observé dès que la porte s’était ouverte sur la propriétaire. Ioana avait parcouru la rue avec Nicu, d’un bon pas, depuis l’extrémité de l’avenue Călăraşi et elle avait eu l’impression qu’ils étaient les seuls êtres vivants du quartier. Puis, se serrant contre lui, elle avait senti la maigreur de son bras. Son frère était revenu du front avec vingt kilos de moins. Vus de dos, ils devaient ressembler à un vieillard et une jeune fille qui s’étaient trompés non seulement de rue mais de quartier, sinon de ville, comme venant d’un autre monde sans lien avec cette ville de Bucarest inconnue et vieillie dans les entrailles de laquelle ils progressaient. Des mondes morts, m’avait dit Ioana lorsque je lui parlais de la mansarde de la rue Mântuleasa. Les maisons de cette rue sont ainsi. Elles appartiennent à un monde où seuls les vieux ont un avenir.
Ce quartier rappelait à Ioana les rues des abords de Galaţi, la maison à la longue loggia en verre du pope Vladimir, la silhouette dorée de Linica se détachant doucement du portail pour regagner la maison sans qu’elle ne la regarde. À chaque pas dans la vie, Ioana s’éloignait un peu plus de C., de Galaţi, de son propre passé. Ce monde mort a été ta chance, lui ai-je répondu. Et c’est là, dans la maison de Lala, que s’est produit le tournant. Mais à ce moment-là, dans la bulle en plomb d’un coucher de soleil terne, Ioana ne sentait que le poids de la solitude, comme si Nicu n’était plus qu’un étranger, une connaissance quelconque, pas plus proche que celles du temps de la guerre. La propriétaire remarqua aussitôt sa gêne mais Ioana lui plut. Elle aima son air éternellement préoccupé dont elle ne pouvait connaître la raison, elle aima ses mains que l’artérite commençait à déformer, comme si elle était bien plus âgée qu’elle n’en avait l’air. Des années plus tard, partageant son ressenti, Ioana penserait aussitôt à ses sœurs restées à Galaţi. Lala avait quelque chose d’apaisant jusque dans la fatigue que trahissait chacun de ses gestes. On aurait dit qu’il lui fallait des efforts incommensurables pour respirer. Tous ses mouvements étaient enveloppants et doux tel le grand kimono en soie de Chine qu’elle portait ce premier jour pour l’accueillir. L’habit virevoltait comme les ailes d’un oiseau exotique découvrant sa chair rose. Lala l’avait conduite dans un demi-sous-sol, dans une pièce équipée d’un petit fourneau et d’une étagère où était rangé tout ce dont elle aurait besoin pour cuisiner sommairement. Le petit logement donnait au ras du sol, sur un jardin en L, devant d’énormes lauriers-roses à travers lesquels on apercevait une portion de ciel. Les murs de ces vieilles maisons ont connu tant de choses qu’ils sont imprégnés à jamais des vies passées là, il est impossible qu’ils ne donnent pas des frissons, des inquiétudes, m’avait dit Ioana quand je lui avais annoncé avoir trouvé un studio avec vue sur la rue. Ce n’est pas sain de vieillir dans une maison ancienne qui n’est pas la tienne, durant la jeunesse on est absorbés par les événements de la vie, mais ensuite on commence à faire attention à ce qu’ont vécu les autres, dans le passé. J’ai fini par acheter mon studio.
C’est très bien, avait dit Ioana à la propriétaire, alors qu’elle s’imaginait la neige couvrir en hiver les trois quarts de la fenêtre et isoler l’intérieur un peu plus. Mais cela lui permettrait de vivre loin de Nina. Et quand paniquée par l’idée d’une séparation définitive, elle avait voulu reconduire son frère, jusqu’à l’avenue Moșilor cette fois, elle s’était dit au retour qu’une rue n’est jamais la même. Toi non plus n’es pas le même quand tu la parcours une deuxième fois. Nicu lui avait vite déniché un poste d’opératrice téléphonique. C’était tout à fait nouveau de partir chaque matin de chez elle, d’atteindre l’avenue Călăraşi, descendre vers les Halles et continuer plus loin sur l’avenue de la Victoire jusqu’au palais des Téléphones. Elle aimait sentir au printemps, et avec plus d’acuité en été, l’eau stagnante. Cela lui rappelait les rives du Danube à Galați. Près des fleuves, la lumière changeait, filtrée par le feuillage des berges, et l’air était épais, vert et moelleux. Ses vêtements s’imprégnaient de cette odeur. Elle avait ainsi vécu trois saisons dans l’attente idéale de ce qui devait advenir.
Depuis son poste, à l’avant-dernier étage du palais des Téléphones, Ioana avait une vue dégagée jusque sur les banlieues de la ville, l’hippodrome et le grand parc qui bordait la Chaussée. Bucarest semblait moins vaste vue de cette hauteur. Une verte étendue parsemée de bâtiments blancs et élégants l’été, un squelette avec des petites maisons de faubourg grises derrière de grandes rues centrales, une fois la végétation retirée en hiver. Souvent, Ioana s’oubliait, le regard perdu en direction de la grande vitre, en contemplant le va-et-vient des automobiles sur l’avenue, énormes insectes couleur anthracite, rampants menaçants parmi la foule. Une multitude bigarrée et pressée de rentrer, chargée de paquets à l’enseigne des pâtisseries de luxe du palais, se déplaçait sur deux fronts, vers le cercle militaire et dans le sens contraire, vers l’athénée. Le mouvement avait l’air ordonné, planifié, même si quelques indécis rompaient brusquement les rangs et revenaient sur leurs pas, à la grande indignation des piétons.
Un énorme sapin en carton décoré d’une guirlande enluminée avait été accroché sur toute la hauteur du palais des Téléphones. Il était visible dès la Chaussée Bonaparte et personne ne risquait de passer sur le boulevard sans s’arrêter pour l’admirer. L’atmosphère festive générale avait contaminé Ioana. Lala préparait une grande fête pour le retour de son jeune frère, rentré quelques semaines auparavant d’un camp soviétique. Ioana l’avait vu, il était très jeune et pourtant il n’avait déjà presque plus de cheveux. Il l’avait regardée de ses grands yeux gris, curieux, sans l’ombre d’un désir. Elle avait éprouvé un sentiment bizarre, comme une œuvre d’art accrochée dans le mauvais sens. L’air avait quelque chose de fiévreux, après les tensions des derniers jours. Comme si les gens s’étaient donné le mot de s’amuser à tout prix et que personne ne pouvait s’y soustraire. Ioana s’était précipitée avec ses collègues au rayon robes des Galeries Lafayette, mais ce fut Sofi qui lui confectionna finalement sa robe de soirée. Dans une soie bleu clair achetée au marché noir, elle avait confectionné un drapé à la mode et, pour seul ornement, une perle de la même nuance qui fermait la robe à la nuque, près de la ligne des épaules. Avec ses cheveux d’un blond lilial et cette robe couleur ciel d’été, elle avait tout d’une actrice de cinéma, comme lui avait dit Lala. Pourtant, Ioana avait le sentiment que le cœur de la capitale battait moins fort, au ralenti, ces derniers temps. Une fatigue accablante avait envahi les grands boulevards, et même les parcs, malgré les couples en promenade. La vieillesse des anciennes rues avait tout envahi, la ville pouvait à peine respirer.
C’était l’avant-dernière nuit de l’année 1947. Lorsque les premiers coups résonnèrent, les opératrices se précipitèrent vers la grande baie à l’américaine où se reflétaient des lumières colorées, faisant croire que le boulevard était en flammes. Sur la place du Palais, de nombreux ouvriers réunis autour de la statue du roi avaient attaché des cordes autour du cheval en bronze. Dans le noir, on distinguait la silhouette d’un char déroulant ses chenilles au milieu de la chaussée. Les jambes du cheval s’étaient brisées et l’animal avait été coupé en deux, la poitrine en bronze se fracassant à grand bruit contre le pavé. Le char continua sa route, entraînant la partie avant de la statue dans son sillage avec un crissement infernal. Au milieu des étincelles qui jaillissaient du bronze tracté, l’animal semblait tout à coup vivant, fait de chair et d’os. Le cavalier était resté en selle sur l’autre moitié de la statue, le regard fixé sur le pavé. Le grincement prolongé avait fini par s’arrêter. Des hommes armés de pioches s’acharnèrent sur le piédestal qu’ils brisèrent et chargèrent dans des camions. Le bruit des chocs s’éloignait vers la Chaussée Bonaparte.
Ioana se souvint du cheval à la robe grise étoilée que son papa attelait à la charrette pour aller chercher les melons. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que c’était cet animal qui avait été traîné au milieu de la nuit noire de décembre1, jusqu’à ce que plus rien ne reste de lui ou du passé de C.

1. 
La nuit de 30 décembre 1947, date de l’abdication forcée du roi Michel et de l’instauration du régime communiste d’importation soviétique.


Stanca
La peste est la maladie de ceux qui pèchent, faut savoir ça, disait Marghioala affairée à badigeonner les coins de la maison avec un gros bouchon fait de vieux chiffons trempés dans du mazout. Elles peuvent se mettre une chemise rêche et un foulard sur les cheveux, toutes ces cocottes, elles ne tromperont pas l’œil de Dieu. L’œil du porche de l’église voit tout, lui, pas que les passants, il voit dans l’âme des gens où qu’ils se cachent. Ils peuvent rester maintenant enfermés dans leurs maisons, sous leur table, à jeûner, à ne manger que des herbes, sans jamais prononcer le mot du diable, le mal est déjà fait et la punition arrive. Tout en parlant, la vieille femme traversait la cour, les chiffons pleins de mazout au-dessus de sa tête, telle une allégorie de la mort. Ben, sûr, que les bubons c’est la méchanceté des hommes et que toute cette noirceur c’est juste le péché qui en sort, la pourriture de l’âme qui passe dans le corps avant la fin. Elle parlait toute seule, personne ne l’écoutait, tout le monde s’était cloîtré dans les maisons, le seul mouvement perceptible était celui du brouillard vert-jaune comme de la bile au-dessus de la ville. Terrés dans des pièces enfumées, les Bucarestois découvraient que l’ennui et la solitude sont aussi des maladies graves qui, même si elles ne vous tuent pas, vous abandonnent sans plus de force au gré des vents du hasard. À croire que le malheureux tombe plus facilement malade que celui qui aime la fête, se disaient les Bucarestois. Le prince avait ordonné la fermeture de tous les cafés. On ne servait plus qu’à travers un guichet, pour empêcher que les habitants ne se révoltent. Seules les églises avaient échappé à la fermeture, et les gens s’entassaient à la messe sans se douter, un seul instant, qu’ils pouvaient se contaminer.
Marghioala avait apporté la mauvaise nouvelle au soir, quand tout était déjà terminé. Elle tenait tout de Lina, la nourrice du pitar1 Rădulescu, une femme à la raison un peu troublée. Le sieur Rădulescu était en train de savourer son café, le narguilé aromatisé posé à ses côtés, lorsqu’un domestique tzigane de Safta l’économe, qui possédait plusieurs maisons au nord de sa propriété, avait fait irruption pour lui rapporter une nouvelle extraordinaire.
La demeure de Rădulescu était une vieille maison ronde, avec des colonnades en bois joliment sculptées, de petites vérandas à la mode balkanique, des pièces spacieuses meublées de canapés bas, des sofas remplis de coussins en velours brodé. La mère du pitar Nicolae avait réclamé toutes sortes d’ornements en bois, en losange, carrés, à fleurs et à tiges entrelacées, avec, au-dessus de la porte, le monogramme de la famille, les lettres M et R du nom de Manea Rădulescu, si enluminées qu’on avait du mal à les lire. Dans le faubourg, il y avait d’autres belles maisons, parmi lesquelles celle des Mantu, celles de négociants étrangers qui s’étaient enrichis sur le dos des citadins pauvres et coupés du monde auxquels ils vendaient à des prix exorbitants des marchandises qu’ils achetaient pour trois fois rien. Entre toutes ces vastes habitations, seule celle du pitar était entourée de rosiers, si hauts qu’ils la couvraient presque en totalité. Le pitar Nicolae, en chemise douce et en babouches à bouts retournés à la mode ottomane, avait certains rituels, et jamais on ne le voyait sortir dans la cour, à l’ombre du vieux noyer, avant d’y avoir satisfait. Les feuilles du noyer étaient bonnes en été pour teinter ses cheveux blancs, selon une recette ancienne concoctée par la vieille Lina qui y ajoutait quelques ingrédients secrets pour prolonger l’apparente jeunesse de son maître. Celui-ci sortait en fin de matinée, restait quelques minutes à l’ombre du noyer à contempler son immense jardin de rosiers et d’œillets turcs où de généreuses glycines retombaient vers le sol après avoir embrassé quelque tronc d’arbre jeune qui périssait dans un parfum sucré.
Le domestique de Safta l’économe venait de pénétrer dans la maison avec la nouvelle que la caissette des saintes reliques de Thessalie était arrivée au bout de leur rue. Tous les espoirs des Bucarestois étaient réunis autour du fiacre dont la cassette devait chasser la peste. Mais parvenu au faubourg de Popa Dragușin, le fiacre s’était arrêté net comme sur un ordre. Certains osaient jeter un regard à l’intérieur mais ils n’étaient pas très nombreux. On avait essayé de le faire repartir sans succès ; même les plus forts des arnaoutes2 s’y étaient collés. Le fiacre n’avait pas avancé d’un pouce, et la cassette brillait dans la lumière du soleil, au milieu de la population pétrifiée, comme victime d’un sortilège, sous les yeux des gardiens et du pope Gheorghe chargé de suivre le convoi jusqu’à la cour. Sous le soleil torride de l’été, le saint dormait de son sommeil éternel, insensible à l’agitation environnante, aux discussions à voix basse, aux prières et aux fronts penchés en signe de dévotion, aux paroles des pleureuses et aux mains tendues pour le toucher et mendier une bénédiction. Les chevaux immobiles au milieu de la route soufflaient fort en secouant leurs crinières, se cabrant sous les coups de fouet, sans faire un pas. Les gens s’étaient d’abord figés de surprise, puis, peu à peu, pour être dans les bonnes grâces du gardien qui s’agitait furieusement en soulevant de la poussière et s’acharnant sur les chevaux dans une langue inconnue, vinrent lui prêter main-forte. Le gardien avait un beau visage, les angles taillés au ciseau, et une bouche sans lèvres, d’une beauté méchante qui imposait le respect aux faubouriens. L’uniforme y était peut-être aussi pour quelque chose. Sans regarder personne dans les yeux, il émettait seulement des ordres avec des mots rapides à peine esquissés, d’un ton d’autant plus menaçant que personne ne semblait les comprendre. Voyant qu’il était impossible de faire bouger le fiacre, la foule s’enhardit, commença à vociférer et finit par crier que le saint ne voulant pas quitter sa terre natale, la cassette leur appartenait de fait. Le fouet s’abattit avec rage sur une joue dont coula un sang épais, à mesure que la chair s’ouvrait, mise en pièces. La foule s’arrêta brusquement, saisie de peur d’un bout à l’autre du cortège, et personne n’osa plus dire un mot.

1. 
Ancien terme pour « boulanger ». Il désigne également le titre de responsable d’approvisionnement en pain du prince et de la cour.

2. 
Albanais utilisés comme policiers car peu susceptibles de pactiser avec les locaux.


Ioana
BUCAREST était plus riche que ce que Ioana s’était imaginé avec ses sœurs, du temps où elles en rêvaient dans la maison de Linica. Au-delà de ses larges boulevards et de ses élégants cafés sur l’avenue, toute la ville était surprenante. Ces grandes rues s’ouvraient en effet de manière inattendue sur de plus petites, non pavées, becs obscurs et sales où se terraient des immeubles habités par toutes sortes de gens.
La première fois qu’elles se promenèrent à Galaţi, dans la grande rue Domnească, Sofi et Ioana trouvèrent déjà que c’était la plus belle avenue du monde, qu’elle n’avait rien à envier aux grands boulevards parisiens des cartes postales. En longeant les maisons des commerçants, dorées par la lumière du couchant, érodées par le temps et la brise, avec au bout le Danube et son tumulte continu, puis au loin les montagnes du Măcin – beaucoup plus lointaines qu’il paraît, selon Vladimir –, Ioana avait une trompeuse impression de déjà-vu. Tout ce qu’elle voyait avait déjà existé dans un autre monde, dans son esprit ou dans ses rêves nocturnes. Sur l’autre rive du Danube, telle une île prometteuse noyée dans la verdure, poussaient de hauts roseaux bruissants qui lui rappelaient le fort et les marécages de C.
Une fois à Bucarest, Ioana aimait plus que tout s’évader dans la ville inconnue qui poussait imperceptiblement sous le décor fastueux des grands boulevards. Là, la vie avait un autre rythme. Les gens ressemblaient davantage à ceux restés à C. ou à Galaţi ; rue de la Vieille-Poste, même la nourriture des gargotes avait un goût familier. Mais la misère n’était pittoresque que regardée ainsi, à distance. De près, Ioana ne savait que trop bien que la tristesse de la capitale lui deviendrait pesante.
 
Seul à présent dans une maison aussi vieille que lui, et plus que modeste, Radu, son père, lui avait redit, avant qu’elle ne parte, son regret de n’avoir pas envoyé tous ses enfants à l’école. Il avait dit aussi que la guerre était un dragon de feu, détruisant plus de vies qu’on n’imaginait. Ioana avait reconnu dans ces mots les pensées d’un vaincu et en avait eu un serrement au cœur. Sur la carte mentale où évoluaient les sept frères et sœurs, Radu avait toujours été le centre du monde. Après sa mort, la maison et ce qu’il y avait autour avaient complètement changé. Les choses étaient devenues étrangères, avaient perdu leur sens et leur essence. Définitivement. Sans qu’on y ait touché. De son débit de voix, rare et lent, Radu leur avait demandé de ne pas gaspiller leurs existences. Ce qui compte, avait-il dit à Ioana, est de lutter, d’avoir du courage jusqu’au bout. Si on te demande de sauter en parachute, vas-y, ne regarde pas vers le bas, mais vers le haut, regrette le ciel que tu quittes mais n’aie pas peur de la terre qui t’attire.
Vadrouiller des après-midis entiers à travers la ville, c’était ce qu’elles aimaient le plus. Entrer dans les boutiques, avec l’air d’avoir de l’argent pour acheter une robe hors de prix, un pardessus à la mode. En fait, Sofi enregistrait les formes du modèle dans sa tête et confectionnait ensuite une robe avec la même coupe, selon le désir de Ioana, en utilisant des tissus meilleur marché mais qui faisaient grand effet. L’expression « de l’effet » avait intégré son vocabulaire, elle l’utiliserait chaque fois qu’elle lui chercherait une robe, par exemple dans les magasins qui proposaient des robes de chambre en calicot, elle disait tout à coup, Regarde, ça fait de l’effet, ma foi.
Ces rêves les yeux ouverts devant quelque vitrine illuminée au milieu de la ville de plus en plus sombre, se serrant l’une contre l’autre frigorifiées par le vent frais de printemps jusqu’à perdre la notion du temps, les ont tenues en vie. Revenue dans sa chambre de Mântuleasa, Ioana se rappelait les odeurs de C., les champs d’orge et de stipe plumeux, leur bruissement sec d’où avait émergé, il y a longtemps, un officier aux moustaches blondes sur un cheval aussi haut que le ciel. Il était jeune et bien bâti, le visage tanné par le vent, l’uniforme usé. Il avait demandé de l’eau en esquissant un geste devant la bouche, comme s’il buvait du creux de sa main. Radu lui en avait donné puis l’avait scruté sans cligner des yeux tout le temps que l’autre buvait. Le cavalier étranger avait fouillé du regard la charrette pleine de melons, observant la silhouette trapue du père et la figure des filles. Et demandé à acheter la plus jeune. Argent comptant, là, sur-le-champ. Radu était resté planté sur place tout en tâtant, sous la paille qui assurait la fraîcheur aux melons ramassés dans leur champ, le long couteau utilisé pour couper les tiges. Ils négocièrent un moment, une éternité pour les filles qui pouffaient de rire sous un abri de toile blanche improvisé par Ioana. Puis l’officier remonté sur son cheval disparut dans l’horizon humide comme dans le rêve que Ioana a fait de multiples fois dans sa vie. Un officier à cheval blanc s’éloignant à travers champ sous les rayons de feu d’un soleil couchant. Plusieurs fois, elle s’était demandé si cela s’était réellement produit. Non ce n’était pas son imagination, ni le happy end qu’elles aimaient tant voir au cinéma. Sofi se souvenait parfaitement de ce soir d’août et du chevalier blond. Plus âgées, elles passèrent de la rêverie les yeux ouverts à d’interminables nuits de discussions à voix basse pour éviter qu’on les entende.
Elles allaient parfois voir un film dans le centre-ville. Traian et Mihai les accompagnaient à tour de rôle. Le plus souvent elles allaient au Corso ou au Capitol, sur le boulevard Elisabeta. Les immenses panneaux peints et les lumières colorées, qui leur semblaient irréels dans la nuit estivale, donnaient le tournis aux jeunes filles. Mais une fois entrées dans la salle de cinéma, tout devenait possible. Collées aux fauteuils en velours bordeaux, elles se projetaient dans les aventures de l’écran, le souffle coupé en même temps que le reste de l’assistance, tous partageant un seul cœur battant fort dans cette salle archipleine. Lorsque Ioana vit l’affiche qui annonçait dans le programme Bodyguard, le dernier film avec Priscilla Lane, elle reconnut tout de suite sur l’illustration en couleurs l’actrice de la revue dont le photographe lui avait parlé. Elle n’aima pas le film et fut perdue dans les nœuds de rebondissements qui semblaient ne mener nulle part. Mais elle n’oublia jamais le visage de Priscilla. De l’infinie suite de poursuites, de fusillades et de suspens, elle ne garda en mémoire, mais cela la poursuivit longtemps, que les cheveux blond platine de l’actrice, ses tailleurs parfaitement ajustés, ainsi que le maquillage de ses yeux et de sa bouche.
Après le film, Traian, elle et Sofi sortirent de la salle sans dire un mot avant de se réhabituer à la lumière. Les branches dépouillées des arbres se perdaient dans un ciel charbonneux d’où commençaient à tomber des gouttes de plus en plus fortes. Les gens se serraient dans leurs manteaux en ce novembre humide, puis se pressèrent du côté de l’université. Eux aussi montèrent le boulevard en pente, plus lentement, sous les lumières verdâtres des lampadaires. Ioana regardait ses chaussures ouvertes que l’eau avait pénétrées. Elle se dit qu’elle aurait très bien pu être à la place de l’actrice, sur l’écran comme sur les grandes affiches recouvrant le boulevard. Elle eut en même temps l’impression que les passants la frôlaient de trop près, la bousculaient par inattention et impolitesse. Sofi et Traian avaient disparu dans ce décor désormais flottant où tout vacillait : les immeubles jaunes aux façades abîmées prenaient l’apparence de caravelles, tout comme le grand cercle militaire dont les marches descendaient au lieu de monter. Tout s’écoulait, dans un flot qui menaçait de l’emporter elle aussi. Elle s’arrêta et regarda du côté de Cișmigiu. Le ciel prenait des nuances violettes, les lumières de rares automobiles brisaient l’obscurité en créant des formes tubulaires inhabituelles. Les gouttes de pluie apparaissaient grossies dans les faisceaux, comme dans les films de courses-poursuites. La ville entière se disloquait, dans l’obscurité et sous la pluie, en fragments qui ne s’emboîtaient plus. Ioana avait mal au cœur, elle s’appuya contre le tronc d’un platane au bord du trottoir. L’arbre allongeait ses branches, comme aspirées par un gouffre ouvert au niveau du parc qui semblait devoir attirer l’univers entier dans ses profondeurs. Ioana se dit, pour la première fois, que c’était peut-être la mort. Le monde se désintégrait à toute vitesse et s’abîmait vers le bas du boulevard où les objets échouaient en dehors de l’espace et du temps, au point que passé et futur se rencontraient enfin. La route de Galaţi à Bucarest lui paraissait à présent sens dessus dessous. Elle ne savait plus où était Galați, où était Bucarest ; mais C. lui paraissait toute proche, juste après l’enfilade d’immeubles baroques du boulevard Elisabeta. C., avec ses champs de stipe plumeux sec et ses parents morts, sa mère Ioana et Radu. Elle vit un enfant inconnu aux cheveux presque blancs s’éloigner d’elle avant de l’appeler depuis le haut de la place Brătianu. Et Ioana le suivit.


Stanca
LE pitar Nicolae restait plongé dans le gouffre de ses pensées, l’esprit accaparé par le mouvement des astres et le sens de l’univers. Ou peut-être bien par une femme. Le sort n’avait pas été clément avec lui, mais il commençait à lui sourire maintenant, au seuil de la vieillesse – un semblant de normalité lui ayant apporté une douceur appréciable et appréciée. Malgré des investissements fâcheux – des soyeux arméniens qui importaient, en plus de tissus chinois très enviés, de l’ambre, de la cannelle et d’autres épices avaient roulé le jeune homme aux grands yeux rêveurs, en profitant de ses mélancolies –, l’affaire de sa famille avait finalement bien tourné. Sa mère, Dieu ait son âme – le pitar en avait des larmes aux yeux et un pincement au cœur tant il la redoutait –, avait parfaitement tenu les rênes de leur négoce et trouvé les gens qu’il fallait pour qu’il ne soit grugé par personne. À sa grande tristesse, Nicolae ressemblait corps et âme au pitar Manea, son père déchu tombé en disgrâce. Sa mère avait tout mis en ordre avant de mourir, laissant la maison en parfait état et un testament en bonne et due forme pour que la petite fortune qu’elle avait amassée ne soit pas dilapidée.
Nicolae, resté célibataire, adorait les vins doux et le baklava, ainsi que le tabac fleurant bon avec un café corsé sous une épaisse couche de crème. Il aimait également les seins pointus et hâlés de Neaga, la Tzigane qu’il avait vue grandir et qui, nue sous sa jupe, balançait ses fesses provocantes. Il la regardait dans les yeux et la Tzigane buvait sa force au travers de son vif regard vert orageux. Sa main avait tremblé un jour sur la tasse de porcelaine, le café avait taché son caftan de Venise, héritage de feu son père. Depuis, la Tzigane s’était infiltrée dans son âme comme le liquide marron dans le velours. Quand il avait pincé le bout de son sein qui brillait comme un bonbon au lait, la Tzigane s’était abandonnée sur ses genoux, tout à lui, un sourire malin au coin des lèvres. Et la vie du pitar s’était poursuivie sans qu’aucune autre femme ne l’attire dans ses rets malgré toutes les incantations de la vieille Lina pour le protéger des charmes de Neaga. La Tzigane à la démarche irréelle n’avait jamais quitté cette place fichée dans son cœur. Et à chaque fête, lorsqu’elle sortait le soir de la chambre de son maître, chemisier ouvert et joues enflammées, un nouveau bijou rare pendait entre ses seins sombres, un saphir serti d’or selon un dessin compliqué qui faisait briller un peu plus encore ses yeux clairs, ou deux perles dans lesquelles se mouraient les derniers reflets du couchant, celui qui donne un coup au cœur. Les cadeaux allaient rejoindre les autres sur le coussinet de fin brocart offert, lui aussi, par le pitar. La Tzigane ne se donnait pas de grands airs, mais les serviteurs riaient sous cape et la vieille Lina soupirait. Elle évoquait la mère de Nicolae et son père auquel le fils ressemblait avec ses yeux mélancoliques. Le jeune homme sans entrain lisait toute la journée quand il n’était pas dans son alcôve avec Neaga, ressortant deux jours plus tard épuisé, avec des cernes jusqu’au bas des joues, buvant d’un trait les verres de lait dans lesquels Lina avait subrepticement versé des épices destinées à lui rendre les forces dérobées par la sorcière.
Le jeune maître semblait rongé, tout comme son père, par un mal mystérieux qui ne l’avait pas, lui, tué dans la fleur de l’âge. Et si la vie ne lui avait pas prodigué de grandes joies, elle lui avait épargné de grands malheurs, le laissant vivre dans le rêve qu’il s’était forgé. Il passait donc son existence dans cette tristesse incommensurable de l’âme, adoucie toutefois par quelques paradoxes : le bonheur que lui prodiguait la douleur de chaque instant, la conscience qu’il avait des belles vanités qui l’entouraient, la vérité toujours à portée de main et toujours fuyante. Passant le plus clair de son temps dans les bibliothèques, il séchait sur pied comme son père. De ses voyages de plusieurs mois, qui se raréfiaient avec l’âge, il rapportait des poudres et de mystérieux onguents de jouvence qu’il offrait à sa Tzigane, toujours plus jeune et plus belle. Mais quoi qu’il fasse, jamais le mal inconnu ne quittait son cœur. Qu’il voyage ou qu’il caresse dans le crépuscule les seins d’ambre de Neaga endormie, l’autre main plongée dans son humide fraîcheur, à l’écouter respirer jusqu’à ce que son cœur se mette à battre aussi vite que celui de la Tzigane, il la réveillait pour contempler sa peau d’albâtre et pénétrer dans son âme obscure chargée de mystères, car il lui semblait qu’elle tenait sous ses paupières tous les secrets de l’univers. Que son sourire se moquait de son ignorance. Puis un triste épuisement s’emparait de lui et l’œil de Dieu, apparaissant entre les rideaux de soie verte à trame d’or, l’empêchait de dormir. Le pitar s’inclinait devant les icônes du mur du Levant1 et entrait dans l’oratoire d’où il ressortait à l’aube, les yeux irrités par la fumée des bougies et l’âme plus incertaine encore. Parfois, il faisait un don à quelque église de son faubourg. Lorsqu’on remplaçait les bardeaux d’un toit de clocher par de la tôle neuve et brillante, il était parmi les premiers à contribuer. Cela lui rendait un peu de sa sérénité. Mais quand on s’en réjouissait, il rechutait plus profondément et ne ressortait de sa torpeur qu’au contact de la langue vipérine et troublante de Neaga. La vieille nourrice la maudissait entre ses gencives édentées. Vipère aux écailles empoisonnées, bâtarde conçue dans les herbes folles des abords du village… Que n’entendait pas l’autre jeune servante à propos de la naissance de la Tzigane ! Sans mère ni père, elle avait été retrouvée dans l’alcôve du vieux pitar. Les mauvaises langues n’avaient jamais hésité à parler d’amours avec une Tzigane étrangère qui lui aurait transmis sa mélancolie. Mais qui pouvait savoir ce qu’il en était ? Marghioala peut-être, aussi habile pour distribuer les cartes du tarot hongrois que pour les lire dans une langue que personne ne connaissait, la langue de sa mère. Sa mère avait accouché comme une chienne dans les mauvaises herbes au bord du cimetière avant de glisser subrepticement le bébé par la fenêtre du vieux pitar. Une des domestiques jurait l’avoir vue rire impudemment en passant devant l’église.
Baba Lina disait que depuis quelques semaines lui venaient de mauvais présages et qu’elle craignait pour son maître. La vieille avait rêvé d’une grande icône sertie d’or qui pleurait avec des larmes d’huile sainte et parlait sans bouger les lèvres. Elle avait évoqué une grande église blanche gardée par un dragon apprivoisé. Le visage de l’icône s’était ensuite transformé en celui de Nicolae, coiffé tel le Christ d’une couronne d’épines et de sang. Il était vêtu du caftan bleu de son père, à moitié englouti dans une mare de boue, le front appuyé contre une croix de bois. Face à ce présage, Lina mettait des graines de pavot dans le café de Neaga pour priver la Tzigane de ses forces et l’obliger à rester dans sa chambre, de sorte qu’elle allait et venait sans but les yeux mi-clos, ne sachant ce qui lui arrivait. Ce qu’ignorait la vieille, c’est que dans le ventre de Neaga poussait la graine du maître. Une petite pelote de chair gélatineuse, une méduse parfaitement ancrée dans sa chair.
 
Tous les Bucarestois regardaient, incrédules, la coupole de l’église Saint-Dumitru qui s’élevait doucement dans le ciel en tournant sur elle-même, pendant que le Dieu des chrétiens regardait tristement le monde qu’il s’apprêtait à abandonner. Tout à coup, les esprits se détachèrent et la mémoire libérée de ses liens devint une et commune, de sorte que les uns connaissaient maintenant les souffrances et les secrets des autres, suspendus entre la terre devenue enfer et le paradis visible à travers les branches dépouillées de leurs fleurs. Au même instant, les citadins virent le pitar Nicolae, dans une prière muette, le front penché au-dessus du bois doré de la cassette aux saintes reliques, s’effondrer. Comme tiré d’un long sommeil, quelqu’un accourut pour relever celui qui, vêtu seulement d’une longue chemise blanche, était tombé dans une mare de boue qui lui arrivait à la taille. L’homme avait les yeux révulsés et dans le blanc de ses orbites, ceux qui le soutenaient virent passer ses jours et ses nuits, puis ses dernières années, à un rythme vertigineux. Ils sentirent leurs propres âmes envahies par les douleurs et les joies qui couraient, d’infimes fractions de temps, sur la rétine du riche homme évanoui.
Quelques instants après, Baba Lina sortait de la maison tout essoufflée, criant à pleine gorge que la Neaga se mourait. Les serviteurs se signèrent et allèrent couvrir le visage du maître avec un morceau de feutre noir. Saisie par la terreur de la mort, la Tzigane se terrait au fond du jardin, le ventre déchiré par les douleurs. C’est alors, seulement, que le fiacre transportant les reliques sacrées s’ébranla et que les chevaux se mirent à galoper. On ne les rattrapa qu’au bout du marché du Dehors.

1. 
À l’église comme dans chaque maison, les orthodoxes accrochent leurs icônes, de plus ou moins grande valeur, sur le mur de l’est.


Ioana
IOANA avait trouvé l’adresse de la rue Mântuleasa grâce à une cousine, Margareta, qu’avec Sofi elle surnommait « Bebelina » parce qu’elle leur faisait penser à un gros bébé. La cousine, pharmacienne, passait ses journées derrière un comptoir en bois sur lequel les années avaient sculpté des formes, et elle avait eu le temps de s’imprégner, comme les murs, de l’odeur amère des médicaments. Dans la vitrine de la pharmacie, passage Villacrosse, des plantes chlorotiques recouvertes de poussière s’étiraient en cherchant la lumière. Un cactus poussait dans un pot au terreau fossilisé qui n’avait été changé ni arrosé depuis avant la guerre. Il rampait jusqu’au plafond, écrasant son duvet argenté contre la vitrine, étonnante divinité végétale dominant l’espace clos. Avec le temps, Margareta semblait avoir aussi pris sa couleur comme un difforme et gigantesque surgeon gris-vert. Les rares passants qui entraient acheter un tube d’aspirine ou seulement pour boire un peu d’eau de la carafe fêlée, ouvraient de grands yeux qu’ils portaient du cactus au visage gris-vert de la pharmacienne en se demandant si sa peau changeait de couleur à la lumière du jour. Son corps robuste aux seins épanouis semblait fait pour une tout autre vie. Margareta avait longtemps espéré qu’un beau jour, par la porte en verre de sa pharmacie aux hauts rayonnages en bois noir et aux petites fenêtres ovales, entrerait l’homme de ses rêves à répétition. Mais rien ni personne n’était jamais arrivé. Et elle allait devenir un de ces êtres d’âge improbable qui ne grossissent ni ne maigrissent mais se liquéfient en vieillissant. Elle se recroquevillerait comme les rondelles de pomme laissées à l’air libre dont la peau sèche est vite racornie.
Vivant dans la grande maison de Mântuleasa avec Lala et son mari, Margareta avait acquis des habitudes de vieille femme bien avant l’âge idoine. Elle faisait du crochet et fréquentait l’église, où elle allumait des cierges pour les morts. Résignée à une vie sans événements, elle était devenue, sans qu’on sache ce qui avait déclenché ceci, une sorte de marieuse pour filles à la jeunesse passée. Plus par plaisir que pour l’argent. Et, comme cela arrive généralement, elle réussissait où elle avait échoué, et c’est cela qui la transformait, la faisant quitter la pharmacie d’un pas allègre pour rentrer chez elle.
Lala avait apprécié Ioana dès qu’elle l’avait vue. Elle lui trouvait un air de vedette de cinéma (mais non de femme légère), et admirait qu’elle soit discrète et propre sur elle, parce qu’elle savait qu’elle nettoyait chaque soir, malgré la fatigue, ses sandales blanches avec un chiffon doux, défroissait sa robe, ou frottait le plancher à s’en blesser les mains. La jeune fille partait le matin à son boulot d’opératrice au palais des Téléphones et rentrait le soir épuisée mais les yeux émerveillés par la ville, qu’elle admirait à la moindre occasion : durant ses longues balades avec Sofi le long de l’avenue de la Victoire, en remontant Lipscani, à la recherche de tissus bon marché, ou sur le boulevard Elisabeta où elles allaient au cinéma. Margareta avait cherché un moment parmi ses connaissances avant de décider quel serait le meilleur parti pour Ioana : elle avait pensé à Sandu, jeune officier fraîchement revenu du front avec des éclats d’obus dans les deux jambes et une infection qui l’avait fait passer à deux doigts de l’amputation. Toute sa vie, il souffrirait de ces blessures, parfois même les tissus sembleraient nécrosés, mais Ioana utiliserait des onguents à l’odeur amère avant d’étaler dessus des compresses immaculées qu’elle nouerait d’un nœud léger. Margareta avait évoqué ce jeune officier originaire de Giurgiu, d’une famille divisée en deux : une partie dans un cabinet d’avocat, l’autre dans un atelier de typographie. Sandu avait été propulsé par les événements dans cette capitale bouleversée – il y avait une femme là-dessous, devinait Ioana, mais cela n’avait pas d’importance pour elle. La pharmacienne lui avait montré deux photos de lui : une à dix-huit ans, l’autre récente, au retour du front. Sur la première il regardait l’horizon : l’air rêveur, de côté, au loin, vers un futur qui ne serait jamais celui qu’il s’était imaginé. Position tout sauf naturelle dont Ioana s’était imaginé que c’est le photographe qui la lui avait suggérée. Il y avait une sorte d’amertume dans la lumière hépatique de la photo qui l’entourait comme une ombre, mais beaucoup d’espoir aussi dans ses yeux noirs cernés de deux demi-lunes obscures – un signe de famille, constaterait Ioana en rencontrant Mia, sa sœur jumelle. Avec ses cheveux plaqués vers l’arrière, à la mode, ses lèvres pincées et son regard direct, il avait plu à Ioana – d’une autre manière que lui avait plu la beauté sportive, vivace de Radu, qu’elle n’appelait plus désormais que « le docteur ». La deuxième photo l’avait encore plus impressionnée. Même si l’écart entre les deux était mince, Sandu paraissait, sur cette seconde image, un autre homme. Le dessin des joues s’allongeait, entraînant vers le bas les coins de la bouche. Il était beaucoup plus maigre, ses cheveux plus clairsemés et ses cernes accentués par des lunettes rondes. De plus, son uniforme arborait deux décorations à gauche sur la poitrine. Ioana avait alors ressenti de la pitié. Mais la pitié est une autre forme d’amour, un second amour, m’avait-elle dit et, de toute façon, en le voyant en chair et en os, elle s’était dit qu’il était exactement comme sur les photos. Elle avait pris pour de l’amour la vague de chaleur qui l’avait envahie jusqu’à la plante des pieds, et peut-être en était-ce. Elle accepta Sandu sans réfléchir plus longtemps. Sans l’incandescence du premier amour, mais avec une sorte de tendresse qu’elle n’avait éprouvée que pour Ana durant son enfance. Il vint directement habiter la maison de Mântuleasa. Sur leur photo de mariage, rangée avec les autres dans la boîte de pâtes de fruits, ils ont tous deux le sourire figé des clichés de l’entre-deux-guerres. Mais au-delà du côté artificiel du décor, du voile synthétique de la mariée et de la crispation de la scène, ils ont un air entendu, une sorte de complicité qu’ils partageront leur vie entière.
 
Une fois Sandu entré dans la vie de Ioana, celle-ci prit une autre tournure. Plutôt flegmatique, manquant d’initiative, il était revenu changé de la guerre, mais pas comme ceux qui le connaissaient auraient pu l’imaginer. Au bout de quelques mois de profonde mélancolie et d’insomnies combattues à coups de somnifères, s’était réveillées en lui une impulsion endormie depuis longtemps – ou totalement nouvelle –, une envie ardente de vivre, de vivre pleinement, à fond, sans réfléchir. Il s’acheta un side-car bleu comme les yeux de Ioana et se découvrit une passion folle pour les courses à moto en dehors de la capitale, en compagnie de sa femme et de quelques amis. Ces nouvelles distractions avaient remplacé, sans regret pour Ioana, les promenades avec Sofi sur l’avenue de la Victoire, le lèche-vitrine aux Galeries Lafayette, les longues soirées à discuter avec Lala et Margareta. Elàdescu, un ami de sa belle-famille avocat, leur assurait l’entrée au club Vénus et Ioana préparait avec grande joie les paniers de sandwichs et de gâteaux pour les pique-niques du samedi au stade. Une photo la montre à côté de Margareta et de Lala, en uniforme du club, short blanc et corsage aux épaules rehaussées, la lettre V suivie d’une étoile sur la poitrine. Jeunes et gaies, assises sur la pelouse bordée d’arbustes en fleurs dans un monde qui semble idéal, rien ne laisse deviner que le pays est en guerre, ni que les anciens camarades de Sandu luttent encore quelque part contre la mort. Ni que Lala va mourir d’un cancer. Ni que Margareta retournera bientôt, sans revenir, à Galaţi.
Ioana s’était mise à chercher des recettes dans les gazettes et s’en inspirait pour inventer toutes sortes de goûters. Elle était devenue spécialiste de la préparation des pâtes fraîches qu’elle accommodait de mille et une façons, souvent bouillies dans du lait à la cannelle. Même si les ingrédients se faisaient rares, elle concoctait de petits farcis au fromage et aux herbes aromatiques et de délicieuses brioches. Ils recevaient des amis dans leur chambre de la rue Mântuleasa et dansaient sur la musique des quelques disques apportés par Margareta. Ce bonheur domestique et soudain lui semblait plus que suffisant.
 
La faim, sous une forme ou une autre, avait jusqu’ici toujours fait partie de son existence. Pendant la famine de 1946, la polenta faite avec du sorgho, la viande dure et filandreuse issue des croupes de chevaux morts, la sensation de vertige, le mal en haut de la poitrine. Dans les terribles années 1980, elle devait préparer plusieurs repas à partir de poulets exsangues, violets comme des fœtus avortés, avec beaucoup d’épices pour dissimuler l’absence de goût, des boulettes blanchâtres à base de pain et de pommes de terre, et des soupes qui n’en avaient que le nom. Elles n’étaient pas non plus salées d’ailleurs, à cause de la cirrhose dont Sandu avait souffert toute sa vie. Lorsqu’une fois, au milieu d’une crise adolescente, j’avais jeté sur le sol en lino une bouteille d’huile presque pleine, elle m’avait giflée de toutes ses forces. J’avais lu en elle une haine si violente et un regard si furieux, jamais vus, que j’avais fondu en larmes. Effrayée de son propre geste, elle s’était mise à nettoyer le plancher en chantonnant une comptine à laquelle j’avais normalement droit le soir lorsque je ne pouvais pas m’endormir. Je sortis de la cuisine, honteuse, avec un sentiment d’humiliation qui me serrait la gorge et refusait de se consumer par de nouvelles larmes. Lorsque je l’ai regardée de derrière la porte avec l’intention de revenir lui dire quelque chose, elle épongeait toujours l’huile qui s’était étalée autour de ses genoux, d’un jaune doré dans la lumière du soir. Elle sanglotait, comme je ne l’avais vue sangloter que très rarement. À la mort de Sofi. À la mort de Sandu. Puis lorsqu’elle avait compris qu’elle mourrait elle aussi. Qu’il n’y avait rien à faire. Elle ne pleurait pas à cause de la gifle ou de l’huile qui imbibait le sol de la cuisine, mais à cause d’un événement de son passé qui relevait d’une zone interdite. Je me suis assise à côté d’elle, lui ai caressé doucement le bras et le visage jusqu’à ce qu’elle revienne à elle et que son regard recouvre sa lucidité. Nous sommes restées là, agenouillées au milieu de la cuisine, entourées des ténèbres qui s’épaississaient. Quelque part, dehors, on devinait une dispute dont on n’entendait qu’une seule voix. Elle resta bouleversée plusieurs jours de suite. J’avais ouvert, à mon insu, une porte donnant sur un endroit secret où, une fois qu’elle fut entrée, elle cessa de m’appartenir, des journées entières.


Elena
LES Bucarestois pensaient de moins en moins à la mort, à mesure qu’elle se faisait plus présente dans leur existence. Comme un événement quotidien, habituel, quelle qu’en soit la forme. L’horreur au quotidien, disait Petru, transforme n’importe qui en monstre, insensible aux tas de cadavres difficiles à identifier après les bombardements, insensibles à la misère ou au mal de l’Autre. Elena le contredisait pour lui insuffler du courage, même si elle était obligée de lui donner raison. Récemment, elle avait vu de ses propres yeux une épicerie réduite en poussière par une bombe et, avec l’épicerie, le commerçant, sa femme et la plupart des gens qui faisaient la queue dans la rue. Une main de femme gisait détachée d’un corps sur le bord du trottoir. Le reste avait été broyé sous les murs pulvérisés par la déflagration. Et de cette main, quelqu’un avait arraché la moitié d’un pain. Les gens sont faits pour survivre, quelles que soient les méthodes et les conséquences ; ceux qui n’ont pas ce réflexe sont les premiers à mourir. Elena entendait sans cesse ce genre de phrases, qui lui semblaient irréelles, comme des slogans dans lesquels on essayait de faire passer une vérité résistant aux mots banals. Elena n’avait pas peur de la mort, ce qu’elle redoutait le plus, c’était qu’en mourant, on ne revoit plus personne. Même si l’on se persuadait que la mort était un long sommeil, un néant total, un oubli de soi, il subsistait néanmoins, quelque part au profond d’elle, un brin d’espoir de pouvoir dans l’au-delà retrouver, proches ou moins proches, les siens, ceux qu’on avait perdus. Durant son enfance, elle s’était évanouie en tombant d’une balançoire. Cela avait été une sorte de long sommeil sans rêves dont elle ne se rappelait rien. Même chose lorsqu’elle avait mis Victor au monde. À l’hôpital Coltea, l’accouchement avait été difficile, on l’avait anesthésiée au chloroforme à cause des complications. Au réveil elle ne s’était d’abord souvenue de rien, puis le voile s’était dissipé et elle avait aperçu son mari en train de parler avec le professeur et son assistante devant une fenêtre grande ouverte où filtrait la lumière blanche d’avril.
La mort ne pouvait selon elle être autre chose que cette suspension brutale, mais définitive, de la conscience. Où toutes les notions de la vie d’ici et maintenant perdaient sens : l’avant, l’arrière, la droite, la gauche. Elle y pensait parfois avec soulagement mais l’idée l’effrayait ; tant que l’on désire quelque chose, on est encore dans la vie, c’est pourquoi l’indolence de Petru et sa totale indifférence l’inquiétaient. Elle n’aurait pas voulu que ça se passe maintenant, dans l’horreur de cette guerre qui leur tombait dessus sans qu’on sache d’où elle venait, cette guerre qui refusait de se limiter aux tranchées et noyait Bucarest dans le sang. Ç’aurait été une mort dépourvue de toute gloire, de toute dignité. Sans que personne ait le temps de plaindre quiconque. Juste une brusque extinction, un sinistre et vulgaire spectacle de rue. Une fois qu’on se retrouvait de l’autre côté, on n’avait plus le temps de réfléchir à ce que devenaient les choses, à ce que remplaçaient les ténèbres qui engloutissaient lentement l’univers, comme à la fin d’un film, lorsque sur la toile grise de l’écran s’éteignent les dernières silhouettes projetées, tout un monde se délitant graduellement, sans retour possible.
Elena avait vu des photographies de soldats, le visage vidé de toute expression. Des corps privés de vie avançant mécaniquement. Elle avait entendu dire que sous l’effet de la faim, du froid, du manque de sommeil, ils dormaient debout par rangs de trois ou quatre en s’appuyant les uns sur les autres. Ils marchaient en dormant et leurs pieds se mouvaient automatiquement sans être commandés par le cerveau. Elle se disait que c’était peut-être un état de demi-veille ou de transe comparable à celui des derviches tourneurs qui perdent toute lucidité en atteignant un autre niveau de conscience. Comme si dans un ascenseur on n’atteignait pas l’étage voulu mais qu’on arrivait dans le couloir éclairé d’un monde analogue.
Elle avait vu à Bucarest des hommes revenant du front, mutilés, dont un unijambiste. Elle s’était posé la question plusieurs jours. Où était passée cette jambe coupée ? Peut-être l’avait-on apportée au crématoire, enveloppée dans un drap après avoir subi la scie et ses bruits de crissement, puis reposée dans un récipient en Inox. D’où venait ce récipient en Inox ? Pourquoi cette image ? Peut-être d’un film. Peut-être avait-on utilisé, plus simplement, un sac à patates. Des mains gantées de blanc l’avaient rapidement mise de côté avant de recoudre la peau blanche. Avec quoi pouvait-elle être cousue ? Était-ce un moignon ou un chicot, déjà ? Un jour l’homme serait mis dans un cercueil, sous un linceul blanc. Loin de lui, ailleurs, sans jamais l’avoir rencontré, errerait une chaussure marron neuve, solitaire, dont la destinée avait été de ne jamais chausser un pied.
Elena avait parfois l’impression que l’Histoire passait purement et simplement devant elle sans qu’elle ait le sentiment d’appartenir à un temps ou à un autre. Dans un espace qui pouvait être aussi bien celui de la mémoire que de la négation permanente, elle vivait séparée de la tragédie qui avait lieu si près d’elle, éloignée de toute réalité. Elle se disait que, pour les soldats du front, c’était pareil. L’histoire avançait à côté d’eux sans qu’ils aient la sensation d’influer sur elle. Ils vivaient aussi dans leur espace intérieur ou dans leur chez-soi, à côté de leur mère ou de leur fiancée. Dans les maisons lumineuses de leur enfance ou dans un lit étranger où ils avaient vécu une aventure secrète. Où vivait-on, en réalité ? Où était-on, où pensait-on ? Personne ne reconnaissait plus le monde environnant. On vivait un temps gris, égal, comme si le temps normal était en pause. Il était difficile de s’imaginer vers quoi on se dirigeait. Comment tout allait se terminer. Les Bucarestois attendaient quelque chose et personne n’aurait su dire quoi. Elena se demandait si cette attente n’était pas une autre mort. Une mort lente, au cœur de laquelle on ne se rendait même pas compte qu’on était déjà entraînés.


Ioana
Je ne sais si c’était ou non du bonheur. Ioana n’y croyait pas de toute manière. C’était plutôt une vague satisfaction d’avoir quitté C., puis Galaţi où, même si elle avait vécu de belles années, le sentiment qu’elle était en train de s’enterrer dans un bled puant le poisson des kilomètres à la ronde ne la quittait pas. Et ce, bien avant qu’elle n’entende le bruit du train de Bucarest. Mais elle ressentait aussi un étrange mélange de courage, de pragmatisme et de craintes diverses, si difficile à comprendre que Sandu ne savait plus comment la calmer au début de leur mariage, lorsque ses crises de panique et ses inquiétudes quotidiennes atteignaient la limite du supportable. Pourtant, Ioana savait qu’elle avait fait un pas dans le meilleur des mondes possibles. Il ne me manque qu’une chose, pensait-elle : Une maison à moi, un appartement dans un immeuble propre, neuf, et en hauteur, d’où l’on puisse voir toute la ville. C’est à ce moment-là que le médecin lui confirma la raison de sa fatigue et de son vertige matinal, une petite boule grosse comme un grain de pavot se nourrissant d’elle au plus profond de son ventre.
Lorsque Sandu s’était vu attribuer l’appartement de Balta Albă par l’administration où il avait réussi à se faire engager, Ioana rassembla en une nuit les affaires du bébé et les leurs, nettoya leur petite chambre aussi bien qu’elle le pouvait, et à l’aube ils chargèrent le tout dans la camionnette d’un voisin que la cousine Margareta avait appelé. Pendant qu’ils laissaient derrière eux le quartier de petites villas perdues sous la poussiéreuse verdure d’août, Ioana n’éprouvait pas la moindre nostalgie pour la demeure de Lala, si élégante soit-elle avec son éventail en verre au-dessus du seuil et ses têtes de Pan ricanant dans l’obscurité des nuits. Par ce matin engageant, elle décida que sa vie ne faisait que commencer. Elle serra énergiquement le nœud de son foulard en soie sous son menton et jeta un regard à l’enfant qui dormait dans les bras de Sandu. Ses yeux étaient d’un bleu spécial, comme ceux de ses parents et de tous les frères et sœurs de Ioana. Elle eut l’impression de les porter tous dans ses bras vers cette nouvelle vie. Ils débouchèrent sur le grand boulevard, presque vide à cette heure matinale, bordé d’immeubles récents ou encore en construction séparés par de petits arbres frêles. Ils ne remarquèrent ni le chantier gris avec ses baraquements posés sur de grosses poutres en bois, ni la boue dans laquelle les camions laissaient des sillons profonds, ni les immeubles presque identiques alignés avec une rigoureuse précision géométrique. C’est dans un environnement ordonné et parfaitement aligné comme celui-ci que leur vie pourrait s’épanouir. Et lorsque Ioana aperçut leur immeuble dans une allée avec, à un bout un terrain de jeux et à l’autre un cimetière à la clôture blanche éclatante, elle serra avec force la main de Sandu. Ils étaient chez eux.
Les marches de l’immeuble étaient larges et assez élégantes, couvertes d’une mosaïque blanche mêlée de mica qui scintillait dans la lumière d’août. Dans le jardin pas encore clôturé qui entourait la construction, il y avait de nombreux arbres, l’immeuble semblait s’élever en prenant soin de ne pas les gêner. Ioana leva les yeux et eut l’impression qu’il se prolongeait dans les nuages, avec ses derniers balcons perdus dans les rayons du soleil. Si elle n’avait pas vu une tête de femme enveloppée d’un foulard bleu passer fugitivement à un étage inférieur, il lui aurait semblé inhabité. Ioana entendit distinctement un « ils sont arrivés » et voulut croire que cette phrase avait une signification spéciale, qu’elle ne pouvait s’adresser qu’à eux. Il n’y avait personne d’autre dans la rue et il ne pouvait que s’agir d’eux.
Les derniers échafaudages n’avaient pas été enlevés, l’ascenseur ne fonctionnait pas encore, Ioana monta prestement l’escalier pour atteindre le quatrième étage. La femme au foulard bleu était en train de nettoyer les débords de peinture sur le mur, entre la surface supérieure passée à la chaux et la peinture vert clair brillante tout en bas. L’odeur de propre envahit leurs poumons en même temps que la promesse de la vie accomplie qu’attendait Ioana depuis toujours. L’appartement, deux pièces séparées par un hall ouvrant sur la salle de bains, donnait sur un large balcon orienté sur une rangée d’arbres, à l’arrière de l’immeuble. Des tilleuls, dont les branches, portant des traces de ciment et de chaux, montaient quasiment jusqu’à leur étage. Ils en furent enchantés. Par la suite, chaque matin de sa vie, Ioana sortait sur ce balcon et regardait invariablement à gauche d’abord, vers le terrain de jeux d’où montaient les premiers cris d’enfants, puis devant, vers un autre grand immeuble blanc qui déroulait la vie des voisins comme un livre ouvert, sujet de commentaires permanents, et enfin sur sa droite, vers le cimetière Izvorul Nou, « La Nouvelle Source », qui, l’été, formait un vaste parc parfumé dont rien ni personne ne dérangeait la paix. Pour l’instant, la ville poussait encore autour de Ioana. Tout était blanc et neuf comme dans ses rêves, la vie avait enfin l’odeur des murs passés récemment à la chaux. L’émotion papillonna dans sa poitrine comme si un oiseau y avait pris son envol et vivement agité ses ailes – premier signe de son insuffisance cardiaque chronique, qui serait plus tard la cause de sa mort.
 
Quand je suis revenue à Balta Albă prendre mes dernières affaires, l’immeuble n’était plus blanc. De ses murs suintait un mois de novembre de cendre, qui colonisait l’atmosphère du quartier et se déposait tel un vernis métallique jusque sur les feuilles des arbres. Je ne l’ai pas trouvé moins laid que les autres blocs construits durant le communisme. Une sinistre boîte de béton aux compartiments empilés sans logique, aux murs étroits, aux appartements minuscules et mal éclairés. En regardant les fenêtres en direction du sommet, m’est revenue l’image des cimetières verticaux que j’ai vus une fois à la sortie de Barcelone, les reliques humaines entourées de fleurs en plastique aux couleurs vives reposant dans des niches superposées. Je m’étais imaginé que dans chaque cassette en verre, il y avait un petit squelette d’un membre d’une étrange confrérie, réduit aux dimensions d’un nouveau-né, et que leurs os ressemblaient à la nacre usée des miniatures chinoises. J’avais aussi pensé à un objet qui leur aurait appartenu et qui les représenterait en leur absence, tel un musée de l’existence. Qu’aurait mis Ioana dedans ? Ses lunettes ? Sa lourde robe de chambre en satin noir aux fleurs jaunes ? Sa chaînette à laquelle étaient accrochées les trois vertus : foi, espérance, charité ? Celle-ci avait disparu après l’enterrement, alors que c’était le seul objet que j’aurais voulu garder d’elle. Musée d’objets sans propriétaire à la place des photos qu’on met sur les croix où les morts ont l’air de n’avoir jamais existé.
Et puis affluerait quand même un autre sentiment : la peur. La peur chaque fois que l’on met les pieds dehors de voir une personne connue, ou de ne voir que des inconnus. La peur d’une journée radieuse en ville, de l’automne, d’un temps indécis où le début et la fin d’une saison se rencontrent dans les mêmes rues, dans la même ville, qui maintenant semble être une autre.


Elena
PARFOIS elle se réveillait avant le lever du soleil alors que la chambre était encore plongée dans l’obscurité.
Il lui fallait un peu de temps pour remettre les choses à leur place, dans leur géographie habituelle, pour reformer finalement un tout, et non des morceaux disparates d’un univers désintégré durant la nuit. Elle avait l’impression qu’elle-même se recomposait à partir de fragments du passé, que l’ancienne Elena, d’hier ou d’avant-hier, reprenait possession d’une enveloppe devenue un corps étranger durant la nuit. Elle s’observait dans la grande glace ancienne au tain écaillé par endroits : un visage presque inconnu, plus jeune le matin, dont les regards ne lui appartenaient pas. Et pendant qu’elle se lavait les bras jusqu’aux coudes avec l’eau d’un grand broc en porcelaine, les premiers bruits de la matinée pénétraient par la fenêtre entrouverte. La rue allait être bientôt envahie de fiacres, de tramways ferraillant sur leurs rails, de bruits de sabots et de cris des vendeurs de journaux. Au début elle avait aimé l’agitation du grand boulevard et le sentiment qu’elle vivait au cœur même de la capitale, qu’elle en sentait chaque battement. Mais, ces dernières années, elle et Petru avaient commencé à rêver d’une maison avec une cour verdoyante plus large, dans une rue calme de la ville. Quand elle finissait sa toilette, Elena se plaisait à rester devant le miroir pour choisir avec minutie chacun de ses vêtements : une liseuse1 couleur jaune beurre, un jabot ou plastron en dentelle ou, selon les rendez-vous de la journée, une jupe en satin ou en soie à côtes, coupée en biais, et la pèlerine avec un entre-deux1 en dentelle et rubans ou le tailleur noir, cambré, qui mettait sa taille en évidence.
Elle aimait passer par la rue Mântuleasa pour les mélanges variés qu’elle y trouvait. Comme si ce lieu était composé de différentes tranches de temps assemblées, comme elles se présentaient, par une couture invisible. L’air changeait insensiblement lorsqu’elle longeait les vieilles maisons, certaines centenaires, et une émanation tiède de léger moisi la rattrapait, comme échappée par la trappe d’une vieille cave, alors que d’autres fois des exhalaisons de cuisine, de détergents, de transpiration et d’intimité la mettaient aussi mal à l’aise que si elle s’était introduite chez quelqu’un. De partout s’ouvraient des portes, d’où sortaient des bouffées d’odeurs enfermées là depuis des temps oubliés. Elles pouvaient venir de vestibules au lourd mobilier rongé par l’humidité, colonisé par des lichens marron, ou de cet air sec sentant la pierre réchauffée par le soleil et la fleur de ciguë, quand ce n’était pas un parfum totalement inconnu. Il y régnait également un silence inhabituel, si profond qu’il amplifiait le bruissement des feuilles dans les arbres. Si on fermait les yeux, on pouvait s’imaginer dans une forêt. Souvent, le soleil aveuglant de printemps sur les marronniers en fleur se superposait aux fenêtres hautes aux lourds encadrements en bois ornementés, se refermant sur les ténèbres éternelles de ces pièces où personne n’avait mis le pied depuis des années et des années. À côté de l’église, sur le terrain vague, un petit filet de poussière tournait en vrille et se transformait peu à peu en un tourbillon doré traversant la rue pour venir frôler le bas de la jupe d’Elena qui se dirigeait vers l’école. Dans la cour, les grands marronniers tamisaient l’air qu’ils teintaient d’une lumière vert et or, et les silhouettes des vinaigriers poussant de manière chaotique comme des arbres d’une contrée lointaine couvraient de leur ombre les grandes fenêtres de l’école. Il poussait aussi des abricotiers, des mûriers, de petits pommiers aux branches tordues et, derrière l’école, un gigantesque noyer. Si la mairie acceptait qu’ils construisent, le terrain de leur future maison devait être limitrophe de la cour de l’école. Elle s’imaginait déjà le son de la petite cloche qui annonçait la fin des classes et les cris des enfants par-delà le mur du verger.
Tout le quartier vivait ainsi, comme isolé par une vitre de tout ce qui se passait alentour, du monde et du temps présents. Le tumulte des boulevards ne parvenait pas dans les rues environnantes, il y régnait un silence provincial de maisons ensevelies sous la verdure, des maisons de formes et de couleurs diverses mais toutes de plus de cinquante ans, larges et basses à l’image de leurs fenêtres, les pièces alignées dans le sens de la rue. Quelques-unes semblaient bâties de bric et de broc avec des matériaux disparates, où des bas-reliefs de masques de Pan au sourire moqueur, ou de larges médaillons d’éphèbes inexpressifs, encadraient de minuscules vérandas. Elena les connaissait toutes, certaines dans leurs moindres détails, tout en les ordonnant mentalement dans la topographie de sa mémoire, différente des cartes de la ville. Elle en avait de préférées, qu’elle allait voir pour surveiller leur évolution. Elle leur rendait visite comme à des parents éloignés, observant les aménagements des jardins, les nuances et la qualité des rideaux aux fenêtres, parfois la marque de la voiture qui stationnait devant. C’est peut-être ici que naissait le silence de cette petite rue entre deux boulevards et qui, caressant et enveloppant bordures et trottoirs, se diffusait au reste de la ville. Une petite rue où l’on passait parce que c’était un raccourci permettant d’accéder rapidement aux grands boulevards vivants, où tout était provisoire et rien ne se fixait. Il y en avait tant à Bucarest où tout semblait construit à la hâte, improvisé, prêt à être démoli à tout moment. Ici, les choses semblaient pareilles à elles-mêmes, éternelles malgré leur diversité. La rue avait sa vie à elle, secrète. Parfois Elena avait l’impression que des esprits mystérieux la suivaient jusqu’à ce qu’elle rejoigne l’avenue Călăraşi.
Dans une lettre à la municipalité, Elena venait, avec Petru, de demander les quatre cents mètres carrés de terrain en plus qui séparaient leur propriété de la cour de l’école, parcelle provenant de l’expropriation de l’archevêque Partenie. La mairie avait d’abord envisagé d’élargir la cour, le jardin de l’archevêque semblant prolonger naturellement le petit verger de l’école. Son directeur, Athanasie Lipatti – qui avait lui-même une maison près de l’école –, s’était dit que le petit jardin, utilisé comme décharge depuis des années, s’ajouterait harmonieusement à la cour et que la mairie approuverait sans doute cet agrandissement. Mais les ouvriers engagés par Elena pour creuser les fondations tombèrent sur de vastes voûtes en brique rouge. Ils creusaient, creusaient, sans jamais atteindre le sol. Ces anciennes caves étaient si larges, avec tant de compartiments et de recoins, qu’elles rendaient impossible la construction d’une maison, quelle qu’en soit l’implantation. Invitée à descendre par l’échelle de bois improvisée par l’ingénieur et l’architecte, Elena avait été surprise par la fraîcheur du lieu. Contrairement à toute attente, l’air ne sentait pas le renfermé et le moisi, la cave semblait bien aérée et les briques rouges et fines s’étaient parfaitement conservées, lisses et sans porosité. L’architecte Stielman avait fait l’éloge des bâtisseurs d’il y a deux siècles, se demandant ce qu’il y avait eu pendant tout ce temps sur ce lopin de terre, tant il était clair qu’on n’avait jamais pu creuser la moindre fondation. Un des ouvriers, qui avait déjà travaillé dans la rue, expliqua que c’était la propriété d’un certain Karaboulea, dont le corps de maison donnait à la fois sur la rue Paleologu et sur la rue Mântuleasa. Il n’y avait jamais eu ici qu’un très grand jardin. Athanasie Lipatti se rappela que vingt ans plus tôt, lorsqu’il avait été nommé directeur de l’école, ce terrain faisait partie du jardin de l’archevêque, qui en avait cédé une partie à un avocat, Iorgu Borănescu, pour la même raison. C’est à lui qu’Elena avait acheté l’emplacement. Maintenant, dans cette cave qui semblait sans fin tant elle était profonde, Elena, l’architecte, l’ingénieur et le directeur de l’école étaient enveloppés d’une tout autre lumière que celle de l’extérieur. Tamisée, oblique, glissant sur les formes étranges découpées par les ogives des voûtes. Elena eut l’impression qu’ils auraient pu poursuivre leur progression un long moment à travers le tunnel ténébreux, et déboucher beaucoup plus loin. Elle eut le bref et étrange sentiment d’avoir bravé un interdit, commis une impiété en fouillant les entrailles de cette terre qui se vengeait à présent. Elle avait déjà entendu des cas similaires : tout le monde savait que le sous-sol de Bucarest était truffé de ces vastes caves à vin – et bien des gens avaient dû abandonner des travaux après avoir vu d’étranges lumières ou s’être sentis observés, quand un pan de mur ne s’était pas brusquement écroulé sur eux. Elena croyait que dans leur monde vivaient, selon leurs propres règles, d’autres créatures, invisibles, dont le chemin croisait rarement celui des vivants. L’idée ne l’effrayait pas, ne l’inquiétait pas en tout cas au point de se convertir à des séances de spiritisme comme il s’en pratiquait un peu partout à Bucarest au moyen d’instruments cocasses, pendules, plateaux de velours, alphabétaires. Le vieux Mangâru, lui, était un passionné de ce genre de séances qui se tenaient dans les maisons les plus respectables, de personnes si préoccupées de concret dans la vie quotidienne, qu’Elena se demandait comment un directeur de banque comme son beau-père pouvait être attiré par de telles pratiques. Il lui avait donné diverses brochures qu’elle avait lues par respect pour le vieil homme, qui depuis quelques années perdait progressivement sa lucidité. Il déclinait lentement sous leurs yeux malgré les traitements et ne vivait quasiment plus que pour les doses de plus en plus fortes de laudanum qui le réduisaient à un état quasi cataleptique, obligeant Elena à passer presque tout son temps près de lui et même à vérifier par moments les battements de son cœur. Lorsque le docteur Deleanu n’avait plus prescrit que du laudanum, Elena avait compris que la fin était proche. Que le malade avait besoin de tranquillité. Elle avait donc lu les brochures pour ne pas le contrarier, mais rien de ce qu’elle y avait trouvé ne l’avait satisfaite. Elle avait eu un instant la sensation que les parois de la cave allaient se resserrer jusqu’à en faire la captive de ce caveau en brique rouge, et en ressortit avec la conviction que tout était perdu. Et qu’il ne leur restait qu’une solution : vendre.
Toutefois l’architecte Stielman lui dit qu’il y avait encore une chance : si la mairie acceptait de leur vendre une bande de terrain supplémentaire, il pouvait modifier un peu le plan original et orienter la maison perpendiculairement à la rue. Elena eut du mal à le croire, mais l’énorme cave pourrait alors être comblée et transformée de nouveau en jardin.

1. 
En français dans le texte.


Ioana
Quand Ioana essayait d’expliquer son mal, elle disait que c’était comme si elle avait deux cœurs. Quand l’un commençait à battre fort, elle sentait l’autre s’activer, affolé, à la racine de son cou. Tu vois, ici, disait-elle en appuyant ma main sur son cou ridé et en me regardant fixement de ses grands yeux bleus effrayés. Durant quelques secondes, l’univers n’était plus que cette faible palpitation fatiguée. Elle avait toutefois du mal à en supporter la force, mais finissait par se calmer sous la douce pression de mes doigts. Tension artérielle. Insuffisance cardiaque. Le cœur rétréci, desséché par la vieillesse, comme avait dit la doctoresse de Colentina pour nous expliquer la première crise de Ioana. Les organes du corps s’atrophient comme un fruit qu’on laisse sécher au soleil. C’est à peu près le même phénomène. – Jamais entendu une bêtise aussi énorme, avait riposté le chirurgien de Militari. Je regardais moins son regard de verre bleu que l’araignée minuscule montant sur le cuir immaculé de ses chaussures après avoir quitté son fil invisible sur le rebord de la fenêtre. Comment un médecin peut-il dire que le cœur s’assèche ? Pour Ioana, c’était vraisemblable. Elle aimait la version de sa doctoresse : le cœur, comme un fruit oublié sur un arbre, sèche en vieillissant. Telles les pommes ridées, toutes marron, toutes sèches sur les branches de leur verger, sentant peu à peu le pourri. Un jour tout disparaîtrait.
J’avais alors pensé au cœur de Louis XVII que j’avais vu à Saint-Denis. Il faisait froid dans cette journée chaude de fin septembre. Pas le froid des grandes cathédrales, mais le froid glacial de la mort. On n’y résistait pas plus de dix minutes, votre propre souffle risquait de geler. Dans un petit cylindre transparent, sous une cloche de cristal bleu, le cœur du fils de la reine avait durci. De loin, on aurait dit un os noirci, érodé par le temps, mais de près on voyait comme une fine pellicule. Tout au plus un bout de peau durcie, sèche. Si loin de sa mère, avais-je pensé. Comme l’était maintenant Ioana, loin de moi qui étais devenue sa mère. Ioana me regardait désormais à travers une sorte de brouillard et elle me disait : Mère, comme tu es belle ! Son visage s’illuminait de joie, toutes les malades des autres lits la regardaient, une enfant petite et blanche dans un lit trop grand pour elle. Oui, Ioana, je suis là, dors, je reste là, avec toi. Je regardais son pyjama rose en coton avec son liseré de dentelle qui me semblait trop grand. Ce beau pyjama qu’elle avait gardé presque toute une vie dans son armoire avait pris le parfum des chewing-gums à la framboise rapportés du Liban avant 1989 par un ami de la famille ; elle en avait ensuite acheté elle-même pour les glisser entre les draps. Grâce à elle, toute la salle d’hôpital sentait la framboise. Les autres patients n’avaient qu’à fermer les yeux pour s’imaginer être à la lisière d’une forêt. Le parfum avait survécu à son départ. Cela sent si bon depuis plusieurs jours, disaient les infirmières. Elles m’étaient devenues plus proches que quiconque. Quand on est allé chercher son corps, elles étaient redevenues étrangères, distantes, sans plus me reconnaître. Une vie humaine nous séparait maintenant. Sa vie à elle.


Stanca
De plus en plus fade et pâle, rongée par la rouille, la végétation s’étendait en bruissant telle une mort lente sur les vergers. Les rumeurs n’arrivaient qu’à peine aux habitations noyées sous la verdure : le prince n’avait plus beaucoup de jours à vivre, on entendait déjà, sur les hauteurs de Cotroceni, les sanglots des dames de la cour – même si aucun chiffon noir n’y flottait comme dans les faubourgs –, et le pays frémissait des pressentiments d’un changement de règne. Figée dans l’air pesant de la saison, la capitale ne respirait plus. Les rumeurs s’arrêtaient à la palissade en bois, juste au portail de la maison de Stanca. À l’intérieur, tout se passait comme d’habitude, priorité aux occupations du ménage et aux travaux de l’automne sur toute autre tâche. Stanca aimait ce silence. Que les tourbillons de mots au-dessus de la rue centrale ou de la cour princière s’arrêtent quelque part aux limites de son verger pour se perdre entre les branches de ses arbres. Les gens s’étaient habitués à toutes sortes de variations, aux successions rapides sur le trône, à l’alternance entre Iasi et Bucarest1, aux retours de certaines figures aimées ou détestées. Mais au fond, rien ne troublait réellement la paix et le goût de vivre des habitants en dehors du risque d’augmentation des impôts ou de l’arrivée d’un prince étranger. Ce qui les préoccupait plus sérieusement, c’étaient la maladie noire et ses furoncles, capables d’infliger la mort en quelques heures, ou un tremblement de terre qui aurait démoli le clocher des églises.
La Faucheuse avait parfois trouvé son chemin jusqu’au palais et enlevé le prince régnant, encore jeune, pris de fièvres et tourmenté par de terribles visions. Certains racontaient que c’était la « langueur » – la typhoïde – qui avait causé la mort du dernier en date, Ioan Mavrocordat, mais ce n’était qu’un ragot. Lorsque son frère, Nicolae, était monté sur le trône en 1718, la peste sévissait en ville et la famine avait rendu les gens mauvais. Nicolae avait réduit les tributs faits aux Ottomans et importé de la farine, se montrant juste et sage, et exigeant qu’on le présente ainsi dans les chroniques du royaume. Il avait obtenu plus de la Sublime Porte que n’en avaient espéré les Bucarestois habitués aux taxes les plus lourdes et à la cruauté diabolique des Ottomans quand ils franchissaient leurs frontières pour faire des incursions dans les villages voisins et y lever la dîme.
Le prince Nicolae végétait dans ses salons où les fumées aromatiques rendaient l’air irrespirable. De hautes cassolettes en argent, suspendues aux plafonds, agitées par deux jeunes valets, brassaient l’air comme d’énormes balanciers. Enivrés par des odeurs capiteuses et hypnotisés par le sifflement bref des brûle-parfums, ils pouvaient à peine garder les yeux ouverts. Ironie du sort, le prince qui avait tant détesté l’herbe vénéneuse de la nicotine – les Bucarestois n’oublieraient pas l’histoire des soldats jetant au feu les rangées de feuilles cuivrées séchant au soleil – suffoquait maintenant dans une fumée si épaisse que les habitants du palais se heurtaient les uns aux autres en tâtonnant dans une nuit parfumée sans fin. Beaucoup prétendaient que le prince ne mourait pas de la peste mais des poisons que ses ennemis avaient instillés dans les remèdes censés le sauver. Pire encore, que la thériaque que l’on avait composée pour lui finirait par lui coûter la vie. Il mourut durant les premiers jours de septembre, alors que les arbres commençaient à jaunir. Son âme avait quitté son corps aussi rapidement qu’une feuille, le tilleul de la cour. Les gens recommençaient à sortir dans les rues car la peste semblait avoir battu en retraite après l’arrivée des saintes reliques au sommet de la colline de la Métropolie. Des membres du divan jusqu’au dernier artisan de la rue des Teinturiers, les Bucarestois étaient tous persuadés que le prince était mort empoisonné. Et que la maladie, qui s’était insensiblement atténuée, avait quitté la ville comme elle y était entrée, probablement tapie dans les plis du manteau de quelque voyageur. Le saint n’avait donc pas pu sauver le prince.
 
Une fleur avait rendu fou tout l’empire avec ses contours délicats mais néanmoins charnus, symbole de volupté car elle s’ouvrait partout dans les harems des princes et des sultans, dans les bordels des rives du Bosphore ou même derrière les murs des ruelles obscures du Phanar2. La tulipe avait même donné son nom à une période de la vie politique ottomane, à laquelle l’insurrection de l’Albanais Patrona Halil venait de mettre fin. On voyait maintenant partout des tulipes. On la retrouvait brodée au fil d’or sur les turbans des Ottomans, peinte couleur de sang coagulé sur les céramiques, mais surtout dans les jardins de Stambul, ses flammes dirigées comme des flèches vers le ciel incandescent des fins d’après-midi. Stanca avait elle aussi dans sa malle un châle de soie safran long et lourd sur lequel ondulait la forme allongée et fragile de la tulipe, interrompue ici et là par de petits bouquets de jacinthes à peine esquissés. Mantu le lui avait rapporté d’un voyage à Stambul avec une paire de boucles d’oreilles aux perles de cristal transparentes et orangées qui reflétaient la lumière et éclairaient l’obscurité des nuits tels des vers luisants.
Quand elle touchait sans même y prendre garde la soie miroitante du châle, Stanca ne pensait pas à la fleur qui avait bouleversé le destin d’un empire mais à son mari, aux vents du Bosphore qui soufflaient peut-être sur son cadavre pourrissant dans quelque ravin. Elle voyait comme si elle y était le couloir infini de la mer turquoise dont il lui avait parlé si souvent, qu’elle s’imaginait comme la rivière Dâmboviţa en plus large, reflétant le paysage sublime dans son eau limpide, et non trouble et verdâtre. Elle se figurait les minarets recouverts d’or ruisselant des nuages, voire du fin fond des âges, avant la naissance de l’empire. Stambul n’est pas une ville, lui disait Mantu, c’est un miroir du monde. Et Stanca voyait dans ses pupilles dilatées, comme celles des chats dans le noir, toutes les merveilles qu’il évoquait. Les petites maisons agglutinées sur les bords de la Corne d’or, les ruelles en pente montant à l’assaut des mosquées, les voiliers si près des fenêtres qu’on aurait pu les toucher, et même une haute tour pourpre qui, dans la lumière dégradée du crépuscule, prenait les nuances du vin rosé de Cernătești. Tout en lui racontant la ville, les murs épais de Topkapi, les ruelles qui le longent, Mantu voyait surtout, mais de cela il ne pouvait pas lui parler, les yeux allongés de Bilge, le cliquetis de ses bracelets et sa démarche légère et féline, qui l’avaient troublé plus que tout.
Au moment où il en venait à parler du Grand Bazar, leur imagination n’en faisait plus qu’une. Stanca se retrouvait, elle aussi, au milieu de l’agitation générale. Elle voyait les tas de soie dont les vendeurs ne connaissent même pas les noms, les châles de cachemire aux motifs floraux minuscules, les shalvari couleur d’orange ou de bouton de rose, les chaussures en cuir fin, le thé à la pomme, au jasmin ou à la grenade, les lourds bijoux en or, les colliers à petites billes de turquoise, de corail ou de perle, les babouches à bouts retournés cousues de pierres, les sarraus en taffetas de Venise, les étals couverts de sucreries translucides, de graines comestibles et de salep. Elle entendait les voix des vendeurs qui vantaient leurs marchandises, et son cœur se serrait… Les visions envahissaient la pièce en même temps que les derniers rayons du soleil. Elle était à nouveau dans sa maison au milieu des vergers de pommiers et de mûriers, si proches et pourtant si loin de la cour qui frémissait depuis quelques jours dans l’attente d’un nouveau prince. Qui sait ce que nous apportera le lendemain, se dit Stanca mentalement et elle pensa aussitôt qu’elle devrait bien envoyer Marghioala racheter un peu de thé au jasmin.

1. 
Jusqu’en 1859, l’actuelle Roumanie est partagée entre deux pays, deux principautés, la Moldavie et la Valachie, chacune ayant sa capitale et son prince.

2. 
Le quartier du Phare, quartier d’Istanbul habité par les Grecs cosmopolites instruits où les Ottomans venaient recruter des émissaires pour leur diplomatie. Représentants de l’administration turque à l’étranger, ils ont contribué à imposer la langue française en Roumanie.


Elena
BUCAREST semblait désertée.
Jour après jour, Elena voyait embarquer les brancards à bord des camions. Des convois de charrettes chargées de coffres et de valises passaient en direction de la gare et de la sortie de la ville. On envoyait même en Moldavie les malades des hôpitaux. On disait que l’on transférait les moins atteints et qu’on gardait les moribonds et les plus faibles. Eux aussi avaient pensé à se réfugier chez une parente éloignée. Mais l’image de la foule agglutinée sur les marches d’un train, la crainte que ce qu’ils laissaient ne soit à jamais perdu, les avaient fait changer d’avis. La perspective de l’exil qui implique la loi du plus fort fait peur à d’aucuns, disait Petru. Partaient ceux qui n’avaient pas peur de perdre le peu que la guerre leur avait laissé, les mieux préparés à affronter l’inconnu, qui s’étaient toujours débrouillés, y compris en temps de paix. L’humiliation que cela présupposait impliquait d’avoir perdu toute dignité, d’en être réduit à un pur et simple instinct de survie : la lutte pour un peu de nourriture, pour le bois de chauffage en petite quantité et le plus souvent pourri, pour le pétrole qui ressemblait plutôt à de la poix et abîmait les lampes en fumant terriblement. Parfois, aussi, pour les vêtements, surtout depuis que l’on avait réquisitionné les manteaux des passants – pour les donner aux soldats qui souffrent du froid dans les tranchées, d’après les journaux. Elena se disait aussi qu’en partant ils avaient plus de risques d’y passer. Certains n’avaient pas tardé à revenir, ministres et autres officiels en tête, enfuis piteusement et qui revenaient maintenant sans vergogne comme des héros déterminés à affronter le danger. Mais la Bucarest qu’ils retrouvaient était l’enfer même. Un enfer où personne ne savait combien de jours il restait à vivre. Elena détestait les sons prolongés des sirènes, qu’elle entendait parfois en rêve. Alors elle se levait, attrapait couvertures et chandelier puis sortait de la chambre et se retrouvait dans le hall glacial de la maison plongée dans les ténèbres, avec ses vitres camouflées par les rideaux épais qui ne laissaient plus passer que les bruits habituels de la nuit. Elle aurait presque préféré ne plus les entendre et mourir dans le silence de la nuit, le silence de ces ténèbres annonciatrices de celles, définitives, de la mort. Car ténèbres et mort ne faisaient plus qu’un durant ces nuits sans étoiles. La ville, privée de sources de lumière, devenait une contrée mortifère, l’obscurité se noyant dans un étrange silence comme si, avec l’interruption du courant, s’arrêtait aussi la bande sonore du film de la capitale.
Elena avait pris l’habitude de rester éveillée alors que les autres étaient couchés, à lire ou même le regard perdu dans la pénombre sans penser à rien. Elle avait besoin de cet intervalle, comme de celui du matin, pour donner des contours à sa journée, autrement suite incolore d’heures et de faits. Un bref segment de sa vie dont elle avait le contrôle. Une sorte de jeu morbide aussi, qui avait pris possession d’elle sans qu’elle veuille le reconnaître, un jeu absurde mais parfois efficace : en s’attardant dans la semi-obscurité du salon, elle imaginait contrôler le déclenchement de la sirène, appeler mentalement le grondement des aéroplanes et le sifflement bref des obus qui le suivait. Elle avait remarqué que chaque fois qu’elle agissait ainsi, la sirène tardait à retentir, comme si celui qui l’activait devinait ses pensées et suspendait le bombardement au dernier moment. Cette nuit-là, lorsqu’elle l’avait entendue, elle avait éteint sa lampe et attendu un moment avant de retrouver son chemin entre les meubles. Il faisait nuit noire, les projecteurs n’éclairaient pas encore le ciel. Elena s’était dirigée d’abord vers la chambre de Victor puis s’était ravisée. Elle était entrée dans leur chambre. Petru s’était réveillé et redressé sur le bord du lit. Elena lui avait tendu son peignoir car depuis que les domestiques avaient été mobilisés, la maison n’était plus chauffée, il n’y avait plus personne pour allumer la chaudière, et ils se débrouillaient comme ils pouvaient. Le vieux Mangâru avait fait creuser une cave sous le cellier adjacent à la cuisine. Ils y gardaient les aliments et le charbon, et Elena l’en remerciait mentalement chaque fois que l’alerte les surprenait chez eux. Mais pour y accéder, il fallait réveiller Victor dont la chambre était à côté de la cuisine et traverser toute la maison. On entendait déjà des explosions au loin, les projecteurs s’étaient mis à balayer follement le ciel à la recherche des aéroplanes. Les canons dans le quartier d’Obor commençaient à tonner en envoyant leurs charges explosives dans le ciel noir, même s’il n’y avait pas d’avions au-dessus de Bucarest. Seul un zeppelin planait lentement, si près du sol que les gens avaient l’impression qu’il risquait de le toucher et d’entraîner la coupole du palais de la Caisse des dépôts et consignations. De sa fenêtre, Elena le vit s’approcher et il lui sembla qu’il engloutissait la moitié de la rue sous son ombre noire.
Un vendredi de novembre, le son aigu des sirènes retentit juste après minuit. Victor et Petru dormaient déjà tandis qu’elle feuilletait encore un roman au salon. Ils n’avaient pas eu le temps de se préparer que l’explosion détonna. Tout fut plongé dans un silence instantané, accompagné des seuls sifflements de ses oreilles prolongeant le cri déchirant de la sirène. Le son s’y était lové comme une queue de serpent, mais s’amenuisait pour faire place à un autre signal. Ils se précipitèrent dans la chambre de Victor. Lorsqu’ils ouvrirent la porte de leur fils, Elena eut la sensation qu’on les observait. Que quelqu’un regardait leur étrange théâtre, leurs gestes risibles, leurs heurts contre les meubles dans l’obscurité insondable de la maison. Un grand trou béant avait pris la place du mur de la chambre, laissant entrer la nuit. Le parquet était jonché de la terre du jardin. Le lit était vide. Les premières secondes de terreur passées, Elena avait soulevé le drap blanc tombé au sol. Collé de tout son long au parquet, Victor, les pupilles dilatées, respirait par saccades, en pleine crise d’asthme. Après avoir attendu une dizaine de minutes et lui avoir préparé une inhalation de vapeurs chaudes, ils comprirent que l’enfant ne réagissait plus.


Ioana
LALA ouvre sa porte. Un filet de jour se glisse à l’intérieur en même temps que le dernier refrain d’un tube à la mode. La lumière triste et fatiguée de la ville se retire, après avoir bercé les odeurs et les bruits de la journée. Elle recule jusque dans un coin du jardin, sous un buisson sauvage. C’est ici qu’elle vient mourir chaque jour, avait remarqué Lala en emménageant dans le quartier. À l’époque, elle n’avait pas besoin que Ioana vienne lui tenir compagnie jusqu’au coucher du soleil pour la rassurer. Elle venait dans sa vieille voiture qui la secouait, Ioana adorait le vent dans ses cheveux, les cahots de la chaussée, tout était formidable et nouveau, la vie avait enfin le goût du bonheur, un goût intense et surprenant. Parfois ils rentraient de fêtes, parfois de pique-niques dans la forêt de Băneasa, le panier débordant de sandwichs vide, les dernières images de l’après-midi se mêlant aux virages inopinés de la chaussée. Puis elle était tombée enceinte. Les déplacements du crépuscule étaient devenus plus lents, le soleil lui-même se couchait moins vite, l’obscurité gagnait doucement autour d’eux comme une vague et la lumière perdait en force, presque agonisante. Elle jetait toujours un coup d’œil à la cour lorsqu’ils parvenaient chez eux avec les derniers rayons, lorsque les réverbères s’allumaient, comme si quelqu’un pouvait les attendre là-bas. Étrangement, de toute l’histoire de leur amour, ces retours d’excursion étaient les plus vifs dans sa mémoire, émaillés de détails qu’elle n’aurait jamais pensé se rappeler : la maison d’en face peinte d’un vert qui dans le crépuscule prenait une couleur de venin ; la petite cour close ceinte d’une palissade en bois passée au goudron d’une des dernières maisons encore debout dans le vieux faubourg ; les faciès de rat des deux petits vieux qui l’habitaient.
Lala avait garni son balcon de plantes de toutes origines et il était devenu la curiosité des enfants de la rue. Parfois, sous un grand hibiscus, elle sortait son magnétophone et mettait la musique en sourdine. Les enfants s’asseyaient, bien sages, sur l’herbe de son jardin. Quand s’éteignaient les derniers rayons de lumière, elle arrêtait la musique et s’enfermait à l’intérieur. Mais bientôt cela ne suffisait plus. C’est alors qu’elle avait pensé à inviter Ioana, qu’elle avait toujours aimée pour sa discrétion et son sens de la propreté. Sandu, son mari, était souvent en déplacement et elle se retrouvait seule avec son petit Radu, aussi blond qu’elle. Lala leur rendait parfois visite dans le parc jouxtant leur immeuble, les regardait assis dans l’herbe, front contre front au-dessus d’un livre pour enfants, absorbés dans la lecture, insensibles aux bruits environnants. Elle voyait comme un pâle nimbe autour de leurs têtes, source d’une sensation de paix, de satisfaction, peut-être même de bonheur pour quelqu’un qui, comme elle, vivait dans la solitude depuis si longtemps. À son tour, Ioana revint la voir dans ces heures d’entre-deux où le soleil amorçait sa courbe descendante, s’en allant lorsque l’obscurité était définitivement installée. Avant l’arrivée de ses hôtes, Lala installait le service en porcelaine avec les roses, que l’enfant aimait tant. Il buvait d’une traite le liquide pour voir apparaître au fond des tasses les fleurs délicates, telle une mystérieuse plante aquatique. Lala jouait aux cartes avec le petit, lui offrait des sucreries qu’elle achetait à l’unique pâtisserie du coin, quand ce n’étaient pas des violettes confites ou des gâteaux à la crème chantilly. Elle le laissait fouiller dans la pile de livres et de disques. Ioana restait dans le fauteuil près de l’entrée comme une visiteuse imprévue. Il y avait un côté paisible dans l’indécision de la jeune femme, toujours sur le point de se préparer à partir. Le temps passait vite à parler avec eux, le soleil glissait derrière la palissade blanche d’en face sans qu’on y prenne garde et le calme s’installait derechef. La visite de ces deux amis était le dernier lien de Lala avec le monde. Elle se frayait difficilement un passage parmi les meubles, la respiration coupée au moindre effort. Son corps, ces dernières années, s’était déformé au point qu’elle se regardait à peine dans une glace – comme si un autre corps avait poussé par-dessus celui qu’elle connaissait, un corps étranger qui n’était ni le sien ni celui d’un autre. Avec Ioana revenait une atmosphère de complicité, porteuse de sens. Même si elle se rendait de moins en moins rue Mântuleasa, et ne parlait que de la maladie au cœur qu’on venait de lui découvrir, ou du petit qui accaparait tout son temps.


Stanca
Lorsque Stanca comprit que personne, hormis elle, ne croyait plus au retour de Mantu, elle décida de faire construire l’église. Si dans l’esprit des gens il était mort, c’est qu’il était réellement mort et il fallait faire quelque chose pour le rappeler à la mémoire. Puisqu’il n’y avait pas d’enfant – Dieu seul savait pourquoi pareille punition –, il fallait au moins l’église. Celle qu’ils évoquaient tous les deux si souvent les soirs d’été, avec une tendresse aussi forte que s’ils avaient parlé d’un enfant, projetant les étapes de sa construction qu’ils imaginaient suivre depuis leur pridvor, à travers les arbres bas du verger.
L’autorisation de la métropolie1 était vite arrivée et on avait commencé à rédiger les actes de donation des terrains. Stanca cédait de très bon cœur les terres de sa dot mais regrettait que sur l’acte final ne figure ni le nom d’un mari ni celui d’un enfant, comme c’était la coutume lors d’une création d’église. Mais elle allait implorer les saints auxquels l’église était consacrée d’accomplir un miracle pour que son mari lui revienne ; et si les choses ne se passaient pas ainsi, le pardon viendrait quand même lorsque s’éteindrait le dernier de leur lignée et que plus personne ne fleurirait sa tombe. Malgré son destin : mort parmi des étrangers. Étrangère elle-même en ce monde, Stanca sentait, comme toute veuve, que la vie n’avait plus vraiment de sens sans son homme.
Elle n’avait jamais beaucoup parlé de la mort avec Mantu. Ici, sur terre, il nous faut nous réjouir, lui avait dit sa grand-mère, car on n’emporte rien au-delà à part les bonnes actions. Et encore. Pour Stanca, la mort était toujours restée une idée lointaine. Quelque chose d’indiscernable à l’horizon. À mesure qu’on avance, elle se rapproche, presque palpable, jusqu’à vous rattraper, et là, plus le temps de penser à quoi que ce soit, elle vous emporte. La mort est un cheval noir, à la crinière de feu, selon certains, d’autres prétendaient que c’était un homme aux longs cheveux foncés, armé d’une faux emportant votre âme pour la fourrer dans un sac. Qu’elle puisse passer de cette vie à l’autre avec tous ses biens, elle n’y croyait pas. Elle croyait par contre à son Éden aux fleurs inconnues, totalement dénuées de tristesse, comme aux anges sans corps avec leurs grands yeux qu’elle avait si souvent vus en rêve. Elle croyait aussi que l’homme doit laisser une trace sur terre pour se faire pardonner ses péchés. Maintenant que son mari n’était ni de ce monde ni de l’autre, elle tenait d’autant plus à faire bâtir un édifice pour que son âme y trouve le repos.
Les échafaudages en bois se faisaient de plus en plus présents, les murs blancs apparaissaient, et l’église et Mantu ne firent bientôt plus qu’un. Comme si Stanca le réincarnait sous une autre forme, entre les murs. Pour elle, il était toujours vivant, aussi vivant qu’avant. L’église et Mantu existaient. Lorsqu’elle regardait l’édifice, elle n’éprouvait plus la cruauté de son absence ni de la solitude qui la déchirait. Les crocs du dragon rouge sang ne l’atteignaient pas. La présence de Mantu se faisait plus sentir dans cette église en construction que dans leur maison, parmi les objets qui gardaient son odeur. Combien de temps perdure sur ses vêtements l’odeur d’un homme disparu ? Elle découvrit vite qu’elle ne disparaissait jamais, et que son époux imprégnait toujours tout l’espace. Passé la pénible sensation qu’il n’était plus qu’une simple odeur tapie dans la maison, dans les malles contenant ses caftans et ses chemises, et la douleur de le sentir présent alors qu’il n’était plus… elle y vit une consolation et cessa de se pencher éplorée sur une chemise en soie blanche. Elle avait en effet trouvé la présence concrète, l’objet matériel, qui lui affirmait la réalité de son deuil.
Où était parti Mantu ? Elle ne pouvait accepter qu’il se fonde dans l’inconnu. Que sa peau n’existe plus. Que le néant l’ait englouti. L’idée que son corps était quand même quelque part, pourrissant au soleil dans un essaim de mouches ou au fond d’un puits, l’avait rendue folle. Ou pire, enseveli par les mains de croquemorts, insouciants de qui il était et de qui ils manipulaient. Il fallait que son corps soit ici, chez lui, lavé, embaumé et pleuré par ses proches pour qu’elle puisse croire qu’il était mort, vraiment mort. Sans cela, il ne pouvait l’être. Quelle meilleure preuve qu’il en était ainsi sinon son odeur partout présente dans la maison, qui la suivait où qu’elle aille ?

1. 
Cf. note p. 86.


Elena
DU seuil de sa porte, Elena observa le mur disparu, le trou béant qui laissait voir des lambeaux de la tapisserie, le plancher défoncé, un morceau de rideau accroché à un bout de tringle agité par le courant d’air et, au fond, intact et blanc, couvert de quelques petits gravats tombés du plafond, le lit de Victor. Toute la respiration de la rue avait changé. Et rien de tout cela ne semblait réel.
Les obus étaient tombés sur toute la rangée de maisons, sept en tout. Les autres avaient perdu beaucoup plus qu’un mur. Empilées, calcinées, noircies par les flammes, les ruines évoquaient un décor de carton-pâte. À la place des jardins, un profond cratère mettait désormais à nu les racines ligneuses des plantes. Elena pensa au sentiment qu’elle avait eu en découvrant les caves de Mântuleasa : qu’un pan de terre allait l’engloutir définitivement et qu’elle sentirait l’odeur de la terre humide jusqu’à l’étouffement final. Un silence noir cernait la ville en lieu et place du tumulte habituel de cris, de bruits de fiacre et de tramway.
Elle remonta le col de son manteau et chercha du regard une voiture. Les tramways ne circulaient plus, dans les rues des patrouilles déterraient des objets précieux de sous les décombres. Assis sur un trottoir, pieds nus, un garçon vêtu d’un épais manteau trop grand pour lui, à peu près de l’âge de Victor, regardait fixement les petits ruisseaux d’eau sale sur les pavés. Quelques jours plus tôt, Elena avait aperçu un petit groupe de garçons comme lui au bout de la rue Bonaparte, habillés, eux, trop légèrement pour l’hiver. Chacun avait deux petits sacs blancs noués autour du cou. Ils partaient pour la Moldavie. Elle les avait observés avec curiosité. Dans leurs yeux, on ne lisait rien, ni témérité ni peur, juste une absence, un énorme vide vorace où tout disparaissait ; les détails de la rue, l’asphalte couvert de boue, les visages tendus des passants, la lumière tamisée comme si quelque part un gigantesque crématoire rejetait lentement sur la ville une suie noirâtre.
La ville croissait autour d’elle mais ce n’était pas celle qu’elle connaissait. Une ville étrangère, et pourtant inchangée. À la place de l’épicerie au fond du boulevard, une fosse béante emplie de gravats et de bris de verre, semblait presque naturelle, comme si elle avait toujours été là. Comme lorsqu’on passe souvent dans un endroit et qu’on ne remarque que très tard un détail évident, après tout elle avait tant de choses à faire en différents lieux ! Aujourd’hui Elena devait avant tout aller chercher le docteur pour Victor. Elle prit le chemin habituel. Le bouquet de rues qui s’ouvrait depuis l’avenue baignait dans le même silence mélancolique d’automne finissant, au point qu’Elena crut que derrière les volets fermés et les rideaux au crochet il n’y avait plus personne. Tous les habitants semblaient avoir brusquement disparu, volatilisés dans ce matin froid de novembre. Elena marchait vite, écoutant le bruit de ses propres talons sur l’asphalte, mais elle ne pouvait pas se défaire de l’idée qu’en fait elle marchait dans l’immense carcasse d’un animal mort. Qu’elle ne parviendrait jamais au boulevard. Que le labyrinthe de bitume, infini, se refermerait sur elle, jusqu’à la faire prisonnière de ses briques. Elle n’avait rencontré personne depuis plusieurs minutes et, contrairement à d’habitude, n’entendait même pas d’aboiements, ni ces croassements de corneilles qui recouvraient parfois le ciel de Bucarest en l’assombrissant comme un linceul en mouvement. Tout son trajet était frappé d’irréalité, même si elle ne pouvait plus dire en quoi consistait la réalité de sa journée. Rien de ce qui autrefois semblait palpable, vrai, concret, ne l’était plus. Les brèches dans la chair de la ville avaient précipité la dissolution de son corps, dont les articulations mortes resteraient détruites à jamais. Elena arriva bientôt rue des Négociants à l’autre bout de laquelle se trouvait, lumineuse, pour son seul regard et comme issue d’un autre univers, la rue Mântuleasa.


Ioana
Son cœur a séché, dit la femme médecin. Jamais entendu une telle énormité, répond le chirurgien en sabots blancs. Elle a fait un arrêt cardio-respiratoire à quatre heures du matin, explique l’infirmière au téléphone. Ne pleure pas, Ioana est morte, m’apprend-on le lendemain.
Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé au collier en corail de Nina. Je n’ai pu penser à rien d’autre.
Le lendemain matin, nous sommes allés à la morgue de l’hôpital. Une construction du XIXe siècle qui, avec ses hautes fenêtres élégantes, ses corniches aux lignes délicates et au plâtre effrité, ressemblait à une bibliothèque. Une herbe verte, vive, de printemps, menant à une petite chapelle à la peinture fraîche et pimpante, précédait le bâtiment. La femme qui faisait la toilette des morts était vieille et n’avait que la peau sur les os, les mains tachées d’une fine pellicule blanchâtre. Le cercueil, tout simple, était déjà là : verni, doublé de satin blanc, un voile fin comme pour une mariée. On ne distinguait pas le corps minuscule entre les couches de tissu blanc. Son tailleur cannelle. Ses chaussures neuves. Du rouge bordeaux, brillant, sur les lèvres, qu’elle n’avait jamais mis. Les lunettes d’écaille réparées avec du sparadrap et les trois bigoudis métalliques n’étaient plus là. Seules les mains, encore pleines de vie, quoique liées par une bande de gaze comme pour une prière, on les lui délierait à l’église, semblaient les siennes.
Je suivis le corbillard dans une voiture juste derrière, me disant Pourquoi personne ne l’a accompagnée ? Seule pour son dernier voyage. Je me demandais si elle s’était déjà détachée du monde. Y a plus rien après, ma petite, on meurt, c’est tout. Il ne reste plus rien. Et ces vêtements qui garderaient son odeur. Et les lunettes et la pile de livres à son chevet. Et le léger creux sur le divan. Et elle, toujours plus petite et plus lointaine sous les bougies, l’encens, la fleur blanche de magnolia, les derniers adieux rituels dans la petite église et ses fresques de saints bleus. Lorsque je la touchai, ses mains étaient glacées. Comme le marbre de Saint-Denis. Je lui dis : Avec toi, meurt tout ton univers. J’ai eu l’impression qu’elle avait compris, qu’elle était encore là. En partant de l’église vers le cimetière, du soleil d’été, pas un souffle de vent. On posa le cercueil sur la tombe d’à côté, ses mains pouvaient se réchauffer au soleil. Je rentrai chez moi, teintai quelques œufs de Pâques en rouge. Elle restait encore avec moi dans la maison. Je l’entendais parfois la nuit toucher les piles de livres ou le verre d’eau sur la table de chevet. Six semaines plus tard, je la vis dans la glace du meuble-vitrine, le même étonnement dans les yeux qu’à ses derniers jours à l’hôpital.


Stanca
L’été faisait tout fondre autour de lui en un magma. La Dâmboviţa avait baissé au point que seuls les enfants pouvaient s’y baigner, et ils en profitaient du lever du soleil jusqu’à celui de la lune. Le négociant Mantu arriva de Stambul avec dix charrettes de marchandises qu’il était sûr de vendre avant même que la rumeur de son retour n’atteigne le bout de la rue. Des dix charrettes, l’une était pleine des seuls présents destinés à Stanca. Des couvertures fraîches de velours brodées de fil d’argent, des rideaux de toile épaisse à même d’isoler de la fournaise bouillante de Bucarest en été, des bijoux qu’il avait achetés en les imaginant effleurer la peau de sa femme, dans le même cliquetis, mais cette fois de chaînettes en argent, qui lui annonçait l’approche des pas de la Turque. Sa maîtresse partageait avec Stanca un air songeur, renforcé par la couleur jaune-brun de ses yeux et la ligne continue des sourcils pleins d’une tristesse qu’aucun bijou ni ornement ne réussissait à dissiper. Sur la charrette destinée à Stanca attendaient aussi des robes en satin léger, en atlaz, en satin lourd, en taffetas, des babouches serties de pierres, des bourses brodées de fleurs, des ornements capillaires, des boîtes en bois parfumées. Mais Mantu était aussi accompagné de deux musiciens à turban blanc, aux cheveux noirs comme la nuit et aux moustaches relevées, chaussés de yéméni1 brodés de motifs byzantins gris comme des nuages. Ils sentaient le musc et restaient dignement enfermés dans un silence dont rien ne les tirait jamais, ni les cahots des charrettes ni les meutes de loups affamés jaillies des bois aux alentours de la ville, dont les hurlements et les iris rouges avaient terrorisé tous ceux de la caravane. Aussi frappant que leur silence était le son lancinant de leur instrument, qui semblait ne jamais devoir complètement s’arrêter et planer longtemps, s’immisçant entre les vêtements vaporeux des femmes et les bijoux qui tremblaient à leurs oreilles. Ce son ravivait dans l’esprit de Mantu l’image de Stanca, leurs silences complices au coucher du soleil. Mantu l’avait souvent entendue accompagner les instruments à cordes dont les musiciens portaient des perles d’ambre au lobe de leurs oreilles. Mais jamais son âme n’avait été si bouleversée, jamais il n’avait éprouvé une douleur aussi poignante, que ce jour où Stanca lui était apparue comme dans un rêve et l’avait hanté jour et nuit, au point de le faire charger en toute hâte les marchandises de sa caravane pour rentrer plus tôt que prévu. Comme si elle avait eu un pressentiment, Stanca était sortie à sa rencontre. Et, sur sa joue tendre comme une pêche rose, il avait lu la raison secrète de son retour : l’enfant qu’ils avaient conçu était déjà une créature d’eau et de sang, transparente au point qu’on devinait son cœur minuscule, de la taille d’un ongle d’abord, puis de plus en plus grand à mesure que sous le crâne arrondi apparaissaient les orbites mélancoliques de son père.
On ne comprit pas les musiciens tout de suite. Quand ils s’exprimaient, leurs mots roulaient avec une modulation étrangère, rocailleuse, jusqu’à ce que, brusquement, un sens apparaisse. On aurait dit que ces bruits provenaient d’un parler ancien que tout le monde portait en soi, mais qui ne revenait à la mémoire que lorsqu’on les entendait entonner leurs histoires que personne ne comprenait tout d’abord. Tous écoutaient, fascinés. Leurs voix avaient quelque chose d’indiciblement triste ; on croyait entrevoir dans les yeux les terribles événements dont ils avaient été les témoins ; les gémissements aigus de l’instrument évoquaient le sifflement du vent dans une forêt dépouillée ou le murmure d’une cheminée pendant la sécheresse de l’été. Une douleur inconnue faisait bouger l’enfant dans le ventre de Stanca, qui un jour se mit à parler cette langue elle aussi. Elle avait d’abord cru à une illusion. Que certains mots résonnaient comme en roumain. Mais le récit se mit bientôt à couler telle une rivière de montagne. Et Stanca comprit d’où venait la douleur qui s’était nichée dans son ventre et faisait se débattre l’enfant comme un poisson. C’était son histoire à elle, celle de sa lignée, des lieux où ils s’étaient établis ; la sienne et celle de Mantu ; une union bénie par la naissance ; l’histoire de son avenir aussi, même si Stanca aurait préféré ne pas l’entendre. Avec moi, meurt mon univers entier. Stanca entendait jusque dans son sommeil le chant maudit et savait soudain tout ce qui adviendrait. Elle s’était agitée plusieurs nuits dans son lit avant de finir par demander à Mantu de les chasser du faubourg. Et Mantu avait accédé à sa volonté. Il les avait chassés après avoir rempli leurs poches de pièces sonnantes et trébuchantes.
Stanca se souvenait encore de tout ce qui s’était passé quand elle avait senti croître dans sa chair cette chose qui était elle, sans l’être, de la joie irradiant leur première soirée sur le cerdac2. Le parfum des roses accompagnait la fraîcheur de la nuit. Elle se rappelait les larges mains de Mantu touchant, comme jamais auparavant, sa taille alourdie. Elle se rappelait ses yeux en larmes, et sa propre crainte d’un départ éventuel. Ses paroles avaient traversé le jardin, fait le tour du verger, puis étaient venues se poser sagement sur elle, avant qu’elle ne ferme les yeux. Le chanteur avait dit vrai. L’enfant des Mantu n’avait pas survécu. Et Stanca commença à croire qu’une malédiction pesait sur leur couple.

1. 
Babouches.

2. 
Terrasse couverte.


Ioana
Comment parler de l’absence ? Comment dire concrètement l’inexistence ? Le néant ? Absence(s) n.f. Du lat. absentia. 1. Le fait de n’être pas dans un lieu où l’on pourrait, où l’on devrait être. Le fait de s’absenter, de partir, d’être éloigné. 2. (épilepsie) Perte brusque et brève de la connaissance. 3. Inattention, indifférence d’une personne. Oui, c’est cela. Une personne pas à l’endroit où elle devrait se trouver. Mais qui savait où aurait dû se trouver Ioana ? Comment définir l’absence de quelqu’un sans la certitude qu’il devrait être à tel ou tel endroit ? Je ne savais pas où devait se trouver Ioana. Parfois, je me promenais en bas de l’immeuble de la rue Stejarul d’où j’apercevais le balcon du quatrième étage où presque rien n’avait changé. Les nouveaux propriétaires avaient gardé l’énorme lierre qui l’été s’accrochait aux branches du tilleul pour former un filet ombrageant. Le balcon était comme je le connaissais, rempli de fleurs, avec les mêmes vitres bleutées, fissurées, couvertes de poussière. En me concentrant très fort pour invoquer Ioana, il me semblait la voir sortir par la lourde porte vitrée dans une fine robe d’été. Elle n’était plus nulle part et, malgré mes efforts, je n’arrivais pas à le comprendre. Comme lorsqu’on entend le bruit d’un avion juste au-dessus de soi mais qu’il est déjà loin, très loin, en dehors du rayon de votre vue. On l’entend mais il est ailleurs. Si Ioana était absente de l’endroit où elle aurait dû être, elle se trouvait, par conséquent, ailleurs.
Lorsqu’elle allait à Galaţi, me laissant seule avec Sandu dans l’appartement, je rythmais les longues soirées d’été chargées de chagrin par cet exercice d’imagination. Sandu me coupait minutieusement des pommes en enlevant le cœur et en me les offrant tranche après tranche, pendant que je m’efforçais d’imaginer Ioana à Galaţi, dans l’immeuble Micro34 où habitait Sofi et où j’avais passé plusieurs vacances. Il me semble aujourd’hui impossible qu’elle vive ailleurs. En dehors de notre vie commune. Qu’elle mène une existence comme celle qu’elle menait ici. Elle est donc « absente ».
Les soirs rouge-rose continuent de tomber lentement au-dessus du cimetière blanc et les grands tilleuls ont maintenant dépassé le quatrième étage. Elle n’apparaît jamais mais d’une certaine façon, je sais qu’elle est là. Pour une raison que je ne saisis toujours pas, nous pouvons être ensemble au même endroit mais pas en même temps.
Au printemps, j’ai rêvé d’elle en fin corsage de laine bleue et elle m’a paru changée. Étrangère, inaccessible, confisquée par des pensées qui m’excluaient. Il m’a semblé incroyable que, vivant d’autres événements, dans d’autres lieux, avec d’autres personnes, elle devienne provisoirement quelqu’un d’autre. C’était peut-être ça, l’absence. Devenir quelqu’un d’autre. Moi, je vais partir, avait-elle dit dans mon rêve, mais comme si elle disait autre chose de tellement apaisant que j’ai dormi longtemps, profondément, comme rarement, et me suis réveillée parfaitement reposée.
 
Quand j’ai reçu l’appel de l’hôpital, j’étais assise sur un canapé vert tout neuf, fixant un vase d’œillets rouges sur la table. Je m’étais dit qu’elle aimait les œillets rouges, qu’elle ne les considérait pas comme des fleurs funèbres, au contraire. Elle racontait qu’à C., les collines étaient couvertes d’œillets sauvages. Sandu nous apportait toujours du marché de petits bouquets très parfumés, de toute la gamme du rose au rouge foncé, dont l’odeur douce-amère se répandait aussitôt dans la maison. Lorsque la chaleur devenait insupportable, Ioana baissait les raides jalousies de toile et l’air emprisonné entre les murs bleu ciel aux éclats de mica devenait presque compact. Comme de grands poissons aux mouvements somnolents, nous heurtant parfois aux meubles, nous regardant avec des yeux immobiles, nous évoluions dans une atmosphère aquatique. L’air saturé de l’odeur entêtante des fleurs était difficile à respirer, humide et brouillé comme dans une serre. Lorsque Ioana rouvrait les fenêtres après la chaleur étouffante de l’après-midi, elle n’avait pas besoin d’aérer longtemps. L’air n’était qu’une brique d’odeurs, celui des œillets, celui de notre intimité qui se cristallisait dans la maison. Dans ces moments-là, nous étions autres, absents de nos propres corps, dans une sorte d’espace intermédiaire où l’on devenait un seul individu, une seule créature marine. Trois corps, une seule conscience. Un soir, un des œillets s’était cassé sous le poids des fleurs.
 
Pour me promener à travers C., j’utilise Google Earth. Le village s’étend le long d’un lac vert qui forme une étrange boucle. De petites maisons, bleues pour la plupart, couvertes de vigne. De longues clôtures, bleues aussi, le long de la route. De l’autre côté, des jardins potagers étroits. Des lacs, des mares, mais nul marécage. À l’extrémité, un vieux fort couvert de roseaux, une cour immense, puis la décharge. Une meule de foin, deux garçons sur une mobylette rouillée, une vieille femme, une charrette. Devant les terrasses traditionnelles, il y a de petits ponts en bois et des puits. Je trouve l’école installée dans le manoir de Garabet Manea. Près de l’église blanche et de sa tour en bois rouge. Au-delà du lac, il y a des collines à la végétation sèche et pâle, des touffes de graminées, d’œillets sauvages et des champs de sauge jaune. Puis une longue steppe, comme dans les films russes, sur laquelle flottent de temps à autre, plumets diaphanes et impondérés, les cheveux de déesses comme les appelait Ioana. Sur une colline plus haute, d’où le lac doit ressembler à un collier de perles rompu, une maison longue est entourée d’un verger. C’est peut-être la maison d’où Radu avait regardé ses enfants partir les uns après les autres à l’école, à Galaţi, à Bucarest, par la route dorée serpentant vers le champ de melons et de pastèques.
Le village court sur une ligne droite, avec de rares bifurcations. Pas de bitume. J’avance dans la poussière du chemin comme Ioana le faisait, chaussée de ses sandales en cuir dont elle était si fière, avec ses nœuds presque aussi blancs que ses cheveux, quand elle rentrait après la fête de fin d’année du manoir. Lorsqu’un jour elle sentit sur son épaule le serpent qu’on lui avait jeté, elle ne cria pas. Elle s’en débarrassa et se mit à courir vers le haut de la colline sans s’arrêter jusqu’à la maison. Dans la cour, Ana s’appliquait à disposer et sécher des rangées de prunes blanches, chauffées par le soleil, sur une marche de l’entrée. Un fruit roula sous la semelle de sa sandale et, une fois dans la pénombre de la véranda, elle s’évanouit. Le lendemain, elle était prise de fièvre. Elle délira plusieurs jours d’affilée, parlant d’un serpent noir qui se lovait autour de son cou. La fièvre revenait de temps en temps, et jamais elle ne surmonta sa phobie des reptiles. Des années après, lorsqu’elle alla à Ghimes passer ses vacances d’été avec le petit Radu, l’enfant découvrit un nid de vipères. Ioana le surprit fouillant dedans avec un bâton sur lequel s’enroulaient les serpents noirs. Elle le prit dans ses bras, ne dit rien, mais jeta le bâton aux rameaux vibrionnants. Le soir, elle perdit connaissance et fut prise d’une telle fièvre qu’on l’enveloppa dans un drap humide et fit venir une infirmière de la ville. Quand je lui ai demandé, bien plus tard, ce qu’elle ressentait durant ses crises, elle me répondit « rien ». C’était comme un sommeil profond. Comme si elle n’était pas là. La mort ressemblait probablement à cela. Être absent de son propre corps, de sa propre conscience.


Stanca
À L’approche de l’automne, le crépuscule arrivait insidieusement, rampant comme un serpent dans le verger, et le soir qui tombait noyait tout dans une lumière blafarde. De tous les moments de la journée, cette heure était celle qui effrayait le plus Stanca, car elle lui rappelait sa solitude. Elle avait alors le sentiment que, de tous les êtres vivants sur la terre, elle seule était sans but. L’hiver, il faisait même aussi noir que dans l’œil d’un aveugle. L’été, c’était différent. Le ciel changeait de couleur, du bleu orangé à des camaïeux plus pâles, puis l’horizon se teintait de nuances mauves et la nuit tombait densément. Les pensées envahissaient alors à nouveau librement l’esprit de Stanca.
Jamais le verger n’était aussi parfumé que ces soirs-là. Jamais le vent léger qui se levait sur les marécages de Gârliţa ne troublait la cour ni l’âme de Stanca. En regardant les rares étoiles qui de leur lumière blanche piquaient le drap d’obscurité tombant sur Bucarest, elle pensait à Gavriil, à ses voyages, à ce qu’aurait pu être sa vie si elle n’avait pas été qu’attentes, craintes et solitude. Et incertitude, ajoutait une voix intérieure qu’elle ne voulait pas entendre. L’idée douloureuse qui la brûlait comme au fer rouge que peut-être Gavriil… Quand cette pensée la traversait, c’était comme si son ventre se vidait de ses viscères et qu’à leur place il n’y avait plus qu’un désert où sifflaient les vents des lointains.
Les noires silhouettes de la maison, des écuries, des logements des domestiques, se faisaient alors menaçantes. Le verger devenait bruissements de pas. Les sons parvenaient étouffés comme si les murs avaient été doublés de laine. Des bruits bizarres et des hurlements de chiens sauvages montaient dans les taillis de sureaux du côté de Bozărie. On disait que les sorcières s’y retrouvaient pour cueillir leurs herbes et enterrer le bonheur des gens. Peu se risquaient à y passer de jour, à plus forte raison la nuit, quand la ville était déserte, les maisons cadenassées et que seule la lune éclairait le marécage. Plus dangereux encore que les chiens du faubourg de Popa Dragusin, pourtant si nombreux que les passants, pour s’en défendre, arrachaient des baguettes de bois de la clôture du verger, et avaient fini par la détruire ; les langues aiguisées de Bucarest n’avaient pas tardé à inventer l’expression : se servir dans la clôture de la mère Mântuleasa, ce qui signifiait vouloir quelque chose là où il n’y a plus rien. Elle survécut à la clôture, au verger, même après que Mântuleasa devint un nom sans visage, comme il y en avait tant à Bucarest.
Il n’y avait dehors plus âme qui vive. Stanca pensait parfois que les gens se déplaçaient comme des funambules, sur un fil d’où ils risquaient la chute à tout moment. Quel sens pouvait bien avoir tout cela ? à quoi bon sa richesse, à quoi bon le bon vin effervescent de Cernăteşti dégusté dans ses verres en cristal de Bohême de Lipsca ? à quoi bon les vastes boutiques de la Grand Rue regorgeant des produits les plus raffinés au monde, ses immenses caves voûtées en pierre rose pleines de victuailles ? à quoi bon son landau à grands coussins brodés qui fascinait les gens du peuple lorsqu’il prenait la route ? Stanca savait depuis toute petite ce que signifie le veuvage. Lorsque son père était mort, laissant sa mère Irina aux aléas du sort, elle l’avait vue se refermer comme les fleurs de printemps à la nuit tombée. Délaissée par tous, abandonnée au bon vouloir des autres, avec une toute petite partie de la fortune qui avait été celle de sa famille. Pour Stanca, la solitude était un dragon qui l’enserrait entre ses griffes, en la brûlant de tout son souffle. Une seule chose la faisait poursuivre sa marche sur le fil : la pensée que Mantu, où qu’il fût, voyait s’élever comme elle la grande église blanche ornée de figures de saints. Grâce à elle, il n’avait pas vécu pour rien en ce monde.


Elena
Elena marchait avec précaution sur le trottoir défoncé tout en se rappelant le moment où le premier zeppelin, cette machine si simple et si efficace créée par un comte allemand fou qui pouvait arracher tant de vies, avait survolé l’avenue. Elle se souvenait parfaitement du silence inhabituel qui avait précédé. Le grondement des moteurs, un bref sifflement, le bruit de l’asphalte pulvérisé, la pluie de sable et de gravillons, tout cela était encore là, entre des parois invisibles au milieu de l’avenue. Et ce souvenir saturait le ciel, absorbant la fragile lumière de l’automne. La terreur qu’il inspirait n’empêchait pas de s’arrêter pour le regarder longuement. La Semaine de la Guerre avait reproduit les paroles du comte Zeppelin : si l’utilisation de son appareil pouvait abréger la guerre d’un seul jour, son engin était le bienvenu. Reprises d’un journal étranger, les réponses semblaient falsifiées tant leur cynisme était difficile à croire. Tous les engins de guerre tuent des gens, soutenait le comte, et si l’Angleterre n’était pas capable de construire un dirigeable aussi efficace que le sien, cela ne faisait que prouver la supériorité allemande. Après la guerre, Elena avait longtemps revu en rêve l’immense poisson métallique étalant son ombre, rasant de son ventre de fer les toits des maisons en entraînant cheminées, tuiles et frondaisons au fond de la Dâmboviţa.
La ville était plus silencieuse que jamais. Elena avait la sensation que, même fourmillant de gens, depuis les paysans évacués du front jusqu’aux citadins en fuite vers Ploieşti pour atteindre la Moldavie, la ville était quand même vide. Une ville où l’on ne fait que passer n’est plus vraiment une ville. Bucarest était inhabitée depuis plusieurs mois. L’agence de presse de la rue Sărindar était devenue le centre du monde, les journalistes qui y travaillaient étaient les premiers informés de ce qui se passait sur le front roumain et tout le programme de la journée était organisé en fonction des nouvelles, comme si le front se trouvait ici, dans les rues mêmes de Bucarest. D’une certaine manière, c’était le cas, à en juger par les coups de tonnerre sourds des canons à l’entrée de la capitale, les rafales de mitraillettes des avions, ou le bruit assourdissant de l’artillerie postée sur le terrain vague de l’ancienne mairie. Après la visite du docteur Deleanu, le lendemain du bombardement de leur maison, Elena avait appris à vivre avec un poids supplémentaire. L’enfant avait subi un choc très fort et sa récupération s’annonçait longue, il fallait absolument ménager Victor pour éviter des séquelles. Un changement d’air dans l’idéal. L’enfant ne parlait plus. Ne réagissait plus. Ses crises d’asthme étaient plus fréquentes et plus violentes qu’avant. Le docteur avait prescrit des cataplasmes à l’iode ou à la moutarde, des bains de pieds et de mains, ainsi qu’une hygiène scrupuleuse des draps, qu’Elena désinfectait toujours au thymol. La meilleure solution aurait été d’envoyer Victor à la campagne, dans leur résidence secondaire de Valea Călugărească. Mais tant que la situation restait incertaine, le voyage était exclu. Elena n’avait pas assimilé le verdict du médecin, ne s’était pas faite à cette idée au début. Elle ressentait cette pression comme un phénomène étranger prenant corps en elle tel un champignon parasite. En n’acceptant pas la gravité du mal, c’était elle-même qui nourrissait de ses pensées et inquiétudes ce nouveau corps qui poussait entre eux, menaçant de les étouffer. Chaque événement extérieur développait de subtiles ramifications, des tentacules invisibles, qui indépendamment d’Elena se greffaient sur la réalité en s’alimentant de tout ce qu’elle essayait de ne pas laisser transparaître. Certaines journées passaient dans une sorte d’engourdissement, de torpeur. Elena savait que si elle se laissait aller à cette léthargie générale, ils étaient perdus. Aussi s’accrocha-t-elle à sa seule certitude, son éternel sentiment d’humiliation – surtout à présent que Bucarest n’appartenait plus à personne : un marché aux lois claires où tout n’était régi que par le troc.


Ioana
UN germe d’espoir avait toujours combattu jusque-là le désespoir en elle. Comme une simple bougie au fond d’une maison plongée dans l’obscurité.
La dernière année, il n’y eut plus qu’absence, trous de mémoire et sauts dans le temps. Les mois semblèrent une éternité. Je ne sais plus à quel moment cela commença, cela finit, ce qu’il y eut entre les deux. Était-ce un axe horizontal avec une infinité de commencements et de fins ? Ou un enchevêtrement de courbes sinusoïdales recoupant trente-six mille fois la flèche du temps ? Je ne sais pratiquement rien de cette année-là. Comme si quelqu’un s’était amusé à interchanger les scènes et les personnages.
J’ai minutieusement repris les albums photos. Certaines images m’étaient familières, d’autres parfaitement inconnues.
Je l’avais trouvée un après-midi en train de trier les photos d’une boîte. Comment veux-tu les classer ? – Je verrai bien. – Mais encore ? Pourquoi ne les grouperais-tu pas par personne ? – Non, chacun à sa place ! J’avais essayé de comprendre ce qu’elle voulait dire. Je ne m’y retrouvais pas. La boîte de pâtes de fruits, avec les photos de la première journée dans la capitale, en côtoyait d’autres, mélanges d’époques différentes faisant apparaître au milieu de mes familiers beaucoup de visages inconnus. Certaines étaient presque en miettes, si anciennes que les visages y grimaçaient, décolorées comme si on les avait laissées au soleil. Sur l’une, elle est à C. avec sa mère et ses frères et sœurs, Linica, Mihai et Traian. Sa mère a déjà l’air âgé, la tête entourée d’un grand fichu noir traditionnel, les yeux du bleu électrique du lac dont avaient hérité tous ses enfants. Le visage marqué d’une telle résignation qu’il m’a hantée longtemps. Ce devait être juste avant sa mort. Cette fatigue inébranlable, intangible, je l’avais retrouvée sur le visage de Ioana après les premières semaines d’hospitalisation. Sur une autre, Ioana tient dans ses bras le petit Radu emmitouflé, tel un paquet de chiffons, au milieu de hautes congères d’une saison glaciale. Sur une autre, aux couleurs d’un fleuve équatorial, elle sourit, dans une robe à fleurs pâles, dans le jardin de Cişmigiu. Un homme très grand, costume crème, sourire à la Cary Grant, la tient par les épaules. Une ombre de fard rose accentue ses pommettes saillantes. Ses cheveux blond platine captent la lumière, comme un nimbe incandescent. C’est une autre Ioana, avec, dans les yeux, l’ombre d’une vie que je ne lui connaissais pas. Sa vie d’avant. Je range les images les unes à côté des autres, comme pour reconstituer un puzzle. Avec quelques pièces manquantes que ma mémoire n’arrive pas à combler. Mais il n’y a peut-être rien à trouver. Il n’y a peut-être qu’un néant.
 
Petite, à C., Ioana avait vu une fois les enfants des voisins courir dans la poussière après des papillons gris emportés par le vent. Elle avait fait comme eux, avait tendu la main et en avait attrapé quelques-uns. C’est quoi tout ça ? Sa question étonnée s’était heurtée au mur en terre jaune de leur maison. Les photos de Maritza de Ràteni. Morte une semaine avant, on avait jeté les affaires de la voisine à la décharge, dans le ravin. Ioana avait attrapé un de ces « papillons ». Vieilles photos jaunies par les décennies. Il y avait des officiers de cavalerie aux moustaches relevées, des jeunes mariées en costume folklorique, le regard égaré comme dans une rigor mortis. Des portraits de pierre tombale, ou des bébés tout nus sur une fota, la jupe traditionnelle tissée de fil argenté. Lorsque la mère de Ioana revit les photos, elle les fit brûler dans le four de la cour, les regardant se transformer en petits tas de cendre, observant les visages connus se tortiller sous son regard et disparaître dans un rictus, dernière et triste revanche sur un monde qui les avait complètement oubliés. Ensuite, elle avait brûlé ses propres photos, peu nombreuses, sous les yeux de sa fille, qui lui avait demandé : Pourquoi tu fais ça, maman ? – Tu crois que je vais laisser piétiner mes souvenirs par ces petits morveux ? Ioana pinça ses lèvres qui disparurent de son visage osseux. Faut pas, maman. – Mais je vais mourir moi aussi, comme cette Maritza, et il ne restera plus rien de moi, voilà. Juste des photos qui voleront dans la poussière de la route. Elle s’était éloignée et son fichu noir avait flotté un instant devant les yeux grands ouverts de Ioana, qui sentait que quelque chose d’important venait de se passer sans qu’elle comprenne exactement quoi. Bien sûr que c’était une bêtise. Un épisode malheureux. Toi, tu devras tout garder, si un jour tu as envie d’en apprendre plus, c’est là que tu trouveras des réponses. Ou si tu veux te revoir, toi, à un moment ou à un autre, même si c’est éprouvant. On peut en apprendre tant, en regardant une vieille photo. Je n’ai pas tout gardé, c’est elle qui s’est chargée de les trier, mettant les photos dans des boîtes dans un ordre connu d’elle seule. Les regarder, c’est la seule manière d’être encore ensemble au même endroit en même temps.
Je ne sais pas si elle les sortait souvent. Si elle supportait de voir celle d’avant, celle qu’elle aurait pu être. Si elle se souvenait de la date et de l’histoire de chaque photo. En quoi la Ioana de 15 h 25 sous la pluie torrentielle d’un après-midi d’août à Cişmigiu était-elle différente de la Ioana qui plus tôt montait souriante sur le marchepied d’un train en gare de Galaţi ? Ou de celle qui serrait le petit Radu contre elle à côté des congères de l’hôpital Coltea ? À quel point ces trois Ioana étaient la même ? Ou complètement autres ? En fait, l’essentiel n’est pas sur les photos. C’est peut-être le petit accident météorologique dans le jardin de Cişmigiu qui avait changé le cours des choses. Ioana sous le ciel déchiré de zigzags, réduit en lambeaux comme son passé. Ou le bac criblé de projectiles des minutes entières. Ou le train bondé pour Bucarest, avec ses larges marchepieds sur lesquels elle avait voyagé tout le trajet. Depuis sa fuite paniquée vers le haut de la colline de C. pour échapper à l’horreur du reptile noir à jamais lové dans son sang, rien ni personne n’avait pu immortaliser les fuites de Ioana. Pourtant, elle y était plus elle-même que nulle part ailleurs.


Stanca
LA ville était quasi déserte – à part dans la Grande Rue et au marché – et les vents brûlants arrivés de Giurgiu attisaient la chaleur déjà insupportable. Toute la poussière de la plaine roumaine semblait se déposer sur les épaules des rares citadins, tels des voyageurs émergeant d’un passé très lointain. Malgré cela, Stanca aimait particulièrement l’été, l’espèce de fin brouillard doré qui enveloppait les passants, leur conférant comme un nimbe sacré, ou les labyrinthes presque sans limites des rues. Sur le chemin de la Grande Rue, quand elle allait voir le chapelier qui lui confectionnait ses couvre-chefs à petites perles, ou chez l’artisan Anghel, qui réalisait les plus belles reliures en peau de la ville pour seulement six thalers, l’horizon se dépliait, s’ouvrait graduellement à la lumière de l’été – Stanca dévorait ce livre nouveau avec volupté. Anticipant la joyeuse agitation du centre de Bucarest, elle savourait chaque instant de la journée. Même la foule bigarrée des mendiants de la tour de Coltea. Sous la croix au sommet, sous les têtes de lion montrant leurs dents, les loqueteux s’accrochaient aux vêtements des passants pour leur arracher n’importe quoi, un sou, une parole gentille, en exhibant des plaies pleines de pus. Le plus souvent ils récoltaient une injure, les Bucarestois n’ayant jamais été sensibles aux estropiés. Sous le soleil éblouissant, les côtoyaient de jeunes marchandes des quatre-saisons aux bras nus ou de riches citadins suant abondamment sous leurs longues vestes. L’argent n’avait pas d’odeur, tout un chacun essayait d’obtenir quelques pièces à sa manière car c’était le moteur de la vie bucarestoise. L’infirme s’efforçant d’éveiller la compassion du fidèle venu faire ses dévotions dans la fraîcheur du monastère, comme le plus élégant des nobles passant désabusé et presque endormi dans un landau doublé de soie à fines broderies, tous rêvaient de marchandises, de fortunes, d’honneurs. Les splendeurs du monde défilaient sans interruption et cela ne coûtait rien de les désirer ou de les contempler. Un peu plus loin, la foule bariolée se déversait dans la Grande Rue, le négoce allait bon train, chacun s’imaginant un jour en vêtements coupés dans des étoffes de Venise. Puis les rêves de ce beau monde s’élèvent en même temps que les vapeurs de la journée estivale en restant suspendus au sommet de la tour dans un après-midi caniculaire.
 
On avait dû batailler ferme pour acheter le local du négoce sur la Grande Rue, plus de deux cents thalers, mais son emplacement était idéal. En entrant, Stanca remarque l’agitation des employés qui s’activent inhabituellement. Les deux jeunes vendeurs trépignent presque, impatients que les deux femmes s’en aillent, pour reprendre leurs chamailleries. Ces deux-là, faudrait les renvoyer, avec eux les tissus ne se vendront pas, et bientôt on aura l’impôt et les soldes… Marghioala maugréait au sujet de ces paresseux qui ne faisaient pas assez pour attirer les acheteurs, comme si c’était elle la patronne. Les tissus semblaient, en effet, ne pas avoir été manipulés depuis longtemps. Ces paroles se perdirent dans l’air de l’après-midi et Marghioala traîna ses savates poussiéreuses derrière Stanca qui se dirigeait déjà chez Gheorghe, le vendeur de café, où elle put enfin reprendre son souffle. Les clients flânaient dans la boutique fraîche en sirotant un café turc tout en observant les passants.
Entre Marghioala et Stanca s’était instauré depuis plusieurs jours un silence que ni l’une ni l’autre n’étaient pressées d’interrompre, sinon pour évoquer des détails de la vie quotidienne. Néanmoins, toutes les deux repensaient à Iancu, le négociant en tissus fins, ruiné, que l’on venait de trouver pendu à une corde en soie, au fond de sa boutique obscure.


Ioana
Parfois on courait loin, jusqu’au bout de la rangée de peupliers, loin derrière l’église. Les charrettes passaient par là pour aller récolter les melons. C’est là qu’avait surgi l’officier au cheval blanc qui voulait m’acheter et m’emmener avec lui. Toute ma vie je me suis demandé quelle existence j’aurais eue si j’avais suivi cet étranger.
Le chemin aux peupliers se prolongeait jusqu’à la forêt. On en racontait tant sur cette forêt de C. « Les fantômes n’existent pas, tu n’en as jamais vu », me disait mon père lorsqu’on revenait, le soir, tout effrayées par les récits que les vieux contaient aux enfants. Je restais avec Sofi, parfois jusqu’à l’aube à écouter, paralysées par la peur, le moindre bruissement de la nuit, le mouvement imperceptible des ténèbres. La maison avait une vie à elle durant la nuit, dont il était plus sage de s’écarter. « La nuit faut dormir, disait ma mère, c’est comme si vous étiez ailleurs et rien ne peut vous arriver. » On ne savait pas exactement où allaient, ni d’où venaient les rêves, mais le corps, lui, restait toujours sous les couvertures au bon plaisir des créatures qui pouvaient sortir à chaque instant de l’obscurité de la maison.
Par la fenêtre ouverte en été, nous suivions des yeux le trajet de la lune à travers la tonnelle de vigne entourant la maison – une idée de papa pour amener de l’ombre dans la cour. Les grappes avaient poussé à leur gré, mais séchaient sur les sarments et ne donnaient presque pas de raisins. Tu te souviens, tu as connu l’ombre de cette tonnelle, mon père était déjà mort depuis trente ans, et la vigne était toujours là. Elle faisait une tache noire et humide sur le sol de la cour, presque froide, la terre ne séchait jamais à cet endroit. C’est là, près du soupirail, que tu cachais tes jouets, tes balles en caoutchouc, les meubles en bois pour poupées que nous avait fabriqués papa et avec lesquels tu jouais. Tu aimais t’accroupir et regarder à travers le grillage, scruter l’obscurité de la cave, avant d’aller t’étendre sur une natte au soleil, des heures durant, dans une immobilité qui me paniquait. Une fois, je t’ai pratiquement oubliée sous cette vigne, les pieds dans une bassine d’eau savonneuse. Je ne sais plus ce que je faisais, je n’ai tout simplement plus pensé à toi. Le soir était tombé d’un seul coup, aussi brusquement, paraît-il, qu’à l’équateur, quand je me suis souvenue qu’il était tard et que je ne t’avais pas donné le bain avant de te coucher, j’ai pris le seau d’eau chaude et je t’ai retrouvée dans l’ombre. Tu étais froide et tu claquais des dents. J’ai cru que tu allais nous faire de la fièvre. Je n’ai jamais compris ce qui t’avait effrayée à ce point : je n’ai pas réussi à te faire prononcer une seule parole. Après, tu n’as plus jamais voulu dormir seule, la lumière éteinte, à C. Et j’ai décidé de ne plus t’y ramener. Au fond, ce n’était plus notre maison et malgré les efforts des nouveaux propriétaires pour nous recevoir, nous nous y sentions comme des étrangers. Et puis la maison n’était plus la même, les hautes fenêtres avaient disparu, le jardinet servait à garer les voitures, les peupliers avaient été arrachés, la route goudronnée, et des camions la remontaient toute la journée dans un bruit infernal de chantier.


Stanca
AU printemps, chaque terre devenait une île au cœur de Bucarest : les maisons éparses et leurs dépendances exposées à la vue durant les mois d’hiver à cause des arbres dénudés comme autant de squelettes gris égratignant le ciel se blottissaient à nouveau dans une verdure dense. Les cours et les maisons étaient généralement éloignées les unes des autres par une bonne marche et Stanca se sentait à l’abri des regards curieux – la vie avait un tout autre goût.
Mantu était reparti immédiatement après Pâques. L’air de la ville fleurait encore le parfum chaud de la brioche pascale. Le jour de Pâques, les paici1 avaient arrosé devant le portail avec de l’eau de rose. Stanca trouvait que leurs petits récipients en argent ressemblaient à des encensoirs et avait été parcourue de frissons de la poitrine jusqu’à la plante des pieds. Chaque départ de son cher Gavriil, même un simple déplacement dans la région, était accompagné de mauvais pressentiments, qui s’évanouissaient avec la nouvelle de son arrivée à bon port. Le voyage à Stambul durait quelques semaines et Stanca s’imaginait périodiquement des tragédies, même si elle avait des nouvelles par ceux qui rentraient à Bucarest. Elle n’était cependant jamais totalement rassurée : pour elle, comme pour beaucoup d’autres, le monde finissait au-delà du marécage du diable ou à la route de Cernăteşti, dont les plaines désertées et les forêts touffues lui semblaient occuper le reste du monde. Dans l’imagination des Bucarestois, tout lieu éloigné était peuplé de monstres et d’animaux sauvages comme ceux peints sur les murs de certaines de leurs églises. Par exemple, personne n’aurait pu affirmer que l’Inde existait tant qu’il ne l’avait pas vue de ses propres yeux. Tant pis pour les comédiens indiens qui éblouissaient de leur présence les fêtes de Cotroceni. Stanca savait que ces régions existaient même si elle ne les avait pas vues en vrai. Que Cernăteşti continuait d’être, même lorsque son landau s’éloignait en direction de Bucarest et qu’il ne restait plus du village que le filet de fumée de ses dernières cheminées. Stambul aussi existait, mais n’avait cessé de hanter son esprit d’après les récits colorés de son mari. Voici ce que lui racontait Mantu. Parfois, la route de Stambul est une galerie d’ombres, à cause des branches d’arbres séculaires inconnus qui la bordent ; d’autres fois, c’est une plaine sans fin et sans arbres où le soleil brûle toute verdure. Le plus souvent, c’est un sentier de boue qui serpente entre des collines sauvages couvertes de forêts, semblables depuis la route à des crinières de dragon. À part les flambeaux portés par les charretiers, aucune lueur ne facilite l’avancée de la caravane et dans le bruissement continuel des bois voisins on entend des bruits d’animaux. La route reste la même des journées entières, comme si on passait et repassait au même endroit, avant que le relief change d’un coup et que les côtes abruptes des montagnes ne découpent le ciel de leurs sommets pointus.
On pouvait peupler une ville de plusieurs manières, surtout si elle n’existait que dans votre imagination. Stambul est le miroir du monde, disait Mantu. C’était son centre, mais aussi l’endroit ténébreux d’où venaient les hauts dignitaires de la Porte avec leurs ordres porteurs de mort, les firmans. Les Bucarestois n’étaient pas près d’oublier le voyage de Stefan Cantacuzène2 à Stambul, en plein hiver, avec son épouse, Pàuna, et ses deux fils. Lorsque les enfants étaient tombés malades, ils avaient été obligés de s’arrêter en route, et le Prince était mort, décapité par les Turcs. Stanca imaginait souvent Pàuna tremblant d’angoisse pour le sort de ses enfants déguisés en pauvres voyageurs, cachant leur identité sur le bateau qui les emmenait à Messine. Alors que la tête de son époux, remplie d’étoupe, voguait vers le palais du vizir de Constantinople.
 
Au début, l’attente était un sentiment agréable dans lequel Stanca s’enveloppait le soir. Attendre le retour de l’homme et les retrouvailles, c’était comme anticiper ce qu’il allait advenir – comme un petit vent qui venait de se lever dans le feuillage. Mais cela ne durait pas. Bien vite poussaient les grandes ombres des questions.
Elle anticipait chacun de ses voyages en y mettant tant de soins que Mantu, embarrassé par les coffres et les besaces, lui avait dit une fois : Ah, on dirait que tu me prépares pour le grand départ. Ils s’étaient regardés un long moment et Stanca s’était dit qu’en effet, elle ne s’y serait pas prise autrement si ça avait été la dernière fois qu’elle le voyait. Ses chemises blanches sentaient bon les herbes séchées avec soin, le même soin qu’on met à la dernière toilette d’un mort. Un sentiment sans nom et sans remède avait alors remonté dans sa poitrine, culpabilité mêlée de dor3 qu’elle ressentait à le voir disparaître derrière les derniers arbres du verger. Ils avaient eu si souvent des conversations sur cette route qu’à présent Stanca la connaissait comme si elle l’avait prise. Mais en plus des malheurs qui pouvaient lui arriver à tout moment, et surtout loin des lieux habités qu’il allait traverser, entre marécages ou déserts de chardons, Stanca avait peur d’autre chose, une peur profonde qu’elle dissimulait à tous. Stanca croyait que, dès que les maisons commençaient à disparaître, laissant place, aux limites de la ville, aux habitations à moitié enterrées des Tziganes, son Mantu se mettait à rêver du ciel d’azur doré de Stambul et qu’il oubliait tout : leurs projets, leur maison, leur grand lit sentant le basilic.
Une fois, Mantu, bloqué deux jours aux portes d’Adrianople pour des histoires de douane, était tombé malade d’hydropisie. L’hiver était rude. Heureusement il n’avait pas eu de fièvre et n’avait pas été obligé de rester au lit dans une région désertique étrangère, sans personne pour lui faire des saignées. En revanche, une autre fois, arrêté par un douanier turc et un roumain, Mantu avait aperçu dans le haut du ciel de cendre un vautour faisant trois tours au-dessus de sa tête, signe de bon voyage et de gains à venir. Il avait cru à de brèves formalités, mais aussitôt franchie la frontière, le douanier turc l’avait rappelé pour exiger plus que convenu. Ils avaient failli se battre, les charretiers avaient déjà tiré leurs couteaux. Stanca craignait plus que tout les bandits. Elle se les figurait cachés partout dans les bois de Roumélie pillant les caravanes sans pitié, égorgeant les charretiers et les négociants, les laissant agoniser à petit feu dans une flaque de sang où ils gisaient parfois des jours, jusqu’à ce qu’une autre caravane ou quelques voyageurs passent par là.
Qu’arrivait-il, en réalité, quand Mantu entrait dans le grand marché de Ciorlu puis dans le port de Selimbria, apercevant de loin le caravansérail aux toits de plomb ? Il remerciait Dieu d’être arrivé à bon port sans encombre. Et immédiatement les cieux d’azur surplombant la Corne lui faisaient tout oublier – comme le craignait Stanca. La maison blanche au fond du verger, le visage rond de la femme aimée, et même Bucarest, qui s’éloignait définitivement de son esprit, petite et couverte de poussière, telle la gravure d’un vieux livre oublié.

1. 
Du turc « peyk », soldats de la garde du sultan opérant dans les provinces roumaines à l’époque.

2. 
Stephen Cantacuzène (1675-1714), désigné prince de Valachie puis destitué par les Turcs, arrêté avec sa femme, son père et ses deux fils, emprisonné à Istanbul et étranglé dans sa cellule.

3. 
Sentiment de nostalgie des choses et des êtres appelés à vous manquer.


Elena
En seulement quelques mois, avait dit un soir le docteur Deleanu autour d’un thé, nous sommes devenus les habitants d’une ville inconnue. C’est ça qui est insupportable. On se réveille chaque matin dans une autre ville, sans en être jamais parti. Les rues et les boulevards se sont vidés, comme si la ville était brusquement morte, les enseignes des cafés ressemblent à de simples décors de théâtre en carton-pâte. Les rares qui subsistent ont changé de nom. Des rues familières, des maisons que l’on connaissait depuis toujours ont disparu, laissant place à des trouées puant la putréfaction. Jamais le sol de la capitale n’a paru si retourné, jamais ses entrailles n’ont été autant exposées. Il serait impossible pour un étranger catapulté là par hasard d’identifier ce pays, même en se référant aux enseignes ou à la langue qu’on y parle. On est entouré d’étrangers avançant à pas cadencés, faisant résonner du bruit de leurs bottes le bitume des boulevards. On marche dans la rue et on n’entend même plus sa propre langue. On ne peut plus prendre les tramways. Le monde a changé et en conséquence la guerre ne ressemblera plus jamais à ce qu’elle a été. Une extraordinaire invention permet maintenant d’enregistrer et d’archiver les différences entre les langues, les dialectes, ainsi que les productions musicales ou les mélodies tribales : le phonographe. Un musée des chœurs religieux des brahmanes, des chansons des Papous s’est constitué, qui s’enrichit de marches militaires et, plus récemment encore, des multiples parlers, venant des camps de prisonniers russes et italiens. Nous entendons, ici, dans nos rues, plus de langues que je ne pensais jamais pouvoir en distinguer.
L’air de la pièce était lourd. Elena avait l’impression que si elle se levait pour remplir les tasses de thé, elle s’y cognerait avec fracas.
 
Cela paraissait incroyable mais le printemps était arrivé, sa lumière blanche et forte fouaillant les recoins de la ville, exhumant les signes du désastre. Il arrivait à Elena, lorsqu’elle allait donner des leçons de français particulières dans un autre quartier, de se retrouver dans l’autre ville, celle qu’elle connaissait. Là-bas, tout était resté apparemment à sa place : les maisons au fond de leur cour sous leur verdure fragile et impénétrable. Les trottoirs bas, aux chats paresseux aux yeux mi-clos. Le bruit éloigné d’un tramway et le martèlement de sabots des chevaux qui lui procuraient une paix intérieure. Seules les clôtures de fortune qui avaient pris la place de celles en bois, démantelées pour se chauffer, rappelaient qu’au-delà des murs protecteurs, invisibles, se passaient des choses graves. Elena avait la sensation que tout était en suspens, provisoire, comme figé dans une bulle temporelle, une parenthèse de l’histoire destinée à se refermer – quand ? après leur mort ? on ne savait pas. L’existence était devenue simple lutte pour la survie. Les élèves qu’elle avait encore venaient de milieux riches qui n’avaient pas quitté la capitale à cause des fonctions importantes des chefs de famille. Pour ses cours, elle recevait de l’argent, de la nourriture, voire des choses qui lui paraissaient désormais du luxe, auxquelles elle n’aurait jamais pensé avant : du savon, quelques mètres d’une grosse étoffe en laine, du pétrole ou du bois, souvent du peuplier qui brûlait mal et fumait.
Elle attendait la fin de la guerre pour reprendre ses cours à l’école, anxieuse de l’état de Victor, toujours aussi indifférent au monde, et dont les crises d’asthme étaient de plus en plus fréquentes. Parfois elle pensait au terrain de Mântuleasa. À la maison qu’on avait commencé à bâtir. Elle se demandait si elle verrait un jour le foyer de ses rêves achevé. La dernière fois qu’elle avait vu l’architecte Stielman, c’était sur l’avenue Bonaparte, au carrefour, où les gens commentaient les dernières nouvelles du front. Depuis que le général prussien1 était entré dans la capitale sur son cheval blanc, le jour même de l’anniversaire de ses 67 ans, chaque jour durant lequel on ne voyait pas de silhouette militaire franchir les barrières de la ville était une victoire pour les Bucarestois. L’architecte avait un air perdu, d’ailleurs il ne l’avait pas reconnue au début. Puis il s’était animé et avait parlé des plans de la maison, de la solution pour résoudre le problème des fondations. Tout cela avait paru bien dérisoire à Elena dans cette journée glaciale d’hiver, au milieu d’une populace pour qui le centre du monde s’était déplacé aux barrières de la ville, aux portes de l’inconnu. Son rêve n’était pour l’instant qu’une maison sur un papier bleu, avec, dans un coin, la signature de l’architecte à l’encre noire.

1. 
August von Mackensen, qui a participé à l’opération contre la Roumanie en 1916.


Ioana
FIN février, il y avait encore de la neige, mais un petit vent printanier s’aventurait à souffler et les paysannes étaient déjà sur les marchés, avec leurs minuscules paniers en osier garnis de perce-neiges1. L’accouchement avait failli lui coûter la vie : non seulement le fœtus était mal positionné et le cordon s’était enroulé autour du cou, mais l’enfant était gros, au point que vers dix heures du soir, Ioana s’étant évanouie et son pouls ayant considérablement diminué, le médecin de garde avait ordonné qu’on prépare la salle d’opération. Dans un bref moment de lucidité, Ioana avait vu de son lit les branches noires des arbres de la cour de l’hôpital griffer les fenêtres hautes aux boiseries fraîchement repeintes. La mort la séparerait-elle de son enfant et de Sandu ?
Pensant à la séparation, elle revoyait Linica sous l’abricotier du jardin de Galaţi, lui faire des gestes de la main pendant qu’elle étouffait sous le poids de sa valise en carton. Vas-tu revenir un jour ? avait demandé Linica. – Pourquoi pas. Sinon tu viendras à Bucarest. Elle sentait la tiédeur de la rue poussiéreuse à travers sa semelle. Un bref instant, elle s’était crue à C., dans la vieille rue aux fossés d’eau stagnante. Elle portait plus que le poids d’une valise. Quelque chose de bien plus lourd, plus oppressant. Mais elle n’eut pas le temps d’y réfléchir. Elle ne s’était pas demandé, ni à ce moment-là ni plus tard, où elle allait avec cette valise bourrée de bricoles. Ni si elle était plus seule que jamais. Sofi l’avait hélée quand elle s’apprêtait à monter dans le train. Elle tenait à la main un appareil photo et un bouquet de jacinthes bleues. Elle l’avait photographiée juste quand elle posait le pied sur la marche. La valise avait déjà disparu à l’intérieur. Ioana s’était saisie du bouquet de jacinthes et l’avait agité jusqu’à ce que Sofi ne devienne plus qu’un trait, puis un point, puis rien. Je viendrai te rejoindre bientôt. Dans le compartiment, Ioana s’était dit que ce départ ressemblait à un début. Autour d’elle, quelques femmes aux énormes cabas, des petits assis sur le plancher accrochés à leurs jambes, et des petits vieux. Tous fuyaient la guerre.
Ce que lui racontaient ses frères, Mihai et Traian, tous deux étudiants à Polytechnique, était si éloigné de la réalité que vivait Ioana qu’elle s’imaginait entendre raconter un film. Par la fenêtre, observant un champ ourlé d’une rangée de peupliers inégaux, elle voyait les arbres courir en sens inverse vers le passé. Tout comme la maison de Galaţi, le visage des deux sœurs, et la colline de C.
À la gare du Nord l’attendait Traian. Ils prirent une voiture à cheval jusqu’à l’avenue de la Victoire puis déjeunèrent dans un café. Bucarest, dont elle n’avait vu qu’un boulevard, avec ses petites maisons serrées les unes contre les autres, et quelques rues, était d’une incroyable beauté pour Ioana. Traian lui offrit une série de portraits dans l’atelier de Max Schwartz. Pour que tu gardes le souvenir de cette première journée, lui avait-il dit en la fixant de ses yeux bleus, graves comme s’il s’agissait d’une chose extrêmement importante. Ioana regardait la rue où déferlaient les passants en habits légers de printemps. Elle se sentait partie intégrante de ces silhouettes, comme si, par le déclic de l’appareil, la ville l’avait absorbée parmi ses habitants. Les photos sont presque identiques, sauf qu’elle a bougé un peu la tête à l’instant du second déclic. On ne voit pas son visage, aussi indescriptible qu’une trace, une absence, comme si on avait décidé de l’effacer de l’histoire avant qu’elle y entre. Ioana a gardé les deux. Celle que j’étais, disait-elle souvent, et celle que j’aurais pu devenir. L’une était chaos, ratage, absence de sens d’une vie provinciale, l’autre, vie victorieuse. Moi, je préférais la photo effacée, nébuleuse, en nuances de gris, qui selon l’angle de vue pouvait être interprétée comme on le voulait.
Lorsque l’effet de l’anesthésique passa, elle vit le liseré bleu peint sur les murs. Elle était seule dans sa chambre d’hôpital et se demandait si elle avait perdu l’enfant. En bas du ventre elle avait un grand bandage imbibé d’un liquide jaune. Elle ne ressentait aucune douleur. Alors c’est sûrement ça, j’ai perdu le bébé. Elle perçut le goût amer de l’absence à l’intérieur de son corps. Là où elle l’avait senti pousser, prendre forme, bouger doucement. Elle se mit à pleurer. Cria le nom de son enfant qui lui était venu sur-le-champ – le même nom que celui de son père, Radu. Une seule fois. Elle continua de pleurer en se demandant à quoi allait ressembler leur vie avec ce fantôme entre eux, et elle s’endormit à nouveau. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, une infirmière lui prenait la température. Ses gestes étaient doux comme ceux d’une mère. Ioana lui en fut reconnaissante. Ah, vous vous êtes réveillée ! Allez, on va voir si vous avez de quoi nourrir votre enfant.

1. 
Première fleur dans ce pays au climat tempéré, signe emblématique du printemps, très fréquente dans l’imaginaire roumain.


Stanca
MANTU regarda probablement le ciel à cet instant-là et dut y voir les zigzags faits par de grands oiseaux gris.
Les gens s’arrêtaient souvent au bord de ce précipice qui s’ouvrait devant leurs pieds. Il semblait plus profond et plus obscur à cause des collines ramassées alentour, au milieu desquelles se creusait comme une tache de ténèbres. La vallée Noire. Une énorme tombe, sans limite. On se demandait combien de cadavres devaient pourrir au fond, ceux des négociants mis en pièces par les bandits ou des voyageurs tombés avec leurs chevaux dans les bourbiers de la vallée. Des oiseaux de montagne, habitués aux hauteurs, accentuant la sensation d’un vide sans fin.
C’était un lieu parfait pour les brigands qui en connaissaient la moindre cache d’où se jeter sur les voyageurs avant de s’enfuir sans encombre dans la vallée avec leur butin. On disait qu’il existait un passage que pouvaient emprunter chars et cavaliers, de sorte que les caravanes de marchands ne se risquaient que rarement à passer par le raccourci de la vallée Noire, par tous temps et surtout sous la pluie, même si on gagnait ainsi deux jours de marche à travers les collines sablonneuses.
Le chemin, piégeux, serpentait le long des lacets de la montagne en se resserrant. Bêtes et gens ne voyaient bientôt plus devant eux qu’un mur blanc de calcaire et sur le côté un vide enténébré. La monotonie poussait certains à la somnolence et plus d’un cavalier avait glissé de sa selle, s’arrêtant juste au bord du précipice. On parlait d’abord très fort pour se donner du courage, puis de moins en moins car, avec les brouillards sombres qui se détachaient de la vallée et venaient lécher les sabots des chevaux, les pensées se mettaient à courir.
C’étaient des miasmes, des odeurs de vase et de végétation pourrissante, plus fortes et amères que celles de la Gârliţa, comme un champ d’absinthe ou d’herbe du diable. On disait qu’aux derniers rayons du soleil, des créatures de fumée se glissaient près des vivants pour leur murmurer des mots qui les rendaient fous et les faisaient suivre de leur plein gré leurs chevaux dans les ravins. Mantu qui voyageait depuis tant d’années avec la caravane n’avait de près ni de loin vu aucun fantôme ni esprit inquiétant. Il savait qu’en ce monde rien n’est aussi infini que l’imagination humaine. Son pouvoir d’inventer des faits, des événements. Une seule fois il avait vu une chose inexplicable, mais il était sûr que son origine était naturelle – tels la foudre ou les changements de forme et de position de la lune, par exemple. Il avait vu une petite flamme bleue palpiter faiblement au-dessus d’un marécage, très vite rejointe par d’autres plus petites. Ce jeu de lumières l’avait fasciné.
Plus d’une fois, Mantu et ses charretiers tombèrent sur des caravanes pillées, une route poussiéreuse imbibée de sang, transformée en boue rouge. Mais rien d’extraordinaire jusqu’à ce jour où les bandits attaquèrent à la fin du défilé. Mantu rendait déjà grâces à Dieu d’avoir pu dépasser cet endroit maudit. Il avait à peine levé les yeux que, de la paroi rocheuse, avait jailli un cheval noir au mors couvert d’une fine écume. Il avait senti un coup. Les cieux s’étaient mis à tourner avant de se resserrer en un seul minuscule point noir. Les ailes d’un vautour cendré planant en cercle avaient aspiré tous les rayons du soleil. Les pensées de Mantu allèrent à l’absence de Stanca, à leur maison au cœur du verger, à l’enfant qui n’était qu’attente. Dans l’instant où il glissa de sa selle et se retrouva au bord du ravin s’agglutinèrent d’un bloc, ouïe, vue et odorat se mêlant comme un seul sens, des bribes de souvenirs récents et d’autres plus anciens. Il vit le visage de Stanca se détacher sur le feuillage des arbres alentour, le vert frémissant du verger, sentit l’odeur âcre des fruits fermentés du mûrier, entendit le son triste de cet instrument en bois d’abricotier jadis découvert à Stambul. Les chaussures couvertes de boue du cavalier passèrent devant ses yeux puis tout s’obscurcit. Il ne sentit pas le choc contre le sol.
Seule la douleur, ou le froid cuisant du sabre tranchant qui venait de le frapper, lui fit ouvrir ses paupières gonflées. Un petit vent presque imperceptible, humide. On l’avait transporté dans une clairière. Des herbes sèches s’agitaient dans un vent presque imperceptible, mais glacial et de plus en plus humide. Il sentit qu’on glissait sous son corps un vêtement épais et, sous sa tête, une besace de toile rugueuse. En tentant de changer de position, il perçut une douleur le foudroyer le long de l’échine, et vit les cieux s’obscurcir à nouveau.


Ioana
IL faisait grand soleil et très chaud à C. La sirène lointaine d’un train entrant en gare se fit entendre sur le crissement léger des sauterelles vertes dans les fossés. Les sœurs, parties m’avaient laissée jouer seule dans la cour. Je m’étendais, immobile, sur un sac de jute garni de ouatine et cousu aux deux extrémités. Les ombres des planches de la clôture tremblaient légèrement sur la peau blanche de mes jambes. Les nuages duveteux tournaient au-dessus de moi et de la cour silencieuse. Parfois, quand la solitude me pesait trop, je collais mon visage entre deux lattes pour regarder la rue. Des écailles de peinture sèche se collaient à mes joues et je sentais l’odeur du bois sec. Rien, il ne se passait rien dans la cour voisine, seuls volaient anarchiquement quelques minuscules moucherons, de la couleur des planches. De petites tornades de poussière s’envolaient sur la route déserte. Rarement au bout de la rue apparaissait un passant. J’entendais d’abord une voix – les gens parlent tout seuls quand ils croient qu’il n’y a personne. Ce pouvait être une femme en jupe large d’été ou un enfant un bâton à la main, qu’il traînait tantôt dans les gravillons du chemin, tantôt sur les planches des clôtures. Je m’accroupissais entre la niche du chien et la touffe de bardane qui me cachait entièrement. Un jour, venant de la rue du cimetière, arrivèrent deux garçons plus grands que moi. Je n’avais pas le droit de leur parler. L’un était de la famille de Bijuteria. L’autre, blond, le visage plein de cicatrices de varicelle – je l’avais eue aussi mais les sœurs m’avaient empêchée formellement de me gratter –, un cou épais de lutteur, je ne le connaissais pas. J’entendais de mieux en mieux leurs rires et le bruit traînant de leurs tennis sur les gravillons. Parvenus à ma hauteur, l’un des deux a poussé l’autre dans les petits arbres devant notre clôture. La seconde d’après il était debout et frappait l’autre de son poing fermé en pleine mâchoire. Des gouttes de sang ont jailli comme dans les films. J’ai senti mon cœur battre à tout rompre entre le cou et la poitrine. Comme une boule prête à sortir par ma bouche, mais rien n’est sorti. Retranchée derrière ma touffe de bardane, sans bouger, j’ai vu le Tzigane tomber. Quand il a relevé la tête, je suis sûre qu’il m’a vue. J’ai même eu l’impression qu’il m’a souri, comme pour me faire comprendre que tout irait bien, qu’il n’y avait pas de soucis. L’instant d’après, il tournait autour de son adversaire comme sur un ring. Il avait à la main quelque chose qui brillait au soleil. J’ai vu le cou du lutteur se tendre, de longues veines foncées se prolongeant sous son t-shirt décoloré. Il m’a semblé que le ciel s’assombrissait comme si le soleil avait déjà dépassé le toit de la maison d’en face. Je ne pouvais pas détacher mon regard de la main du Tzigane. Je n’avais jamais rien vu de pareil. La lame acérée d’un couteau tranchait déjà l’air en zigzags tout en se rapprochant de la poitrine du lutteur. Un coq chantait au loin. Le lutteur s’est collé de dos à la clôture, sans bouger. Lorsque le couteau l’a atteint, le tissu de son maillot s’est fendu. Puis il y a eu un autre bruit plus sourd, plus étouffé. Son dos a frotté toute la hauteur de la clôture qui a laissé de grandes traces de goudron sur son habit et je me suis relevée pour me sauver à la maison.
Il a bien dû se passer une heure avant que j’entende tourner la clé du portail. Ioana est arrivée en courant, s’abritant de la pluie sous un sac plastique qu’elle tenait au-dessus de sa tête et de celle de Sofi. Quand je suis retournée à la clôture, la pluie avait lavé presque tout le sang. Dans la boue de la flaque qui s’était reformée brillait quelque chose. Une chaînette avec une petite croix en or de la taille d’un ongle.


Stanca
UNE caravane de négociants bulgares en route pour Adrianople aurait pu le trouver au bord de la route, soigner ses plaies, et le transporter jusqu’au prochain village. Là ils auraient pansé sa blessure, une entaille longue comme une lame de yatagan. Les brigands auraient aussi pu le laisser à terre après l’avoir détroussé de sa bourse, de son caftan et de ses ciacsiri1 rouges. Parce qu’ils étaient pressés par exemple, ou parce qu’ils auraient eu scrupule à pousser dans le ravin un négociant encore jeune, beau, sans poil blanc, alors qu’un marchand loqueteux à la bourse vide n’aurait mérité que ça. Stanca, après avoir payé plusieurs négociants qui faisaient le voyage jusqu’à Stambul pour se renseigner sur le sort de son mari, formulait hypothèse sur hypothèse. Mais toute trace de son mari s’était perdue au-delà de Valea Neagră. C’était comme s’il n’avait pas existé.
Certains disaient que les douaniers de Ciorlu avaient vu un homme qui lui ressemblait, d’autres que les bandits l’avaient trucidé. Mais Stanca se disait que son attente, à elle seule, pouvait faire en sorte qu’un jour il revienne. Qu’il lui suffisait d’attendre.
Lorsqu’il était à Bucarest, Mantu passait toute la journée dans ses boutiques, ou chez les grossistes, ou à la cour, ou ailleurs. Mais le calme du soir revenu, son regard se portait vers les derniers arbres du verger, du côté de l’horloge de Brâncoveanu. Voire plus loin, sur la route poussiéreuse qui serpentait comme une langue sur la plaine. Stanca n’aimait guère ce regard et pas seulement parce qu’il se posait sur l’horloge du malheureux prince Constantin2 – qui avait payé de sa tête la jalousie du sultan, une histoire qui lui glaçait les entrailles.
Quand ils partaient pour Cernăteşti, elle préparait leur départ pendant des jours, chargeant et déchargeant les malles, prenant grand soin des moindres détails dont Marghioala aurait bien pu s’acquitter avec leurs jeunes servantes. Plus encore que le voyage, c’étaient les préparatifs qui plaisaient par-dessus tout à Stanca. Dans leur fièvre, elle retrouvait presque la passion de certaines nuits avec Mantu, dans les obsédantes incertitudes du début. Ces séduisants tourments qui avaient habité cette époque de leur vie, l’attente fébrile qui caractérisait ces premières années. Préparer ces départs, c’était presque redevenir amoureux, c’était se réveiller au premier chant du coq lorsque la nuit est encore profonde et éloignée de l’aurore, c’était s’habiller comme pour un rêve, pour ensuite monter dans le landau tapissé de coussins et de couvertures de toutes sortes. Quand la voiture s’ébranlait, Stanca posait sa tête contre l’épaule de son homme et s’assoupissait. Elle se réveillait à la sortie de la ville et aspirait profondément l’air frais de la plaine encore endormie. Le chant des grillons se faisait de plus en plus faible et s’arrêtait totalement aux premiers rayons du soleil. Avec le temps, pourtant, le voyage, trop répété, lui avait semblé de plus en plus insipide. Et de même pour la maison de sa belle-famille. Mais durant les préparatifs, elle ne pouvait s’empêcher de se réjouir, comme si quelque chose de nouveau les attendait toujours au bout de ces routes si familières.

1. 
Nom de pantalons turcs ressemblant aux shalvars, mais plus longs.

2. 
Prince de Valachie entre 1688 et 1714, décapité par ordre du sultan pour avoir refusé de se convertir à l’islam.


Ioana
Ana était la dernière de la fratrie. C’est Traian qui l’avait trouvée dans l’herbe sous le pommier aux branches tordues et l’avait relevée. Elle était pâle, ses yeux ronds et verts fixaient le ciel de printemps si profondément que son frère crut qu’elle ne reviendrait jamais à la raison. Il avait éclaté en sanglots, de ces pleurs d’adolescent sans limite. Ce fut moins la douleur qui le fit hurler, au point que toute la colline l’entendit, que le sentiment d’impuissance et la certitude que ce corps inerte et flasque comme du vieux cuir, bleui par le froid, ne serait plus jamais comme avant. Ce que ne savait pas encore le garçon de onze ans, c’était que l’esprit d’Ana ne redeviendrait pas non plus comme avant, non plus que son regard lumineux et ses yeux ronds qu’il adorait, elle qui était la benjamine, la plus fragile d’entre eux, et dont il s’imaginait l’éternel protecteur. Il avait posé sa tête sur ses genoux et avait senti couler sur sa jambe un liquide tiède, d’une tiédeur presque agréable. Il l’avait enveloppée dans sa veste avant d’appeler à l’aide. Radu, leur père, la prit délicatement dans ses bras et la déposa dans une charrette. Il remonta la route où il croisa l’infirmier, déjà averti par le voisinage. Radu vendit une partie de ses terres pour qu’à Galaţi quelqu’un la sorte de sa torpeur. Il avait vu défiler toutes sortes de médecins, de guérisseurs et rebouteux. Il ne croyait pas un mot de ces histoires d’incantations ou de sortilèges (il reprenait toujours Ioana sur ce sujet, traumatisée depuis sa crise de nerfs après l’épisode du serpent : Des fantômes ? Y a pas de fantômes ! T’en as déjà vu un ?) mais il ne se serait jamais pardonné de ne pas le faire et avait tout essayé avant de devoir se résoudre à ce fait : sa fille resterait handicapée après cet accident. Son strabisme accentué lui donnerait toute sa vie un air hilare contrastant avec son éblouissante beauté, et elle n’arriverait jamais à bien coordonner ses mouvements. Bloquée à l’âge mental de six ans mais lucide, et d’une bonté plus qu’humaine – elle souffrait pour ses frères et sœurs, leur donnait tout son argent, les consolait et les caressait comme si c’étaient des enfants. Jamais elle n’avait parlé de l’accident si ce n’est le jour où Traian, encore en proie aux remords, lui avait demandé pourquoi elle s’était jetée de la cime du plus haut pommier de leur verger. Je voulais voler, avait-elle murmuré en le regardant dans les yeux, et il avait compris que toute autre question n’aurait fait que les éloigner de la vérité. Toute la famille s’était ensuite si bien et si vite habituée à son état qu’un inconnu aurait pu croire qu’elle avait toujours été ainsi. Une créature venue d’un autre monde qui ne pouvait vivre qu’ainsi, sans avoir besoin de se marier ou d’avoir des enfants. Et Nicu l’avait prise avec lui à Bucarest dès qu’il avait trouvé une place à la fabrique et un logement. Un ange idiot, pensait Traian en la revoyant. Ana était morte peu après.
Ioana savait que l’on pouvait parler d’un même malheur passé de bien des manières. Elle ne parlait pas d’Ana avec Sofi, quand celle-ci, assise dans le fauteuil vert durant un mois de juin, se rappelait la mort d’Ana comme elle le faisait avec la propriétaire de la maison de la rue Mântuleasa, lorsqu’elle sentait que, si elle n’ouvrait pas la bouche dans les minutes qui suivaient, elle perdrait la tête, à cause de sa solitude et de sa tristesse. Quand elle parlait avec Lala – c’était leur fils qui avait trouvé son nom lorsqu’il l’avait vue pour la toute première fois –, Ioana racontait l’accident d’Ana comme s’il s’agissait d’une histoire extérieure, prenant par rapport à son propre passé une distance dont elle ne s’était jamais crue capable. Lala était bonne et généreuse mais c’était une étrangère. Lala avait pourtant deviné ce qui hantait Ioana. Elle lui avait conseillé de passer trois fois un coq par la fenêtre, à l’aube, si elle voulait libérer l’âme de la morte. Ioana avait protesté devant cette idée, ne croyant son amie qu’à moitié, mais elle avait fini par se procurer un coq noir et l’avait passé trois fois par la fenêtre au moment où les premiers rayons de l’aurore commençaient à bleuir les murs de Mântuleasa. La pauvre volaille n’avait pas émis le moindre son. Elle avait juste battu des ailes. La troisième fois, Ioana avait pleuré toutes les larmes de son corps, sans savoir pourquoi. Puis s’était libérée. Elle n’eut plus jamais de cauchemar lié à Ana. Elle ne rêva plus d’elle que souriante, avec ses yeux ronds, immenses, sous le pommier en fleurs, le plus haut du verger.


Stanca
À mesure qu’ils s’éloignaient de Bucarest, le globe de feu commençait légèrement à se détacher de la ligne où la plaine rencontrait l’azur. Aussi longtemps qu’on pouvait supporter de le regarder, sa flamme rougeâtre tremblait comme une chimère dans l’air cristallin du matin. Dans le landau qui progressait rapidement, Stanca voyait le monde loin en arrière, tandis que les arbres filaient, vite avalés. Elle voyait glisser des nuages fins et mauves sur l’horizon qui s’éclaircissait jusqu’à prendre des nuances de șerbet1. Tout cela semblait se dérouler au plus profond d’elle-même, dans sa poitrine, pour se projeter ensuite sur la toile du monde. Quand approchait Cernăteşti, la ligne de la plaine s’incurvait et les forêts sombres des collines se déployaient. Le silence était si complet lorsque leur voiture les traversait sans hâte qu’on entendait les sauterelles et les grillons, voire le bruissement de l’herbe et des cimes. Les feuilles n’avaient pas le frémissement sec des arbres de Bucarest, elles n’étaient pas non plus couvertes de l’éternelle poussière de la plaine. Les voyageurs du landau progressaient à travers ce paysage qui leur évoquait des souvenirs anciens, à moitié oubliés, ou des visions imaginaires suscitées par le bercement de la voiture. Arrivés à un croisement, ils voyaient pointer, de la masse épaisse des roseaux d’un vieux marécage, trois petites croix blanches qu’on aurait prises de loin pour d’énormes champignons. On savait qu’on était arrivé à Cernăteşti. On entrait sous la voûte basse d’un boqueteau, on tournait à gauche et on s’engageait dans le village endormi aux chaumières clairsemées passées à la chaux blanche, noyé dans la verdure.
La maison des Mantu avait un haut pridvor à balustrade sculptée au centre d’un jardin si bien entretenu que Stanca allait avoir bientôt la nostalgie de son verger sauvage. L’exubérance des roses trémières et des lauriers, des mûriers et des pommiers, de la rose à confiture et de la sauge, cet ensemble désordonné lui manquerait. Le jardin est à l’image de Maria, se disait Stanca en assistant aux brèves embrassades fraternelles et en remarquant l’expression de Mantu quand il apercevait sa sœur.
Petite, plus grosse depuis la mort de Iancu son époux, Maria avait tout de la veuve classique de négociant, ces veuves qui ne quittaient pas leurs vêtements teints et reteints, et passaient leur temps à faire dire des messes à la mémoire de leurs maris disparus. Mais rien, ni chez elle ni dans les alentours, ne pouvait se faire sans qu’elle le sache. Stanca avait, à la mort de sa mère, tenté de se rapprocher d’elle. Elle admirait en secret son talent pour le commerce. Mantu aussi lui demandait toujours conseil même si elle avait en apparence renoncé à cette vie – à toute vie ? Mais en fait Maria n’avait changé que d’adresse : transférant son domaine de Bucarest à Cernăteşti, loin des yeux trop curieux du monde, elle avait continué à y conduire ses affaires de la même main de fer. Elle avait acquis plusieurs terrains de Cernătești et même sur toute une vallée, que les gens de la région appelaient déjà, lorsqu’ils y passaient en rentrant des vendanges, la vallée de Manta. Depuis qu’elle s’était établie à la campagne, elle se comportait comme si elle avait toujours été là. Ses terrains, acquis pour une bouchée de pain, étaient loués à d’autres négociants qui n’avaient pas de caves et n’hésitaient pas à payer le prix fort pour un tonneau de vin de Cernăteşti, qu’ils revendaient dans les cabarets de Bucarest.
Des années plus tôt, lorsque Iancu, son époux, s’était mis à convoyer des peaux à Venise via Durazzo, c’était Maria qui lui avait suggéré de vendre du miel et de la cire qu’ils avaient en quantité – Dieu merci, ce n’étaient pas les ruches qui manquaient. C’était encore elle qui avait trouvé les meilleurs ouvriers, capables de préparer la cire la plus épaisse et la plus parfumée. Au lieu de vendre sur place en octobre le seau de miel à la cire pour un écu, ils l’avaient vendu à Stambul. Il n’était pas facile de concurrencer les marchands grecs mais Maria savait que face à plusieurs produits concurrents, l’acheteur finirait toujours par trouver le meilleur. Et surtout le moins cher. Les Turcs n’attachaient pas d’importance à la provenance des produits. De sorte qu’elle avait baissé un peu le prix, pas de beaucoup. Tandis que leur commerce de cire était en pleine expansion, Maria et Iancu gagnaient plus d’argent que la plupart. L’idée de laisser au douanier turc quelques thalers de plus, un peu de cire et de miel également, venait là encore de Maria. Une façon, parmi tant d’autres, de se mêler des affaires de son mari, disaient les mauvaises langues – mais Stanca détestait les commérages. D’autres commérages disaient que la lueur des yeux noirs de Maria brillait aussi parfois dans ceux de Gavriil, ce qui glaçait le cœur de Stanca et la faisait s’interroger sur les secrets qu’il pouvait y avoir eu entre la sœur et le frère. Et si cela ne continuait pas sous ses yeux.
En tout état de cause, Stanca était heureuse de revenir à Cernăteşti. Elle aimait la grande bâtisse blanche qui brillait au cœur de la nuit. Le moment où les ombres du soir avalaient les collines alentour, où les derniers rayons du soleil s’estompaient au loin, de plus en plus pâles, avant de s’évanouir. Elle s’attardait longuement sur le haut pridvor après avoir desservi la longue table aux nappes blanches en lin brodées par les servantes. Dans le soir tombant, les collines étaient des échines d’animaux gigantesques pelotonnés de fatigue, sous des grands troupeaux d’étoiles tremblotantes colonisant le ciel.

1. 
Pâte sucrée de la consistance du miel, parfumée à la rose.


Elena
ENTENDRE l’allemand, parler à voix basse, voir tous les grands hôtels et cafés transformés en quartiers généraux du Reich donnait l’impression à certains de se sentir étrangers dans leur propre ville. Mais le printemps avait changé la face du monde et certains jours où tout n’était que silence et espaces infinis sans la moindre silhouette militaire, Bucarest retrouvait un peu, surtout le matin, son identité.
L’agile coq français a terrassé l’aigle allemand, était-il écrit sous la caricature de presse représentant un avion allemand détruit en plein vol d’où sautait un pilote tendant désespérément les mains. Les illustrations et articles de ce ton ne manquaient pas. Ils auraient dû remonter le moral de la population qui n’avait pas fui l’Occupation, mais leur effet ne durait que le temps de la lecture du journal. Très souvent, Elena ne l’ouvrait pas de plusieurs jours pour éviter de désespérer.
Lorsqu’elle sortit de chez elle, le ciel s’élargit d’un coup. Une lumière jaune, criarde, presque d’ecchymose, envahissait l’horizon. Quelque part aux abords de la ville, il pleuvait déjà, on sentait jusqu’ici l’odeur de terre mouillée. Une foule de soldats et de civils envahissait les rues et elle se rappela une promenade, jadis, du côté de Valea Călugărească, durant laquelle une invasion d’énormes fourmis rouges l’avait saisie. Les habitantes de la fourmilière, beaucoup plus nombreuses, avaient fini par avoir raison des envahisseuses et avaient repoussé l’ennemi. Puis s’étaient acharnées sans relâche à acheminer les restes de cadavres au fond de leur habitat. Elle avait observé longuement les mouvements parfaitement organisés des insectes. À la fin, lorsque la paix s’était rétablie dans cet univers miniature, Victor avait brusquement lâché sa main. Avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il avait dispersé, de quelques coups de pied de la pointe de son soulier, la motte de terre formant la fourmilière.
Depuis le jour où, sur la maison de Take Ionescu, pas encore ministre des Affaires étrangères, avait flotté pour la première fois le drapeau allemand, le tourbillon d’uniformes ne s’était jamais arrêté. On semblait s’agiter sans but précis, notamment entre le cercle militaire et la place du théâtre. Les piétons revinrent avec l’interdiction de prendre les voitures, puis le tramway. On traversait ainsi parfois toute la ville à pied à la recherche d’une bricole. Elena avait catégoriquement refusé de demander un permis spécial, ceux qu’on accordait aux notables, horrifiée à l’idée des formalités nécessaires à son obtention et elle avait dit à Petru après avoir vu des affiches en allemand collées jusque sur les bancs de la chaussée : Faudra-t-il bientôt un permis pour nous asseoir sur un banc ?
Progressivement, la ville avait cessé d’appartenir à ses habitants, sans pour autant se donner aux occupants qui avaient aussi tenté de l’envahir à coups d’inscriptions. Il y en avait même en bulgare au fronton du célèbre restaurant Capşa. À l’intérieur, on entendait, des premières heures de la matinée jusque tard le soir, la langue rocailleuse du sud du Danube. La créature hybride qu’était devenue Bucarest, cette carte toujours renouvelée, demandait à ses habitants un déchiffrage permanent.
Lorsque des gouttes de pluie s’étaient mises à frapper avec violence, Elena était déjà sur le boulevard, se dirigeant vers le sanatorium Gerota.


Ioana
Dans le bus 182, j’ai vu une femme qui ressemblait à Ioana. Tout le monde lui ressemble en ce moment. Et dans l’autobus, personne ne ressemble à soi-même. Tant de regards vides, tant de visages sans vie, c’est à croire qu’à chaque arrêt il y a un employé de la RATB chargé de ramasser, comme un ticket, les expressions de chaque passager avant de les laisser monter. L’accès des personnes accompagnées d’animaux, les cigarettes allumées, les expressions faciales sont strictement interdits. À l’arrière, sur les derniers sièges, je reconnus le mendiant du bus 205. En loques sous un imperméable noir, luisant de crasse. Le mendiant chantonnait, il avait les pupilles si dilatées qu’on ne voyait plus ses iris – on aurait dit un aveugle dont les yeux roulaient dans toutes les directions. Il donnait des coups sur la barre métallique du bout de ses chaussures, des Timberland, prêtes pour quelque ascension. Tous les passagers s’étaient regroupés à l’avant du véhicule et avaient ouvert les vitres. Enfin quelques expressions faciales. Dégoût, nausée, répulsion… J’ai cessé mes divagations. Détergent, œufs, lait… Du côté du quartier de Floreasca, le printemps arrivait en force, la végétation reprenait ses droits et de petits immeubles coquets étaient noyés sous la verdure. Vert tendre, translucide, de début de saison. Au centre, le parc, sous le niveau de la chaussée, jonché de préservatifs usagés de toutes les couleurs, de seringues, all the way to paradise. Le bus glisse interminablement à travers une ville qui l’engloutit et le recrache dans un autre quartier. À chaque arrêt, je me sens plus petite, plus inutile. Au point d’avoir l’impression que je vais disparaître avant la clairière aux fleurs. Là-bas, pas la moindre fleur, juste des terrains vagues entourés d’un muret en béton effondré par endroits d’où pendent des vinaigriers aux feuilles ouvertes. Les arbres de faubourg, comme les appelait Ioana, sont partout dans Bucarest. Ils n’ont pas besoin de terre pour prendre racine, un peu comme nous, à notre arrivée à Bucarest, nous n’avions pas de terre où nous accrocher, on a fait avec ce qu’on a pu, ajoutait-elle. Ils poussent n’importe où, même sur des maisons abandonnées, et sont si envahissants qu’on a renoncé à les abattre.
À Billa, beaucoup de monde, comme toujours à la veille de Pâques. Des rayons presque vides, surtout au niveau de la viande, des œufs et des pâtisseries. J’ai mis dans le panier ce qui se présentait en regardant à peine ma liste. L’écran du téléphone n’arrêtait pas de s’allumer, quatre appels de M. Juste avant de sortir, j’ai pris une orchidée jaune et rouge comme celle que je lui avais offerte une fois. Presque la même. Pendant tout le trajet du retour, j’ai regardé dehors à travers ces fleurs, les tenant sur mes genoux comme on tient un enfant.
Une fois rentrée, je retomberai sur son absence.


Stanca
Stanca avait du mal à accepter que la vie du faubourg s’écoule sur le même rythme après la disparition de Mantu. Tiens, le monde ne s’est pas arrêté. Les gens continuaient à vaquer. Lorsqu’elle se déplaçait dans les boutiques de la Grande Rue, elle avait l’impression de croiser de nouveaux visages et des étoffes aux couleurs et qualités jamais vues sur les marchés. Les bateleurs criaient de plus en plus fort pour vanter leur camelote dès qu’ils apercevaient un passant bien habillé ravivant l’espoir d’une bonne affaire. Les soyeux surtout se faisaient une rude concurrence. Les Arméniens essayaient d’attirer les regards des jeunes femmes avec leurs étoffes et taffetas, rouges comme le pourpre ici, violets tirant sur le gris du soir ailleurs, selon le mouvement des ballots déroulés sur les comptoirs.
 
Lorsqu’on avait commencé à creuser les fondations de l’église, on avait vite trouvé des monnaies et débris de vases anciens plein le sol. Plusieurs squelettes humains avaient même été déterrés, lavés au vin de messe et réinhumés dans le cimetière. Deux prêtres dépêchés par la Métropolie, étaient venus bénir l’endroit. Leurs voix portaient loin et se perdaient dans les hautes herbes des berges de la Gârlita. Tout le faubourg s’était rassemblé pour la bénédiction du site sur lequel devait s’élever l’église des Mantu. Stanca avait été parcourue d’un frisson en voyant, dans ces regards qui ne se cachaient plus, tous les péchés du monde. L’envie, l’orgueil, la méchanceté, l’impuissance. Tous seraient peints sur les murs du pronaos, où les flammes interminables d’un fleuve de feu engloutissaient les âmes pécheresses.
Les premiers échafaudages furent vite montés. De son pridvor, Stanca voyait à travers les branches des arbres grimper sur les planches, attaché par de grosses cordes, quelque jeune homme agile qui maniait une petite truelle allongée. À mesure que l’église prenait corps, la tristesse qui baignait le tréfonds de l’âme de Stanca se transformait en un sentiment nouveau, indicible. Maria lisait sur son visage la mélancolie qui nimbait d’ordinaire les jeunes veuves très amoureuses de leur mari. Elle sentait que son cœur, pourtant endurci par de nombreuses épreuves, se serrait. Stanca vieillissait trop vite, comme si quelque chose de sa jeunesse avait disparu, ou finissait de disparaître dans les fondations puis entre les murs blancs de l’église. Le mauvais temps, les pluies, les terribles orages qui frappaient Bucarest n’altéreraient pas leur blancheur, ni les incendies qui consumeraient la ville, ni le tremblement de terre qui détruirait un tiers des habitations. Rien n’affecterait jamais l’église. Un grand ange invisible semblait veiller de ses ailes sur l’édifice.
Certains matins, les deux belles-sœurs surveillaient ensemble le travail des hommes perchés sur les échafaudages. Elles parlaient au contremaître et à ses ouvriers, refaisaient leurs comptes, appréciaient l’évolution des travaux. Les arcades de l’église, le pridvor à colonnades, la perfection géométrique des voûtes dont l’entrecroisement symbolisait la rencontre du monde terrestre avec le royaume des Cieux semblaient à Stanca d’une beauté ineffable. De même que le corps humain se compose de membres et d’organes liés par le fil invisible de la divinité, de même l’église s’incarnait en un corps de pierre et de terre soudé et habité par l’esprit divin. Le contremaître avait assuré qu’on allait pouvoir la bénir l’année d’après, pendant l’été, lorsque le soleil étincelant ravivait les couleurs du pronaos et faisait briller les auréoles des saints sur les murs.
Tout ce que Stanca et Mantu avaient mis de côté, une bonne partie de leurs économies, était allé à la construction de l’église et à l’achat des joyaux dont Stanca avait l’intention de la doter. Lorsque l’argent avait commencé à diminuer, les deux femmes avaient pris la décision, d’un commun accord, de vendre un terrain hérité de Iancu, et peut-être même une partie du domaine. Si Stanca avait consenti à ce qu’elles vendent la vallée de Manta, par où transitaient tous les saisonniers, elles auraient eu plus d’argent. Mais elle n’avait pas voulu qu’on s’en sépare. Elles avaient fait établir l’acte avec précision pour éviter le moindre litige dans la vente à Costache, l’ami et voisin qui vendait des perles d’Italie. Ce terrain, constructible, sis dans le faubourg de Vergu, doté d’une cave voûtée, limitrophe des maisons du négociant en cotonnades et calicots Cornéa, finissant à la racine énorme d’un vieux mûrier, comme les deux femmes l’avaient fait noter dans l’acte, scellé du sceau de leurs bagues. Qui sait si Costache ne risquait pas de changer d’avis comme tant d’autres quand il s’agit d’argent et de terres.
Mantu n’avait guère d’ennemis et s’était rarement retrouvé devant le Divan, l’Assemblée délibérante. Cependant, un jour, après s’être mis d’accord avec le logothète1 Ciocéanu pour lui vendre un fût de vin de Cernătești de mille litres pour neuf sous les dix litres, ce dernier, après l’avoir vidé et remesuré, avait refusé de payer les neuf sous et recommencé à marchander. Ils s’étaient tournés vers le Divan pour trancher la dispute, et l’échanson Costache ainsi que le grand sommelier Bratescu avaient donné raison à Mantu. Le logothète avait fait circuler la rumeur que le vin était aigre, qu’il ne valait pas les neuf sous, que Mantu aurait soudoyé l’échanson. Marghioala n’avait eu de cesse de le maudire, de lui souhaiter de mourir d’apoplexie, de perdre la parole, d’être enterré comme les pauvres, de rôtir dans les feux de l’enfer et d’être pendu par la langue pour toutes les horreurs qu’il avait proférées.
Plus tard, Mantu avait acheté pour une bouchée de pain un emplacement pour une boutique à un négociant qui avait perdu beaucoup d’argent au jeu. Or, quelqu’un avait fait savoir aux autorités que Mantu l’avait menacé. Une troisième fois, cela avait été pour le terrain constructible du faubourg de Vergu. Quelqu’un avait lancé la rumeur qu’il l’avait eu à vil prix, bien en dessous du marché, dans un but spéculatif. C’était ce terrain que Stanca et Maria avaient fini par vendre.
La construction de l’église se poursuivait. Autour des maçons, il y avait toujours un grouillement de curieux et de badauds, comme à chaque fois qu’on bâtissait un édifice religieux à Bucarest. Pour Stanca, cette église toute blanche, avec les volutes ondulantes de ses porches, représentait son mari : un corps qu’elle pouvait enfin, si ce n’est pleurer et enterrer, du moins regarder chaque matin à travers les branches des arbres du verger.

1. 
Titre d’un haut dignitaire de l’administration des principautés.


Elena
ELENA avançait péniblement dans le long couloir étroit aux hautes fenêtres blafardes, comme si elle traversait une rivière. Les bruits habituels du sanatorium résonnaient plus fort que jamais, mêlés à ceux de la pluie qui s’était un peu calmée. De petites gouttes allongées tissaient à présent une fine toile déformant et diluant légèrement le paysage. Autrefois, en entrant ici, Elena avait le sentiment que l’espace blanc et stérile appartenait à un autre univers, et une sensation d’apaisement l’envahissait. Les pas pressés des infirmières, le bruit de leurs talons sur le plancher bien lustré, le crissement des instruments médicaux se détachant sur la pâleur environnante, lui donnaient l’impression qu’il ne pouvait rien arriver de mal en ces lieux. Elena le mettait aussi sur le compte de l’apaisante présence du docteur Deleanu : avec sa figure préoccupée et ses lunettes rondes à fine monture, son éternel petit carnet relié en cuir vert pas plus grand que la paume où il notait ses observations sur chaque malade, il semblait là depuis toujours. Et, d’une certaine manière, c’était vrai. Il avait travaillé avec le docteur Gerota pratiquement dès l’ouverture du sanatorium, l’avait assisté pour les premières séances de radiographie, et l’avait même aidé financièrement lorsque celui-ci avait commencé à soigner des malades qui n’avaient pas de quoi payer les frais. Les mains du docteur Mircea Deleanu, qu’elles manipulent des instruments médicaux ou des couverts de table, semblaient donner une dignité à tout objet, même le plus banal, et mettre de l’ordre dans les choses. Conférer un sens au geste le plus insignifiant. Comparée à sa silhouette mobile et à son attention toujours concentrée, l’apathie de Petru n’en était que plus évidente… même dans les temps heureux où l’avocat était encore actif.
Elena s’était jointe très tôt aux infirmières formées sur le tas, sans trop y réfléchir. Elle avait ainsi découvert qu’il était plus facile de se retrouver au cœur de scènes d’horreur, dans des salles bondées de moribonds, que d’en entendre parler sans cesse. Et puis elle pouvait ainsi être près de Victor. Du docteur qui la traitait comme une collègue ou une amie, lui demandant conseil pour une décision délicate à prendre concernant ses malades.
Les infirmières, dans leur uniforme blanc couvert de sang, avaient paru à Elena incroyablement jeunes, presque des gamines. Elle ne s’était guère trompée : c’étaient des élèves des cours supérieurs de divers lycées de Bucarest qui prêtaient main-forte. Seul leur regard prématurément mûri trahissait les horreurs qu’elles avaient vues. Un désordre et une saleté inimaginables régnaient. Les salles, pleines de lits où gémissaient des soldats aux uniformes en lambeaux, enveloppés de bandages tachés de sang et d’iode, étaient dans un état misérable. L’odeur douceâtre, insupportable de la gangrène sortait de toutes les portes au point qu’Elena se sentait parfois défaillir. Elle dut s’appuyer au mur lorsqu’une frêle infirmière sortit d’une salle avec une bassine émaillée où flottait, dans un liquide mêlé de sang, une sorte de gélatine grisâtre. L’hôpital ayant été réquisitionné, il ne s’y trouvait presque que des soldats allemands, qui portaient les mêmes uniformes vert-de-gris qu’elle voyait partout en ville. Dans tous les coins gisaient pêle-mêle dans des chaudrons des membres amputés, des bandages tachés de sang coagulé noirâtre, des monceaux d’instruments médicaux non stérilisés. Il n’était pas étonnant que l’épidémie de typhus tue plus de soldats que les armes.
Dans une des salles du pavillon des officiers, sur le premier lit, était étendu un homme jeune aux grands yeux bleu clair, presque blancs, rivés au plafond. Elena s’était demandé s’il était encore vivant, ce qu’il voyait, où il se voyait plutôt, maintenant que le temps était cul par-dessus tête. Le soldat se voyait-il chez lui ou dans ces tranchées boueuses, cette boue qu’on n’avait même pas pris la peine de lui enlever complètement des joues ?
Victor avait été installé dans une chambre à l’extrémité d’un couloir à larges fenêtres, donnant sur le jardin. Arrivée au bout du corridor, elle s’arrêta un instant devant la porte de la réserve. Puis elle appuya légèrement sur la poignée.


Ioana
CE matin le printemps a percé d’un coup sous le vernis de l’hiver. Le magnolia derrière l’immeuble a ouvert ses roses cireuses, flèches de couleur au milieu des derniers lambeaux de neige et des restes figés sous la glace. L’hiver s’attarde toujours un peu derrière l’immeuble alors même que le printemps esquisse ses premiers pas. La fumée des maisons basses des vieux faubourgs de Filantropia porte toujours au loin l’odeur de bois brûlé.
En face de notre immeuble, en revanche, les décorations de Noël décolorées sur les habitations des Roms sont permanentes. Un seul mur tient encore debout. Il supporte un reste de fronton et une moitié de fenêtre obturée à présent. Le reste n’est qu’improvisation à coups de cartons et de carcasses métalliques, collés au mortier et couverts de plastique ici et là. Une plaque en marbre qui indique qu’entre 1927 et 1960 a vécu ici l’écrivain Traian Florescu.
Adrian, entre deux bagarres avec les autres sans-abris, s’appuie parfois contre ce mur, tirant avidement sur une cigarette offerte par les gars de la laverie automatique. Dès qu’il voit un passant, il lui en redemande une et les gars de la laverie le charrient. Allez, Batman, t’as des clopes pour la semaine entière. Tous l’appellent Batman parce qu’une fois, après s’être enfilé des ampoules d’algocalmine injectable, il a fait une crise de convulsions en criant, tout le temps que l’ambulance arrive, le même mot, « Batman ». À côté de l’entrée de l’immeuble, où quelqu’un a fait une sorte d’abri pour les chats, il mange dans le fond d’un bidon en plastique. De la soupe et tout ce qu’on peut lui donner. Aujourd’hui, il dort profondément. Ses brodequins énormes, avec des ficelles pour lacets, dépassent du banc près de la poubelle. Il est ici depuis toujours, bien avant notre installation dans l’immeuble en tout cas. Son ronflement accompagne parfois mes nuits lorsqu’il dort sur notre palier, glissé sous les paillassons. Cet hiver, il a couché à tous les étages, à tour de rôle. J’ai commencé à m’habituer au râle sec de ses poumons comme je me suis faite au bruit du vent qui siffle entre les plaques de béton mal isolées de notre immeuble.
En face, l’institut d’hématologie m’a toujours semblé plus rouge que le sang qu’il conserve, souvent dans des récipients en plastique opaques ressemblant à des méduses rectangulaires.
Lorsque je passe devant les grandes portes vitrées, je vois l’agitation des assistantes médicales et je pense à toi. J’ai l’image de ton corps dans ce lit misérable, le premier à l’entrée en soins intensifs, où s’amassaient les détritus. J’aurais peut-être dû le faire, rester près de toi pour te donner ta nourriture pour bébé préférée, banane et carotte, être là la nuit si jamais tu te réveillais et m’appelais. Je l’ai fait, mais pas si souvent. Une fois, je suis restée dans le hall à lire, sur un canapé tout déformé en cuir crasseux, quand je me suis rendu compte que tu étais réveillée, que tu me regardais de tes yeux ronds et bleus. Toi qui n’as jamais pu te libérer totalement des regards, ceux du photographe lorsque son objectif se fixe sur toi, comme de n’importe quel étranger, j’ai compris combien tu étais belle. Que tu avais à peine changé – juste de quoi m’empêcher de te reconnaître sur-le-champ si on t’avait mise dans un autre lit. Et je me suis dit que j’aurais dû trouver le moyen de te faire quitter cet endroit pour admirer, sous ce ciel couvert d’étoiles lointaines, les jonquilles de la cour de la section de cardiologie. Aurais-je eu le droit ? Aurais-je pu déconnecter ces appareils dont j’entends encore le sifflement dans mon sommeil ? Te libérer de tout ça ? Peut-être après tout que tu ne voulais plus sortir. Que tu avais peur. Tu ne m’en as jamais parlé, alors comment pourrais-je maintenant communiquer avec cette personne qui m’appelle « maman ! » dans son lit blanc ? Dont les mains sont méconnaissables, si méconnaissables que je prends peur quand elles se tendent vers moi. Je n’ai vraiment pas compris ce qui arrivait, alors que c’était la dernière fois que nous étions en même temps au même endroit. Les premières semaines, j’ai lu tous les articles que j’ai pu trouver, sur Internet ou ailleurs, sur ce qui se passe après la mort. J’ai dû lire un tas de bêtises, scientifiques ou pseudo-scientifiques, qu’importe. Il y a bien longtemps que j’ai découvert que seul agir peut désamorcer les moments critiques. Quel que soit le résultat. J’ai lu tout ce qui m’est tombé sous les yeux : que les ongles et les cheveux continuent à pousser. Que les cils continuent de battre, et même plus énergiquement que jamais, quelques jours après le cœur. Que le cerveau ne survit pas, lui, plus de dix minutes. À qui, à quoi as-tu pensé pendant ces dix minutes ? À moi, à Linica, à ta mère ? (De toute façon, depuis quelque temps nous ne faisions plus qu’une pour toi.) Où en étais-tu de ton voyage lorsque l’infirmière à la mèche bleue, la plus sympathique, a accouru près de toi et allumé un bout de chandelle dans la tasse en métal où le patient voisin avait bu sa dernière tisane ? Pour lui aussi, la chandelle avait brûlé durant la nuit. Et ton tour était venu à quatre heures du matin. Cette heure à laquelle tu avais toujours aimé te lever. Un jour… comme un autre.


Stanca
Elle imaginait notre monde intérieur habité par un décalque du monde extérieur. Avec sa géographie, son relief, sa lumière et son climat. Versants pentus, vallées mystérieuses, plaines desséchées par le soleil qui trouait la terre sans pitié en en suçant toute la sève, voire mers sans fond et crêtes se perdant au cœur des nuages. Chaque fois qu’elle se penchait sur son sort, elle pensait à Cernăteşti, à ce département de Saac, à ces collines et à ces zones désolées couvertes de broussailles où, si un animal s’égarait parfois, il en ressortait affamé et décharné. Lorsqu’elle-même se perdait entre les ronces et les méandres de sa mémoire, où erraient ses morts – son père, Zinca, les pestiférés des faubourgs des musiciens traditionnels, ces làutari – et où gisaient les souvenirs de ses premières nuits avec Mantu, elle s’en extrayait péniblement. Surtout quand son homme partait en voyage. Ce jour-là, Stanca prenait garde à s’occuper chaque seconde, s’adonnant, selon les saisons, à saluer les négociants de la Grande Rue, tisser ou broder à côté des jeunes servantes, épousseter tous les coins et recoins de la maison ou préparer des confitures de fruits et de fleurs du jardin. Le plus efficace, c’était la préparation du sherbet, avec des citrons (voire des roses ou des framboises), du sucre, de l’ambre, du bisem. Elle tournait au coude-à-coude avec les autres, toute la journée, la pâte parfumée dans les bassines à confiture. Au bout de quelques heures, un tel engourdissement la gagnait qu’elle ne sentait presque plus ses mains, ses muscles étaient si ankylosés qu’elle ne pouvait plus se redresser. Le soir venu, elle était si fatiguée qu’elle s’endormait dès que la lune apparaissait, avant que ne s’évanouissent les derniers bruits au-dehors.
L’été, quand la touffeur de la plaine devenait insupportable, elle se mettait à la tâche avec Maria. À la campagne, même les nuages se déplaçaient autrement. Ils étaient si bas qu’on aurait presque pu les toucher. Les journées d’été s’étiraient plus encore qu’en ville. Lorsque le soir tombait et que les ténèbres régnaient, l’heure était si avancée que les gens dormaient déjà depuis longtemps. De même, Stanca se levait aux premiers bruits, aux premiers signes de la vie campagnarde, alors que les rayons du soleil n’avaient pas encore traversé les rideaux épais des petits carreaux sans volets, aux pas légers des jeunes servantes qui s’affairaient. Remarquant sa pâleur et sa lassitude, Maria lui faisait porter du lait au miel, de généreuses tartines de beurre, comme le faisait si bien Marghioala, qui prenait le même soin de sa maîtresse que s’il s’était agi d’une enfant. Malgré la constance des parfums de chèvrefeuille et de laurier-rose, Stanca constatait combien chaque jour était nouveau ici. Elle suivait à loisir la rotation du soleil autour de la maison et du verger, l’évolution de la lumière sur toute chose – pendant que Mantu s’enfermait avec Maria pour regarder les comptes des terres affermées. Elle était capable de rester des heures durant, le regard perdu sur les sommets dénudés des collines où la seule présence perceptible était celle de vaches, petits points colorés parsemant la toile verte de la terre. Stanca aurait voulu pouvoir lire, dans leur mouvement hasardeux, des lettres étranges, bien qu’elles s’effaçassent aussitôt dessinées, sans donner jamais naissance à un mot. D’autres fois, elle fixait les poiriers sauvages et les saules argentés, qui dotaient la mante en velours de la colline de quelques boutons de soie. Elle aurait admiré, des journées entières, les tourbillons de brouillard au-dessus des collines, s’effilochant lentement dans les couleurs du couchant. Lorsque le soleil déclinait, un frisson traversait la nature, et Stanca ressentait comme un écho qui tremblait en elle, au plus profond de son être. Revenaient alors le père Unghiescu, l’odeur de tabac et de rose de ses vêtements, et l’image de Zinca et ses nattes blondes mouillées par l’eau trouble du ruisseau.
Stanca n’aurait pas su dire pourquoi tout cela émergeait du fond de sa mémoire.
 
Parfois, le matin, elles allaient à la petite église du village où figuraient les noms des Mantu depuis qu’ils avaient fait un don pour la réparation du pronaos. Ils avaient aussi offert une icône sertie d’argent, de sorte que le prêtre évoquait à chaque office le nom de tous leurs morts. L’église s’élevait sur une petite colline, séparée du cimetière par une clôture en bois carié noircie par les pluies – de loin, elle ne semblait pas en meilleur état que l’ancien manoir. Stanca aimait la paix qui y régnait, cette paix qui était offerte aux braves gens, pleine de fleurs rouges. Elle aimait même le cimetière avec ses croix penchées polies par les intempéries. Il lui semblait moins sinistre que ceux de Bucarest. Quand elle y allait, en semaine, avec l’une des servantes de Maria, elle allumait des cierges et restait de longs moments le regard rivé aux visages allongés des saints, émaciés par la souffrance. Ni les moines des monastères, ni les popes des faubourgs de Bucarest, ni les mendiants aux joues creuses des abords des églises, ne leur ressemblaient. Elle lisait parfois la vie des saints martyrisés et en avait les larmes aux yeux. Elle voyait les plaies de leurs corps torturés, celles de la tête de saint Visarion, celui qui faisait des miracles, la fascinaient. Les soirs d’été, lorsque les sommets des collines disparaissaient dans l’obscurité tardive pour reparaître dès l’aube, au point qu’on aurait pu croire qu’elles s’étaient déplacées durant la nuit, l’imagination des Roumains s’enflammait. On racontait qu’on voyait d’étranges lumières vertes au-dessus des marécages ou du cimetière. On parlait de spectres surgissant aux croisements des chemins. De la lamentation des morts du cimetière inondé, dont les os s’étaient répandus jusque dans les jardins du village, éparpillés comme d’étranges fleurs. Des créatures diaphanes de la forêt, qui faisaient perdre la tête aux passants ou attiraient les voitures et les cavaliers dans les marécages. Mantu disait toujours à Stanca que la seule chose à redouter était la présence de bandits qui attaquaient les diligences, détroussaient et tuaient les voyageurs, puis mettaient le feu aux cadavres et aux équipages en emmenant les chevaux. Les deux peurs se mêlaient et tant qu’elle était dans l’obscurité des taillis, au retour de quelque excursion, Stanca sentait son cœur se serrer. Chaque ombre, chaque tronc d’arbre penché, lui évoquait une silhouette maléfique. Arrivée chez elle, elle respirait avec soulagement sans pouvoir s’empêcher de penser aux voyages de Mantu, tellement plus périlleux.


Elena
DANS les verres de lunettes posées sur sa table de travail, Elena regardait s’approcher la silhouette allongée d’un Mircea Deleanu miniature en blouse blanche. Elle l’avait attendu un moment, d’abord assise puis en faisant quelques pas sans bruit dans la pièce. Le médecin l’avait mise au fait des problèmes auxquels il était confronté ces derniers temps. Avec la nouvelle direction et la surveillance étroite des autorités allemandes, le sanatorium recevait principalement des soldats allemands, les prisonniers roumains étant transférés vers des hôpitaux de campagne improvisés, souvent des lycées, sans le personnel médical adéquat. Les médecins roumains sauvaient les vies des soldats allemands avec la même abnégation qu’ils l’auraient fait pour n’importe qui. Ils n’en gardaient pas moins à l’esprit que ces soldats retourneraient sur le front tirer sur leurs adversaires roumains, dans cette guerre sans espoir et sans fin. Là n’est pas le plus grave, poursuivait le docteur Deleanu. Il était aussi inquiet à cause des évolutions de l’armement, qui causaient des blessures parfois inopérables par manque d’instruments adaptés. Il n’y avait plus suffisamment d’infirmières et certaines n’avaient pas la formation la plus élémentaire – elles négligeaient de stériliser les instruments ou ne se lavaient pas les mains, manipulaient les patients sans méthode, et jamais autant de jeunes hommes n’étaient morts entre leurs mains. Avec eux, c’était toute une génération qui agonisait, un monde qu’il ne parvenait pas à comprendre. La lumière affaiblie et désolante de l’extérieur, presque couleur pus, déteignait-elle sur l’humeur du docteur ? L’espace d’un instant, l’absence de toute perspective, de toute issue, contamina Elena.
 
Aphonie nerveuse, tels étaient les termes du diagnostic. Victor avait cessé de parler après le choc. On l’avait laissé tranquille au début, selon les indications du docteur. Mais refusant presque toute alimentation et perdant du poids, son état ne laissait pas d’inquiéter. Elena lui avait administré, pratiquement de force, les toniques prescrits, les solutions d’iode contre l’anémie, mais avaler les médicaments précipitait souvent ses crises d’asthme, de sorte que le médecin avait conseillé l’hospitalisation. Une démarche compliquée, qui avait nécessité une foule d’autorisations et d’échanges avec les autorités allemandes. Le nom de Mangâru l’avait aidée, tout comme l’appui personnel du docteur. Mircea Deleanu faisait faire des exercices quotidiens à l’enfant, lui posant un diapason sur le crâne pour faire vibrer ses cordes vocales à l’unisson. On avait fait venir avant le début de la guerre un appareil de mécanothérapie et le docteur espérait l’utiliser pour que Victor récupère tonus et mobilité. Malheureusement, la nourriture du sanatorium, tantôt une vague bouillie des restes de légumes, tantôt des haricots blancs non salés, mais presque jamais de viande, d’œufs ou de fruits, n’aidait pas la récupération, et Elena venait deux fois par jour lui porter des soupes, des rares légumes qu’elle avait pu trouver – leur cuisinière, la domestique dont elle ressentait le plus l’absence, avait fui la ville pour se réfugier à la campagne. Quand elle s’éloignait du cube blanc sale de l’hôpital pour repartir, Elena imaginait son âme comme un oiseau à l’agonie.
 
Elle avait d’abord acheté les aliments au prix fort, comme tout le monde. Elle connaissait une femme qui lui trouvait des œufs ou du fromage de bonne qualité, bien meilleur que son ersatz du marché. Elle n’allait la voir qu’en fin de journée, avec un cabas qui aurait pu susciter les soupçons si de plus en plus de Bucarestois n’en trimbalaient de semblables, recelant les choses les plus hétéroclites, comme des bûches ou des légumes à moitié pourris qu’on aurait eu du mal à distinguer du cuir d’une chaussure moisie. Bucarest était devenue un immense potager, la nouvelle administration ordonnant que l’on plante sur tout lopin inutilisé, y compris dans les parcs et le long des boulevards, du chou, des carottes et des tomates. Dans le jardin public de Cişmigiu, sous les pergolas en bois où grimpaient jadis de lourds rosiers au tronc gros comme un arbre, poussaient maintenant des plants de tomate et des tiges de haricots. Le long du boulevard Colţéa, des rangées de choux parfaitement alignées coloraient le sol en rouge à perte de vue. Mais tout cela se retrouverait dans les celliers de l’ennemi pour finir en conserves destinées aux soldats. Face à cette floraison de jardins, Elena s’était rappelé le terrain de la rue Mântuleasa. Le jardin de l’évêque.


Ioana
SUR le vieux banc de C. s’était développé une sorte de lichen, des taches de rousseur spongieuses qui proliféraient comme un eczéma à sa surface – à cause de l’effet combiné de l’eau, du savon, du soleil, de la pluie et de la poussière, depuis tant d’années. Une forme de vie inconnue sur le banc confectionné par Radu avec quelques morceaux de bois à l’apparence de coquilles de noix, plates, creuses et lisses à la fois, mais avec autant de circonvolutions que le cerveau. Il était boiteux et rafistolé avec du fil de fer rouillé mais la vieille aimait bien y installer sa bassine métallique où elle avait toujours lavé le linge des enfants, même lorsque ces derniers étaient responsables d’une partie du ménage.
C’est là que m’a fait asseoir Ioana un soir pour tremper mes pieds dans l’eau savonneuse après m’y avoir oubliée.
Je me souviens de ce banc mieux que de tous les autres détails de la maison de C. Son odeur de bois humide et pourri, ses fentes creusées par l’eau sale. Toute l’histoire de notre famille était inscrite dans ces petites niches, dans ces interminables striures. Les formes étranges qui poussaient affleuraient comme une île à la surface. Je me souviens des soirées à C. parce que jamais je n’avais autant pensé à la lumière et à l’obscurité. La lumière devenait un jeu de transparences superposées jusqu’à leur dilution complète à l’horizon. Lorsqu’on éteignait les lampes dans la cour et qu’il ne restait qu’une faible ampoule dans la cuisine d’été où Ioana et Sofi bavardaient tout en rangeant la vaisselle à grand bruit, les ténèbres finissaient d’engloutir le village. Lourdes, bleu dense, au-dessus de la tonnelle ; plus douces mais aussi plus froides, grâce aux irisations argentées des pieds des réverbères, dans les rues du village. Au-delà, le ciel s’éclairait brusquement à l’endroit où le soleil se préparait à disparaître.
Je restais souvent pétrifiée sur les marches en pierre de la maison, incapable de bouger. Je me disais que là où se profilait la blancheur, il y avait peut-être une autre maison identique, et un autre moi sur son seuil en pierre, écoutant deux femmes vaquant à leurs affaires dans une cuisine d’été. Et qu’au loin, au-delà du village, du fort et de la fosse à détritus, vers l’ouest, sur les marches d’une autre maison, se tenait un troisième moi, et ainsi de suite. On sortait très rarement la nuit. La distance qui nous séparait du bas de la colline était énorme. On avançait en traînant nos pieds dans les gravillons et je serrais fort la main de Ioana. J’avais l’impression qu’autour des poteaux des lueurs minuscules fumaient. Des petites taches de lumière cendreuses découpées dans une autre réalité. De chaque buisson plongé dans le noir pouvait jaillir à tout moment une créature qui n’était pas de notre monde. La nuit, rien n’était à sa place. J’apercevais ces petites lumières qui apparaissaient et disparaissaient. Ce sont des vers luisants, me disait Ioana en me poussant dans leur direction. Dans la nuit, les maisons étaient toutes semblables, et je ne reconnaissais plus l’habitation de Petrica – l’ivrogne dont la femme était partie avec son enfant –, ni la villa haute à toit pointu de Cornelia (la pharmacienne), comme dans les livres de contes de fées qu’elle me prêtait, ni la maison des pénitents1 et de leurs huit enfants blonds avec lesquels je ramassais souvent des mûres noires – pour savoir qui allait les ramasser, on se tenait sur un toit goudronné collant et brûlant jusqu’à ne plus pouvoir supporter la chaleur. Celui qui cédait devenait l’esclave pour le reste du jeu. Quand nous arrivions au niveau de leur maison, on était presque chez nous. Nous montions doucement la dernière partie du chemin, à la queue leu leu, en silence.
Parfois on allait assez loin, près de la gare, chez une famille qui avait le téléphone pour parler à Bucarest ou à Galaţi. J’avais un petit rituel pour y aller, je posais mes sandales blanches sur chacune des plaques en mosaïque du trottoir qui longeait les maisons en écoutant la conversation précipitée des sœurs. Une fois, sur le chemin du retour, je les entendis répéter « curetage ». Le mot sec, menaçant, a brisé le calme de mon été. Il me faisait penser aux ateliers pleins de ferrailles et d’outils où m’emmenait Sandu pour faire réparer la bicyclette. Dernière étape avant la gare, un tunnel si court que l’obscurité n’avait pas le temps de nous embrasser, on en sortait dès qu’on y était entré. Presque sur les quais dont on admirait les panneaux indicateurs jaune-marron, tachés de mazout, comme dans toutes les gares des CFR. Des touffes de hautes herbes poussaient parfois par-dessus dans ce lieu déserté. On traversait la salle d’attente à l’air noir et humide, pour trouver juste derrière la maison au téléphone. De là-bas, je parlais à Sandu, l’oreille bien collée au récepteur en plastique, tâchant de l’imaginer dans notre chambre bleu clair, les jalousies complètement baissées à l’heure du déjeuner.
Mais sa voix semblait venir de nulle part. Le seul monde possible était celui de C.

1. 
Secte.


Stanca
LA nuit, de petites lueurs voguaient au-dessus des toits sans que personne ne sache d’où elles venaient. Certains croyaient aux âmes des morts, des fées ou des créatures de la nuit. Les autres ne s’en souciaient guère. Elles faisaient partie de la nuit, comme les étoiles. Marghioala pensait qu’il s’agissait des âmes des Bucarestois qui avaient vécu à cet endroit bien avant leur naissance, avant même que la ville existe. Les âmes de gens morts et enterrés ici, sous leurs pieds, comme on en trouvait lorsqu’on creusait pour couler les fondations des églises ou des maisons. Ou des morts sans nom, qui avaient fini dans des puits abandonnés ou des carrefours, des étrangers sans visages ni vêtements jetés dans une fosse commune. Qui les avait pleurés dans ce vaste royaume ? Désormais Mantu est devenu, lui aussi, une de ces lueurs voyageuses, se disait Marghioala. Mais elle se gardait bien de le dire à Stanca.
Après son premier retour de Stambul, Mantu avait parlé des semaines entières de la ville enchantée. Ce n’est pas une ville – mais Bucarest l’est-elle davantage ? –, c’est un immense jardin sauvage, émaillé de-ci de-là de toits, c’est plusieurs villes poussant l’une sur l’autre, proliférant comme les champignons et tout aussi difficiles à distinguer. Sur les collines se dresse la silhouette d’une grande mosquée, entourée d’un éventail de maisons de pierre et de bois, les unes aussi délabrées que les bicoques des faubourgs gitans de Bucarest, d’autres aux allures de petites forteresses où la lumière semble ne jamais pénétrer, toutes jetées là pêle-mêle, entre des ruelles qui butent soudain sur un monticule de terre, tandis que celles qui se trouvent plus bas, près de l’eau, ont à leur porte de vraies mares, comme aux abords de Bucarest.
Tout comme dans leur chère Bucarest, la misère et la grandeur coexistaient en se perdant l’une dans l’autre. À l’arrière-plan des gigantesques mosquées étagées, aux tours aiguisées comme des flèches, se profilent contre les murs des remparts les ombres ratatinées de masures. Des chats efflanqués traversent le vide pour écrire dans l’air, de leur démarche feutrée, des inscriptions sacrées à l’intérieur. Rien n’égale la fameuse tour de Galatée, dont les pierres écarlates s’enflamment au crépuscule comme les pétales pourpres des roses les plus rares du jardin du sérail. Au Sultanahmet, dans les ruelles descendant vertigineusement, des femmes, le visage à moitié caché par un voile, aguichent les passants de la même manière que dans les ruelles boueuses derrière la cour princière à Bucarest. Leurs yeux sont tout aussi tristes ici que là.
C’est ce que racontait Mantu en substance, avec des mots que Stanca enfilait ensuite différemment, comblant de sa propre imagination les descriptions de son homme.
Cette Stambul est sans fin ni commencement, elle est mer et collines qui poussent les unes des autres, elle est étendue d’eau sans égale au monde. Des bezestens du long du Bosphore on peut voir les voiles qui flottent sous les fenêtres, des négociants du monde entier viennent étaler ici leur marchandise et restent des semaines entières, attirés par cette lumière incomparable. Toute ville est comme une femme aguichante qui veut vous retenir dans les rets de son amour. Mais Stambul est le harem du sultan, dont on dit qu’il ne connaît plus le nombre de ses odalisques.
Stanca ne pouvait pas s’empêcher de sublimer le bonheur de son mari, étranger au sien, dans cette ville porteuse d’oubli.


Elena
DANS un état de veille permanente, Victor fixait des yeux un objet puis un autre, avec une intensité qui aurait pu donner à croire qu’il voyait au-delà d’eux. Lorsqu’il avait recommencé à parler, en émettant d’abord une sorte de bruit de gorge, il avait dit qu’il avait l’impression que les objets bougeaient et qu’il en émanait une chaleur insupportable. Qu’ils étaient vivants. D’une vie secrète, différente des animaux, des hommes et des plantes. Parfois aussi, il se sentait observé comme si des yeux invisibles se multipliaient pour guetter ses moindres gestes. Il y avait aussi un sifflement dont il ignorait la source et qui transperçait les murs, capable de faire trembler l’eau dans son verre.
Le docteur lui avait demandé de lui raconter en détail tout ce qu’il avait senti et vu la nuit de l’explosion.
Le matin, le docteur venait le voir dans une petite pièce réservée ; l’après-midi il prenait sur son temps de repos pour la rééducation physique de l’enfant. Après avoir vu tant de muscles paralysés à la suite de graves blessures, tant de problèmes de locomotion chez les soldats opérés ou amputés, Victor était pour lui un cas à part.
Les muscles humains sont un mécanisme, disait le docteur à Elena. Ils doivent fonctionner à la perfection pour réussir à mouvoir les membres. Toute faiblesse, qu’elle soit due au manque d’activité prolongé, à un accident ou à des coups, annihile la volonté. Pas de pire ennemi que l’immobilité ; il n’y a rien qui diminue plus sûrement la volonté. Pour vivre il faut bouger. Il avait observé la chose chez les soldats. Une fois admis dans le service, quelle que soit la gravité de leurs blessures, ils refusaient souvent de bouger, ne serait-ce que pour une petite promenade dans la cour de l’hôpital. En particulier les grands blessés et les amputés, quand ils n’avaient pas succombé à leurs blessures, à une infection ou la folie. Cette immobilité est un refus du retour à la vie, ajoutait le docteur. Ce n’est pas propre à la guerre. L’immobilité est ressentie comme une garantie d’échapper aux dangers qui vous guettent. Notre instinct primordial est celui de survie, on ne peut pas exiger d’un être qu’il se sacrifie au nom d’un idéal, si important soit-il. D’où les problèmes éthiques auxquels nous sommes confrontés et cette question qui revient sans cesse, sous une forme ou une autre, dans les discussions avec mes patients : qui et au nom de quoi peut s’arroger le droit d’exiger d’un être humain le sacrifice suprême ? Très souvent, en parlant, le docteur regardait la cour à travers les fenêtres de son bureau. Elena se le rappelait toujours ainsi, de profil, ses lunettes rondes avancées sur le nez, à travers lesquelles elle devinait le paysage, plus petit et plus lointain, comme irréel.
Le mouvement. Le secret. Se mouvoir, ne jamais rester sur place.


Ioana
LES dernières maisons du côté de la barrière disparaissaient les unes après les autres dans la lumière aveuglante laissée par l’orage. C’était une illusion d’optique si puissante qu’on avait presque envie d’aller jusqu’à la gare pour s’assurer qu’elle était toujours là, avec son passage obscur et ses trains de marchandises à l’arrêt. Au-delà de la barrière on ne voyait plus rien que cette lumière aveuglante. Cet été, il avait plu sans cesse, la terre était molle et glissante, tout C. semblait s’être déplacé de quelques mètres, la colline paraissait plus petite et la pente moins abrupte. Des fourmilières avaient fait leur apparition dans les recoins de la maison : les insectes passaient en grandes colonnes sous le bas des portes après avoir laissé des tas de fine sciure sous les meubles. Sur le bord des fenêtres se traînaient de grosses limaces noires laissant des traces terreuses comme marque de leur passage en ce monde. La cour détrempée, inondée d’une eau verdâtre à l’odeur amère, recevait la visite de grosses grenouilles à la peau luisante. Tu vois, elles ne craignent même pas l’homme, disait Sofi qui tentait de les pousser sur le bord du chemin à l’aide d’un bâton.
Tout près, à Răteni, Bijuteria avait une tante qui pouvait nous lire l’avenir dans les grains de maïs et nous faire goûter de la pastèque gardée à la cave, alors j’avais fini par y aller. Nous nous glissions sous la barrière blanche du passage à niveau. Par-delà la bande sombre du chemin s’étendait la campagne dans l’air humide et légèrement vibrant. Quand il avait plu, mes orteils restaient collés au fond de mes sandales en plastique toutes boueuses, c’est tout juste si je pouvais les bouger, comme dans ces cauchemars où l’on sent qu’il va se produire un malheur alors qu’on est immobilisés. Quelque chose qui n’a pas de nom ni de forme, pire que la mort. Le ciel était à nouveau bas, les nuages avaient obscurci l’horizon, le froid était revenu dans un battement d’ailes.
Bijuteria courait devant, glissant sur l’herbe mouillée en criant. Je voyais ses couettes fines tressées de bandelettes de chiffons bondir. Je quittais mes sandales mais c’était pour sentir des racines invisibles me piquer la plante des pieds et je n’avançais pas plus vite. Derrière moi, barrières et maisons n’étaient plus nulle part, le monde s’était volatilisé, il n’y avait plus autour de moi qu’une plaine, avec un bouquet d’arbres perdus dans le lointain et un soleil blanc caché derrière un rideau de nuages. Une barre de peur et de dégoût me traversait le ventre, j’inspirais profondément et finissais par remettre mes sandales sans les boucler. J’essayais de marcher sur les grosses touffes d’herbe mais mes pieds glissaient quand je m’y attendais le moins, mes orteils passant entre les trous du plastique et me brûlant. Je m’orientais d’après la tache jaune des cheveux de Bijuteria sur le ciel violet – je ne l’entendais plus depuis longtemps – quand elle ne disparaissait pas derrière un bouquet d’arbres. Je me suis rappelé Ioana qui essayait toujours de m’effrayer pour m’empêcher d’aller marcher dans les hautes herbes des fossés. Elle me parlait des serpents qui y faisaient leur nid, du froid, Tu veux attraper la fièvre, c’est ça que tu veux ?, des bruissements des fougères. Le soleil avait rétréci. Parfois, un éclair zigzagant se rappelait à nous. De grosses gouttes claquaient. Je courais me réfugier sous les arbres, glissais sur le sol et sentais de nouveau la boue m’engloutir, le souffle coupé par ma douleur à la poitrine. Le temps n’était plus qu’un nœud douloureux pulsant dans ma gorge. Le monde apparaissait et disparaissait au gré des éclairs. On entendait sous la terre des bruits sourds. Bijuteria, allongée non loin sur une bande d’herbe encore sèche, me prenait par le cou. À notre réveil, il ne pleuvait plus.
Dans l’éther ineffable de nos cils se dessinaient les ailes d’un papillon multicolore qu’on imaginait né d’une planète inconnue, survolant à travers cratères et vallées des dunes entassées par un vent cosmique que personne ne foulerait ni ne verrait jamais. Sauf, plus tard, bien plus tard, le télescope Hubble.


Stanca
L’ATTENTE la rendait absente à tout ce qui se passait autour d’elle : les allées et venues incessantes des domestiques, leur fourmillement dans la cour du domaine, n’étaient que des gestes isolés destinés à remplir le vide qui se creusait depuis que Mantu n’était plus là. Dans cette absence, espace nouveau inconnu jusqu’alors, elle était plus consciente que jamais du rythme de chaque journée. À présent, peu importait quelle heure était indiquée sur l’horloge de Brâncoveanu qui réglait toute la vie de Bucarest. Stanca vivait dans un temps nouveau, qui n’était ni le sien ni celui de son mari, ancrés dans les faits et gestes de la cité. Un rapport au temps qu’elle n’avait jamais vécu auparavant, autour duquel tournait et se transformait le monde entier. L’absence avait modifié la dimension des choses, depuis les moindres objets de leur cour jusqu’aux distances entre la maison, les échoppes, la cour. Les vieilles Tziganes des masures enterrées des faubourgs qui lisaient l’avenir dans les grains de maïs ou dans les viscères d’une bête sacrifiée la comprendraient-elles ? On ne savait pas avec exactitude qui ni combien de personnes occupait les chaumières au milieu des marécages. Les visages semblaient toujours nouveaux, même si le nombre de Tziganes était inchangé. Mais Stanca était bien obligée d’y penser. Toute sa vie, sa fidèle Marghioala l’avait poussée à s’offrir des incantations et des tours de magie, convaincue que le mauvais sort qui la rendait stérile errait dans leur propriété sous la forme de quelque bête vagabonde. Plus d’une fois, Stanca avait pris la direction des marécages avec l’espoir d’y trouver au moins une réponse qui siérait à son âme et à ses oreilles. Or, même si elle mettait la main dessus, ses angoisses recommençaient aussitôt revenue chez elle. Les vieilles Gitanes ne lui disaient peut-être que ce qu’elle avait envie d’entendre, afin que leur bourse cliquète au moindre mouvement – et si ce n’était de pièces, leur chaumière s’enrichissait d’autres dons comme ces foulards brodés de soie ou cette couverture piquée doublée de coton.
Une fois seulement, Stanca avait eu le sentiment que la Gitane qu’elle était venue voir savait réellement lire l’avenir dans autre chose que ses vêtements et à ses attitudes. Cette femme n’était pas de la région et semblait sans âge. Une fillette aux grands yeux olivâtres et à la peau brune l’avait d’ailleurs appelée Străina, « l’Étrangère ». Străina avait des yeux jeunes, un regard direct, tout sauf fuyant comme ses congénères, qui l’avait clouée sur place. Stanca l’avait écoutée lui parler de son passé dans une langue étrange, gorgée d’allusions et de sens cachés. Malgré les détours, elle reconnaissait l’histoire de sa propre vie dans ces paroles bizarres qui s’enchaînaient rapidement, rarement interrompues par un soupir profond ou un bruit au-dehors. Parvenue au présent, la Gitane s’était arrêtée. Elle avait longuement toisé Stanca, comme si elle se demandait ce qu’il fallait lui dire. Puis, prenant une autre voix, une voix soyeuse et étincelante, elle lui avait dit que le pouvoir des mots est parfois trop fort, qu’il arrive que les mots se transforment en faits et qu’il vaut mieux ne pas parler du futur, ne pas le déranger. Elle avait ajouté que ce que demandait Stanca le plus au monde n’avait pas de réponse. Que l’homme qu’elle attendait n’était plus sur la route du retour. Ni en dehors ni au-dedans. Ni dans ce monde, ni dans l’au-delà.


Elena
CES derniers temps, Elena rêvait de terribles pluies balayant tout sur leur passage. Comme si Bucarest avait été construite sur un plan incliné, elles emportaient les boulevards, les bancs, les légumes de l’église ou de la pelouse devant le théâtre. Tout partait à vau-l’eau dans des flots sombres, jusqu’aux voitures à cheval de la place du théâtre et leurs cochers aux lourdes houppelandes violettes qui glissaient le long des rues principales jusqu’aux portes de la ville. De grands débris de plâtre flottaient à la surface des eaux, à côté de têtes d’éphèbe aux grands yeux vivants. Son rêve se répétait si souvent que le docteur Deleanu en vint à s’en inquiéter et à lui prescrire quelques gouttes de laudanum – en temps normal, il lui aurait conseillé des séances d’hypnose.
Elena allait souvent jardiner rue Mântuleasa. Les heures passées dans ce potager improvisé s’écoulaient vite, le soleil et le travail en plein air lui faisaient du bien. Elle prenait des couleurs, son visage et ses mains se cuivraient, chose autrefois inconcevable puisqu’elle se passait quotidiennement du jus de citron sur la peau. Elle oubliait parfois où elle se trouvait, et cette double vie qu’elle avait d’abord trouvée saugrenue lui semblait désormais naturelle, car on cultivait des légumes partout en ville, comme dans les villages des environs. Personne ne s’en étonnait plus. Elle était loin d’être la seule à avoir transformé un lopin de terre ou de cour en potager. Même autour des grandes maisons de négociants, avec leurs tristes éphèbes de pierre, il en était ainsi. La situation s’était calmée et l’administration ne réquisitionnait plus à tout-va. Elena avait le sentiment que Bucarest était redevenue ce qu’elle avait toujours été : un grand village aux ruelles boueuses où avaient poussé presque par hasard, aléatoirement, quelques boulevards et bâtiments aux décorations pompeuses comme à Paris ou à Berlin. Bucarest était cette femme qui avait délaissé maquillages et parures pour redevenir une fille simple de la campagne, dont la vérité rayonnait sur le visage.
La nuit, en rentrant chez elles, la rue offrait un tout autre spectacle : les masques des éphèbes empierrés prenaient une allure mortifère et la poursuivaient de leurs yeux aveugles. Les maisons semblaient plus trapues, esseulées, empruntées, mal dessinées, et se cherchaient désespérément les unes les autres.
Leur terrain, couvert de semis entre lesquels poussaient des herbes folles, n’était plus le même. La maison qu’Elena imaginait – avec ses murs blancs, ses fenêtres hautes et ses partis1 généreux laissant largement entrer le soleil dans chaque pièce – aurait dû se tenir là, tournant le dos à la cour de l’école pleine d’enfants depuis qu’on y enseignait de nouveau, mais n’était plus qu’une chimère. Elena entendait les voix des enfants montant puis retombant à travers les branches des marronniers. Mais quelque chose avait définitivement changé. Comme si ce n’était pas quelques années qui avaient passé mais une infime éternité noire et irréversible, qui avait eu raison de la vie de chacun. L’ancienne époque ne survivra au mieux que dans des livres ou la mémoire des hommes, toujours plus loin de notre vérité, avait dit le docteur Deleanu en quittant le sanatorium un soir froid d’automne. Pourquoi « toujours plus loin de nos vérités » ? avait demandé Elena. Parce qu’il en est toujours ainsi quand nous nous souvenons, nous nous éloignons sans cesse un peu plus de ce qui s’est vraiment passé. Elena avait regardé son profil sur l’arrière-plan sombre du crépuscule. Dépouillées de leurs feuilles, les branches des arbres dessinaient de leurs fines lignes noires et épurées un croquis compliqué. En se concentrant assez longtemps sur celui-ci, Elena se disait qu’elle aurait pu déceler, qui sait, un sens secret à toute cette nature désordonnée – ou une signification profonde au monde.

1. 
En architecture, idée ou inspiration originales dont a découlé un projet (en français dans le texte).


Ioana
Les nuits où les sœurs faisaient l’eau-de-vie, la țuica, elles ne dormaient pas. Elles me couchaient entre les draps froids du grand canapé et je les écoutais longuement bavarder avant de m’endormir. Elles parlaient toujours avec une vivacité précipitée, presque méfiantes comme si elles se querellaient. Lorsque je me réveillais, elles n’étaient déjà plus là, et dans la longue pièce obscure, ne restait que le silence figé de la nuit. Je sautais à bas du lit sur le plancher froid qui sentait vaguement le pétrole, en m’efforçant de passer devant le miroir sans le regarder. Sur mon meuble de toilette, au lieu des boîtes pleines, des bijoux fantaisie, des mouchoirs en soie, des flacons de parfum qu’il y avait le jour, des monstres invisibles guettaient, prêts à vous entraîner pour toujours dans leur monde. L’armoire profonde entrouverte ressemblait à un immense cercueil. Derrière la haute table entourée de chaises s’ouvrait un autre abîme ténébreux qu’il me fallait franchir avant d’atteindre, sur la commode à tiroirs, la seule source de lumière de la pièce, une petite veilleuse en forme de nénuphar dont la faible lumière permettait à peine de trouver la porte. Trois silhouettes fantomatiques (Ioana, Sofi et un voisin qui leur prêtait main-forte pour les gros travaux) allaient et venaient dans la petite cour, entre la cuisine d’été et le cellier. Elles se détachaient l’une après l’autre de la porte d’où filtrait un rayon de lumière et où l’on entendait des bruits étouffés de vaisselle tombant ou s’entrechoquant. La veille, j’avais vu le grand alambic d’aluminium, de la mie de pain trempée sur son pourtour. Puis la nouvelle bouteille de gaz traînée du cellier à la cour poussiéreuse. Les trois fantômes parlaient par signes et la sensation qu’ils faisaient bien plus que de l’eau-de-vie ne me quitta jamais.
J’étais très étonnée que les objets puissent être si différents la nuit et le jour. Qu’ils aient de toutes autres fonctions ou changent à ce point d’aspect. Les sœurs n’étaient plus les mêmes non plus. Plongées dans la pénombre, évoluant dans la cour sans un mot ni un chuchotement apaisant, on aurait dit les deux moitiés d’un même être qui ne pouvaient se déplacer qu’ensemble.
C’est un secret, tu comprends, me disait toujours Ioana la veille, tu ne dois jamais dire à personne ce que nous disons et ce que nous faisons ici, tu sais garder un secret, bien vrai ? Je gardais le secret sans savoir ce que c’était. Ni pourquoi, lorsque nous allions jeter à la décharge les déchets de l’alambic, Sofi couvrait minutieusement d’épluchures de pommes de terre et de feuilles mortes la marmite qui bouillait encore. Le lendemain, l’alambic avait disparu comme par miracle. Le voisin de même. Et la seule preuve du secret était cette cuvette de peaux de prunes emportée avec Sofi à la décharge. De précieuses bouteilles au liquide trouble, elles, allaient prendre place dans le cellier pour ensuite disparaître petit à petit dans le sac de jute de quelque voisin. À notre départ pour Bucarest, l’étagère était vide.


Elena
La maladie de Petru est comme une absence, se disait Elena. Une absence physique, corporelle, comme s’il était parti sur le front lui aussi, ou en voyage, sans pouvoir écrire. Son corps s’était transformé, sans crier gare, en un autre, passif, dépourvu de volonté, que l’on déplaçait avec mille précautions d’une pièce à une autre. Un soir, la domestique étant sortie pour une dernière course, Elena, en l’aidant à passer son pyjama, avait mesuré combien lui était devenu étranger ce corps autrefois aimé – et qu’elle retrouvait avec plaisir, jusque dans les détails les plus inattendus, dans celui, chétif, à peine formé, de Victor. Les membres de Petru avaient pris une teinte bleuâtre, vague transparence maculée pas plus repoussante que celle des soldats blessés qu’Elena manœuvrait à l’hôpital. Elle faisait penser à la peau d’un oiseau mort. L’absence de mouvement avait atrophié les muscles et ses bras manquaient de volonté, au point qu’elle avait l’impression de se retrouver devant une machinerie inutile. Un mécanisme détraqué ou mal assemblé, sans étincelle pour l’animer. Le corps de Petru prenait une nouvelle place dans l’espace de leur foyer et les objets qui autrefois s’ordonnaient autour de sa présence semblaient maintenant disparates, entassés pêle-mêle dans un décor qui ne parvenait pas à faire sens. Le monde lui-même ne faisait plus sens, se disait Elena. Bien qu’elle ait eu à cœur de garder l’appartement comme avant la guerre, car le moindre changement semblait angoisser Petru, les pièces de la maison avaient beaucoup changé depuis le bombardement, avec ce mur improvisé laissant parfois passer le vent qui faisait bouger le candélabre. L’antique bâtisse était vraiment différente de celle qu’avait connue Elena lorsqu’elle avait pénétré pour la première fois, par la véranda, chez les Mangâru. On avait entassé les meubles à demi disloqués depuis le bombardement dans deux petites pièces et, ainsi, ils avaient quelque chose de mortuaire, tels les membres affaiblis de son mari. Ces meubles amoncelés semblaient diminuer sous leur propre poids et celui du temps au rythme des corps âgés, comme s’ils avaient une vie secrète. Mais Elena n’avait pu se décider à les jeter au feu, même l’hiver passé, lorsque toutes les barrières de Bucarest avaient fini dans les cheminées et qu’il avait fait tellement froid que les grandes vitres du séjour avaient gelé et s’étaient brisées à grand bruit. Tout cela était si improbable qu’elle acceptait ce manque de logique et de sens comme un rêve. Un rêve improbable où ils demeuraient suspendus. Un rêve où Petru, enveloppé dans le cocon de ses couvertures en laine, éloigné de tout, de l’existence domestique comme des perturbations des informations, vivait en dehors du temps. Elena seule savait où elle aimerait poser les pieds, du moins lorsqu’elle avait le temps d’y penser : dans la maison derrière l’école, celle aux caves en brique rouge, une maison qu’elle avait bâtie tant de fois en esprit qu’il devenait étonnant qu’elle n’existe toujours pas.


Ioana
LES derniers sons de la journée vibraient dans l’air poussiéreux et jaune comme s’ils s’étaient tous invités dans la petite cour. Des brises fines semblaient s’étirer très haut, au-dessus des poteaux de télégraphe. Assis sur le seuil de notre cuisine d’été, le père Petrica sirotait sa țuica dans la bouteille qu’on venait de lui céder. Un Petrica incroyablement petit, presque un enfant, les orteils bizarrement enchevêtrés sortant de ses savates en caoutchouc usées, parlant seul, dans un chuchotement qui se dissipait aussitôt. De temps en temps, il collait le goulot à sa bouche édentée pour laisser couler le liquide au fond de son gosier. Il n’embrassait pas la bouteille comme les autres ivrognes de C. Éternellement vêtu de la même chemise à carreaux, avec une poche dont dépassait le bout vert-blanc des Carpati sans filtre, il semblait capable de rester debout grâce à son inertie. Le père Petrica était le faune1 des après-midis de C. Il buvait son petit flacon d’eau-de-vie assis sur le seuil de la porte comme si ça allait de soi. Les sœurs ne lui disaient rien. Tout autre aurait été chassé d’un « Prends tes hardes et ouste, ici c’est pas un café » !
Petrica était chaudronnier. Son visage, devenu tout noir avec le temps, exprimant la douleur et le dégoût, s’était rabougri tel un accordéon jamais déplié. De la couleur des ténèbres, on ne voyait plus que le blanc de ses yeux. De même, on distinguait rarement un mot parmi ses balbutiements. Après avoir fini de boire il continuait de rester assis sur le seuil de la porte à fumer pendant des heures. On le supportait tout en l’évitant, comme quelqu’un de la famille. Parfois, il jetait son béret bleu à terre, d’un geste bref et inattendu qui n’effrayait plus personne. Seul le teckel sursautait – il ouvrait un œil mais se rendormait aussitôt sur le seuil de l’autre porte. Un mot prononcé plus haut que les autres nous parvenait à l’oreille : une personne inconnue, une rue, un objet. Il se mettait à jurer, de temps à autre, d’une façon spéciale, un peu sifflante, « Putain de vie, Iléana ». Personne ne connaissait cette Iléana. Sa femme, qui l’avait quitté, s’appelait Sanda. Entre une cigarette grillée et un somme, il faisait la chronique de C., celle des événements du passé. Il ne voulait rien manger de ce que Sofi posait devant lui, son chausson au fromage par exemple. Il buvait ou fumait jusqu’à épuiser son paquet de Carpati puis se levait pour aller laver sous le robinet de la cour sa bouteille de ţuica et son petit verre, même s’il n’avait pas bu dedans, avant de prendre la direction du portail en traînant ses savates. Son pantalon en coton épais ne tenait à la taille que grâce à une ceinture élimée. Puis il descendait la pente, descendait, et c’est seulement la moitié du père Petrica qu’on voyait à l’horizon avant qu’il ne disparaisse. On n’entendait jamais claquer ou grincer le portail, on voyait juste sa bicyclette déglinguée franchir le petit pont. Petrica habitait loin, vers la barrière, là où commençaient les champs d’orge et de foin. Le bruit de ferraille retentissait longtemps après dans le noir de nuit, comme disait Ioana.
J’étais à C. l’été où il est mort. Je m’étais collée aux planches de la clôture pour guetter le corbillard. Quand je l’ai aperçu, j’ai couru jusqu’en bas, dans la rue. Les enfants ramassaient dans la poussière du chemin les pièces jetées par les proches selon le rituel. Dans le corbillard, bouche fermée, couvert de glaïeuls et d’œillets blancs cueillis dans les jardins, le père Petrica semblait parler tout seul en chuchotant2.

1. 
Allusion au poème de Stéphane Mallarmé.

2. 
Le cercueil ne se ferme, chez les orthodoxes, qu’au moment de l’inhumation.


Elena
ELENA se demandait parfois si ce qui était arrivé à Victor n’avait pas un lien plus profond avec l’état de Petru. Ayant pratiquement recouvré la santé à la fin de la guerre, l’enfant donnait enfin l’impression de se développer normalement. Intelligent et plein de curiosité comme ses camarades d’école, il souffrait de la même sensibilité maladive que son père. Le docteur prescrivait toujours une cure thermale près de Vienne, dans une institution dont il connaissait le directeur, pour complet rétablissement. Très attentive, Elena notait scrupuleusement chaque symptôme, chaque progrès, attendu par le docteur Deleanu, mais rapidement son diagnostic s’avéra insuffisant pour elle et elle s’était mise à lire des revues spécialisées ou des livres de médecine qu’il lui prêtait. Elle trouvait quelquefois dans le comportement de Victor des similitudes inquiétantes avec la maladie de Petru – une faculté à rendre abstrait tout ce qui se passait au quotidien jusqu’à le transformer en un événement, comme s’ils se tenaient entre un déjà-vécu et un vécu en suspens perpétuel. Même avant de glisser définitivement au fond de son silence, Petru avait refusé, des mois entiers, de lire les journaux, ou d’écouter les nouvelles du front que rapportait le mari de la cuisinière. Tout détail désagréable qui lui parvenait était transformé en une histoire invraisemblable, ou tournée en dérision. Une négation de la réalité très particulière. Seuls leurs silences étaient différents.
Elena ne parvenait toujours pas à oublier les cris de gorge, d’animal blessé, poussés par Victor la nuit du bombardement. Ni ceux qu’elle avait entendus lorsqu’elle le veillait à l’hôpital. Elle les entendait encore en rêve, ils n’étaient ni de ce monde ni de l’au-delà.
Depuis qu’il était rentré du sanatorium Gerota, le silence était la règle. Le soir quand les réverbères s’éteignaient, il pouvait vite être insupportable. D’autres fois, bienfaisant. Leur isolement était alors à son pic, mais le docteur Deleanu leur rendait souvent visite, apportant des nouvelles du front et surtout du monde médical qu’ils ne côtoyaient plus. Même si son temps d’études personnelles souffrait des circonstances et qu’il se dédiait à des opérations de plus en plus compliquées, le docteur n’avait pas perdu son intérêt pour la recherche, bien au contraire, il trouvait fascinants tous ces cas de jeunes soldats qui peuplaient les salles de l’hôpital ou les couloirs aménagés à cet effet. Elena appréciait la routine de ses visites et lui était reconnaissante de la guérison de Victor. De plus il remplissait, même incomplètement, le vide laissé par Petru, dont la présence s’évanouissait graduellement. Durant ces soirées avec lui, Elena se permettait un instant de croire que la vie avait toujours été ainsi, que c’était là le seul bonheur possible.


Ioana
LES premiers jours, je n’ai pas pu dormir. Je ne pensais pas à ce qui venait de se passer mais toutes les fibres de mon corps étaient en éveil, tendues, dures comme un mur élevé devant la douleur – rien ne pénètre au-delà de lui, aucune lumière ne s’en échappe, il n’y a que l’obscurité, chaude comme les nuits de velours de C. Je me retrouve ainsi, sans larmes. Je suis restée dans cet état plusieurs jours après le coup de téléphone dévastateur. Le jour pointait, la nuit suivait, il faisait sans cesse nuit et noir, noir, noir.
Le mois d’avril ne m’a jamais porté chance. Quand on l’a conduite au cimetière, il faisait chaud, une chaleur inhabituelle. Tous les arbres étaient en fleurs et les magnolias perdaient leurs pétales, écrasés et mêlés à une boue omniprésente. Le cimetière de C. était d’un blanc éblouissant et au loin on voyait le fort caché par la verdure, et plus loin encore l’eau verte du lac. Et je me suis dit que ce paysage lui plairait. Ça resterait beau en hiver, même si les peupliers qui poussaient très haut d’un côté et de l’autre de l’allée avaient été coupés et qu’on avait refait le pavage avec des dalles grises et des briques. Autrefois, ces peupliers semblaient infinis. Il en restait tout de même six ou sept. De leurs racines poussaient de fins surgeons, d’un vert cru, tels les membres frêles d’un corps étranger. Au bout de la route, le ciel s’arrondissait au-dessus du fort qui accusait les années et de la fosse où l’on portait la drêche avec Sofi.
Ioana n’avait pas voulu qu’on colle de photo sur sa croix – alors que les photographies étaient si importantes pour elle. Il y a dans ces photos quelque chose de kitch et de morbide, de morbide et de mauvais goût, m’avait-elle dit la première fois que nous sommes entrées dans ce cimetière. Moi, j’étais fascinée par ces visages sur les croix, ils ne semblaient jamais avoir été vivants. Au bout de la rangée de tombes où reposaient les parents de Ioana, sur une petite croix métallique peinte en vert, il y avait la photo d’une petite fille, du nom de Luminita1. Tous les enfants de C. avaient entendu parler d’elle, même si aucun ne l’avait connue de son vivant. C’était une fillette d’une autre époque, avec des tresses attachées par de larges rubans blancs soyeux. Sa photo était délavée comme si on l’avait essuyée du revers de la main avant qu’elle soit complètement sèche. À côté d’elle, il y avait la photo de son père, mort bien plus tard, à quarante ans de distance. Chaque samedi, les enfants venaient nettoyer la tombe avec des chiffons mouillés. Ils mettaient des fleurs et des bonbons. Les bonbons disparaissaient rapidement, parfois les fleurs également. J’y suis allée moi aussi, un après-midi, entraînée par Bijuteria. Elle m’avait parlé d’un endroit où on trouverait des bonbons. Et c’était vrai : des bonbons multicolores couverts d’une fine couche de sucre. On les avait pris et mangés sur place. Tous. Si on colle son oreille à la terre, on peut entendre les morts parler, avait dit Bijuteria. – Je te crois pas. – Puisque je te le dis. Mais pas à chaque fois. C’est surtout en été et en hiver. J’ai entendu cette fille parler, un soir, avec son père qui est dans l’autre tombe. Elle lui demandait où était sa mère parce qu’elle avait faim. Je l’ai répété, et c’est pour ça qu’on a commencé à lui apporter des biscuits et des bonbons. Je ne voyais pas Bijuteria parler, juste ses mèches crépues, ondulant sous l’effet du vent en frôlant sa petite oreille. Elle parlait en reniflant la morve qui coulait de son nez jusqu’à sa lèvre supérieure. Ses joues n’étaient pas très propres non plus, comme si sa peau attrapait toutes les poussières et les saletés au creux de ses petits plis. Je suis restée longtemps l’oreille collée à la terre, à l’herbe presque sèche de fin d’été. Je n’ai rien entendu sinon les premières sauterelles de la soirée, comme les criquets qui jouaient dans les grands roseaux du fort. On s’en va, a proposé Bijuteria, on va passer chez la femme du pope.
Le caveau de l’épouse du pope restait parfois entrouvert, juste assez pour voir à l’intérieur la petite table couverte d’une étamine brodée de fleurs, un vase aux roses fraîches du jardin de l’église, et une photo encadrée d’une femme, encore jeune, souriante qui vous regardait dans les yeux. Bijuteria se faufilait parfois dedans, je ne sais pas comment elle pouvait passer par l’ouverture si étroite. J’avais peur qu’elle ne reste bloquée, surtout qu’il faisait déjà presque nuit et que je ne voyais pas ce qu’elle fabriquait. Le soir, le ciel devenait tout jaune au-dessus du fort et un vent froid venait du marais. On entendait juste les grillons, qui stridulaient en chœur d’un bout à l’autre du cimetière. L’espace d’un instant, je me disais que c’était peut-être un rêve. Les bonbons et la croix, la silhouette cuivrée de Bijuteria disparue sous le couvercle de béton. Une fois, j’ai attrapé la poignée en cuivre. J’ai éclaté en sanglots, mes mains me faisaient mal, je les ai glissées dans les poches de mon pantalon et suis tombée sur une boîte d’allumettes. J’en ai allumé une. Le caveau était vide, de même que le vase dans lequel j’avais vu les roses fraîches.
Les enfants aussi meurent, n’est-ce pas, Ioana ? – Oui. Mais toi, tu ne mourras pas, je te le promets. Jamais. Jamais. – Et toi ? – Ça je ne peux pas te le promettre. – Mais si tu meurs, tu seras où ? – Nulle part. On meurt et c’est tout, fini. Du noir. Comme ces nuits-ci. Plus noir encore. Des ténèbres.

1. 
Nom que l’on traduirait par petite lumière.


Stanca
LA route semblait, depuis son balcon, plus désertique, plus petite, mais pas moins bien tracée, comme si elle regardait un dessin. Stanca savait qu’elle se terminait au bout de la berge, elle savait à quel niveau, pourtant elle ne distinguait pas l’endroit exact parmi les tourbillons d’herbes jaunies. Elle réfléchissait souvent à ces choses invisibles qui existaient.
À l’aube de ce matin de mai, Marghioala et Musha se querellaient en triant les petits fruits réservés aux confitures et aux gelées. Les yeux de Musha, couleur d’olive mûre, lançaient des étincelles de colère mais sa voix fluette, chantonnante, s’amenuisait sous le flot nasillard de Marghioala qui, les mains sur les hanches, la peau noire et sèche au milieu des tas de cerises blanches, jurait comme un palefrenier. On aurait dit une divinité païenne, surtout quand elle invoquait, poings serrés et dressés, les cieux qui refusaient de se plier à ses désirs. Au centre de la cour qui grouillait de domestiques, elle distribuait les ordres comme une maîtresse de maison. Elle s’en était prise à Musha parce qu’elle avait oublié le bisem, ce qui nuirait à l’arôme et à la consistance du serbet.
Stanca était plongée dans les comptes de routine. Le printemps venait d’arriver avec sa puissante lumière ôtant aux objets leur forme quotidienne pour leur en offrir une autre plus tranchante, plus dure, même si bientôt l’été viendrait faire fondre leurs arêtes et leur identité pour n’en faire plus que des fragments.
Lorsque les deux hommes étaient arrivés, toute la scène baignait dans une lumière limpide de printemps, avec ces odeurs de sucs chauds et sucrés qui bouillaient dans les chaudrons, ces voix des femmes qui touillaient, et le bruissement des branches des cerisiers soulagées du poids des fruits. Les deux peintres sortaient de nulle part avec leur carriole bâchée chargée de coffres pleins d’ustensiles et de pots de peinture. Iane portait un vêtement rouge clair, à petits boutons brodés descendant jusqu’à la taille et deux petites boucles au ceinturon sous une pèlerine simple en bure. Derrière lui, Bratu ne semblait pas plus grand qu’un écolier, avec ses yeux en amande de Tatare inspectant la vaste cour avec curiosité. Musha s’était tue en observant les deux étrangers. Elle s’étonnait de leurs coiffures bizarres. La curiosité fut de courte durée et bientôt les deux étrangers semblaient avoir été là depuis toujours.
Stanca pensait avoir déjà vu Iane sans savoir où ni quand – comme s’il venait d’un temps ni très lointain ni très proche, peut-être celui de son enfance. La bouche, le nez et les yeux du visage, lui plus anodin, paraissaient empruntés à différentes personnes et réunis là par hasard. Les multiples rides des yeux, notamment, s’étiraient en toile d’araignée contrastant avec la jeunesse du regard. Ils se regardèrent avec la joie de ceux qui se reconnaissent, comme unis par un lien impalpable et inaliénable. Elle leur avait donné une chambre d’amis, récemment passée à la chaux et fleurant bon la menthe sèche. Leur fenêtre donnait sur la petite cour où s’affairaient toute la journée la cuisinière et les jeunes domestiques. Les deux peintres s’y installèrent comme s’ils étaient chez eux, avec leurs cahiers pleins d’étranges dessins d’animaux imaginaires, et avec leurs histoires qu’ils racontaient le soir à qui voulait les écouter.
Les lieux qui n’avaient jusque-là hanté que les rêves de Stanca apparaissaient maintenant sur les murs blancs grâce au pinceau de Iane. Des spirales de montagnes crénelées, des jardins suspendus dans le ciel, des nuages duveteux, des animaux qu’elle n’avait jamais vus qu’avec les yeux de l’esprit en écoutant les contes de Marghioala : la licorne à la corne remplie de poudre magique, l’oiseau rouge renaissant de ses cendres, le héron aux longues pattes raides comme les piliers qui soutenaient le pronaos. Si Bucarest regorgeait d’églises aux pronaos peints ainsi, Stanca voyait les formes naître sous ses yeux, surgissant du blanc des murs comme si ceux-ci les avaient toujours attendus. Ce que Iane peignait désormais sur les petites voûtes du pronaos, c’étaient les lieux lointains et déserts qui habitaient sa solitude.


Ioana
LA première fois que je vis la mer, c’était depuis le train. J’en avais pressenti le souffle chaud par-delà la campagne sans fin, puis elle m’était apparue d’un coup, son vert-bleu intense entre ciel et terre se prolongeant à perte de vue. Puis elle avait disparu tout aussi brusquement, ne me laissant qu’une inquiétude au cœur et une trépignante impatience. La gare, je l’ai définitivement effacée de ma mémoire. Ce dont je me souviens, c’est de l’hôtel et de ses relents de nourriture caractéristiques des hôtels communistes, cette odeur de purée de pommes de terre en sachet, et cette moquette verte pleine de sable à toute heure. La chambre sombre, la sieste obligatoire qui n’était que torture et durait des heures. Puis le départ à la plage avec elle, qui portait le grand panier de serviettes et de jouets gonflables. Et, à l’arrivée, la solitude fantastique des lieux.
Je me rappellerai toujours le trajet vers la station balnéaire. Rien que du béton et des hôtels hideux, lourds, tels de grands animaux fatigués asthmatiques. Des bordures défoncées comme si des géants s’y étaient frayé un chemin avant de se jeter dans la mer. Et cette herbe anémique, jaune, jaillissant par touffes des fissures du goudron. Pas âme qui vive. Seul le grondement lointain de la mer et son écho se propageant entre murs écaillés. Et la marche sur l’asphalte brûlant. La plante du pied douloureuse à travers le caoutchouc s’aplatissant comme une méduse à chaque pas et laissant s’infiltrer le moindre petit caillou pointu. Un chapeau en coton blanc au bord mou, tombant sans cesse sur mes yeux et insuffisant à protéger mon front. Sa main moite et chaude serrant la mienne, en sueur, tentant fébrilement de se soustraire à sa pression.
La deuxième fois que je vis la mer, c’était du haut d’une balustrade de craie, au bout d’un chemin de terre s’effritant jusqu’à une falaise. D’abord, je ne la vis qu’à moitié : une ligne bleu marine sans fin, ornée de petites frises d’écume. Ce n’était ni beau, ni spectaculaire, ni effrayant, c’était plus que je ne saurais lui dire. Elle s’était arrêtée à mes côtés et, sous son chapeau pastel regardait la mer. En l’observant, j’avais l’impression qu’elles appartenaient au même paysage, qu’elles étaient inséparables. Un bonheur sans limites m’avait emplie. La certitude que nous respecterions désormais toute notre vie les moments des descentes sur la plage.
Ses sandales avaient, dans la descente, laissé des traces légères dans les épaisseurs de sable accumulées sur les marches. Je m’efforçais de placer mes pieds au même endroit pour qu’on ait l’impression qu’une seule personne était passée là. Le bas de sa robe balayait un peu les traces, les brisait, et rapidement il y en avait d’autres, tellement que je ne reconnaissais plus les siennes. Elle avait voulu que nous nous installions au plus près de l’eau. C’était le soir et de petites vagues, transportant de longues algues entortillées, tressées d’écume, venaient mourir au bord de nos serviettes.
La troisième fois que je vis la mer, elle était verte, trouble, avalait et recrachait sans répit des silhouettes humaines. Cette fois-là je n’avais plus eu envie de m’en approcher. Je me collais contre Ioana, contre sa peau blanche, contre son maillot de bain mouillé. Je m’endormais avec le bruit de sa respiration égale, comme le ressac de la mer. Dans mon sommeil, je sens le sable chaud, granuleux sous le fin drap de bain, et l’eau de plus en plus froide contre mes talons. Le soleil est descendu derrière la balustrade, d’immenses mouettes font des ombres sur la plage et volent au ras de l’eau. Le sable cède sous les pas de Ioana. Elle regarde un bateau qui longe la plage au loin, telle une goutte de peinture mobile sur la ligne de l’horizon. Lorsqu’elle se tourne vers moi, elle a l’air d’une étrangère. Je suis impatiente de revenir à l’hôtel, « chez nous », parmi tous : là-bas, je suis sûre que je ne l’ai pas perdue. Qu’elle est encore à moi.
Je ne suis plus jamais retournée à la mer avec Ioana. Après l’accouchement, elle a eu son premier accès d’hypertension, son cœur s’est presque arrêté. Elle a commencé à prendre des médicaments pour la tension et n’a plus eu le droit de s’exposer au soleil. La dernière fois qu’elle avait revu la mer, c’était sans moi, à l’automne, pour un mariage à Constanţa.
J’y ai pensé lorsqu’elle est morte, et que la doctoresse de Colentina a dit que son cœur s’était desséché, purement et simplement, que le muscle ne pulsait et ne fonctionnait plus que d’un côté. Elle n’avait qu’un reste de cœur.


Elena
ELLE avait découvert très tôt que les morts deviennent des étrangers. Mais elle ressentait l’absence de mille et une façons tout aussi cruelles. Les morts sont des étrangers parce qu’ils partent pour ne plus jamais revenir, disait-on. L’absence de Petru était pour Elena une autre façon de devenir étranger. À sa manière, lui aussi était parti en laissant derrière lui ce corps qui n’était plus qu’une écorce desséchée.
Lorsque ses parents étaient morts, Elena était encore en pension. Elle les avait vus partir l’un après l’autre, à peu d’intervalle. Quelqu’un, lors de l’enterrement, avait affirmé, avec un brin de désespoir, qu’ils étaient partis sur une route sans retour. Elle avait immédiatement imaginé cette route : le long d’une paroi montagneuse, au bord d’un précipice sombre. Le chemin de la mort. Ses parents s’éloignaient, jusqu’à devenir des silhouettes informes dans le brouillard. Des personnages abstraits perdus sur une pellicule cinématographique.
 
Le soleil de novembre s’amenuisait toujours davantage. Ce n’était bientôt plus qu’une froide tache lumineuse et métallique sur un ciel gris. Elena avait besoin d’une bonne demi-journée pour s’occuper de ses affaires quotidiennes depuis que les tramways avaient été suspendus et qu’on avait toutes les peines du monde à trouver une voiture. Pour le moindre trajet, il lui fallait une demi-heure, qu’elle passait à courir sur le boulevard, se frayant un chemin entre les officiers allemands, bulgares ou turcs qui jusqu’au soir passaient leur temps dans les cafés et les casinos improvisés. Tout cela pour un pain presque immangeable, une sorte de tourte de farine de maïs collante, au goût étouffant d’épi moulu en même temps que les graines. Ce mélange ligneux avait causé la mort de quelques enfants mais on avait vite étouffé l’affaire – ces petits du faubourg des Cărămidări1 seraient morts d’inanition. Elena avait été mise au courant par Mircea Deleanu qui racontait qu’ils présentaient un abdomen gonflé et parfois des intestins perforés, ce qui les faisait mourir dans des douleurs atroces en seulement quelques jours. Lorsqu’il avait signalé les graves effets que le mélange avait sur les sujets les plus sensibles, et notamment sur les enfants, il avait été accusé de miner l’autorité allemande et on l’avait traîné à la kommandantur jusqu’à ce qu’il retire publiquement ses affirmations. Faute de quoi, on lui avait signalé qu’il perdrait peut-être plus que sa position au sanatorium.
Ce jour-là, devant la Deutsches Soldatenheim, l’agitation de la foule criant en allemand avait fait comprendre à Elena qu’il s’était passé quelque chose. Pendant qu’elle s’approchait, elle sentait sur sa joue les rayons du soleil quittant les profondeurs du ciel pour la caresser. Un soleil amical, le bon soleil des derniers mois de l’année, qui donnait aux matins bucarestois un air mystérieux tout en offrant la promesse d’un recommencement. De nombreux enfants étaient là, certains pieds nus, sans rien sur la tête, certains qui vendaient des journaux.
En essayant d’éviter la foule, Elena se trouva devant le cadavre d’un jeune homme, placé contre des pierres arrachées au pavage. Il était allongé de manière peu naturelle au point qu’on aurait dit qu’il se tenait sur un coude et qu’il regardait l’eau sale. Le garçon avait les yeux entrouverts, d’un bleu profond. Il semblait avoir à peine quelques années de plus que Victor. Un inconnu privé d’identité, dont les gens commençaient à se détourner. Deux soldats allemands le veillaient sans le regarder, pendant que sur le trottoir d’à côté vacillait un bout de chandelle allumé par une femme. Son cou portait la fleur noire d’une blessure par balle, couverte d’un sang séché. Un passant racontait la chose à qui voulait l’écouter. On disait que c’était un de ceux qui avaient attaqué les boutiques au matin. On l’avait pris sur le fait et traîné depuis la mairie jusqu’ici, d’où il avait réussi à s’enfuir. Au bout de quelques mètres, il s’était arrêté puis retourné, un revolver avec une crosse de nacre à la main. Les soldats s’étaient figés quand ils l’avaient vu, comme devant une mauvaise blague. Ils avaient tiré les premiers et le bruit s’était répercuté contre les parois des bâtiments, jusqu’à se disperser dans le brouillard glacé de l’avenue. À Capşa, on avait relevé les jalousies qui protégeaient l’intérieur des yeux indiscrets des passants. Les officiers bulgares étaient sortis.
Elena redescendit vers le parc Cişmigiu, tout glacé. Les platanes ressemblaient à d’énormes squelettes d’animaux inconnus. On pouvait voir encore sur les bancs les affichettes collées en été : Nur für militar Personen. « Réservé aux militaires ».

1. 
Les briquetiers.


Stanca
LE vide du désert s’étendait jusqu’en haut du mur, cerné par des spirales dorées représentant les côtes : les voyages de Mantu étaient ainsi figurés par Iane qui, chaque jour, ajoutait un nouvel élément, couvrait un pan de la surface blanche comme s’il complétait une carte. À chaque nouvel ajout, à chaque nouvelle montagne ou nouveau jardin, Stanca savait que son mari s’éloignait un peu plus, car tous ces lieux accroissaient la distance. Elle apercevait du haut de son pridvor, à travers les branches frémissantes des pommiers et des mûriers, les silhouettes des deux peintres, leurs ombres allongées sur les fresques, perdues entre les figures d’anges et de saints. Ils se fondaient dans leurs peintures pour n’en sortir que le soir au couchant, quand dans la lumière tamisée se dissolvaient les odeurs accumulées tout au long de la journée. La distance jusqu’à l’église aussi semblait à Stanca plus grande de jour en jour, comme si les lieux avaient changé quand les deux artisans s’étaient mis au travail. Et voyant de loin le dragon rouge de la rivière de feu, teinté d’incandescence au crépuscule, elle se disait qu’il avait un peu la forme de sa solitude. Ce dragon se faufilait dans son cœur, s’y agitait, malmenant ses nuits, et rien ni personne ne pouvait l’en délivrer.
Les deux peintres avaient représenté de jeunes princesses dansant la ronde dans le pronaos, vêtues de robes de malteh, et ils avaient ajouté aux pieds des musiciens des chaussures à bouts relevés. Tout était si bien rendu que le spectateur qui aurait frôlé le mur aurait immédiatement imaginé caresser la soie la plus douce ou le marocain le plus fin d’un agneau nouveau-né. Ce que personne ne savait, c’est que sous les traits efféminés d’un des saints se cachait la figure de Stanca. Elle était là, avec ses sourcils rapprochés, ses grands yeux verts de sandaraque, son sourire distant. Bratu, l’apprenti, avait deviné qu’il ne s’agissait pas d’un banal portrait de son maître. Chaque détail avait été passé au filtre du regard énamouré de Iane chez le jeune saint, auquel seule la passion avait pu conférer ce halo ardent. Peu à peu, les regardant de plus près, Bratu s’était convaincu que les grands yeux, légèrement exorbités, un tantinet mélancoliques, de tous les personnages étaient ceux de Stanca. Que Iane ne peindrait plus qu’ainsi les visages. Le saint svelte, de haute taille, avait un sourire doux, qui s’animait sous un certain angle, et son regard jaune-vert s’allumait encore plus quand le soleil pénétrait par le fenestron du mur opposé. Visitant l’église aux premières heures de la matinée, Stanca le voyait en pleine lumière avec son regard confiant. C’était saint Haralambié1, celui qui protège de la peste et de la famine. Il avait réussi à sauver les gens des bubons maléfiques, au point qu’à chaque pandémie, le faubourg Popa Draguşin était celui qui comptait le moins de torchons noirs aux portes des maisons.
À force de passer et repasser en face de l’église, de s’y rendre pour parler aux artisans et de les regarder monter et démonter les échafaudages, Stanca finissait par oublier, pour la première fois, ses idées noires. Et même, l’espace d’un bref moment, son mari.

1. 
Cf. note p. 82.


Ioana
UN été, les deux sœurs étant rentrées à C., je suis restée seule une semaine entière avec la cousine pharmacienne. On ne l’appelait jamais par son vrai nom – ni Babélina, surnom qu’on lui avait attribué depuis longtemps –, on l’appelait simplement la Cousine. Elle habitait un immeuble de quatre étages du quartier de Micro. Ce nom m’amusait toujours car il semblait désigner un monde minuscule. Avant de le connaître je me plaisais à imaginer qu’on aurait pu le faire entrer dans le tiroir de l’armoire en verre, avec une étiquette bleue, parmi toute l’armée des récipients transparents aux formes étranges de la pharmacie où travaillait la Cousine.
Sa maison se trouvait loin du Danube, à l’autre bout de la ville. Je jouais sur la mosaïque fraîche en y collant ma peau surchauffée par la touffeur des étés. La Cousine me remettait systématiquement debout pour m’offrir des bonbons écœurants qui me donnaient l’impression d’avoir encore plus chaud. Puis de sa main amollie par les bourrelets de chair, elle serrait mon poing où je gardais le papier du bonbon et nous partions main dans la main, prendre le bus 12, jusqu’à la périphérie de la ville. Les étés, comme le combinat1 y déversait ses déchets, on sentait des odeurs pestilentielles de poissons morts charriées par le Danube. Je m’accrochais à cette main grassouillette aux ongles soigneusement vernis comme à la seule certitude de ces chaudes journées, ne la quittant que pour attraper la barre métallique du bus qui grinçait et ferraillait, à travers la ville endormie. J’éprouvais une extraordinaire sensation de béatitude. De peur, aussi, comme si quelqu’un m’enroulait autour de la jambe un cordon de soie. Je me collais de tout mon corps aux mollets lisses et fermes de la Cousine en cachant ma tête dans sa jupe qui sentait comme chez le docteur. Cette étrange étreinte durait un bon moment dans l’autobus brinquebalant qui s’immisçait lentement dans la chair de la ville, au point que je finissais presque par m’endormir.
Parfois, tous les habitants de la ville semblaient s’être engouffrés dans le trolley qui gémissait sous le poids des corps transpirants serrés les uns contre les autres. Une mixture de couleurs et de formes, d’où à chaque station se détachait soit un bras, soit un pied, quelques membres destinés à former un corps nouveau, doté d’une volonté propre, capable de descendre rapidement des marches métalliques et de se perdre dans la ville. Du regard, je suivais, sur le dos rond de la Cousine, un îlot de sueur finissant dans les eaux bleues de son chemisier en soie. Coincée entre sa cuisse et la barre métallique, je respirais à peine, ballottée au rythme des grandes roues en caoutchouc, me demandant combien d’arrêts j’avais comptés sur les doigts de mes mains moites, car il m’arrivait de me tromper et de reprendre à zéro. Je pensais avec envie au bonbon que je n’avais pas eu le temps de sucer et qui, poisseux, coulait maintenant sur ma robe. J’aurais tout donné pour arriver plus vite à la maison, voir la Cousine ouvrir les fenêtres en grand, laissant pénétrer violemment le ciel mauve. Puis allumer la radio et commencer à préparer le repas dans la cuisine – aubergines aux oignons et gâteau à la crème – tandis que j’écoutais l’eau des lessives couler dans les entrailles de l’immeuble. Mais je devais continuer à me concentrer de toutes mes forces pour rester en équilibre, malgré la fatigue. La Cousine – dont la main semblait de plus en plus chaude et molle – pressait mes doigts de temps à autre comme si elle voulait me rappeler des choses du genre : Tu diras bien bonjour à madame Andreescou en la regardant dans les yeux. On ne l’avait pas rencontrée aujourd’hui, elle était sûrement dans sa cuisine, je l’imaginais elle aussi préparer des aubergines aux oignons et griller des poivrons – tout le monde mangeait ça en été.
Je regardais vers le haut pour surprendre le regard de la Cousine, mais ses yeux vitreux semblaient perdus au fond de leurs orbites, dans des pensées que j’étais incapable de deviner. Elle avait alors les mêmes yeux que les poissons qu’elle achetait chez le poissonnier et qui se débattaient longtemps dans l’eau froide de l’évier, ouvrant leurs bouches sans pouvoir rien dire. La Cousine non plus ne semblait pouvoir parler, alors que ses lèvres bougeaient sans cesse comme pour une prière. Elle m’avait emmenée un jour à l’église de Micro et m’avait obligée à m’agenouiller. J’étais restée sur le sol froid pendant que je priais pour la santé de mes parents, de mes grands-parents et la sienne aussi. Après, on avait allumé des bougies qu’on avait mises à côté d’autres, puis on m’avait donné une cuillerée de coliva sur un bout de papier cellophane. Mais à y bien réfléchir, dans le bus, la Cousine n’avait pas l’air de prier. Un après-midi, je me suis laissée glisser doucement en m’accroupissant. J’ai été surprise que la main de la Cousine ne m’oblige pas à me relever comme elle le faisait toujours. Elle m’a lâchée sans résistance et sa main est restée immobile, comme la serre d’un oiseau mort. Depuis le plancher du trolley, j’ai aperçu une main étrangère relever dans la cohue les pans de la jupe bleue de la Cousine et s’agiter frénétiquement entre ses cuisses. Cette main blanche sortait d’un costume fin de couleur café, puisque je ne pouvais rien distinguer d’autre, et appartenait à un géant sans tête. Elle explorait, sentait, s’immisçait encore et encore sous la jupe bleue, alors que l’autre main avait déjà ouvert le corsage de la Cousine à la hauteur de la poitrine en faisant sortir, violet comme le couchant que le trolley traversait à une vitesse folle, l’énorme pointe d’un sein. Pareille à une ventouse, à un animal marin du genre de ceux qu’on ne voit qu’à la télévision, la main la vidait de toute son énergie, de toute sa force vitale. J’aurais mieux fait de lui rappeler qu’on aurait dû descendre depuis longtemps, car même si je m’étais trompée dans mes comptes, je savais que nous avions largement dépassé notre arrêt et que le trolley roulait à tombeau ouvert dans les ténèbres, en direction des eaux troubles du Danube où il allait disparaître à jamais.

1. 
Groupement de plusieurs entreprises du même domaine de production.


Elena
Au-dessus de la calèche qui venait à peine de quitter Bucarest s’était levé un soleil blanc chassant les lourds nuages gris effilochés. Il avait neigé plus tôt que les autres années, à la mi-novembre. En une nuit, la ville s’était recouverte d’un épais manteau blanc. Un silence inhabituel enveloppait les rues, on n’entendait plus que le friselis des flocons sur les toits. Elena avait pris la décision de partir pour Valea Poienii quelques jours avant, quand les tickets de rationnement s’étaient avérés inutiles, pour y aller chercher de la farine de blé et de maïs : on ne trouvait plus de pain nulle part. Les gens avaient, en vain, cassé les vitrines des boutiques, les demandes à la Kommandantur de mettre à disposition une partie de la farine réquisitionnée n’avaient servi à rien. Le docteur Mircea Deleanu s’était aussitôt proposé d’accompagner Elena. Le trajet était agréable en été, mais en dépassant la barrière de la ville, Elena eut l’impression que l’étendue de la plaine ne lui avait jamais paru aussi longue, glaciale et impassible. Les champs étaient gelés, recouverts d’une pellicule de givre, et seule une rivière boueuse interrompait de temps à autre la monotonie du paysage. En traversant ce paysage lunaire, elle laissait derrière elle une partie de son univers mental. La vie n’était plus qu’illusions dénuées de réalité, mais en même temps rien n’était plus important et rassurant que cette errance à travers l’infinité marmoréenne : le temps n’existait plus, annulé par cet espace devant et derrière. Les quelques bouquets d’arbres aperçus fondaient rapidement dans le paysage. Les ombres de grandes croix noires leur coupaient la route par endroits. Une faune aquatique se manifestait parfois sous quelque rigole, et des branches nues et luisantes dépassaient de bosquets touffus plantés dans des lônes inondées.
Ils avaient fait étape à l’entrée d’un village en partie abandonné. Le vent soufflait entre les murs nus des maisons, entrant par les portes grandes ouvertes et ressortant par les fenêtres mal obturées de branches sèches. Le crépi était tombé par plaques, laissant à nu un mélange d’argile, de paille et de bois. Ils s’approchèrent d’une grande fenêtre à travers laquelle on apercevait l’intérieur nu de la bâtisse et, plus loin, dans une cour, des arbres morts, les vestiges d’une meule de foin et les débris d’une clôture. La fin d’un monde, dit Mircea Deleanu en ajoutant pour lui-même : « rien que pour nous deux ». Le glissement continu de la voiture leur avait donné le tournis au point que, par moments, ils avaient l’impression de quitter la pesanteur de la terre et de progresser en vertu de la seule force d’inertie. Nulle part, il ne fait aussi froid que dans une maison abandonnée, avait dit Elena. Vérité primordiale oubliée mais désormais limpide. Elle s’était revue la nuit du bombardement. Le spectacle de la rue avec ses maisons amputées aux fenêtres arrachées de leurs gonds comme des yeux extirpés de leurs orbites lui était revenu. Aucun bruit, à peine un souffle de vent dans la cime des arbres d’un bois voisin. Les faîtes tremblants des peupliers disparaissaient dans un lit de nuages bas. Elena avait serré fortement le bras du docteur. Pendant le voyage, les souvenirs de ces deux dernières années s’était mêlé dans son esprit comme si dix ans s’étaient écoulés. Un temps cendreux sans fin. Un temps de l’horreur mué en quotidien. L’abomination de leur vie prenait sous l’effet de la distance un relief nouveau. C’était la première fois qu’ils quittaient la métropole depuis le début de la guerre, la première fois que le monde cessait d’être cette course effrénée à la recherche d’aliments, ce silence pesant de la maison de Moşilor ou cette peur du lendemain. Tout n’avait pas disparu hélas ! comme ils avaient été tentés de le croire. Le passé continuait de se dérouler, il était là, ils l’emportaient avec eux. Tels les débris du monde qu’ils avaient sous les yeux, le passé ne faisait que se rappeler davantage à la conscience.


Ioana
ELLE était heureuse et malheureuse. Ces deux états se mêlaient souvent et la troublaient. Elle était toujours heureuse de regarder la rue, même sans feuilles et grise à la saison triste. Mais malheureuse quand d’aventure elle songeait à l’univers mort et gelé, au vide démesuré et glacial, dans lequel un nombre infini d’étoiles répandaient leur lumière et perdaient leur éclat dans la plus totale indifférence. Cette pensée lui était venue en observant dans le ciel au-dessus de l’immeuble deux points distincts : un immobile, à la lueur discrète, Vénus ; l’autre mobile, plus affirmé, un avion qui avait dû décoller depuis peu de l’aéroport de Băneasa. De l’endroit où elle se trouvait, les deux points lumineux semblaient être à la même distance, faire partie du même monde, séparés seulement par un carré de ténèbres qui rétrécissait lui aussi à mesure que l’avion se dirigeait vers l’étoile tremblotante. On aurait dit qu’ils allaient entrer en collision à un moment donné et ne faire plus qu’un.
Elle se disait qu’au fond elle avait eu quand même de la chance. Elle aurait très bien pu avoir une de ces vies insipides qu’elle voyait se dérouler autour d’elle comme dans ces films ennuyeux sans queue ni tête. Nombre de femmes qu’elle connaissait s’y préparaient très tôt de diverses manières, passant le plus clair de leur temps à préparer les messes et des repas du souvenir pour leurs maris, des parents éloignés, voire des étrangers. Après avoir confectionné la coliva, on les voyait, le dimanche, fichu sur la tête et habillées de noir, passer en longs cortèges en direction des églises et des cimetières Elles se rendaient à l’église et au cimetière où elles allaient entretenir la mémoire et les tombes de morts qu’elles n’avaient parfois même pas connus.
Depuis la plus tendre enfance de Ioana, c’était ainsi, et elle ne pouvait oublier ces vieilles en fichu qui mettaient de force dans sa petite main un bretzel dur comme la pierre. Depuis qu’elle avait emménagé dans l’immeuble, elle se sentait obligée de faire la même chose : des plats à offrir à chacun de ses voisins de palier. Puis, peu à peu, sans savoir ni pourquoi ni comment, elle s’était mise à le faire par conviction, pour l’apaisement que lui procuraient tous ces préparatifs. Elle imaginait des files entières de morts attendant ses plats fumants. Lorsqu’un enfant de son entourage se moquait de l’enthousiasme de Ioana dans ces circonstances, elle lui répliquait avec un de ces regards de Méduse : Toi, tu vas ruiner ma pomana1. Et soudain tous les détails familiers, sympathiques, de sa tenue, prenaient une autorité menaçante : son turban improvisé dans un morceau de tissu blanc immaculé ; les trois bigoudis métalliques destinés à imiter la boucle de Priscilla Lane ; le pull-over en laine verte imprégné de vanille ; ses pantoufles bleues à hauts talons ; l’alliance en or à l’annulaire gauche de sa main desséchée, déformée par les rhumatismes. Au soir, après ces croisades culinaires, Ioana était morte de fatigue et jurait qu’on ne l’y reprendrait plus. Mais elle n’en faisait rien.
Je me demande à quel point elle épuisait son cœur à chacune de ces célébrations mortuaires, qui la rapprochaient un peu plus de sa propre fin et qui faisaient se dessécher à chaque fois un millième de millimètre de plus les muscles de son cœur. Ces muscles qui ont fini par céder, atrophiés. Psychopsis papilio, était-il écrit sur le bout de carton attaché à la tige de la plante que je lui avais offerte pour son dernier anniversaire avant qu’elle entre à l’hôpital. J’ai repensé à cette coïncidence lorsque, en mettant de l’ordre dans l’appartement, je l’ai retrouvée desséchée et que je l’ai jetée à la poubelle. L’orchidée papillon, jaune et rouge sang séché semblait, ses trois antennes charnues qui palpaient l’air ambiant comme s’il était solide, repousser, écarter et rapprocher des murs invisibles.
Mais aujourd’hui tout allait encore bien. Tout allait bien. Elle regardait à travers la fenêtre rectangulaire et massive de sa cuisine la rue obscure et ma voix lui parvenait, vaguement assourdie, de la salle à manger inondée de la lumière de la télévision, où je commentais avec Sandu l’histoire qu’il venait de me lire. Tout allait bien. Elle pouvait elle aussi illuminer, vainement, les ténèbres et le vide de sa propre vie.

1. 
Chez les orthodoxes il est d’usage d’offrir aux vivants des repas et des objets – sous le nom de pomana – dans l’idée que les défunts en profitent.


Stanca
LORSQU’elle lui avait demandé combien de temps il lui faudrait pour achever la fresque, le peintre n’avait pas su quoi répondre. Aurait-il pu avouer que chaque figure sainte, chaque scène des Écritures, les rapprochait, alors que son départ, lui, serait définitif ? Stanca aimait le regarder mélanger les couleurs, le rouge métamorphosé en péché, le bleu en une mer farcie de créatures monstrueuses : le vaisseau du monde reposait sur la carcasse d’un grand poisson, représenté précisément, comme les êtres horrifiques qui l’accompagnaient, d’après les dessins de son cahier. Que l’univers soit pareil à un grand navire mouvant, se déplaçant insensiblement, Stanca en avait eu très souvent la sensation et pas seulement lorsque la terre tremblait, puisqu’on disait que c’est le grand poisson qui fait bouger le monde. Elle était sûre que tout n’était qu’un glissement vers une fin attribuée par Dieu à chacun.
Sous deux piliers du pronaos, un noir et un blanc, Iane avait peint des troncs d’arbre, ainsi qu’un archer, un paon, une licorne blanche comme lait combattant un ours, Adam et Ève entourés de pins et de palmiers et, sur une pente rouge sang, une série d’èves minuscules : la première, sans volupté, née de la côte d’Adam, l’autre aux seins ronds et lourds, à la chevelure embroussaillée, quittant le paradis sous les coups de fouet d’un ange impitoyable. Dans la rivière de feu des pécheurs, Iane avait peint ceux qui écoutent aux portes, les calomniateurs du voisinage de Stanca, dont la langue serait transpercée de clous chauffés à blanc dans l’autre monde. Un pan du désert des animaux était doré comme le soleil bucarestois, l’autre rouge foncé, avec des précipices vertigineux et des rochers pointus hérissés de pins sombres. Iane avait montré à Stanca les mélanges qu’il utilisait pour que la peinture ne se dégrade pas ni ne perde son brillant sous l’effet de l’humidité. Il lui avait dit que chaque matière avait été destinée, par Dieu, à telle ou telle représentation. Il lui avait parlé du cinabre et de la sandaraque, mais aussi du sang animal auquel des peintres étrangers mélangeaient leurs couleurs. En l’écoutant, elle avait l’impression qu’il était lui-même présent dans la fresque, qu’il était l’un de ces anges à cheveux blonds aux ailes de feu.
Iane aurait aimé représenter Stanca et Maria au-dessus de l’entrée, là où sont peints les fondateurs, comme cela se faisait dans toutes les églises, riches ou moins riches. Mais ni Stanca ni Maria n’avaient accepté et Iane s’était donc résolu à y peindre des saints de rang inférieur, qui deviendraient les protecteurs de l’église, de ses deux fondatrices et de tous ceux qui allaient venir y prier.
Stanca savait que la souffrance revêt de multiples formes mais que, de toutes les afflictions, le doute est l’une des plus éprouvantes. La question de savoir si, au terme d’une vie de malheurs et d’échecs, il en viendrait une nouvelle, bienheureuse, si on avait tout fait pour la mériter, la hantait. La fresque de Iane évoquait ces questions. Parmi les souffrances, les douleurs cachées, la maladie, la tristesse et l’attente, il avait représenté l’espérance sur les murs de l’église fraîchement bâtie.
Non, il n’y en a plus pour très longtemps, avait-il finalement répondu.


Elena
TOUT le trajet s’était passé sous un soleil blanc comme un œil d’aveugle. Un trajet exempt des dangers redoutés. L’été, des prisonniers de tous âges travaillaient dans les champs, ce qui donnait lieu à toutes sortes de rumeurs en ville. Mais à présent, en cette fin d’automne qui ressemblait déjà à un hiver bien entamé, la campagne était déserte et ils avançaient avec peine sur la neige. Ils avaient passé une nuit dans une auberge où Mircea avait déjà dormi une fois, puis étaient repartis à l’aube, dans des ténèbres dont ils crurent qu’elles ne se dissiperaient jamais.
Parfois, Elena pensait qu’elle aurait aimé que ce voyage ne finisse pas. Chaque village traversé semblait l’éloigner davantage de la guerre. Souvent, en longeant des bourgs désertés, ils avaient l’impression d’être les derniers survivants du conflit, les deux ultimes habitants de ces contrées. Mais il leur arrivait d’apercevoir dans la tombée du soir quelque forme grise traversant lentement une cour enneigée ou d’entendre des hurlements de loup dans une des vallées boisées qui s’ouvraient, béantes, au-delà de la route. Elena avait même eu des sueurs froides en voyant une traînée de sang au travers de la route. Elle prit cela pour un mauvais présage, même en s’efforçant de ne penser qu’au violent contraste de deux couleurs pures. La mort, n’importe quelle mort, pouvait très bien se présenter avec cette grâce et cette délicatesse, dès lors qu’elle était figurée par le pinceau d’un artiste, sur une estampe japonaise par exemple.
Ils étaient arrivés à Valea Poienii lorsque le soleil commençait à descendre derrière les collines. Seuls quelques rayons perçaient encore le motif compliqué des branches noires des chênes en créant des formes étranges colorant vaguement la neige. La grande maison, avec sa longue terrasse et ses dépendances presque entièrement enneigées, semblait abandonnée, et les gros chiens ne reconnurent pas Elena. Une servante finit par se montrer. On fit du feu dans les poêles de la salle à manger et le temps qu’ils s’installent dans les chambres un vieux service à thé prit place sur la table, entouré de petites tartines au beurre et au fromage qui rappelèrent aux deux voyageurs le goût des choses d’avant-guerre. L’impression que l’histoire n’avait pas atteint ces lieux les gagnait, même si le peu d’ordre dans la propriété et la mine désagréable de l’intendant témoignaient d’un laisser-aller qu’autrefois les vieux Mangâru n’auraient pas toléré. On dit à Elena qu’il n’y avait de farine de blé et de maïs que pour passer l’hiver, quelques sacs tout au plus. Elle avait la sensation que le lieu ne lui appartenait plus. Elle n’avait jamais aimé la tête de cet intendant : des oreilles trop grandes pour sa tête, une bouche trop petite, des yeux obliques à force de regarder par en dessous, jamais en face. Il y avait en lui quelque chose qui n’était pas naturel et qui inquiétait Elena dans cette pièce où elle avait passé tant de soirs torrides d’été avec Petru. Et où elle se trouvait maintenant aux côtés de Mircea, autour de cette vieille table en noyer, commandée à l’ébéniste le plus réputé du département par le vieux Mangâru.
Ils avaient bu leur thé avant de se retirer dans deux grandes chambres contiguës donnant sur l’arrière de la maison. Leurs fenêtres s’ouvraient sur une forêt de hêtres et de bouleaux qui avait l’air pauvre et dépouillée. Sous l’épais édredon en laine, Elena avait longuement écouté les sifflements du vent se mêlant aux grattements des souris à l’intérieur des murs. Il lui avait semblé reconnaître ce mélange de sons comme si elle avait déjà vécu cet instant, voire comme si quelqu’un voulait lui transmettre une pensée apaisante. Après un moment, elle se releva et elle chercha à tâtons le peignoir en molleton que lui avait passé la femme du régisseur. Elle marchait sur le plancher ciré, tout doucement, de peur de le faire craquer. Elle avait appuyé sur la vieille poignée métallique de la porte qui s’était ouverte en grinçant. La silhouette du docteur sous la couverture de laine rugueuse lui avait semblé familière. Elle s’allongea à côté de lui.
Dès qu’ils avaient franchi le portail, Elena avait demandé au régisseur et à son épouse des détails sur les récoltes de l’automne et aussitôt le sentiment d’irréalité qui les avait accompagnés pendant tout le voyage s’était dissipé. C’était bien la guerre ici aussi. Elle avait aussi pénétré les villages oubliés du monde. Partout, un mal profond, invisible, avait infecté l’air, tels les impitoyables fléaux médiévaux. Durant le trajet de retour, elle avait de nouveau eu le sentiment d’être étrangère à sa propre vie, ou au monde environnant, qu’ils traversaient dans un horizon irréel. Il lui sembla cependant à plusieurs moments reconnaître certains lieux, tel ce petit bois dans lequel la neige n’avait pas tenu. Près de Bucarest, une fois les collines franchies, ils se retrouvèrent dans un brouillard filandreux qui empêchait presque la calèche d’avancer. Ils étaient entrés dans la ville sans se dire un mot, avec l’impression que ne s’étaient pas écoulés quelques jours mais une éternité. Une toute petite éternité que ni l’un ni l’autre n’oublieraient jamais.


Ioana
LORSQUE Sandu est mort, je n’ai pas pu assister à son enterrement, j’avais décroché une bourse pour partir à l’étranger. Le printemps était bien avancé, les cerises venaient de faire leur apparition sur les marchés – s’il avait été vivant, il aurait aimé que Ioana lui fasse un clafoutis avec.
Je ne lui en ai pas fait de la saison, m’a-t-elle dit au téléphone, il m’agaçait avec ses histoires de clafoutis, alors que moi ce qui m’inquiétait c’était de ne pas pouvoir lui trouver d’injection de Tropofar, aucune pharmacie n’en avait plus, j’ai beau avoir passé des coups de fil à droite et à gauche à toutes mes connaissances, il avait été remplacé par un autre médicament qu’il ne tolérait pas. Il devenait jaune comme la cire et vomissait aussitôt, au milieu des frissons, j’ai fini par l’emmener à l’hôpital. On lui a mis des perfusions et une sonde. Ils l’ont gardé quelques jours comme ça, sans rien lui administrer de particulier. J’ai tout de suite compris qu’il n’y avait plus aucun espoir ; même le docteur ne nous en a pas donné. Tout finissait comme je m’y étais toujours attendue mais, étrangement, cela ne m’a pas effrayée. Je me suis dit qu’il allait mourir lui aussi à l’hôpital Coltsea, où j’avais veillé Sofi et accouché de Radu – pure coïncidence. Les fenêtres donnaient sur le Théâtre national mais du lit où il était étendu, il ne pouvait voir que le ciel et les arbres. Il avait son sourire de toujours quand j’arrivais, mais plus maigre, ses joues terriblement creusées. Il n’avait jamais été très solide mais je me disais, en le regardant, qu’il était impensable que tout finisse ainsi, que notre vie de couple se termine là, entre ces murs écaillés où l’air était pesant, à cause des respirations des cinq autres patients. Au début je ne pouvais pas le regarder dans les yeux, je voyais bien qu’il sentait qu’il allait mourir mais ne savait pas quoi en penser. Il avait souffert longtemps, des années et des années, et la souffrance humilie, elle vous dépossède, insidieuse, de toute humanité. Puis il n’a plus parlé, plus mangé, et même plus ouvert les yeux. Et, pour la première fois depuis si longtemps, j’ai repensé à notre première rencontre lorsque la Cousine l’a amené chez nous. Sa mine d’homme maigre et maladif m’avait fait pitié mais peu à peu, au cours des mois, au gré des balades au bord de la mer avec la moto qu’il venait de s’acheter, les choses avaient changé. Un beau jour, j’ai réalisé que je l’aimais, qu’il occupait toutes mes pensées, et que j’avais terriblement peur de le perdre. Comme lorsqu’on découvre un nouveau lieu et que l’émerveillement, la curiosité et l’effroi vous submergent.
Je n’ai jamais vu autant pleurer Radu qu’à la mort de son père. Il a fallu lui administrer un calmant pour le faire sortir de l’hôpital. Après l’enterrement, je suis rentrée chez moi, je n’avais aucune raison d’avoir peur de la maison. Et pourtant c’est ce qui s’est produit. J’ai dormi la lumière et la télé allumées, le téléphone à portée de main. Je me disais que si je me trouvais mal, je pourrais appeler une voisine. J’ai passé toute la nuit à regarder des films idiots à la télé, en coupant le son. Difficile de me sortir de l’idée que tous les deux, Sofi et lui, avaient occupé cette pièce. À des moments différents : ma sœur, lorsqu’elle commençait à sombrer dans la mort, mon mari lorsqu’il en avait déjà franchi le seuil1. Quand on m’a ramené le corps à la maison, il avait encore sur le visage les traces rouges de son dernier rasage. Sa peau était souple, lumineuse, on n’aurait pas dit un cadavre. S’il n’avait pas l’air d’être mort, racontait son cousin Vlasca, cela voulait dire qu’il emportait une autre personne avec lui. À quatre heures du matin, j’ai ouvert en grand l’armoire, j’ai sorti tous ses vêtements, je les ai nettoyés, aérés puis triés pour en offrir certains. Ils avaient son odeur. J’ai changé le papier de protection des rayonnages et laissé les fenêtres ouvertes pour faire entrer l’air et le soleil. J’ai frotté le parquet au pétrosin et déroulé le nouveau tapis, le beige, tu sais, celui que je gardais avec de la naphtaline dans le débarras. J’ai aussi donné le fauteuil vert, à côté de la fenêtre, de toute façon il était trop vieux.
 
Lorsque je suis rentrée de l’étranger, en novembre, je suis allée chez Ioana. J’ai passé une semaine chez elle, en séchant les cours de la fac. J’ai été saisie par le froid qui régnait. D’une pièce à l’autre circulait un courant d’air glacial, pendant que j’attendais sur le coin d’un lit qu’elle prépare un thé à la cuisine. Les immenses fenêtres à jalousies bleues étaient grandes ouvertes, les tapis roulés. Je lui ai demandé pourquoi elle faisait ça. Elle m’a répondu que c’était pour aérer la maison depuis la mort de Sandu. Pour faire sortir l’odeur. Quelle odeur ? – Toutes les odeurs. Il y avait de gros tas de vêtements sur les lits, d’autres suspendus à des cintres sur le balcon, comme des oiseaux perchés. Manteaux, vestes en vieux cuir, pull-overs s’agitaient sous l’effet du vent froid. J’ai eu la brusque sensation qu’il n’y avait plus personne dans cet appartement. Placards, portes et fenêtres ouverts, il n’avait plus rien d’un lieu habité. Nous n’étions déjà plus ensemble au même endroit, au même moment. Je me suis dit que si j’ouvrais la porte de la cuisine, j’arriverais dans la cour de C., et que dans ces ténèbres familières, je sentirais l’odeur du banc de bois mouillé.

1. 
Cf. note p. 254.


Stanca
DES négociants auraient aperçu Mantu à Selymbria, du moins la nouvelle était parvenue dans le faubourg un samedi – un grossiste l’avait transmise à un calicotier du quartier des musiciens qui l’avait répétée à l’église. La rumeur s’était répandue aux quatre coins de la ville et, en peu de temps, jusqu’aux oreilles de Stanca. Il se disait qu’on l’avait croisé dans une auberge près du port et qu’il se préparait à rentrer à Bucarest avec de la marchandise. Après les premiers moments de joie, l’attente avait commencé.
Les peintres avaient presque fini les fresques, l’église devait être dotée. On apporta un matin une vieille icône sertie d’argent et une bible richement cousue de soie que l’on disposa sur l’autel. Sur les voûtes, les fresques semblaient vivantes dans la lumière du soir qui pénétrait par les quelques fenêtres à barreaux. En entrant dans l’église, Stanca reconnut dans les peintures fraîches les couleurs du faubourg, le vert de leur verger, le jaune des matins d’automne, le rose fané et sombre des couchers de soleil par-delà les eaux de Gârlita. L’église contenait tout le faubourg, avec ses maisons, leurs habitants, leurs vies. Quelque chose de leur univers et de leur existence quotidienne s’était insinué dans le pinceau du peintre. Amaigri, presque malade après des semaines où il ne mangeait pas avant le coucher du soleil et où il passait des nuits entières en prières, Iane semblait un autre homme, plus âgé que celui aperçu par les gens du faubourg lorsqu’il était arrivé. Pour le revigorer, Stanca avait donné l’ordre qu’on lui prépare des soupes à la viande mais ce fut surtout l’apprenti qui en profita. Les peintres partirent un beau matin des derniers jours de l’été, comme ils étaient venus, en sortant sans être remarqués, du faubourg puis de la ville.
Lorsqu’elles avaient eu vent de la rumeur concernant Mantu, Stanca et Maria étaient allées demander l’autorisation à l’autorité de la Métropole d’ajourner la consécration de l’église jusqu’au retour du négociant. Le quartier était retombé dans un silence qu’ils ne connaissaient plus depuis longtemps. Vide, seule, blanche et cadenassée, l’église avait l’air délaissée, presque désemparée, au milieu de l’ancien verger. Les gens ne savaient pas comment réagir. Autour, l’herbe avait poussé, on avait planté des rosiers et des tilleuls. Pour Stanca, l’attente avait recommencé mais avec un autre goût, comme si l’éloignement de Mantu avait acquis un sens différent. L’automne se profilait, le vent apportait parfois un air froid inconnu qui soufflait sur les miasmes salés et vaseux de la rivière. Maria rentrée à Cernăteşti, Stanca aérait la maison de fond en comble, avant de donner ses ordres aux servantes, mais rien n’était plus comme avant. Elle apercevait sans cesse, de l’autre côté de la rue, la silhouette blanche au bas-relief à feuilles d’acanthe, là où il n’y avait rien auparavant. D’énormes congères encombrèrent leur terrain dès le début de l’hiver, le sol était gelé en profondeur, et on eut beaucoup de peine à enterrer Marghioala quand elle mourut dans son sommeil. La maison retrouva le silence particulier des jours qui suivirent le départ de Mantu.


Elena
Depuis que l’absence de Petru était devenue plus qu’une absence, le docteur Deleanu s’était mué en son ombre – puis après lui, Victor une fois guéri de ses crises d’asthme –, Elena savait qu’il s’était installé avec ces derniers un nouvel état de choses. Leurs rapports s’étaient inversés, une solidarité nouvelle s’était tissée entre elle et le docteur, entre lui et Victor, qu’elle avait vu revenir à lui-même ou, plus exactement, devenir progressivement un autre garçon, au terme d’heures de rééducation et de soins attentifs prodigués par Deleanu. C’était désormais un jeune homme dont la curiosité intellectuelle égalait celle du docteur, un adolescent subtil et impatient qui s’intéressait aux journaux et à tout ce qui se passait sur le front, voire aux revues médicales que lui lisait Mircea Deleanu. Un petit animal qui passe de l’ombre précaire d’une pousse d’arbre à celle, profonde et ample, d’un arbre mûr. Quelque chose avait grandi, vague, indécis, rassemblant d’une certaine façon leurs énergies communes, dont ils se nourrissaient tour à tour l’un l’autre. Un mix d’émotions inconnues, auxquelles Petru lui-même n’était pas étranger.
En soirée, sa présence régulière, à l’écart sur son fauteuil haut dans la pénombre de la pièce, semblait faire partie intégrante du petit conclave qui commentait après une longue journée les dernières nouvelles de la ville et du front. À la faible lumière de la lampe à gaz, on aurait pu croire que sous sa peau les arborescences des veines avaient définitivement disparu – la surface en était moite et brillante quand Elena le touchait, lui rappelant la chair du champignon. La lumière elle-même semblait l’envelopper différemment, le nimbant comme des objets en fin de vie, bientôt obsolètes. Petru disparaissait sous leurs yeux, il les quittait petit à petit, son silence était plus étouffant, plus pénible à supporter que la lecture à voix haute des informations dont se fendait Victor pour renseigner sur les avancées des soldats roumains. Un silence si assourdissant qu’Elena évitait désormais de rester seule avec Petru. Il y avait à cela une autre raison : une certaine nuit dans la demeure de Valea Poenii, suivie de bien d’autres. Elena n’éprouvait nulle culpabilité, plutôt une certaine tristesse – sachant son état Petru l’aurait comprise, il la comprenait peut-être même à cet instant.
Il y avait des soirs où il lui semblait reconnaître dans les gestes du docteur ceux de son mari. Sa manière de toucher, de changer la position des objets sur le bureau, sa façon d’essuyer méticuleusement, circulairement, les verres de ses lunettes en commençant par le centre. Un peu comme si Petru, insensiblement, se transférait dans le corps d’un autre, plus jeune, plus puissant, ou le visitait seulement de temps à autre, pour qu’elle sache qu’au fond rien n’est définitivement perdu. Victor lui-même avait remarqué quelque chose lorsque le docteur avait sorti un livre de la bibliothèque et avait posé à plat le livre d’à-côté, pour marquer l’endroit où le remettre ensuite. Exactement comme l’aurait fait Petru. Devant le geste du docteur, le sang avait reflué de ses joues. Elena avait repensé sans le vouloir à l’intérêt du vieux Mangâru pour les séances de spiritisme, aux brochures qu’il laissait ouvertes partout dans la maison. Mais lorsqu’Elena voyait et entendait le docteur se lancer dans ses longs monologues sur les dernières découvertes scientifiques, toutes ces impressions lui paraissaient être de simples apparitions, comme celles qui hantaient les caves et les dépendances souterraines de certaines maisons que l’on déterrait.
Le sentiment qu’ils éprouvaient tous ne pouvait porter le nom d’amour. Mais que pouvaient-ils espérer d’autre du monde où ils vivaient ? La vieille Mangâru rabâchait souvent Rien n’est plus comme avant, mais si rien n’avait changé, finalement ? Elena avait parfois la sensation que tout cela avait toujours été ainsi, sous une forme propre à chaque époque. Ces moments-là, d’autres les avaient vécus avant eux. Il lui semblait alors qu’ils n’étaient pas seuls. Et qu’étrangement, d’autres avaient prononcé les mêmes mots, eu les mêmes gestes. Rien n’était définitivement perdu.


Ioana
SON amour pour Ana était étrange, mêlé de cette pitié que l’on peut ressentir pour les êtres incomplets. De haine parfois. De honte aussi, parce qu’elle n’était pas comme eux. Ana était de ces êtres qui, incompris, hors du monde et de sa marche, restaient perdants. Et pourtant rien ne serrait tant le cœur de Ioana que les petites gaffes des proches, leurs moments de relâchement, la gêne qui les inhibait. Ioana éprouvait un coup aigu à la poitrine quand dans l’élan d’une discussion avec des invités, Ana prononçait une phrase déplacée ou faisait une de ces stupides fautes de grammaire qui se faufilent comme une queue froide de lézard, sans qu’on y prenne garde. Elle la voyait alors se refermer, rougir, et la pitié se diffusait dans tout son corps, douceâtre, écœurante, irrésistible.
Un jour, en regardant à la télévision un de ces jeux stupides qui avaient escroqué des milliers de personnes, Ana l’avait appelée pour lui dire qu’elle connaissait le mot à trouver et qu’il fallait qu’elle téléphone au standard pour gagner des milliers de léi. Elle entendait l’enthousiasme d’Ana résonner à ses oreilles pendant qu’une pitié nauséeuse, brûlante, lui montait à la gorge. Elle avait eu envie de lui hurler de se taire, qu’elle était idiote, mais sa pitié l’étouffait et l’empêchait de lui dire quoi que ce soit. Elle lui promit qu’elle le ferait, qu’elle appellerait la télévision, même si elle doutait qu’on lui réponde car le numéro était constamment occupé. Elle avait préféré la laisser profiter de sa joie, son espoir qu’ils allaient enfin devenir riches et qu’ainsi aucun d’entre eux ne serait plus obligé de travailler. Le soir, sa déception avait été immense lorsque Ioana lui avait dit que la ligne était sans cesse occupée. Et que de toute façon, c’était probablement une immense arnaque. Bien plus tard après sa mort, Ioana avait trouvé dans le cahier à couverture bleue où Ana conservait recettes, adresses et numéros de téléphone, ce mot stupide et simple qu’elle avait écrit en appuyant fort au-dessus du croquis d’une potence. Elle en avait effacé plusieurs fois les lettres avant de les récrire. La lamentable pitié de Ioana ne fut plus que tristesse, comme si plus rien ne comptait sinon ce mot qui avait pris une importance capitale. Ce mot qu’elle croyait avoir oublié alors qu’il était resté suspendu dans un coin de sa mémoire, prêt à être redécouvert et enfin compris par elle. Puis elle l’avait à nouveau oublié mais chaque fois qu’elle tentait de se le rappeler, une sensation de chaleur jaunâtre envahissait sa vue comme sur une plage estivale. Le sable, l’eau, les ailes des mouettes en plein vol. Ce mot pouvait être n’importe quoi, un animal, un objet ménager, un substantif abstrait… non, elle sentait que c’était quelque chose d’extrêmement concret, de palpable, à portée de main. Ce mot était resté en suspens entre elles deux, entre leurs deux mondes. Parfois, surtout le soir, elle avait la sensation que si elle se l’était rappelé, elle aurait pu ramener Ana, se remémorer ses traits, son sourire timide, un peu gêné, comme si elle s’excusait sans cesse de faire inutilement de l’ombre. Se souvenir d’elle, presque perdue dans le bleu du couvre-lit, un bleu plus foncé que celui de ses yeux.
 
Ioana ne prenait soin d’elle-même qu’après avoir pris soin des autres. Elle ne s’asseyait jamais dans le tramway alors qu’elle avait des problèmes d’articulation. Elle mangeait seule, debout dans la cuisine, après que les autres avaient fini et partaient faire la sieste. Elle allait faire la queue plusieurs fois de suite pour quelques pots de yaourt de plus. Elle se laissait bousculer, marcher sur les pieds, après avoir trimballé du marché tout ce qu’elle avait pu trouver : bouteilles de lait, pommes de terre, os pour faire la soupe, betteraves, pain. Et le jour où elle avait fait son premier malaise, elle ne me l’avait avoué que bien plus tard.
Le ciel serein d’été s’était figé d’un coup, métamorphosé en une immense perle d’azur émaillée de petits nuages comme on en voit sur les tableaux naïfs dans les vitrines des antiquaires. Oui, c’est exactement à ça que j’ai pensé, m’avait-elle dit, sur la bordure où elle s’était assise, au bleu azuréen de perle, à la couleur invraisemblable de ces tableaux qu’on vendait dans les foires d’autrefois. Le bleu du ciel ne s’était pas pressé de l’engloutir comme elle l’avait redouté, ne s’était pas non plus éloigné d’elle à la vitesse de l’éclair, il s’était simplement arrêté entre les branches des arbres qui bordaient l’allée de l’immeuble. Sur les entrées en mosaïque blanche, les feuillages s’étaient figés eux aussi. Un seul point mouvant dans le ciel décrivait de larges cercles au-dessus de l’immeuble : la trace noire se perdant au loin d’un petit oiseau. Puis un bruit terrifiant avait pris de l’importance : elle avait d’abord eu l’impression d’entendre une fourmi sur sa jambe blanche, puis le claquement du linge mis à sécher dans les cours des maisons, puis la musique des cafés tout près de l’arrêt d’autobus. Et, au bout du compte, alors qu’elle croyait que la mort n’était rien d’autre qu’un engourdissement dans la perle d’une perle bleue, un flot de sang avait inondé ses narines et elle s’était écroulée d’un coup sur la mosaïque de l’escalier. Elle s’était relevée, avait grimpé les marches avec ses sacs pleins. Jamais le rouge des géraniums ne lui avait semblé plus vif ni la fraîcheur du balcon plus délicieuse. Le docteur lui avait dit que ce sang qui avait jailli de son nez avait été une chance car s’il était resté à l’intérieur, Dieu sait où il serait allé. Au cerveau ? Elle en serait morte comme sa sœur. Son sang finirait par la trahir, mais beaucoup plus tard, lorsqu’il refuserait de couler dans ses veines durcies et ralentirait ses pulsations.
J’ai essayé de me l’imaginer en train de grimper joyeusement les marches, dans son corsage vert à pois taché de sang, et de m’imaginer moi-même, enfant, dans un coin de la chambre entourée de jouets, guettant son arrivée à travers les portes toujours ouvertes. Elle m’avait sûrement tout caché jusqu’à ce que j’entende les murmures, reconnaisse l’odeur du vin aigre, et voie les chaussures du vieux docteur qui sentaient les fruits moisis. À quoi as-tu pensé alors ? ai-je demandé à Ioana lorsqu’elle m’avait raconté cette histoire. À ce mot qu’Ana avait noté dans son cahier à couverture bleue.


Elena
COMME dans toutes les villes anciennes, rues et bâtiments s’imprégnaient de l’émotion générale, la convertissant en un flux d’énergie invisible qui reliait tous les habitants.
Au début, le désespoir s’était très vite insinué dans le cœur des citadins confrontés aux histoires d’un monde de plus en plus étranger à celui dont ils avaient rêvé. Rien n’avait annoncé la tristesse à venir, pas même lorsque le premier shako pointu frappé d’une tête de mort s’était montré sur l’avenue. Mais ces derniers temps, la ville s’enfonçait dans l’indifférence. La pire des choses, disait Mircea Deleanu. Les gens vivaient comme si la guerre n’était pas là – et un vernis trompeur dissimulait la misère la plus noire. Depuis que les théâtres avaient repris leurs représentations, le beau monde se pressait sur les boulevards, comme avant, en se mêlant aux soldats des quatre armées1. Les cafés étaient bondés mais portaient des noms allemands qui donnaient un peu l’impression aux Bucarestois de se trouver à Berlin ou Munich – où ils n’avaient jamais mis le pied. Les visages des femmes jeunes s’illuminaient d’une joie nouvelle et secrète alors même que leurs maris avançaient à grand-peine sur la ligne de front. Les Bucarestois semblaient tout aussi disposés à se laisser porter par l’allégresse de victoires dont les échos leur parvenaient secrètement qu’à poursuivre leur vie aux côtés d’étrangers devenus partie intégrante du paysage, en un laps de temps extrêmement court.
La Kommandantur avait donné l’ordre de ramasser tous les chiens errants, y compris ceux que leurs propriétaires laissaient vaguer. Ils devaient les conduire à l’hôpital vétérinaire où ils seraient tués, afin de débarrasser les rues des meutes devenues un danger pour les passants, surtout la nuit. De peur des dénonciations et d’amendes faramineuses, les gens prirent l’initiative de conduire eux-mêmes leurs chiens dont ils ne pouvaient s’occuper à l’hôpital vétérinaire où les attendait leur fin. Un beau matin, Elena était partie pour enseigner à ses classes supérieures. Deux soldats allemands traînaient dans la poussière de la route des chiens qu’ils avaient attrapés au lasso. Les animaux se débattaient violemment, les yeux exorbités et leurs corps s’entortillant autour de leurs liens. Les soldats n’en tiraient qu’avec plus d’acharnement les clébards boueux, tout en menaçant les passants trop curieux. Un des chiens s’étouffait. Sa langue, sanguinolente et écumante, était prise entre ses dents. Dans ses yeux vitreux passaient les nuages blancs d’un ciel d’été. Ils l’abandonnèrent sur place avant de s’éloigner en en traînant deux autres derrière eux. Les gens qui avaient assisté à la scène eurent plus de mal à oublier l’image du chien mort que celle des corps des soldats ramenés du front par camions en direction des hôpitaux.
Le soir, telle une pesante carcasse, le froid fondait sur les maisons de la rue. En l’absence de bois à brûler, vivre dans ces grandes pièces aux vieux planchers mal isolés était presque insupportable. L’air glacial faisait craquer les meubles. Elena avait la sensation qu’ils vivaient au bord d’un gouffre chaque jour grandissant. Qu’ils étaient maintenant dans une sorte d’inertie, d’engourdissement de l’instinct, qui n’empêchaient pas leurs mouvements automatiques dans la ville occupée.
Elena passait de plus en plus rarement dans la rue Mântuleasa. La palissade avait été arrachée, et ne poussaient là, chaotiquement, durant l’été, que des vinaigriers aux longues feuilles lourdes et amères, et de hautes touffes de chardons à tête mauve. Le terrain, l’air d’être abandonné depuis toujours, s’était étendu jusqu’au trottoir, et menaçait de l’engloutir. La rangée des sept marronniers veillant sur l’école était toujours là. Ils avaient poussé et étendaient leurs ombres jusqu’au milieu de la chaussée. Mais, en plein hiver, tout semblait beaucoup plus petit, plus nu et sans profondeur : on apercevait le fond des cours autrefois dissimulées sous la verdure, les maisons dans leur solitude, l’école perdue par-delà les clôtures en pierre. Elena s’arrêtait parfois pour regarder le paysage jusqu’au moment où le propriétaire d’en face sortait de chez lui et l’observait d’un air curieux. Il logeait un officier allemand qu’elle avait souvent vu sortir ou rentrer. Tout petit, chétif, flottant dans son uniforme trop large aux épaules, il était peut-être malade ou simplement accablé de pensées. Elle se demandait comment se passait la cohabitation avec le jeune officier à lunettes rondes et à la tristesse permanente.
La sensation d’accéder à une autre vie, distante de la vraie vie d’avant la guerre, se prolongeait quelque part en elle. Elle imaginait une existence alternative où elle vieillissait aux côtés de Petru, occupée à faire bâtir leur nouvelle maison, accaparée par Victor, grand et volubile jeune homme libéré de sa perpétuelle tristesse, qui suivait les traces de son père en faisant son droit. Cette sensation, elle l’éprouvait chaque fois qu’elle revenait dans ce quartier. Le fantôme de la maison qui aurait assuré la continuation naturelle de leur destin la poursuivait tant qu’elle restait dans la rue. Comme si existait réellement une autre version du monde. Nul doute qu’elle pouvait exister, tout invisible qu’elle fût. Tels les os, par exemple, à l’intérieur de notre corps, qu’on ne peut voir qu’avec l’aide des rayons Röntgen.

1. 
Les quatre armées d’occupation allemande, austro-hongroise, bulgare et ottomane.


Ioana
SOFI m’emmenait parfois porter les ordures à la décharge des confins de C., près du fort abandonné envahi par les herbes folles. Le canal autour du fort était peuplé de roseaux mais aussi de grenouilles et d’énormes crapauds jaune verdâtre. Les plus gros du monde. Je trouvais bizarre, avec mon esprit d’enfant, qu’ils ne meurent pas de froid après les premières gelées mais c’était ainsi. Ils se taisaient juste. Finis les coassements sauvages et tranchants qui l’été nous accompagnaient de très loin. Pendant que Sofi s’affairait à décharger les ordures, je m’accroupissais et regardais avidement l’œil vitreux des grenouilles. Un œil si grand que le paysage s’y reflétait, avec les pierres du fort, les roseaux et la silhouette dorée de Sofi. Quand je déportais mon regard sur le cercle d’eau trouble où grouillaient les têtards dorés, le reflet englobait carrément le fort et les alentours. Un paysage coloré et bariolé, où l’on distinguait des sacs de jute déchirés, des trognons de chou, des tas de drêche macérée sous des essaims de mouches en vols désordonnés.
La grenouille qui me fascinait clignait de temps en temps de l’œil. Lorsque sa paupière se fermait, j’imaginais la fosse à ordures, le fort et même la silhouette de Sofi penchée sur le chariot rempli de détritus cessaient d’exister. C’était une longue seconde de terreur et de solitude, où je ne pouvais ni crier ni appeler Sofi. J’avais le sentiment que ma voix serait étrangère, et cette pensée m’effrayait encore plus. Pendant cette seconde, je devinais à travers les rides translucides de la paupière l’iris noir épiant mes moindres mouvements. Bien plus tard, le soir où j’avais attendu les pieds plongés dans la bassine d’eau froide, et où j’avais étrangement paniqué, je m’étais sentie comme devant l’œil clos de la grenouille. Heureusement elle le rouvrait vite, comme un éventail ou un rideau de théâtre, et tout regagnait sa place : les bords de la fosse, le pourtour du fort, et les courbes de Sofi, énorme déesse de la fertilité, aux seins lourds et aux jambes incroyablement longues, manœuvrant avec des gestes simples et précis les bidons de drèche qui avaient servi à faire l’eau-de-vie durant la nuit. L’odeur aigre, alcoolisée, venait jusqu’à mes narines et se répandait à travers les roseaux en direction du cimetière.
De temps à autre, un petit vent surgissait à la racine des roseaux et passait dans leurs gousses coupantes, les faisant tinter contre les murs épais du fort déserté en résonnant tel un gong. Un rythme que j’ai longtemps entendu par la suite, jusque dans certains de mes rêves. Le marécage respirait doucement, une vapeur verte entourait les murs du fort, et la silhouette de Sofi se détachait de plus en plus péniblement du paysage, comme celle d’un être amphibien. Les minutes passées à observer ses gestes me paraissaient des heures, ma peur devenait de plus en plus grande, et, en même temps, je sentais s’accroître en moi le plaisir d’être là, de connaître la suite, de voir comment cela allait se terminer. Ce monde rond avait fini par m’englober moi aussi. J’y étais aussi petite qu’une fillette, qui regarde dans l’œil d’une grenouille, qui regarde dans l’œil d’une fillette et y voit un fort, une fosse, des murs couverts de mousses, et une jeune femme tirant derrière elle un chariot rouillé.
À la fin, les mains de Sofi s’allongeaient vers moi pour remonter mes cheveux brûlés par le soleil sous le bandeau bleu dont ils avaient glissé. Les mains d’une géante dont la délicate gentillesse me rappelait que le monde dans l’œil de la grande grenouille n’était pas le nôtre.


Stanca
LA ville était restée longtemps enterrée sous la neige. Il neigeait parfois si dru que les nuages sombres se confondaient avec la terre, on aurait cru pouvoir les toucher. Les habitants avaient brûlé tout ce qu’ils avaient de bois, y compris leurs propres palissades, mais beaucoup avaient péri de froid avant que l’hiver ne s’adoucisse, en mars seulement. Stanca avait attendu, chaque jour, en écoutant le vent soulever des tourbillons de neige du matin au soir. La disparition de Marghioala avait modifié jusqu’à la durée des journées, toujours plus longues. Le vide laissé par la nourrice était plus concret que jamais pour Stanca et les domestiques, son absence se faisant sentir partout. C’était elle qui dirigeait du matin au soir la maisonnée, et d’une main de fer qui lui avait donné une présence très particulière.
Depuis qu’on n’avait plus la moindre nouvelle de Mantu, Maria se chargeait de gérer les boutiques tout en faisant croire à Stanca qu’elle la consulterait. Mais elle avait renoncé à lui parler de quoi que ce soit. Aux yeux des Bucarestois, Stanca restait l’épouse du négociant Mantu, qui avait fait bâtir la plus belle église de tous les faubourgs environnants. Bientôt, néanmoins, ils avaient oublié que cette église était dédiée à son mari défunt ou errant. Son souvenir avait plané quelques années au-dessus des mûriers et des pommiers, aussi longtemps qu’on prononçait son nom en telle ou telle occasion, puis avait glissé dans l’oubli.
Que tous les habitants du faubourg aient survécu à pareil hiver, sans qu’aucune âme ne soit emportée, semblait tenir du miracle. Les gens disaient qu’on le devait à la nouvelle église. C’est au printemps qu’on avait décidé de faire procéder à la consécration. Mantu n’était pas revenu, et la rumeur de son retour s’était dissipée aussi vite qu’elle s’était répandue. L’office fut célébré par trois prêtres et lorsqu’ils eurent fait le tour rituel de l’église, Stanca s’était dit que les choses étaient enfin rentrées dans l’ordre. Certains vœux s’accomplissent parfois d’une façon à laquelle on ne s’attend pas. Si, quelques années plus tôt, on lui avait dit que dans sa vie, en lieu et place de son mari, entrerait une église blanche fraîchement peinte de saints taxiarques et protecteurs, l’aurait-elle cru ? aurait-elle retenu son mari ?
Les gens prirent l’habitude de fréquenter la nouvelle église des Mantu comme ils le faisaient avant de celle du faubourg des musiciens. Le dimanche, elle était bondée, les enfants couraient sur l’herbe alentour, foulant aux pieds les touffes de fleurs jaunes. Les couleurs des fresques avaient déjà un peu perdu de leur éclat, elles pâlissaient à mesure que la mélancolie du monde laissait son empreinte sur l’édifice religieux. Mais Stanca sentait vivantes les peintures dont Iane avait couvert les murs. Et que tout tournait autour d’une seule et unique question. Et s’il n’y avait rien d’autre ? se demandait-elle tandis que ses yeux se couvraient d’une sorte de voile, comme lorsque le soir noyait la ville sous de longs nuages vaporeux. Et s’il n’y avait rien d’autre ?


Elena
Elena avait assisté, sur les quais de la gare, un bouquet d’hortensias de son jardin à la main, au départ des premiers trains en direction du front. Il y avait parmi les hommes les maris de jeunes enseignantes de son lycée, qu’elle avait accompagnées. Dès que les wagons s’étaient ébranlés, des hourras avaient jailli des marchepieds et des fenêtres du train, des cris de victoire qui avaient surpris ceux-là mêmes qui les poussaient. La guerre était-elle déjà finie, la victoire acquise ? Ils n’avaient repris leurs esprits que plus tard, au moment où le quai en pierre jaune de la gare du Nord s’était dissipé, laissant place aux rails serpentant sans fin entre les herbes sèches. C’est alors seulement qu’ils avaient compris qu’ils avaient quitté la ville, les êtres qui leur étaient chers, et que beaucoup d’entre eux ne reviendraient jamais. Elena serrait encore à la main le bouquet d’hortensias plusieurs minutes après la disparition du dernier wagon, si fort que les pétales commençaient à tomber.
C’étaient ces mêmes soldats qu’elle voyait peut-être maintenant de retour, mais le visage caché par les képis décolorés. Maigres, mal rasés, certains avec une manche de l’uniforme roulée sous l’épaule à cause d’un bras coupé. On sentait la joie emplir le hall de la gare. Les wagons avaient longé lentement le quai archiplein dans un silence presque parfait. On n’entendait que le glissement des roues sur les rails, le tangage métallique des wagons, les bouffées de vapeur de la locomotive avant le grincement violent des freins. Pendant quelques instants, tout le monde était resté figé : certains penchés aux fenêtres, d’autres déjà prêts à descendre sur les marchepieds, et la foule des familles, des amis, des anonymes, sur les quais. Puis les deux masses humaines s’étaient entrechoquées et le tapage avait pris possession de toute la gare, jusque dans sa haute voûte métallique. Des cris de surprise, des éclats de rire, des soupirs, un vacarme étourdissant qu’on entendit jusque dans les faubourgs. Le flot agité de courants divers entraînait les gens d’un côté puis de l’autre, en vagues qui se heurtaient aux murs en cherchant à grand-peine les sorties exiguës. Elena se souvenait d’une pluie de fleurs foulées aux pieds, des chrysanthèmes aux parfums âcres et piquants. D’une femme tombée à genoux au cœur de la foule aussi, les genoux maculés de boue, les bas déchirés. Une vague d’allégresse avait pourtant emporté Elena, seule devant la gare, séparée de Mircea et des deux collègues avec qui elle était venue. Elle s’était réjouie de l’air vif, du ciel presque blanc sur lequel courait un petit soleil d’argent. La ville était transformée, elle l’avait senti dès le matin en voyant la foule en liesse dans les rues. La ville respirait autrement. À pleins poumons. C’était la respiration des grandes capitales européennes, celles qui comptaient sur la mappemonde.


Ioana
ELLe commençait petit à petit à ne plus faire partie des jours. À chaque visite, sous mes yeux, elle disparaissait un peu plus. Comme quelqu’un qui s’éloigne sur une route jusqu’à disparaître au loin.
Ce sont d’abord ses traits qui s’étaient affaissés. À cause des calmants, m’a expliqué l’infirmière à la mèche colorée (rose à présent). Elle dort mieux, les muscles de son visage se relâchent, sa peau est plus reposée. – Une sorte de lifting, ai-je failli dire, mais je me suis abstenue, c’était la seule personne avec laquelle j’arrivais à communiquer normalement, de femme à femme. Je l’ai trouvée un jour en train de laver Ioana à l’aide d’une éponge, avec des petits gestes tendres, tout en lui parlant comme à un enfant qu’on voudrait endormir. Et Ioana la regardait, ravie, dépourvue de réactions, la bouche entrouverte, les grands yeux étonnés. Ensuite, quand l’infirmière est partie, elle m’a demandé en chuchotant, comme pour éviter qu’on l’entende, avec sa pudeur des grands jours : Qui est-ce ? C’est Ana ? – Oui, Ioana, c’est Ana, tu as vu comme elle prend bien soin de toi, elle a apporté tes savonnettes préférées. Et je lui ai montré l’emballage turc, c’était moi qui l’avais trouvé et Dieu sait combien j’avais cherché ce savon turc que l’on achetait après la révolution et qu’on ne trouvait plus à présent que sur les étals des marchés de Berceni et Obor. Tu aimes ? Elle a vaguement hoché la tête, je suis sûre qu’elle n’écoutait plus ce que je disais, elle regardait un des patients de sa chambrée qui avait commencé à manger gloutonnement sa soupe, la ciorba chaude qu’on venait d’apporter dans un seau métallique. Le liquide coulait sur son pyjama déboutonné sur sa poitrine, comme si sa guérison lui dictait de laper bruyamment sans s’arrêter. Et, tout à coup, cette salle verte qui flottait dans la lumière d’après-midi, ces énormes marmites contenant la nourriture, ces appareils respiratoires qui soufflaient en rythme avec les poumons fatigués, ces récipients carrés destinés aux humeurs corporelles, le sang de Ioana passant par le tube transparent… tout cela m’a semblé irréel. Comme si j’étais dans un film ou la vie d’une autre. Dans une absence plutôt que dans une présence. Je me suis demandé s’il était possible que je ne sois pas là, même si j’entendais pourtant autour de moi les respirations et le bruit de fond habituel de l’hôpital. J’ai fermé les yeux et entendu la voix de Ioana venant de loin, comme si elle avait emprunté un tunnel pour arriver à moi. Tu en veux ? – Quoi, Ioana ? Je pensais qu’il s’agissait de la ciorba que mangeaient à présent deux des patients. Venir à C. avec moi. – Que faire à C. maintenant ? – Voir la mer. – Mais il n’y a pas de mer à C., Ioana. J’ai aussitôt regretté mes paroles mais c’était trop tard. Ioana s’est brusquement retournée vers moi, de tout son corps, avec, dans le regard, un air contrarié et suspicieux, qui se durcissait de seconde en seconde, formant un mur infranchissable. Ce regard est devenu méchant. – Mais t’es qui, toi ? T’es qui, je veux savoir. Je n’ai pas su quoi répondre.


Elena
Ils recommencèrent à creuser au printemps, à quelques mètres de l’endroit où ils avaient creusé la première fois, plutôt du côté de l’école. Ils creusèrent jusqu’à voir apparaître enfin le mur extérieur de la cave. Elena se rappelait la couleur rouge des briques si parfaitement conservées. En revanche, la vue de la terre humide pleine de racines retournée par les pelles des ouvriers lui donna un malaise. Elle revint plusieurs jours, le matin, observer la progression des travaux. Depuis la mort de Petru, elle ne supportait pas de rester dans la maison vide. Comme la requête avait été approuvée, la cour s’était élargie de quelques bons mètres et la maison pouvait être bâtie en dehors du périmètre des caves rouges.
Elena attendait que fleurissent les sept marronniers devant l’école, c’était sa période de l’année préférée dans la rue Mântuleasa. Tôt le matin, lorsque le soleil se levait, elle entrait suivre l’office à l’église. Un rayon de soleil la traversait en passant par un fenestron et venait illuminer le visage allongé d’un saint sur lequel Elena avait la sensation de lire un sourire, expression bienveillante contrastant avec celles, graves et distantes, des autres figures et qui lui mettait du baume à l’âme. Le saint était vivant. Chaque fois qu’elle entrait dans la petite église sous les tilleuls, il répondait à l’appel de son cœur.
Une après-midi, on lui annonça qu’on venait de trouver un squelette humain. Il était entier, couvert de vêtements eux-mêmes exceptionnellement bien conservés. Un des ouvriers avait heurté de la pointe de sa bêche quelque chose de dur, il s’était dit que c’était une pierre, le squelette était imposant et portait quelques bagues aux doigts. La chose paraissait de mauvais augure dans un premier temps. Elena se dit que si l’on fouillait la terre dans les environs, jusque vers Lipscani et la zone commerciale de la ville, on y ferait sans nul doute d’innombrables découvertes semblables. À l’issue de fouilles dans des quartiers proches, on avait trouvé des voûtes en brique ou d’anciennes caves en bois, des dépendances souterraines labyrinthiques qui se prolongeaient les unes les autres comme s’il y avait eu là, jadis, toute une civilisation contrainte de vivre sous terre.
La maison avait commencé à s’élever au début de l’été. À cause des caves, on n’avait pas pu la bâtir parallèlement à l’école, elle lui tournait le dos, et le mur principal était de biais par rapport à la rue, donnant l’impression que l’architecte s’était trompé. Le jardin contournait le perron, formant un L qui se poursuivait derrière la maison sur une parcelle redevenue sauvage où poussaient les vinaigriers de l’ancien terrain vague. Lorsqu’elle arrivait de l’avenue Călăraşi, Elena apercevait le mur aveugle au milieu du jardin. La végétation pousserait si vite qu’il disparaîtrait rapidement dessous. De la cour, on voyait très bien, à travers le feuillage qui frémissait, la tour de l’église dominant les toits des maisons d’en face.
Elena avait l’impression que la rue avait beaucoup changé alors que peu de temps était passé. Quelques automobiles modernes circulaient, étincelantes, conduites par de jeunes femmes vêtues de blouses marron qui leur descendaient jusqu’aux pieds et de chapeaux couverts d’un voile épais. Elles filaient en direction de l’avenue Moşilor, laissant derrière elles un nuage de poussière dorée qui retombait lentement sur les trottoirs, les feuilles des arbres et les vêtements des passants.
Elena avait emménagé seule dans cette nouvelle maison. De Vienne où il avait décidé de faire son droit, Victor lui écrivait toutes les deux ou trois semaines pour lui donner des nouvelles de ses études et de ses projets d’avenir. Lorsque les derniers meubles furent en place et que la maison se mit à respirer autrement, au rythme de ses propres poumons, Elena s’assit dans un fauteuil, devant une fenêtre ouverte. Le corset en soie offert par Mircea lui collait à la peau. Y étaient imprimés quelques mots qui, lorsqu’elle les lut, lui électrisèrent le corps : Les étoiles par le soleil éclipsées, /les étoiles qui le jour ne brillent jamais,/la nuit comme des pointes de feu sont enflammées.
De là où elle se trouvait, elle apercevait une partie du jardin et par-delà les pointes hautes de la clôture, le trottoir et la rue pavée. Une brise fraîche traversait toute la pièce, apportant à l’intérieur les odeurs de la rue. Le temps paraissait s’être métamorphosé en un courant d’air, remplissant les espaces vides entre les choses.


Ioana
CHAQUE fois que j’entendais le nom de la bactérie misérable, je pensais à la beauté incroyablement délicate des insectes emprisonnés dans un morceau de résine. Tu ne comprends pas, ce que tu dis est illogique, m’a crié un jour M., très énervé, cette bactérie-là est sphérique et elle n’est même pas dorée et elle se multiplie en un ensemble de sphères colorées. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de regarder, des jours d’affilée, les images au microscope publiées sur Internet, en m’imaginant qu’il y avait, en ce moment précis, dans mes veines, dans les tissus de mon corps et dans mon sang, d’innombrables créatures de ce genre. Certaines inoffensives, d’autres moins. J’avais beau essayer de ne pas y penser, mon imagination était captive. Quelque chose de ce genre comme un insecte avec des pattes d’or se promenait dans son corps, flottait dans son sang, et creusait sa peau plissée. Je me disais que je ne pouvais appeler personne parmi ces gens dont les vies m’étaient devenues familières sans que j’aie souhaité les connaître car ils faisaient partie de sa vie, pas de la mienne. Ils vivaient suspendus dans un passé que je n’avais jamais partagé.
 
Chaque fois que je descends acheter des cigarettes ou de l’eau à l’épicerie ouverte toute la nuit en face de l’immeuble, je la trouve là, qui lui ressemble. Assise sur la bordure métallique peinte en gris, les jambes ramassées sous elle, presque recroquevillée. Ses yeux inquiets balaient du regard toute l’enfilade de la rue. Hiver comme été, elle tient à la main une sacoche noire en toile. On dirait une ménagère fatiguée, venant des dernières maisons des faubourgs et faisant une halte ici, sur le banc improvisé du magasin. Toutes les cinq minutes, elle se met à hurler une suite incohérente de paroles avec une force qui laisse perplexe. La voix rauque, inhumaine, couvre le bruit des voitures qui bouchonnent à l’intersection. J’ai longtemps cru que ces sons ne pouvaient venir d’elle. Chaque fois que je me précipitais au balcon pour voir d’où ils venaient, elle se taisait comme sur un signal et revenait à son incroyable immobilité, à son inertie trompeuse. Un jour, elle a vu que j’avais de la monnaie à la main et elle m’a demandé de lui acheter quelque chose, prétextant qu’elle était malade. Sa voix était tout autre, son regard limpide. Avant une nouvelle série de hurlements. Je me suis demandé si elle ne faisait pas semblant mais il était clair que personne ne pouvait mimer cet état de transe.
M. lui achète de temps en temps des petites choses au magasin. Des oignons, du pain, du jus de tomate, de quoi préparer un plat. Un soir, deux jeunes Tziganes vinrent les emmener à moto, elle et le cul-de-jatte qui stationne à l’entrée du magasin Méga Image. Ils sont partis avec allégresse, en direction de Piaţa Victoriei. Un des jeunes a accéléré et slalomé entre les passants jusqu’à l’intersection de Buzeşti. Je ne les ai pas suivis plus loin du regard, ils se dirigeaient vers les sous-sols des maisons à cariatides qui avaient survécu sur le boulevard, des ruines incroyables juste en face des nouveaux immeubles de bureaux. Je les imagine tous devant leurs assiettes de ragoût préparé avec ce que M. leur a acheté.
Hier, lorsque je suis descendue faire des courses, elle était couchée sur l’asphalte, devant le magasin. Une petite foule s’était rassemblée autour d’elle. Je n’ai pas pu rester attendre l’ambulance. Je ne sais pas si elle était encore en vie ou déjà morte quand elle est arrivée. Mais j’ai compris tout de suite que tout était fini, que Ioana était devenue pour toujours du passé.
 
Le lendemain de la mort, à l’ancienne morgue de l’hôpital, une seule personne était venue en plus de nous. Serrés sur un banc humide, nous regardions la nouvelle église aux saints bleus dont il sortait parfois des malades en pyjama à rayures et peignoir élimé. Cette femme s’est approchée de nous, une valise en cuir marron à la main. J’ai passé en revue tous les parents qu’on avait encore et qui auraient pu venir. Il n’y avait plus en vie que quelques neveux de Sandu et peu d’entre eux vivaient encore à Bucarest. Le visage de la femme m’a semblé vaguement familier, comme lorsque l’on croit reconnaître une silhouette dans une foule, dans une rue inconnue. Elle s’est assise au bout du banc, a posé sa valise à côté d’elle, de grosses fourmis rouges ont commencé à grimper dessus, soudain elle m’a fourré dans la main un bonbon rond et j’ai compris. La Cousine n’avait plus son décolleté profond, ni sa chair ferme. Je me suis immédiatement retrouvée là-bas, dans l’autobus bondé. Elle y était encore jeune et belle, les lobes de ses oreilles étaient chauds et doux, et elle avait la chair de poule. La Cousine, avec son odeur de pharmacie, toujours là quand on avait besoin d’elle.
*
*     *
Certains après-midis, les mouettes tournent au-dessus du boulevard. Elles décrivent de larges cercles, leurs cris brefs, perçants, rappellent la mer, et les terrasses en béton gris des immeubles, les mâts des bateaux. Si les autres habitants observent à cette heure-là la voisine du septième, en face, ils verront qu’elle aligne sur le rebord de ses fenêtres des morceaux de poisson cru. Quatre ou cinq mouettes immenses arrivent, leurs ailes blanches balaient l’air poussiéreux entre les immeubles. La femme est toujours visible derrière ses fenêtres, du moins jusqu’à ce que les oiseaux s’en aillent après avoir fini de manger. J’ai parfois l’impression, moi aussi, d’avoir existé, durant ces mois-là, dans le monde et en dehors de lui. Ces dernières semaines, pendant que j’écrivais ces pages, assise au bureau de M., je n’ai rien vu d’autre que ces terrasses d’immeubles. Pendant ce temps, au-delà de la place Buzeşti, a poussé un gratte-ciel. Je l’ai vu se construire, la nuit j’ai suivi les lents mouvements des grues avec leurs petites lumières rouges, comme sur un chantier naval. Sur deux des façades, en verre, totalement transparentes, on voit glisser les nuages.
Le soleil se couche quelque part, au-delà du cimetière juif et de l’ancien faubourg du Diable. Ses rayons s’arrêtent sur le mur métallique d’une de ces tours qui abrite le siège de deux banques. Tout le quartier baigne dans la lumière rougeâtre qui s’y reflète. On dirait parfois que la façade prend feu. Chaque fois que je reviens, l’été, l’air est ainsi, incandescent, et les tours comme une planète étrangère criblée par un soleil inconnu. J’ai aménagé ici et vendu mon studio lorsque M. a dit un jour, en parlant des maisons de la rue, des mondes morts, rien de plus. Exactement ce qu’aurait pu dire Ioana. Elle me l’avait même dit une fois, bien avant l’achat de la mansarde. Il y avait quelque chose de la douceur de Ioana dans sa voix.
Je repasse souvent dans mon ancien quartier. Je me promène dans la rue Mântuleasa et alentour. Je n’ai jamais pu retrouver la maison que Ioana a habitée les premières années où elle est venue à Bucarest. Je ne sais même pas si elle existe toujours. Je l’ai cherchée d’après sa description, les têtes de Pan, le jardin en L, les fenêtres hautes entourées de stuc, mais il y a beaucoup de maisons comme ça dans la zone. Je me suis dit que la neige boueuse de fin d’hiver enlaidissait la rue. C’est peut-être mieux ainsi, la misère conserve toujours un petit noyau de lumière en elle tandis que la beauté est accablante. Dans le petit parc à côté de l’église, j’ai vu une touffe de petites fleurs printanières, comme un duvet léger, doré, dépassant la boue gelée. La petite église est en cours de rénovation, on a sorti des échafaudages en bois. J’y suis entrée pour contempler la nouvelle fresque. J’ai vu le pronaos, baigné les soirs d’été d’une lumière tamisée, comme celle des objets de musée qui ont perdu la brillance de leur or. Tout semble avoir été conservé sur une pellicule fatiguée. La rivière de feu qui jaillit de la bouche du dragon, le jardin du paradis avec ses pins semblables à des parapluies fermés, les animaux du désert blanc ; toutes ces scènes sont animées d’un mouvement à peine perceptible, dû aux vapeurs de chaleur qui montent de la terre.
Ces jours-ci, M. m’a envoyé une image de Edward Hopper : un couple de petits vieux assis au bord d’un lit dans une chambre au milieu de nulle part. Leurs regards fixes, parallèles, ne se rencontreront jamais. Insérée dans le corps du mail, l’image m’a hypnotisée. Je ne veux pas que nous devenions comme eux, a-t-il écrit en gras au-dessous. Que veux-tu qu’on devienne ? lui ai-je répondu. Ça. Dans le mail, le dessin d’une forme jaune, dans un dégradé d’intensité. Un jeu abstrait de couleur et de lumière.
Ainsi serons-nous.
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