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J’ai fait un peu de bien,

c’est mon meilleur ouvrage.

Voltaire, Épîtres
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Émile avait soixante-quinze ans. Il en avait passé quinze à la Légion étrangère. « Quinze ans à faire ce dur métier, à moins qu’une balle vienne prendre pitié de notre misère » : on chantait ça pour apprendre le français aux Allemands, aux Russes ou aux autres. Ce genre de chanson faisait de vous un soudard ou un poète.

Émile était un enfant de la guerre. Sa maman l’avait nourri sous les bombardements avec du pain de maïs. Il avait eu une primo-infection, comme on disait. En l’occurrence, un début de tuberculose, maladie qui avait fait de lui un grand romantique, comme Chopin et quelques autres grands amoureux obsédés par le sexe. Cette petite fièvre chronique leur donnait à penser que leur vie serait courte et passionnée.

La guerre et surtout la Libération l’avaient rendu d’un scepticisme maladif sur son pays, car l’enfant qu’il était avait assisté au spectacle des femmes tondues de la place Armand-Carrel, dans le XIXe arrondissement, où des abrutis avaient brutalisé quelques femmes qui avaient préféré un bel amant d’un mètre quatre-vingt à un petit poilu d’un mètre soixante en bandes molletières. Jamais il n’avait pu oublier cette jeune mère, son enfant dans les bras, poursuivie par une foule vociférante.

Dans un village pas loin de Lacoste, un Allemand avait jeté son uniforme dans le Calavon pour rester toute sa vie avec la femme et l’enfant qu’il lui avait fait. C’était un très bon menuisier et personne n’avait jamais songé à tondre sa femme – hormis, bien sûr, quelques connards qui faisaient de temps en temps allusion à cette histoire.

Aujourd’hui, Émile se retrouvait retraité, assis devant son jardin dans une petite maison, pas loin de Saint-Rémy-de-Provence, tout étonné qu’elle se soit passée si vite, sa vie. Restait un imbroglio de souvenirs qui le laissait perplexe et méfiant vis-à-vis de la politique, des médias médiocres et de tous les « istes » en général.

Sa vie, elle était sans vue maintenant, comme sa maison. On ne voyait pas loin, il n’y avait pas d’espace. Agréable, mais sans vue, abrutie de soleil.

Il avait un gentil voisin à qui il avait fait cadeau de sa tondeuse. Comme il était plus jeune et plus courageux que lui, de temps en temps il venait lui tondre son petit terrain, et la femme de celui-ci, qui avait pitié de sa solitude, lui laissait souvent des tomates provençales, ou autre chose de sa cuisine familiale.

Bien avant, il avait divorcé d’une jolie femme qui lui avait donné deux filles, mais qui n’avait pas tardé à le trouver invivable, comme tous les chevaliers errants qui s’emmerdent quand l’aventure s’est calmée et que l’âge abîme leur romantisme imbécile.

Plus tard, il avait passé quelques années avec une femme bien plus jeune que lui dans ce paradis provençal. Mais un jour, le ciel bleu était devenu cruel et la belle était partie avec le mistral. La vie d’Émile était devenue une solitude cynique et ses seules visites, il les réservait à son voisin, le Dr Albert Villers, à quelques kilomètres de là, vers Mollégès.

Albert avait quatre-vingt-cinq ans. C’était un beau vieillard qui traînait dans sa grande maison sa mélancolie souriante, toujours la même veste en velours, même en été, et des espadrilles même en hiver.

En bas de la grande maison d’Albert s’étendait un champ de tournesols. En hiver, c’était un cimetière de tournesols, mais dès les beaux jours, ils se redressaient du néant tels des morts vivants, les yeux écarquillés vers la grande maison.

Les mouches étaient parties se chauffer ailleurs à cause de l’hiver, cet hiver provençal qui peut vous les geler par surprise et vous les faire comme des raisins de Corinthe, mais qui peut vous réserver le cadeau d’un déjeuner dehors au soleil, la veille de Noël, comme un pied de nez à la météo.

La maison d’Albert était une très vieille dame de plus de deux cents ans qui avait abrité des aristocrates et de grands bourgeois provençaux. Elle gardait la légèreté, en même temps que la rusticité d’une influence italienne. Les volets claquaient sous le mistral qui arrivait par bourrasques et s’introduisait dans les vitres cassées ou mal réparées, à vous faire croire qu’il y avait l’air conditionné.

Elle était négligée, cette maison, mais les coquelicots du printemps, et aussi la lavande du champ d’à côté, pouvaient lui donner l’odeur d’une jeune fille en fleur.

Les robinets des salles de bains faisaient du bruit ; les escaliers en bois grinçaient comme la cale d’un bateau pour les voyages de ce vieux rêveur diurne qu’était Albert.

En hiver, la grande cheminée accueillait les chats et réchauffait le vieux corps d’Albert, qui s’endormait avec son journal à la main. Un jour, il l’avait laissé tomber et une brindille avait enflammé La Dépêche du Midi, consumant l’actualité tout comme elle aurait pu faire flamber Albert, si Émile n’était venu prendre sa branlée coutumière aux échecs et n’était intervenu avec un seau d’eau. L’odeur de brûlé résista quelques jours, mais la lavande en vint à bout naturellement.

Albert n’avait plus le droit d’exercer, ni donc, en quelque sorte, d’exister. Il avait eu un problème avec la morphine et pratiqué quelques interventions pour rendre service à des jeunes femmes en difficulté, à une époque où celles-ci ne faisaient pas ce qu’elles voulaient de leur corps. Il avait mauvaise réputation dans le pays, mais il donnait des consultations gratuites pour des gens que la Sécurité sociale semblait avoir oubliés, comme les chiens abandonnés dans le pays de Crau.

Albert recevait pas mal de coups de téléphone dans la nuit, avec insultes à la clé. Mais il s’était habitué aux menaces des anciens patients mécontents de ses traitements. Les patients, il est vrai, ne sont pas plus charitables avec leur médecin qu’avec le garagiste qui n’a pu remettre leur voiture à neuf. Il se souvenait notamment d’une famille de paysans qui, venus rendre visite à un proche sous perfusion à l’hôpital de Cavaillon, et que l’on venait d’opérer d’une tumeur, s’étaient mis à hurler, scandalisés : « Mais qu’est-ce que vous lui avez fait ? »

Dans sa grande demeure remplie de livres et de vieux tableaux, pleine de poussière que le mistral faisait voler quand il oubliait de fermer une fenêtre, Albert n’avait pas trouvé de bonne pour s’intéresser à son cas.

Émile venait le voir chaque jour. Ils parlaient de tout avec cynisme et volubilité sur la grande terrasse, devant le parc mal entretenu, plein de mauvaises herbes et de ronces, au milieu des chiens recueillis et des chats de passage auxquels ils lançaient les restes de leur déjeuner par-dessus l’épaule, avec désinvolture.

Bien sûr, ils parlaient de la politique et des événements dont la télé les abreuvait dans leurs moments d’hébétude. Mais tout ce torrent de démagogie leur donnait la nausée. Parfois, ils se taisaient de longs moments, reprenaient leurs moqueries sur les connards qui voulaient se faire élire ou réélire, puis ils s’arrêtaient, conscients de l’inconséquence de leurs propos.

Albert tâchait d’apprendre à Émile à jouer aux échecs. Il l’humiliait sans scrupules, lui infligeant défaite sur défaite. Émile s’étonnait encore que les chevaux n’aillent pas tout droit, comme à l’époque où, bon cavalier qu’il était dans sa jeunesse, on lui disait toujours : « En avant, calme et droit. » Il ne comprenait pas cette trajectoire idiote des chevaux au jeu d’échec et s’énervait.
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Un de ces jours de fin d’hiver où le soleil commence à taper au petit matin, où le ciel est déjà d’un bleu nettoyé de tout, le bleu cruel des pays où il ne pleut jamais (ou bien quand il pleut, il pleut soudain tellement qu’on dirait que Noé va hisser les voiles, et quand le déluge est terminé et que tout est propre, les champs fument de plaisir et les petits taureaux camarguais sèchent au soleil), un de ces jours de fin d’hiver, donc, Émile et Albert se disaient tous deux qu’ils avaient des vies d’égoïstes.

Quel bien avaient-ils fait à leurs semblables ? Albert n’avait jamais soigné que quelques grippes ou rhumes de printemps. Lorsque ses patients montraient des troubles qui l’attristaient et dépassaient ses compétences, il les envoyait à Avignon consulter des spécialistes qui s’occupaient très bien de les soigner ou de les enterrer.

Quant à Émile, son bilan était encore plus négatif. Il n’avait abandonné personne, c’était lui qu’on avait abandonné. Trop irresponsable, trop indifférent, on n’avait jamais pu lui faire confiance, dans aucun domaine. Il n’avait pas eu le sens de la famille, ne souhaitait jamais les anniversaires et ses amitiés, hormis sa complicité avec Albert, se résumaient à des relations de bars. Il n’avait pas besoin de beaucoup de timbres pour envoyer ses vœux de nouvel an, n’allait pas non plus aux enterrements et encore moins aux mariages.

Émile venait de subir un grand deuil. Il avait perdu sa chienne Stella, une louve grise qui courait dans sa mémoire depuis plusieurs mois, la tendre sentinelle de sa vie.

Anne, la vétérinaire de Saint-Rémy, l’avait soignée assez longtemps et avait rallongé sa petite existence avec patience et dévouement, même quand Stella ne pouvait plus bouger et faisait sous elle en les regardant comme pour s’excuser.

Pourquoi les chiens vivent-ils si peu de temps et les cons aussi longtemps ? Stella courait maintenant dans les rêves d’Émile, avec des aboiements silencieux sur les sombres sentiers du souvenir. Quand ses yeux tendres s’étaient refermés après la piqûre d’Anne, Émile avait fermé une page de sa vie, comme après chaque départ de ces créatures dont l’amour nous accompagne.

Il y a des gens qui trouvent ridicule de pleurer son chien, plutôt que les singes malfaisants que sont les humains. Heureusement qu’il y a des chiens qui les mordait pour imiter de mauvais maîtres.

Stella était donc partie dans les grandes plaines enneigées de Jack London. Mais elle revenait dans les rêves d’Émile pour mettre sa tête sur sa cuisse et lui dire : « Je serai toujours là, je sais des choses que les hommes ignorent. Si tu as une âme, j’en ai une aussi et je t’attends, moi, Stella, ta chienne. »

Émile était comme un bouchon sur l’océan, inutile et sans but, sans avenir ni passé. Il dormait, n’ayant, dans son désastre affectif, aucun regret ni aucun remords.

Avec Albert, ils se mirent tous deux à analyser leur inutilité en rigolant. Peut-être fallait-il, avant de mourir, faire quelque chose ? Après tout, ils avaient des retraites acceptables, même si elles n’étaient pas indexées.

« Et si on faisait un peu de bien ? se dirent-ils. Ça serait plus amusant que de rester assis sur nos vieux culs, à attendre que les morts n’aient plus de secret pour nous. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour se racheter et se distraire, sans risquer sa peau dans des pays sous-développés ? »

Toutes les œuvres humanitaires étant accaparées par de bonnes âmes jalouses de leurs prérogatives, comment se constituer une petite société indépendante, une petite Armée du Salut de mercenaires, pour s’occuper un peu du malheur des autres sans se prendre au sérieux dans la compassion ?

Albert, dans ses consultations gratuites, avait souvent affaire à des victimes de la vie. Peut-être pourraient-ils trouver dans sa clientèle de bonnes actions à faire ? Se désennuyer en tâchant de soigner le désespoir des autres : un peu osé, comme projet ! Presque cynique. Et surtout, n’attendre aucune reconnaissance, aucun remerciement de quiconque. Non, simplement faire du bien. Peut-être pour s’en faire à soi-même, mais même ça, c’était accessoire.

Quand ils en parlaient, ça les faisait éclater de rire. En même temps, ça les enthousiasmait. Ça les replongeait dans ce monde de bruit et de fureur qui n’avait jamais cessé de les intriguer.
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Albert sortit un premier dossier, celui du vieux Grégoire, un paysan qui s’était occupé toute sa vie d’herbes de Provence. Il avait soixante-cinq ans, en paraissait facilement quatre-vingt et souffrait d’un problème de plomberie, genre prostate. Une analyse de sang inquiétante laissait présager un cancer de cet organe à un stade avancé. Le médecin de campagne qui le suivait plus ou moins vaguement l’avait envoyé chez un urologue de Cavaillon. Il n’y était jamais allé car sa vieille Peugeot était en panne.

Grégoire vivait dans un mobil-home depuis deux ans, à attendre que la nature développe son scénario tragique. Le soir, il regardait le soleil se coucher sur les champs en caressant son chat. Peut-être y avait-il quelque chose à faire pour eux ?

Grégoire faisait son pastis lui-même, malgré l’interdiction. On risquait une grosse amende pour ça. Il trouvait de l’alcool à la pharmacie de Lacoste et le reste, l’anis et le parfum, c’était son secret. Ça l’amusait beaucoup d’en faire boire aux gendarmes qui venaient régulièrement le prier de déplacer son mobil-home.

Émile et Albert rendirent visite au malade, qui ne dramatisait pas la situation. Dans son vieux fauteuil en velours récupéré à la décharge, son chat ronronnant sur ses genoux, les yeux fixés sur le mont Ventoux – auquel la fausse neige et le soleil nous faisaient croire que c’était le Kilimandjaro –, Grégoire n’avait pas l’air anxieux outre mesure. Après tout, quand on sait de quoi on va mourir, on s’inquiète moins du mystère de la condition humaine.

Au loin, on voyait Lacoste et le château du marquis de Sade. Lacoste, où les catholiques massacraient les protestants de Lourmarin, il n’y a pas si longtemps. La combe de Lourmarin, où les gitans attaquaient les touristes, la nuit, pour leur faucher leurs dollars ou leurs francs suisses. Mais n’est-ce pas la moindre des choses, quand on est dans le besoin et qu’on voit passer des BMW ou des Jaguar ? Malgré tout, l’odeur de lavande sur le plateau et les coquelicots du printemps faisaient rêver le monde entier.

— Comment ça va, monsieur Grégoire ? lui demanda Albert. Votre chat se gratte moins ?

— Je pense que c’était les boîtes que je lui donnais, répondit-il. Ça lui flanquait des allergies. Maintenant, il mange comme moi. Et moi, je ne me gratte jamais. Sinon ça va bien pour nous deux, merci.

— Tant mieux !

— Mais quel vent vous amène, mes bons amis ? Je ne vends plus d’herbes de Provence, on me les volait. J’ai dû planter une haie de pyracanthas, vous savez que c’est interdit ! J’ai bien quelques melons, pas fantastiques, mais enfin ils sont bien meilleurs que ceux de Cavaillon. Enfin, « de Cavaillon », faut le dire vite… Il n’y a plus de melons à Cavaillon, ils viennent de je ne sais où. Vous vous rendez compte ? Tout fout le camp ! Ça ne m’étonne pas que le monde se déglingue complètement. Les melons de Cavaillon… ! répéta-t-il d’un air désespéré, presque au bord des larmes. Les melons de Cavaillon…

Émile et Albert se demandaient comment aborder le problème de prostate de Grégoire, tout en buvant un bon pastis de contrebande aussi parfumé que le paysage.

La prostate… Organe qui menace tous les hommes et qui sert, avant de ne plus servir à rien, à balancer des spermatozoïdes dans des directions opportunes, comme un petit revolver à eau. Modeste contribution des hommes au miracle de la gestation par ces êtres d’exception que sont les femmes, et qui créent la vie.

Le père Grégoire avait un gros problème de ce côté-là. Comme la voiture du postier avec son écriteau « arrêts fréquents », il s’arrêtait toutes les cinq minutes au bord du chemin pour se soulager tristement.

Après quelques pastis, au milieu de palabres hilarantes, Émile et Albert purent le convaincre de se faire opérer à Avignon pour bénéficier, peut-être, d’un sursis auprès de la Grande Faucheuse, toujours là à nous attendre pour nous miner le moral. N’avait-on pas découvert le cancer de François Mitterrand au moment de son élection à la présidence de la République ? Le père Grégoire était donc sûr, au moins, de faire deux septennats.

Pouvoir descendre encore quelques pastis n’était pas une mauvaise raison d’aller baisser son pantalon à l’hôpital d’Avignon. Car certaines maladies nécessitent d’ôter son pantalon et d’autres non. Là, il fallait le faire.

Un lièvre au gîte, assis sur son cul, les regardait au milieu du champ. « Même pas peur ! », semblait-il dire. Souvent, les animaux discernent avec psychologie les cons dangereux, tels que les chasseurs ou les voitures.

Le temps s’était arrêté devant le mobil-home du père Grégoire, dont le pastis commençait à faire effet : une langueur voluptueuse, accompagnée par les cigales qui frappaient leurs petites cymbales de rêverie provençale.

Sous ce soleil éclatant, Émile se demandait si ce n’était pas ça qui déclenchait les horribles céphalées de Van Gogh. Il l’imaginait au milieu du champ de tournesols, environné de couleurs qu’il s’apprêtait à capturer avec ses pinceaux, sublimant le Sud et la chaleur, avec l’impression qu’il peignait ses tableaux avec son sang. Quand il fait si chaud ou que le mistral porte les corbeaux comme des planeurs fous, Vincent est toujours là qui dirige cet orchestre infernal.
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Ils prirent rendez-vous avec l’urologue d’Avignon pour qu’il s’occupe du père Grégoire et lui enlève cette glande idiote qui empêche les hommes d’un certain âge de pisser normalement.

Ils étaient tous les trois assis dans le couloir de l’hôpital, avec la bouteille de pastis qui rendait leur attente moins ennuyeuse. Les regards angoissés des autres patients, sans doute affligés de problèmes de plomberie du même genre, provoquaient leurs fous rires lorsqu’ils les croisaient.

Émile et Albert étaient coutumiers de ce genre de blasphème. Quant au père Grégoire, il les suivait sans difficulté car ça le débarrassait de toute espèce d’inquiétude.

Ils insistèrent pour rencontrer le chirurgien et lui faire des préconisations quant à l’opération qu’allait subir Grégoire, ainsi que pour obtenir qu’il dispose d’une chambre single, comme on dit : seul, sans témoin de son infortune.

Ce ne fut pas si facile. Ils durent signer un chèque pour le surclasser, témoignage que le confort du malade, même dans un pays socialiste, ça se paye. Quand les hommes politiques, notamment de gauche, voyagent en TGV, ils prennent des places de seconde pour se faire bien voir du peuple. Ou bien ils montent en première, mais à l’arrivée, on les voit descendre du wagon de seconde ! Et dans les hôpitaux, il y a toujours une chambre single pour que leur douleur reste solitaire, comme les vedettes de la chanson. Le côté égalitaire de la mort se charge de rééquilibrer les choses, même si certains cercueils ont des poignées en cuivre et d’autres en inox.

Le père Grégoire fut malgré tout ravi de cette expérience, d’autant qu’une charmante infirmière avait dû lui raser le pubis pour le préparer à l’intervention. Il lui avait dit :

— Vous pouvez lâcher, mademoiselle, ça tient tout seul.

En revanche, il se plaignit que le médecin lui eut mis le doigt dans le cul pour l’examen. La honte ! Albert dut lui raconter que le général de Gaulle, qui ne manquait pas d’humour, avait dit à son médecin après ce même examen : « Je ne vous le pardonnerai jamais ! »

La vie reprit dans le mobil-home.

Dans le champ, une poule passait, digne, avec toute sa ribambelle de petits poussins. Elle se redressait, arrogante et fière, comme ces femmes à la sortie de l’école de Mollégès, baladant leur marmaille et sûres d’être excusées de tout le reste.

On peut dire qu’un semblant de bonheur allait régner dans la campagne, même si c’est pas le bonheur qui nous rendra plus heureux.
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Albert évoqua un jour le cas de Simone Paradoux, une dame de cinquante-cinq ans, ancienne institutrice à Eyragues, qui avait fait trois tentatives de suicide.

Son physique pouvait expliquer son malaise psychologique : elle pesait cent trente kilos et ne sortait plus de chez elle. Sa dépression devenait sévère, on craignait une nouvelle tentative de suicide et, cette fois, une conclusion dramatique.

Le diagnostic d’Albert, qui l’avait auscultée plusieurs fois gratuitement, était sans appel : Simone aimait la vie, elle avait ce côté solaire des gens corpulents ; mais elle était au désespoir qu’aucun homme ne veuille s’occuper de son corps. En résumé, personne ne voulait la sauter.

Albert et Émile se mirent en devoir de lui trouver un partenaire. Pas facile ! Simone avait été institutrice, on ne pouvait quand même pas fourrer dans son lit un ivrogne ou un paumé qui abîmerait ses fantasmes. Le sexe et la poésie, voilà ce qu’il lui fallait… mais pas l’un sans l’autre ! Pas forcément un intellectuel, non, mais quelqu’un qui la sorte de son désert affectif et sensuel.

Ils firent le tour du pays et ne trouvèrent vraiment personne qui fît l’affaire pour guérir Simone de sa mélancolie suicidaire.

Après plusieurs semaines de recherches infructueuses, le docteur Albert, au cours d’une partie d’échecs désastreuse sur la grande terrasse, décréta :

— Moi, je suis trop vieux. Mes quatre-vingt mille kilomètres au compteur m’empêchent de postuler pour le rôle. Mais vous, mon cher Émile…

Ils se vouvoyaient, ça faisait passer plus facilement leur vulgarité naturelle. Quoiqu’on perde beaucoup de plaisir dans la vie en passant à côté de la vulgarité.

— Eh oui, Émile ! Avec l’aide d’une petite pilule bleue, vous pourriez être tout à fait compétent pour ce genre de traitement.

Émile, dont les activités dans ce domaine s’étaient considérablement réduites, pour ne pas dire complètement taries, se demandait s’il pourrait retrouver, à soixante-dix ans, les réflexes et la motivation érotique nécessaire. Ce n’était pas comme en philosophie, le désir devait dépasser l’intention. On était dans un film de Fellini et, face au rôle qu’il devait jouer, le trac pouvait se transformer en terreur…

Le printemps montrait son nez. La chanson des oiseaux devenait plus gaie, leur vol plus joyeux. Mais l’herbe du matin était encore couverte de givre que le vent entretenait pour quelques heures. Quant aux chasseurs, ils recommençaient à se prendre pour des commandos, avec leurs tenues camouflées de grande surface et cet air grave de ceux dont la mission est dangereuse.

Un soir, les deux compères invitèrent Simone Paradoux dans la maison d’Albert. Ils avaient fait un peu de ménage, mis une belle nappe sur la grande table du salon et préparé un poulet à la mexicaine bien épicé, pour donner un petit coup de fouet à Émile. Une bouteille de champagne prenait le frais dans un seau à glace Art déco datant de l’époque fort lointaine où Albert séduisait quelques clientes.

La vieille maison embaumait l’eau de Cologne, le vétiver masquant l’odeur de moisi. Une musique sucrée, avec chœurs et trombones à l’unisson : Ray Conniff. On ne pouvait pas trouver plus kitsch, plus évocateur de la séduction des années 1950 dans des clubs stéréo ringards, propices à des rencontres aussi futiles qu’inoubliables.

Albert avait mis sa vieille veste de smoking, mais il avait gardé son pantalon de velours. Émile avait enfilé son unique veste en tweed, qui avait fait la Seconde Guerre mondiale. Cravate pour Albert, foulard pour Émile.

Simone arriva en se déhanchant pour passer la porte, tant son tour de taille dépassait la moyenne autorisée. Elle portait une robe horrible en satin rose, tendue à l’extrême, comme en portent les dames d’honneur à la campagne, et qui avait dû servir pour plusieurs mariages.

Par contre, Émile fut surpris par la douceur de son visage et la beauté de ses yeux noirs de Provençale. Avec quatre-vingts kilos de moins, elle aurait pu être belle.

Albert la fit asseoir sur son vieux divan à moitié détruit par les générations de chats qui y faisaient leurs griffes depuis plusieurs gouvernements. La chatte, horrifiée, s’enfuit pour se réfugier sur le grand piano poussiéreux.

Simone se doutait bien que l’objectif de la soirée était de guérir, autant que possible, sa mélancolie. Tout ce que les antidépresseurs n’avaient pu faire et qu’Émile appréhendait de réussir.

On lui servit un verre de champagne, puis Émile décida de la faire danser, quoiqu’il n’eût pas le permis poids lourd. Elle sentait bon et sa main trahissait une grosse brune… que dis-je, une énorme brune à peau douce. Autre surprise, son parfum était le préféré d’Émile, Chanel n° 5, celui de Marylin Monroe.

Émile savait qu’il n’avait pas le choix : s’ils voulaient que le traitement ait la moindre chance de succès, il devait la séduire à tout prix.

Ils dansèrent doucement sur Ray Conniff et burent la bouteille de champagne entre deux slows langoureux. Le parquet du salon grinça beaucoup mais ne s’effondra pas.

Vers minuit, Albert les abandonna sur le canapé du salon et s’esquiva. Faute de monte-charge, il n’était pas question de hisser Simone dans une chambre à l’étage.

Dehors, les tournesols tendaient l’oreille, les cigales se taisaient par délicatesse, même le mistral s’abstint de faire bouger les volets… Il y a des âges où la libido est fragile. Dire qu’il y a même des cons pour prétendre qu’il est indécent et déplacé de s’y adonner encore, passé un certain âge…

Tout se passa tendrement. La pilule bleue fit son effet et Émile fut à la hauteur d’un Casanova pour le voyage de Jonas dans la baleine. Expérience très agréable pour Émile, à cause de la douceur de Simone et de ses beaux yeux noirs.

Au matin, un rayon de lumière timide monta doucement sur le corps de ce Rubens XXL. Simone ouvrit ses beaux yeux noirs pour se mettre à rire doucement. Émile prit ça pour un remerciement, voire pour des félicitations.

Dans le champ en face, les tournesols de Vincent suivaient le soleil et les regardaient avec étonnement et bienveillance. Toute la campagne jouait quelque chose comme du Brahms, même les corbeaux sur la petite route se déhanchaient comme des chanteurs de charme. Et leurs ricanements n’étaient plus aussi moqueurs.
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Simone, qui n’avait pas maigri mais allait beaucoup mieux, se mit en ménage avec le petit cordonnier de Saint-Andiol, Émile Mouton qui mesurait un mètre soixante-cinq.

Il lisait beaucoup : pour l’institutrice, ça comptait. Et pour le sexe, ça avait l’air de marcher. Il y a des malveillants qui disent que les grosses, c’est comme les pantoufles : on est bien dedans, mais on ne sort jamais avec. Émile, lui, sortait toujours Simone. On les rencontrait souvent au marché de Saint-Rémy, se tenant par la main, assortis comme dans un dessin de Dubout, mais heureux. Heureux comme un Anglais en Provence, malheureux comme un Français qui bouffe du fish & chips à Paddington.

Il y a beaucoup d’Anglais dans la région. Ils habitent de jolies maisons qu’ils arrangent avec le goût qu’on leur connaît. Les chesterfields ont détrôné les meubles en osier et les beaux rideaux fleuris en chintz ont supplanté les perles de buis que le mistral agitait avec un bruit musical. Les Anglais adorent la France ; l’ennui, c’est qu’ils n’aiment pas les Français, et cela depuis des siècles. Albert disait avoir entendu un Anglais déclarer au Café du Progrès :

— Les Français n’ont pas inventé grand-chose à part le bidet. Et ils sentent l’ail.

Il avait répondu :

— C’est vrai que nous avons mauvaise haleine. Mais nous, au moins, on a le cul propre.

Ce même Anglais, quand il neigeait, mettait son vieux blouson de la RAF qui datait de la bataille d’Angleterre. Nous autres Français, en ce temps-là, n’avions pas été aussi brillants. On ne voulait pas la faire, cette guerre ! On avait tant souffert pendant la Der des ders, la Grande. « Adieu la vie, adieu l’amour, adieu toutes les femmes ! » Un million et demi de morts, que des jeunes gens dont les noms sont gravés sur tous les monuments de tous les villages. Des Dupont, des Durand, sur toutes nos places. Les Anglais nous reprochent de ne pas avoir eu le goût de la faire et de bien la faire, cette foutue guerre infâme. Mais on n’en avait pas envie ! On n’avait pas d’île à défendre, nous, à part l’île de la Cité. Et encore moins maintenant qu’on s’entend si bien avec Mme Merkel.
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Albert avait ausculté gratuitement une petite péripatéticienne qui officiait à Marseille mais revenait de temps en temps voir sa grand-mère à Châteaurenard.

Mireille Baldi présentait un début de cancer de l’utérus. Où va se nicher l’injustice divine ! Blesser une jeune femme qui a trouvé un moyen d’existence vieux comme le monde ! Il y a vraiment de quoi douter de la bonté du Tout-Puissant, voire de quoi soupçonner une certaine perversité.

« Il est vrai que les putes ont plus facilement des cancers de l’utérus que des tumeurs au cerveau » : réflexion d’Émile, complètement malvenue. Quand le sort s’attaque aux femmes, c’est à la vie qu’il s’attaque. Quand les femmes souffrent ou meurent, il n’y a plus qu’à laisser tomber les bras en soupirant, dans une tristesse définitive. La mort des femmes est indécente et déplacée.

Quoi qu’il en soit, il fallait s’occuper du cas de la belle, afin qu’elle retrouve son sourire et sa santé. Une vieille amie d’Albert, gynécologue à Aix-en-Provence, ferait l’affaire. Puis, lorsqu’elle serait en convalescence, ils l’emmèneraient sur la tombe de Marie-Madeleine à Saint-Maximin. C’est pas loin et ça ne mange pas de pain.

Aix et sa cuvette un peu polluée, le Mexico de la Provence. À une époque, quand il n’y avait que la Nationale 7, il fallait traverser la ville sans vergogne, et même Avignon, le long des remparts, dans des embouteillages monstrueux que l’on supportait malgré tout, parce que tout avait l’odeur des vacances pour des Parisiens blancs comme des poissons morts. Aujourd’hui, l’autoroute y a remédié et l’on évite, comme des abrutis, ces villes merveilleuses.

Le couloir de l’hôpital, la bouteille de pastis du père Grégoire, le regard des patientes impatientes : la routine. Des femmes angoissées regardaient notre petite courtisane en talons aiguilles de quinze centimètres et minijupe en skaï. « C’est vrai qu’elle serait tellement plus mignonne en espadrilles, dans une légère robe provençale à fleurs avec des boutons sur le devant », se disaient-ils. On verrait plus tard pour changer son maquillage, son look et ses fréquentations. Pour le moment, il fallait régler son problème.

Les dames qui attendaient dans le couloir regardaient les deux vieux dingos et la petite d’un air soupçonneux. Mais l’inquiétude les rapprochait malgré tout les unes des autres. Les salles d’attente des médecins sont des purgatoires qui mènent en enfer ou au paradis, selon qu’on tire le bon ou le mauvais numéro. Albert et Émile espéraient que la gamine qu’ils accompagnaient, avec son rouge à lèvres un peu trop rouge, en tirerait un bon.

Mireille sortit du bureau de la gynéco avec une date d’opération. On décida de la loger dans une des chambres de la grande maison d’Albert pour la sortir de son milieu à la con. Elle aurait vue sur le champ de tournesols, on lui ferait boire du citron chaud le matin et manger de la ratatouille.

Ils avaient l’impression d’avoir adopté une fille du demi-monde, à défaut d’un enfant du tiers-monde. Toutes les misères se ressemblent.

La chatte d’Albert, qui se faisait faire des petits par tous les chats du coin et qu’Anne, la vétérinaire de Saint-Rémy, avait fait opérer pour éviter d’être envahie par les mistigris, trouva refuge dans le lit de la petite. Entre femmes perdues, on se comprend.

La présence de Mireille, dans la chambre du premier et au bout de la grande table du salon pour le déjeuner, rafraîchissait la solitude de nos deux vieux aigris qui censuraient maintenant, le plus possible, leurs grossièretés habituelles. Ils étaient aux petits soins pour cet ange déchu.

Les tournesols avaient l’air d’écouter attentivement ce qui se passait dans la grande maison. Le printemps tournait à l’été.
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L’opération de Mireille s’était bien passée. Les deux compères renouvelèrent au marché de Saint-Rémy la literie destinée à la petite convalescente.

Émile continuait à apprendre à jouer aux échecs sur la grande terrasse d’Albert, en mangeant des cornichons et du gruyère.

Quelques jours plus tard, en début d’après-midi, un curieux jeune homme se présenta au moment sacré où Albert et Émile dégustaient le pastis du père Grégoire. Il se présenta comme un négociant de Marseille.

— Bonjour, docteur. Je suis venu prendre des nouvelles de mon amie Mireille Baldi, dont vous vous êtes aimablement occupés, et vous remercier du temps que vous lui avez consacré. Savez-vous quand elle pourra reprendre son travail à Marseille ? Car nous sommes associés.

Émile et Albert comprirent tout de suite, la mer n’étant pas si loin, que le personnage était venu avec la marée et sentait le maquereau à plein nez, même s’il n’y a pas de marée en Méditerranée. Jean et chemise blanche, il n’avait pas le costume habituel de sa fonction, tel qu’on le voit dans les vieux films. Mais il avait ce qu’on peut appeler une sale gueule, avec un sourire juvénile.

— J’ajoute, poursuivit-il, que si vous souhaitez la libérer de son contrat professionnel, il vous faudra me verser la somme de cent mille euros. Sans quoi, elle et vous-mêmes pourriez avoir de gros problèmes avec nos associés marseillais.

Au bout d’un long silence que les cigales, en se taisant, eurent l’air de respecter, Émile murmura :

— Cent mille euros, ça fait cher le kilo. Mais si vous voulez patienter dans le jardin, mon ami et mois allons en discuter.

L’inconnu s’éloigna.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Albert. On pourrait le tuer et l’enterrer, ça ferait de l’engrais pour les tournesols, mais ça pourrait nous valoir des ennuis avec le quartier du Panier.

— On lui propose vingt mille euros pour se payer une bouillabaisse sur le Vieux-Port, répondit Émile. On ne peut quand même pas remettre notre malade sur le marché !

Le hareng remonta souplement les marches de la terrasse et nos deux compères lui proposèrent la transaction. L’autre prit un air vexé et méchant, mais les deux vieux n’avaient pas l’air impressionnés par son numéro. Il commençait à craindre une certaine dinguerie de leur part, surtout quand Émile lui déclara :

— Nous, on a assez vécu, on peut aller mourir. Mourir, dormir, rêver peut-être… Mais toi, mon gars, avec ta petite tête de fiotte, tu iras faire la bonniche en taule pour des vrais hommes, et pendant un bon moment.

Il finit donc par prendre les vingt mille euros et descendit l’allée du parc en roulant un peu des épaules, pour garder une certaine dignité.

Les tournesols avaient l’air d’applaudir, leurs beaux yeux jaunes écarquillés sur son passage.
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Lors d’une autre consultation gratuite, Albert avait reçu la visite d’une femme de Cabannes, Mme Rodriguez, dont le petit garçon de dix ans présentait des traces suspectes sur les jambes. Ces marques rouges n’étaient pas causées par la varicelle ou par la rougeole, mais plutôt par des coups de ceinture. La femme refusait d’en convenir, mais il devait y avoir une brute à la maison qui molestait ses enfants. Car elle en avait cinq, de dix à deux ans, auxquels elle avait donné le jour à intervalles réguliers, comme ceux de la chatte avant son opération.

Albert découvrit sur le corps de la dame d’autres ecchymoses témoignant que la brute ne maltraitait pas que sa progéniture. Fondant en larmes, elle dut avouer que sa vie était un enfer. Son mari, un cantonnier d’Eyragues, avait souvent l’alcool méchant. Il passait sa vie au café du coin en attendant les allocations familiales. De retour à la maison, il se vengeait sur eux de sa médiocrité. Ce cliché social avait inspiré toute la littérature du XIXe siècle, surtout Zola.

Après plusieurs tentatives administratives, l’éventualité d’une réconciliation avec femme et enfants, ainsi qu’un changement de comportement, s’étaient révélés impossibles.

Que pouvait-on faire de plus qu’appliquer des compresses d’arnica ou des glaçons ? Sur l’âme, les glaçons n’ont aucun effet, et l’arnica n’empêche pas les larmes de couler. La médecine n’avait pas de remède pour ce genre de maladie. Les gendarmes non plus, souvent confrontés à ce genre de problème dans les campagnes, au point d’être un peu blasés.

Albert et Émile, eux, ne supportaient pas que l’on fît violence aux femmes. Elles leur avaient procuré tant de joies et de plaisirs dans la vie ! Ils se les remémoraient avec nostalgie. N’avaient-ils pas projeté d’inscrire sur leurs tombes respectives de vieux play-boys, en guise d’épitaphe : « Merci, mesdames ! »

On allait donc s’occuper de la brute. Après tout, ça les désennuierait et ça les empêcherait de penser au temps qui passe.

Rodriguez, le mari, avait une vieille Audi au volant de laquelle il roulait assez vite sur les petites routes du département, comme tout chauffard qui se respecte. Il avait l’air de l’apprécier beaucoup, cette vieille Audi, car il passait son temps chez un petit garagiste de Saint-Christol pour entretenir sa passion, au détriment de sa famille.

Pour commencer, Albert et Émile choisirent de s’attaquer à ce point faible. Ils trouveraient bien autre chose pour lui compliquer la vie ensuite.

Rodriguez, comme tous les ivrognes, avait ses habitudes. Albert et Émile avaient bien les leurs, après tout. Lui passait tous ses après-midi au café de la place du village, puis il rentrait chez lui à fond de train, après un démarrage grinçant de frimeur aviné, terrorisant la population sur son passage.

Albert et Émile passèrent plusieurs jours devant le parking, assis sur un banc, pour étudier les habitudes de l’imbécile, impressionnant au demeurant. Il faisait plus d’un mètre quatre-vingt, et sa démarche simiesque ne laissait aucun doute sur la nécessité d’éloigner ce primate dominant de Mme Rodriguez et de ses enfants.

Un jour qu’il était resté un peu plus longtemps à se bourrer la gueule à l’assommoir habituel et que le soir descendait sur un beau ciel rouge qui annonçait du mistral pour le lendemain, ils attachèrent un câble à sa voiture et l’autre bout à une borne du trottoir. Puis ils attendirent en sirotant leur pastis de contrebande.

Rodriguez finit par sortir en bousculant une table de la terrasse, tel un ours qui sort de son trou – encore que les ours soient plus sympathiques. Il monta dans sa chère voiture en claquant la portière nerveusement, puis démarra en l’emballant, comme tous les cons qui pensent que les chevaux d’un moteur à explosion sont proportionnels au volume de leurs couilles.

Émile murmura :

— Attention les yeux…

Le câble se tendit et tout le pont arrière tomba sur la chaussée dans un fracas épouvantable. Il y eut un silence bientôt suivi d’un grand éclat de rire. Les clients de la terrasse ne s’attendaient pas à ce spectacle pendant l’apéritif.

Albert et Émile s’éloignèrent en riant eux aussi, mais sous cape.

— Quand on peut gifler la connerie, murmura Albert, on est guéri de tout pendant un moment.

Le temps que le grand singe fasse réparer son tas de boue, tout le département put circuler de nouveau sans angoisse. On se croisait poliment sur la route de Mollégès en se faisant un petit signe amical.

C’est fou comme la disparition des emmerdeurs peut contribuer à la paix dans le monde.
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Albert et Émile patientaient dans le couloir du palais de justice d’Avignon, cités comme témoins dans le procès pour violences conjugales contre Rodriguez. Ils avaient fait attention à ne pas abuser du pastis, l’absinthe moderne des vrais artistes, afin de ne pas témoigner la bouche pâteuse et, tout au moins, de marcher droit jusqu’au prétoire.

Albert avait apporté ses dossiers médicaux pour confirmer la maltraitance familiale. Sans surprise, le verdict imposa à la brute une désintoxication à Montfavet, ainsi qu’une séparation conjugale provisoire, avec visite régulière d’une assistante sociale pour juger des résultats.

Voilà qui laissait un sursis.

Les deux compères décidèrent d’installer femme et enfants dans la grande maison d’Albert, le temps que Mme Rodriguez sorte de son marasme de femme battue et que les petits cessent de trembler de peur et reprennent confiance. Émile emmènerait les petits à l’école de Mollégès, la petite Mireille aiderait pour la ménagerie et la grosse Simone, avec son cordonnier de fiancé, passerait le dimanche. Pour le reste, on verrait plus tard.

Le désordre prit ses aises dans la maison des tournesols. Tout vibrait des cris et des cavalcades dans l’escalier, les ballons s’invitaient par les fenêtres ouvertes du salon pendant la sieste d’Albert. On n’avait plus une seule seconde de tranquillité, mais la tristesse s’était enfuie à jamais d’entre ces murs.

Émile avait appelé un accordeur pour le piano. Sa technique était approximative, mais il en jouait avec un lyrisme certain. Un son mélodieux s’éleva bientôt, qui fit pivoter tous les tournesols de ce côté-là. Ces fleurs, on le sait, sont amatrices de soleil et de musique.

Il allait chercher les six marmots à l’école, qu’il tassait dans la vieille Chevrolet. Les mômes jouaient avec les vitres électriques, passaient de l’arrière à l’avant en se chamaillant. Il y en avait toujours un qui voulait conduire, tandis que les autres voulaient sa place. « On peut comprendre qu’il y ait des crocodiles qui bouffent leurs petits », pensait parfois Émile.

Sa vieille américaine lui donnait souvent du souci. Elle dormait dehors, devant la porte, toute couverte de feuilles mortes. Avec un peu de patience, on pouvait la démarrer et rouler à quarante à l’heure, en écoutant du Ray Conniff dans le silence et le confort.

Elle le trahissait quelquefois, telle une vieille star, le laissant en rade sur une petite route de campagne. Alors on appelait Michel, un berger de Lacoste qui venait les remorquer avec son vieux tracteur Renault bleu. Ça lui donnait le temps de boire un coup sans danger, puisqu’il ne pouvait plus conduire.

Et il revenait comme ça, en chantant, tiré par le tracteur de Michel, regardant la campagne au ralenti, comme un joli documentaire sur la Provence. Émile se serait bien vu mourir comme ça, endormi dans sa Chevrolet au milieu des tournesols, Ray Conniff en guise de grandes orgues. Personne ne pleure, tout le monde danse… On peut rêver !

Après cette agréable promenade, restait tout de même à savoir d’où venait le caprice de la vieille dame. Cette fois, on appelait Denis, le garagiste de Cabannes, avec un pastis à la clé. Si ce n’était pas le bonheur, c’était quoi ?
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Avec le mistral, les feuilles étaient devenues folles. Hystériques, elles montaient et descendaient dans le parc comme des danseuses ivres, entraient dans la cuisine, quelques-unes s’échappaient par la fenêtre. Celles qui restaient captives, la chatte jouait avec.

On ne mesure pas toujours combien le soleil des tournesols se lève vite à la belle saison, augmentant sa lumière, les yeux fixés, comme hébétés, d’un côté ou de l’autre, sous ce ciel rouge dont les cigales, en fin de soirée, atténuent la violence.

Malgré l’été, il faisait soudain plus froid : le ressenti des frileux. Émile, lui, son ressenti, c’était la tristesse. Une tristesse de poète, pas trop grave, propice à l’inspiration, du moins pour ceux qui ont du talent. Le blues des musiciens : on se plaint, on râle et on fait des chansons.

Ça soufflait encore plus fort du côté d’Avignon, comme si les rafales cherchaient à décoiffer les papes sur la place du Palais, où résonne encore Le Cid déclamé par Gérard Philipe, en plein vent, dans sa grande chemise blanche.

Le mistral, ça n’est pas la douceur angevine ! Les femmes sont brunes et passionnées, les maris jaloux et coléreux, tout est à l’huile d’olive et le pastis a une belle couleur.

Émile en était là lorsqu’il entra dans la grande cuisine d’Albert, ouverte sur le salon, où quelques feuilles effrontées avaient réussi à s’introduire « pour visiter ». Le mistral doit être fait pour qu’on ne s’endorme pas dans la douceur du midi, qu’on ne s’ankylose pas dans le bonheur, qu’on ne se ramollisse pas dans les odeurs de printemps et qu’on n’oublie pas la violence de la nature, l’agonie et la mort.

Quelquefois, il avait eu envie d’aller vivre ailleurs, mais où ? Un peu plus au sud, au bord de la mer, où il faut jouer des coudes pour mettre ses pieds dans l’eau salée ? À la montagne, juste derrière, où l’on n’est tranquille que lorsque la neige a fondu ?

Non, il mourrait ici. Le mistral chasserait les mouches de son cadavre et la lavande aurait meilleure odeur que l’encens des églises, qui fait pleurer tout le monde. Lui manquerait surtout le petit vautour, le capoun fé qui vole au-dessus du restaurant du même nom, le Mas Capoun, où de gentils Belges traitent les autochtones et les touristes comme des princes à des prix abordables, sans serviette en papier.

Dans ce pays, le hibou et le grand-duc planent au-dessus des petites vallées comme des drones, comme pour prévenir les sangliers, petits maîtres du Luberon, que les chasseurs vont les traquer et qu’il serait très opportun qu’ils rentrent bredouilles. Comment se fatiguer de cette nature, de ce murmure, de cette source de vie qu’est le Midi et qui fait que la cuisine méditerranéenne fait vivre plus longtemps ? À condition de ne pas trop forcer sur le pastis, comme Albert et Émile. Quoique. C’est comme le haschich, ça ne peut pas faire de mal : il y a que des plantes là-dedans, comme qui dirait !

Donc, c’était l’été, ouvert comme la porte d’un four sur le champ de tournesols en contrebas. Mouches et moustiques allaient se régaler de touristes. Ces petites créatures légères sont cause de bien des désagréments et peuvent même transmettre de petites fièvres tropicales. Émile en observait justement un qui venait de se poser sur sa chaussette et qui n’allait pas tarder à le piquer au travers, comme ils le font si bien en Camargue, à une demi-heure à peine.

La Camargue : morceau de nature intact et magique, que les moustiques ont longtemps, très longtemps, protégée des promoteurs immobiliers. Pour vivre heureux en Camargue, peut-être faut-il y être né, comme les petits chevaux blancs qui attendent patiemment sous le soleil torride, déjà sellés pour faire rêver de grands espaces des vacanciers mauvais cavaliers.

Les moustiques, disais-je, dont se régalent les flamants, ces grands oiseaux élégants qui marchent comme des danseuses d’opéra, et qui en Camargue sont roses parce qu’ils mangent des crevettes. Peut-être qu’Émile et Albert aussi, à force de forcer sur le pastis, allaient finir par être d’un beau vert, tels des écolos confirmés ?
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L’après-midi, Émile croyait deviner ce cher Vincent qui peignait au milieu du champ, en plein soleil, comme s’il voulait que la chaleur le consume et s’endormir dans ce brasier, laissant sa folie diriger son pinceau.

Il l’entendait haleter, gémir, rechercher la lumière intérieure des choses, celle qui accompagne le soleil et ne s’éteint même pas avec la mort. Que faisait-on d’autre sur cette terre, sinon chercher cette lumière de toutes les façons possibles, trouver une direction à sa vie, sa pauvre vie, le bout d’un tunnel dans les ténèbres, pour sortir en plein champ de tournesols, dans un nouveau monde aux multiples soleils ?

C’était l’heure d’aller chercher les enfants Rodriguez à l’école de Mollégès, pour les balancer dans la vieille Chevrolet comme un troupeau de nains joyeux. Ils courraient dans l’allée qui monte vers la maison en criant de joie dans la beauté de l’herbe et du ciel si bleu.

Même la chatte, si calme d’habitude, participait à l’allégresse générale et cavalait sans but précis. Émile pensait que les humains, à un moment de leur vie, quand l’idée de la mort est encore une abstraction inconcevable, ne trouvent rien à faire de plus logique que de jouer en riant. Cette habitude du jeu, ils la gardent en grandissant, mais ce n’est plus la même chose, la même légèreté, la même gaieté, la même fête ! Ils jouent au foot ou au tennis avec une gravité ridicule. Le rire en est banni, mais cela reste quand même le meilleur moyen d’oublier qu’ils vont mourir.

En attendant, il fallait faire des biberons pour les deux plus petits et du chocolat pour le reste de la bande. Se garder de marcher sur ces petits jouets ridicules à la mode, rapportés du marché, que des industriels avisés arrivent à fourguer à des mères crédules. Il y en avait partout dans la maison : des Superman de toutes les tailles et des poupées japonaises menaçantes qui peuplaient sans doute les rêves des petits. Émile n’y retrouvait rien de son enfance. Lui, il fabriquait des portefeuilles avec des boîtes de sucre vides et des sabres de chevalier avec de vieux bouts de bois.

Tout ce désordre ne le dérangeait pas du tout, cependant. Il s’y vautrait avec volupté, comme dans le bordel universel où, depuis le Big Bang, on n’avait pas eu le temps de ranger grand-chose. La petite Baldi avait ses quartiers dans la chambre du haut, et toute la famille Rodriguez colonisait le reste de la maison.

L’été s’avançait lourdement. La campagne bruissait du chant des cigales qui empêchait de dormir certains Américains insomniaques. Une pie tapait au carreau.

Tout se passait très bien pour les deux retraités. Émile, lui aussi, avait fini par s’installer chez son ami. Pourquoi ne pas profiter de cette petite société qui guérirait son égoïsme de vieux pessimiste ? se disait-il. Et puis, qui sait, il finirait peut-être par savoir jouer aux échecs !

Émile se disait que le troisième âge, et même le quatrième, malgré ses douleurs mécaniques, est bien le meilleur âge, parce qu’on se fout de tout et qu’on s’en branle. À condition de ne pas verser dans un dangereux nihilisme nietzschéen qui fait commettre aux hommes des erreurs et des crimes contre la vie. Dieu est peut-être mort, mais il respire encore et nous empêche de faire n’importe quoi, même s’il a été interdit d’interdire lors d’un certain printemps.

Le mois d’août se pavanait doucement. Des langueurs tropicales vous donnaient des envies de lin blanc et d’espadrilles. Les tournesols s’endormaient en se tournant au soleil comme de belles filles à la plage. La sieste pouvait raccourcir la journée, mais aussi les nuits étoilées.

Et si Dieu était une femme ? « Ça m’arrangerait bien qu’à l’instant de ma mort, Dieu me prenne dans ses bras », avait dit Émile. Pourquoi faut-il absolument que la mort soit dramatique et que les femmes accouchent dans la douleur ? Parce qu’autrement ce n’est pas réglementaire ? Les cons !

La douleur, dans la vie, il faut bien y passer : les dents de sagesse, les calculs rénaux et tout le reste. Mais il y a des progrès. On l’a vaincue, la douleur. On n’a pas vaincu la connerie, mais la douleur, si ! Alors plus besoin de tentures noires, assez de larmes et de cimetières sinistres, on gardera l’odeur des fleurs et le goût voluptueux de l’éternité, comme après l’amour, après la vie, après un beau voyage.

Ciel bleu, attachez vos ceintures, libérez les toboggans ! Sans oublier l’indispensable sourire de l’hôtesse de l’air, et puis l’air doux et quelques degrés de plus à Marignane, quand on arrive de Paris ou d’ailleurs. C’est ça, la mort ! Ce n’est pas leurs bondieuseries menaçantes, leurs excommunications ridicules. Puisque tout le monde doit y passer, autant que ce soit agréable, comme la naissance.

Quoique la naissance… c’est quelque chose ! Quand on sort des douces cuisses d’une femme et qu’on est mis sur le marché, sans scrupule, on a toutes les raisons de gueuler. Avec tout ce qu’on se prépare à nous faire subir !
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La pie s’était remise à frapper à la fenêtre, les femmes étaient belles et il faisait beau.

Au bout de quelques semaines, il fallut rendre la famille Rodriguez au chauffard. Il avait promis de s’amender et le juge avait décidé de le mettre à l’épreuve. Sa métamorphose en gentleman paraissait peu probable, mais Mme Rodriguez voulait tenter le coup. Albert et Émile auraient l’œil.

On embrassa les petits tristement et on leur assura qu’en cas de besoin, ils conservaient un bail dans la grande maison.

Quand les cris d’enfants disparaissent d’une maison, il reste toujours un écho qui se prolonge. Et si la vie quotidienne est soudain moins compliquée, une espèce de nostalgie s’installe, comme si l’on vivait à côté d’une école qui aurait fermé ses portes.

Restait la petite Baldi, qui portait maintenant des robes à fleurs et marchait en espadrilles, ce qui donnait un peu de grâce et de jeunesse à cette maison. Il faudrait s’organiser pour l’emmener sur la tombe de Marie-Madeleine à Saint-Maximin-la-Sainte-Baume, songeait Émile, ce n’est pas loin. On prendra des sandwichs pour rendre hommage à la copine du Christ, sa plus grande fan au pied de la Croix, peut-être même enceinte de trois mois… On peut rêver ! Oui, se disait-il, il faut absolument qu’on y emmène notre petite pute.

Ils se disaient aussi qu’il était plus que temps de régler le dossier de la petite, vu son passé marseillais. Ils avaient déjà surpris quelques ombres de petits mecs en alpaga qui semblaient les suivre le mercredi, quand ils se rendaient au marché de Saint-Rémy. Naguère, il suffisait de s’asseoir à la terrasse d’un troquet dans le quartier du Panier pour que les harengs sortent de l’eau. Mais il était devenu plus difficile de joindre les actionnaires pour régler une succession.

Émile se faisait surtout du mouron pour la gamine, qui allait bien et dont Albert voulait faire son héritière, avec un usufruit éventuel et provisoire pour Émile, vu son âge avancé. Bien sûr, l’insouciance est la seule réponse à l’inévitable. Mais il faut faire gaffe aux emmerdeurs.

Marseille, c’est l’Hôtel de Noailles où résonne encore la grosse voix de Raimu : « J’avais une voiture géante, un nain me l’a bousillée. » Le nain, c’était Marcel Maupi, qui l’avait accompagné comme acteur et comme chauffeur dans plusieurs films. Et la voiture était une Panhard. « Mais les phares n’ont rien », avait trouvé à dire Maupi en guise d’excuse…

Aujourd’hui, l’Hôtel de Noailles, où de belles dames partaient pour les colonies avec leurs valises Hermès, abrite des fonctionnaires moins romantiques. Et, suprême scandale, l’Alcazar, légendaire music-hall, a été transformé en n’importe quoi. Cette turbulente salle à l’italienne, où débutèrent Tino Rossi, Fernandel et quelques autres, assassinaient les artistes ou les portaient en triomphe. Quand le présentateur annonçait : « Voici Clara Tambour ! » et qu’au fond de la salle un légionnaire criait : « C’est une pute ! », le présentateur, sans se démonter, rétorquait : « Quoi qu’il en soit, voici Clara Tambour ! » Et elle faisait un triomphe.

Mais Marseille n’est plus vraiment Marseille. Plus de djellabas au Vieux-Port ni de voyageurs en transit pour l’aventure africaine. Émile se rappelait la marchande de fruits de mer qui lui avait dit, avec cette musique dans la voix : « Oh, môssieur, elle est pas fraîche, ma moule ? Si vous mettez le nez dessus, vous attrapez le rhume ! » Mais le fond de l’air gardait toujours l’accent, que Pierre Fresnay lui-même n’avait pas réussi à ridiculiser.

Albert et Émile décidèrent quand même d’aller y faire un tour – ce n’était pas loin et ça descend –, sans la gamine dont ils laisseraient la garde à la chatte. La vieille Chevrolet les emmènerait bien jusque-là, mais ses cinq mètres dix les obligeraient à se garer bien avant la « cité phocéenne », comme disent les types de la météo. On prendrait donc les transports en commun, avec le peuple.

Nos deux compères avaient toujours été pour le peuple ; simplement, ils ne voulaient pas vivre avec. Sur le plan politique, ils étaient tous les deux très perplexes. La droite les dégoûtait à force d’égoïsme et la gauche les ennuyait vertigineusement. « Le peuple, le peuple, le peuple… c’est à vous dégoûter le peuple », disait Prévert.

— Notre beau pays, c’est une démagocratie, disait Émile. En politique, quand les gens applaudissent trop fort, c’est le signe qu’on a dit une connerie. Mais si on ne prend pas parti, on vit en égoïste.

— Non, disait Albert. Si on paie nos impôts, c’est justement pour ne pas avoir de scrupules vis-à-vis du populo. Et quand on a la classe, comme nous, de mourir au-dessus de nos moyens, avec du pastis bio et du soleil gratis, c’est une bonne conclusion à tout ce merdier.

— Ce n’est pas avec des idées comme ça que tu iras soigner les lépreux, rétorquait Émile. Les lépreux, c’est moins facile à trouver que les cons, surtout ici, mais on finira bien par en trouver. N’oublie pas notre projet de faire un peu de bien avant de crever, même si tu trouves ça un peu idiot.

— Dis donc, il faudrait peut-être mettre de l’eau dans la vieille Chevrolet, dit Albert. Elle doit être complètement déshydratée, la pauvre, avec la chaleur qu’il a fait ces derniers jours.

— Mon cher Albert, je ne voudrais pas qu’on tombe en rade sur la Nationale 7, elle est beaucoup moins romantique qu’au temps où Charles Trenet la chantait :

Nationale 7,

Il faut la prendre qu’on aille à Rome, à Sète…

On est heureux Nationale 7 !

Émile aimait les chaussures anglaises, le lin irlandais, le cachemire écossais, le couscous marocain, les pâtes italiennes et les femmes du monde entier. Mais par-dessus tout, il adorait les vieilles voitures américaines. Elles lui rappelaient son passé d’enfant de la guerre. Mais il n’était pas à genoux devant la culture d’outre-Atlantique, comme certains chanteurs de rock. En 45 il avait volé aux Américains de l’essence, des pneus, des boîtes de pêche et de la musique. Un jour, avec des petits gitans, ils avaient même délacé les Rangers d’un GI ivre mort, rue Pigalle, et ils avaient laissé l’Amérique en chaussettes.

Cette nostalgie irrespectueuse ne l’empêchait pas de rouler toujours dans de vieilles américaines, tel un vieux Cubain, Fidel Castro en ayant interdit l’importation dans les années 1960.
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Tout à coup, il se mit à pleuvoir, escroquerie du syndicat d’initiative, mousson provençale pour nettoyer les vieux palais pontificaux, laver les péchés des papes qui se tapaient toutes les petites brunes du coin et disséminaient leur progéniture dans tous les coins de la campagne.

Il faut bien alimenter les nappes phréatiques, même si ça empêche de bronzer les Cannoises du bord de mer entre deux liftings. Les inondations dans le Var sont là pour rappeler que la nature conçoit le bonheur de façon provisoire et que le vent et la tempête sont toujours prêts à bouleverser la météo des pauvres humains.

Il pleuvait, il pleuvait, il pleuvait, mais de la pluie à robinets grands ouverts. Les tournesols courbaient la tête avec humilité, ruisselant de larmes. Les espadrilles, pauvres savates humides, laissaient des traces sur les carrelages.

Ce n’était pas un petit crachin breton ou anglais, qui hésite entre la pluie et le brouillard. Non, c’était de la pluie sidérale qui déchire le ciel, qui déverse des seaux sur la tête des petits taureaux camarguais tout trempés, immobiles et hébétés en attendant de sécher sous d’autres étés, rêvant de corridas sans mise à mort et d’encorner les jeunes cascadeurs qui font les malins devant les demoiselles d’Arles ou de Tarascon… les cons !

Et puis ça s’est arrêté et les champs ont fumé comme une soupe au pistou. Les pies se sont secouées comme des jeunes filles ébouriffées, les ruisseaux ont refait du Debussy, les draps qu’on n’avait pas rentrés avaient été relavés à l’eau de pluie et le soleil déjà chaud commençait à les sécher. Ils sentiraient le soleil et le bonheur.

Le facteur venait de déposer le courrier, on entendait la camionnette « arrêts fréquents pour incontinence » qui s’éloignait.

Émile descendit la petite allée et ouvrit la boîte en dérangeant un tas de fourmis qui avaient déjà pris connaissance des nouvelles. Il ouvrit une enveloppe qui sentait la facture à plein nez. C’était la note de M. Lopez, l’électricien, qui faisait des affaires avec tous les bobos qui achetaient des maisons dans le coin avant de les revendre par temps de mistral.

Sous un en-tête prétentieux : « Électricité, chauffage, installations électroniques, etc. », ladite facture concernait un tas de prises défectueuses, artistiquement plaquées sur un mur nu, mais sans fils. Un petit mot était joint à la douloureuse : « Je sais que nous n’avons jamais eu de bons rapports. Veuillez trouver néanmoins », etc.

Albert prit sa meilleure plume et lui répondit : « Hélas, cher ami, le courant n’est pas passé entre nous, mais le plus grave, c’est qu’il n’est pas passé non plus dans la moitié des prises que vous me facturez. »

Pas de quoi tourner la tête à un tournesol, mais c’était tout à fait caractéristique des artisans de notre nouvelle Provence, où les plombiers installent des salles de bains en marbre noir pour des Anglais, des Hollandais ou des Parisiens, mais où il est presque impossible d’en trouver un pour réparer un robinet de pauvre.

Les épiciers sont devenus des gérants de grandes surfaces. Ils ont des piscines de milliardaires et des lunettes de soleil sur le nez. Où est le temps où ils clignaient des yeux au beau soleil d’Eygalières ?

Souvent, les terrassiers, avides de promotion, trouvent presque dégradant de remuer la terre comme de simples fossoyeurs. Ils vous proposent de dresser les murs de votre future maison, après en avoir dessiné les plans. Ils se prennent pour des architectes !

Une fois la maison debout, ils s’imaginent électriciens, chauffagistes et peintres, pendant qu’on y est ! Après tout, les Inuits construisent bien leurs igloos, les Mongols leurs yourtes, et tout ça ne mange pas de pain dans le meilleur des mondes. Ce n’est pourtant pas comme ça qu’on a construit les cathédrales, c’est sûr !
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Les mouches étaient revenues, comme nées de toute cette pluie tombée sur la Provence.

D’habitude, Émile les tuait avec adresse, d’une claque anticipée, presque électrique, qui surprenait l’insecte pourtant si rapide. Mais il avait décidé de leur laisser désormais la vie sauve.

De quel droit interrompre, d’un simple geste, le destin de ce minuscule animal ? Perfection de la nature vivante, qui en définitive ne fait de mal à personne, encore moins lorsqu’il se pose sur votre cadavre. Ce petit être plein d’ardeur est un dernier échantillon de vie sur votre dépouille : on devrait lui en être reconnaissant par anticipation.

Gardons la mouche vivante pour l’événement dont je vous parle, comme disait le grand Charles.

Voilà l’automne. Il arrive en traînant les pieds. On a remis des chaussettes le dimanche, et déjà le mardi on les enlève pour se rappeler les beaux jours.

En demi-saison, comme disent les couturiers, les vieux meurent plus facilement. Ils se laissent surprendre par une douceur qui n’en est pas une et par le mistral croisé au coin du champ.

Les tournesols n’ont jamais été aussi beaux. Rouge foncé, jaunes, roses, on dirait qu’ils se sont habillés pour aller danser avant de mourir. Car ils vont mourir, mais leurs graines sont déjà prêtes à renaître au printemps prochain. L’hiver venu, ne resteront que leurs tiges immortelles et fantomatiques, pour délimiter leur royaume et que d’autres plantes ne viennent pas squatter le champ d’en bas.

(Voilà une description qui en vaut bien une autre, comme dirait Jules.)

Pan ! Pan ! Pan ! C’est dimanche et ça pète. Les chasseurs, en tenue commando camouflée, sont sortis des douceurs humides de leurs bonnes femmes. Les chiens aboient – les chiens de chasse et les autres, qui sont jaloux et qui voudraient bien participer au massacre.

Anne, l’amie vétérinaire qui venait de temps en temps s’occuper du chat, soignait quelquefois des chiens blessés par un sanglier, ou aux pattes meurtries par des courses épuisantes.

Comme Anne, Émile n’aimait pas la chasse. Ça lui rappelait les ratissages en Algérie, où le gibier ressemblait étrangement à des hommes. Ce qui le choquait profondément, c’est le terme de « sport » que donnent les rosbifs à la chasse. Il lui semblait qu’on peut à la rigueur tuer pour se défendre ou se nourrir, dans les pays où le boucher n’est pas au coin de la rue, mais pas pour le plaisir. Pas quand on se lève le matin et qu’on se demande ce qu’on va bien pouvoir faire aujourd’hui : se promener ? Jouer au tennis ? Ou bien tuer des innocents ?

Bien sûr, il y a l’atavisme de l’homme ancien, le réflexe du chasseur, programmé depuis les temps préhistoriques pour rapporter de la viande à la caverne familiale. Mais on est loin du bourgeois qui sème la panique dans le bocage avec son Holland & Holland !

Vous imaginez la surprise de la perdrix qui se prend une volée de plombs dans la gueule, comme les poilus des shrapnels à Verdun ? Et la reine d’Angleterre, avec toute sa marmaille, qui goûte la mort du cerf en esthète : tellement traditionnel !

— Non, mon cher Albert, déclara Émile, je ne défilerai pas avec quelques écolos sympathiques contre la chasse à la palombe, alors que les paysans la pratiquent depuis des siècles et se moquent de ces petits Parisiens qui se mouillent maladroitement les pieds dans leurs marais en agitant des pancartes.

— Ce ne sont pas quelques écolos qui auraient empêché les dinosaures de disparaître, répondit Albert. Mais c’est un animal qui aura le dernier mot : l’asticot.
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Ils avaient décidé de faire un pique-nique avec œufs durs et pastis sous perfusion pour aller rendre hommage à Magdalena à la Sainte-Baume. C’était moins cher que d’aller voir la maison de sainte Brigitte à Saint-Tropez.

On avait tenté d’expliquer à notre petite Marie-Madeleine à nous que l’autre, la vraie, avait débarqué chez les gitans des Saintes-Maries-de-la-Mer à une époque où le camping n’existait pas encore. Qu’elle avait versé du Chanel n° 5 sur les pieds du Christ et qu’elle les avait essuyés avec ses beaux cheveux de chez L’Oréal. Pour la remercier, le Christ avait ressuscité son frère Lazare, lequel, bien plus tard, avait donné son nom à une gare.

Puis elle avait trouvé une planque à l’ombre dans une grotte, du côté d’Aix-en-Provence, avec vue sur un tableau de Cézanne et la montagne Sainte-Victoire. Elle avait passé là près de trente ans, tâchant de se protéger d’une bande de Sarrazins qui lapidaient les femmes par tradition.

Ils firent provision d’œufs durs, plus un thermos de soupe au pistou, plus la bouteille de pastis de contrebande nécessaire à tout déplacement.

À 7 heures, on abandonna la chatte aux tournesols. C’était déjà l’heure d’hiver, le soleil se levait sur les Alpilles. Ils prirent la Nationale 7 à Cavaillon en chantant la chanson de Trenet. On n’allait quand même pas prendre cette autoroute idiote où l’on roule hébétés par la monotonie du voyage !

À l’époque d’Albert, l’autoroute n’existait pas. On traversait carrément la ville. Sur les autoroutes, on ne voit rien. Le train a plus de poésie. La seule rupture d’ennui, c’est la station-service, avec ses toilettes accueillantes où les gens ne tirent jamais la chasse d’eau. Tandis que sur la Nationale 7, on distinguait les vaches et les moutons, ça ressemblait à quelque chose.

Bien sûr, ils étaient un peu paumés. Et pas question de leur parler du GPS ! Ils ne savaient même pas ce que c’était. Albert n’arrêtait pas de pester sur les panneaux indicateurs :

— Ils auraient dû mettre « démerdez-vous », ces hypocrites !

Ils finirent quand même par trouver la route de Châteauneuf-le-Rouge et, faute de gendarmes, ils suivirent le doigt de Dieu.

Sainte-Baume, succursale de Lourdes ! Un tas de pauvres gens viennent y mendier un miracle pour leurs maladies physiques ou morales, ou simplement pour rendre hommage à cette femme qui L’a approché, Lui, qui a assisté à la descente de Croix de cet homme-Dieu dont le sacrifice a bouleversé l’humanité, beau comme un guitariste des années 1960. Quel talent !

Mireille marchait souplement, en espadrilles, dans sa robe à fleurs de Cavaillon. Elle avait retrouvé cette grâce qu’ont toutes les femmes à un moment de leur vie. Elle flottait, on la sentait heureuse. Et les deux vieux, un peu moins gracieux il faut le dire, avaient les larmes aux yeux de la voir si légère dans cette ambiance qui avait perdu son côté touristique pour la majesté d’une cathédrale. Dans la foule respectueuse, Albert et Émile avaient cessé de déconner. On était là pour la petite, qu’ils tenaient par la main, pour lui faire voir le côté sacré de toutes les femmes, même celles que l’on dit perdues.

Émile se rappelait la réplique de Mlle Angèle, la vieille jalouse, dans La Femme du boulanger de Pagnol : « S’il suffit d’être une femme perdue pour être la reine d’un village ! Alors à quoi ça sert, la vertu ? » Ça ne sert à rien, madame. Toutes les femmes sont des reines. Ce sont les hommes qui sont perdus sans elles.

Aujourd’hui, on défilait pour rendre hommage à l’un des plus merveilleux souvenirs de femme qui soit. Certains disent que la Magdalena n’était pas une courtisane. Dommage qu’elle n’ait pas existé pour tous les mecs, comme le Christ pour tous les hommes. Mais n’allons pas chercher la morale dans la légende.
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Ils remirent leur petite Mireille dans la Chevrolet, puis ils reprirent la route en silence, histoire de prolonger un peu l’atmosphère de spiritualité.

On décida de faire un crochet par Aubagne, où Émile avait lui aussi un hommage à rendre au capitaine Danjou, au musée de la Légion étrangère. Il voulait saluer sa main en bois, unique relique de la bataille de Camerone, le 30 avril 1863.

Après tout, c’était une belle façon de mourir qu’Émile avait manquée, la Légion. Il murmurait de temps en temps :

Quand on a bouffé son pognon

Ou gâché par un coup d’cochon

Toute sa carrière,

On met ses godasses sur son dos

Et on file au fond d’un paquebot

Aux légionnaires…

Cette chanson-là n’avait pas fait de lui un soudard, mais un poète.

En fin de journée, ils avaient retrouvé la maison des tournesols. La chatte les attendait en bas de l’allée, presque sur la route, pas habituée à ce que le jour baisse sans que tout le monde soit rentré.

Les tournesols au garde-à-vous s’étaient tournés vers eux, peut-être à cause du soleil dans les yeux de la petite Mireille, illuminée par sa visite à la Magdalena.

— J’espère qu’il reste de la soupe au pistou, dit Albert.

Devant le portail, ils avaient trouvé une petite chienne au regard plaintif, un de ces regards qui crient au secours face aux humains qui ont colonisé cette planète en laissant peu de place aux autres créatures. C’était un beagle, race imprécise, qu’on baptisa aussitôt Belle Gueule, tout naturellement.

Ils la firent entrer, comme les châtelains du Moyen Âge accueillaient les vagabonds et leur offraient un mendiant, des fruits secs et du raisin. Tradition révolue à notre époque imbécile.

La chienne entra en tremblant et se coucha près du feu. Quelles épreuves ce petit être avait-il traversées ? Quels enfants l’avaient caressée pour la rendre si douce ? Quel connard l’avait battue pour la rendre si craintive ?

La chatte, curieuse, vint tout de suite la frôler avec gentillesse, certaine qu’un chien pas plus grand qu’elle serait de bonne compagnie. Belle Gueule les regardait de ses beaux yeux larmoyants. On aurait dit qu’elle avait du rimmel.

Bienvenue dans la maison des tournesols, chère petite ! Demandez au chat de vous faire visiter la maison. Ici, les enfants, les chats et les petits chiens sont les maîtres.

Chienne et chatte finirent par s’endormir l’une contre l’autre, refusant la lutte des races et laissant les humains se démerder avec la lutte des classes.

L’heure était venue de déguster la soupe au pistou dans la grande cuisine. Auprès du foyer, on se sentait bien. Le feu, depuis les hommes préhistoriques, a l’odeur de la sécurité, presque du bonheur.

Ils mangèrent en silence, le chat, le chien, les deux vieux et la petite pute, en se disant que le bonheur ressemblait à ça : fugitif, léger, provisoire, il fallait le déguster.

Une fenêtre s’ouvrit soudain avec fracas. Vitre brisée par une branche de cyprès. Le bruit du réel fit sursauter toute la maisonnée. Quoique la réalité, disait Albert, on pouvait l’atteindre par rêves successifs.
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L’hiver, en Provence, c’est comme la cuisine chinoise : aigre-doux. Mistral et douceur angevine. Là, il faisait froid. Le « ressenti », comme disent tous les benêts de la météo, frisait le zéro, température anachronique et carrément déplacée dans ce pays. Presque de quoi porter plainte au syndicat d’initiative !

La chienne et la chatte ne bougeaient plus de la cheminée, ne couraient plus après les oiseaux tout gonflés pour se faire des doudounes de plumes.

En deux mots, on hivernait.

Comme disait je ne sais plus qui : à la campagne, la journée on s’emmerde et la nuit on a peur. Mais on peut lire ou écrire sous la petite lampe du vieux bureau en citronnelle. D’abord écrire et, si l’on a du courage, relire ce qu’on vient d’écrire, avec souvent l’envie de le réécrire tellement c’est ennuyeux de se relire.

Émile n’avait pas l’ambition d’être un écrivain. Hormis les grandes exceptions de ses lectures d’adolescence – Céline, Romain Gary, Victor Hugo, Zweig –, la littérature contemporaine l’ennuyait prodigieusement. Les écrivains, même ceux qui vendent bien leurs livres, gâtent leur message par un ego démesuré. Il les appelait les « cons intelligents », avec peut-être un peu d’amertume et de jalousie. Car, tout comme les femmes qui ont à un moment de leur vie une période photo, les hommes ont une période Hemingway : ils tentent d’écrire les vies qu’ils n’ont pas vécues et les femmes qu’ils n’ont pas baisées.

On en était là, dans un ennui confortable et douillet, interrompu quelquefois par la voix de Mireille qui chantait à l’étage en rangeant courageusement la vieille maison, toujours occupée à ces petites tâches domestiques dont les femmes ont le secret. Tandis que les hommes, eux, sombrent dans des nostalgies séniles et des dépressions dont seules les guerres et la politique peuvent les extraire pour les désennuyer.

Jadis, en hiver, les femmes lavaient le linge à la rivière ou au lavoir, en chantant les mains dans l’eau glacée. Émile en avait vu, de ces femmes adorables et moqueuses, à l’image de sa grand-mère qui revenait avec tendresse meubler le désordre de ses souvenirs.

Il repensait à son grand-père aussi, un vieil homme délicieux qu’il n’avait jamais entendu élever la voix et qui venait le border et l’embrasser dans son petit lit, avec sa barbe rugueuse. Il se souvenait surtout du lobe manquant à l’une de ses oreilles. Dans les tranchées, en 14, un rat avait profité de son sommeil et de sa fatigue pour le lui manger et lui laisser ce petit souvenir de la Grande Guerre.

Cette oreille amputée, plus romantique que n’importe quelle boucle de pirate ou de gitan, avait fasciné Émile toute son enfance. Jusqu’au jour où cet adorable vieillard avait disparu sans déranger personne et s’était effacé doucement.
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Un matin, contrairement à son habitude, Albert resta couché toute la journée. Lui qui disait : « Quand on se couche au soleil en hiver, c’est qu’on commence à mourir. La mort, c’est la fin du commencement. »

Les vieux toubibs sont bien placés pour s’inquiéter des problèmes physiologiques du grand âge. Leur corps est un diagnostic permanent de ce qu’il leur reste à vivre, sans qu’ils puissent se faire d’illusions sur l’avenir.

Le cœur d’Albert, tout toubib qu’il était, avait trop battu, trop aimé ou pas assez, trop vécu ou pas assez, et commençait à avoir des ratés, comme la vieille Chevrolet. Après tout, même un bon garagiste peut tomber en panne.

Il n’avait pas besoin du diagnostic de ses confrères, lesquels il n’avait d’ailleurs jamais tenus en haute estime, depuis qu’on l’avait exclu de la profession. Si l’on jetait tous les médecins à la mer, disait-il, les poissons ne tarderaient pas à se sentir malades.

Il restait là, immobile et souriant, son pastis vert pastel et la caresse du chat à portée de main, presque curieux de la suite des événements. Depuis le temps qu’on lui parlait de ce film, il était presque impatient d’en connaître la fin.

Émile, assis au bord du lit, lui lisait quelques pages du roman provençal qu’il essayait d’écrire et qu’il lui débitait par jets successifs, comme la miction d’un prostatique. Il pouvait rester des semaines sans inspiration, aussi vide qu’un écolier appelé au tableau et qui, paralysé, ne peut plus dire un mot. Et puis tout à coup, comme un ruisseau grossi par la pluie, il se remettait en marche et pouvait écrire sur n’importe quoi, n’importe comment. Alors il lisait avec volubilité ce qu’il avait écrit, avec emphase.

Albert se moquait de lui. « La grandiloquence, disait-il, est l’ennemie du style. En littérature, le génie vient avec la sobriété des mots et des sentiments. » Le reste, c’était du vent.

Le mot le plus rempli de sens, pour Albert, c’était « rien ». Un écrivain devrait pouvoir remplir toutes ses pages sur ce mot. C’est un défi de l’imagination, écrire sur « rien », sans que ça soit chiant pour les lecteurs, et surtout pour celui qui écrit.

Albert s’efforçait de nourrir l’inspiration d’Émile. Il lui parlait des guerres de religion entre Lacoste et Lourmarin, église d’un côté et temple de l’autre, toute la connerie humaine au milieu. Si bien qu’aujourd’hui encore, les équipes de foot des deux villages se détestent… Dire qu’il y a des hommes pour se faire un enfer sur terre, dans un paradis comme la Provence ! Tant qu’il y aura des imbéciles, disait à peu près Voltaire, il y aura des religions.

Il lui parlait aussi de la lumière, cette lumière qui lave toujours le ciel plus bleu. Et puis de ce soleil qui torturait Van Gogh dans le champ de tournesols, en bas. Difficile de trouver des endroits sur terre où la tendresse et la cruauté soient si étrangement mêlées.

Le cœur d’Albert entrait dans un hivernage éternel, tout doucement, sans se bousculer. Sa voix devenait plus douce, les mots qu’il employait plus rares et plus profonds. Il rayonnait doucement, le chat dans ses bras, la petite chienne à ses pieds.

Émile était comme un courtisan attentif. Et la petite Mireille s’allongeait sur le dessus-de-lit, auprès d’Albert, afin qu’il reste dans la proximité des femmes, dont la beauté, avec celle des fleurs, est peut-être la seule raison valable de vivre et de mourir.

Un jour, lui prenant la main, il lui avait dit :

— Ma chérie, permettez-moi d’interrompre mon agonie pour vous rendre hommage.

Puis il avait tenu à voir le notaire, Me Trochu, un personnage de roman du XIXe siècle, à la rigueur de film en noir et blanc. Petit costume étriqué à deux boutons, d’un noir tirant sur le gris à force de tristesse, une barbe rare comme un jardin mal entretenu et une voix presque inaudible, sortie de petites lèvres pincées comme le trou du cul d’un écureuil.

Car Albert souhaitait faire une donation à Mireille, pour s’assurer qu’elle ne retournerait jamais à Marseille. Et pour Émile, un usufruit jusqu’à la fin de ses jours, pour l’aider à devenir un écrivain et surtout pas un auteur de best-sellers, car il n’y a rien de plus triste que de réussir tard.

On ne se pressait pas de mourir. La mort, il faut quand même savoir la faire attendre. Elle nous a assez emmerdé toute notre vie. Seuls les animaux parviennent à l’ignorer et donc à l’éviter, faute de savoir qu’elle existe.

Après tout, c’est peut-être vrai qu’elle n’existe pas, la mort… Est-ce que les gens qui l’ont vécue – ou faut-il dire « qui l’ont mourue » – en ont parlé ? Non, ils n’en parlent jamais, même pas nos chers disparus. C’est nous qui en faisons une pendule ! Donc elle n’existe pas.

On avait quand même monté la télé du salon devant le lit d’Albert. Il avait coupé le son et se régalait des gesticulations de toutes les ombres de l’actualité. On pouvait leur faire dire ce qu’on voulait, ils dégoisaient comme des poissons dans un aquarium.

Quand Émile n’avait pas écrit de quoi lui lire quelques lignes, il lui lisait du Jules Renard. Albert adorait cet écrivain. Son talent pour décrire les choses l’avait toujours accompagné. Sa curiosité méfiante de la nature humaine. Le Journal était son livre de chevet, il s’endormait toujours sur une phrase de cet écrivain. Maintenant, c’était Émile qui le lui lisait, car la vue d’Albert baissait terriblement. Il avait l’impression de nager en plein impressionnisme.

Avant la nuit, Mireille lui apportait une tisane, l’embrassait tendrement sur la joue et le laissait naviguer dans ses rêves éveillés.

Le lendemain matin, tandis que les tournesols se redressaient avec les premiers rayons du soleil, il leur disait en souriant qu’il n’était pas encore mort et qu’il comptait profiter, un jour de plus, du présent comme de l’éternité.

On passait la plus grande partie de la journée autour de son lit. Quand il s’endormait, une petite inquiétude envahissait Émile et Mireille. Mais soudain, avec un grand soupir, son sourire lui revenait. Alors il disait presque en riant qu’il voulait manger de la soupe au pistou.

Cependant il s’en allait tout doucement, telle une silhouette qui disparaît au loin dans un vieux western, Alan Ladd dans L’Homme des vallées perdues. On le voyait encore distinctement, mais il n’était plus tout à fait là. On aurait voulu crier après lui : « Shane ! Shane ! Shane ! »

Mireille s’est mise à pleurer doucement, on aurait dit les miaulements de la chatte. Laquelle, garde du corps d’un poète, restait impassible et ne quitta plus les bras d’Albert.

Devant la grande maison, les tournesols, telle une armée disciplinée, s’étaient tournés à l’unisson vers le soleil couchant. On aurait dit un parterre de violons dont le mistral animait tous les archets.

Des oiseaux blancs, tels d’élégants bergers, montaient la garde sur les moutons, qu’ils débarrassaient des mouches et des tiques.
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Il y eut quand même une messe au village.

— Heureusement qu’il est mort, dit Émile. Il n’aurait pas supporté ça.

Perturbant l’homélie soporifique du curé, un bébé s’était mis à pleurer. Son sanglot résonna dans la cathédrale de Cavaillon, effaçant la gravité de l’événement. Ce petit cri de vie, gentil pied de nez à la mort, manifestait sa volonté d’exister malgré le sort promis.

Albert n’avait pas réuni beaucoup de gens à son enterrement. Ses amis n’eurent pas à subir les larmes de crocodile habituelles de ceux qui se soucient plus de leur propre mort que de celle du défunt présent.

Sur la terrasse, la pie marchait à petits pas rapides en hochant la tête. « Oui, oui, oui, oui », semblait-elle dire. Et si elle devinait le moindre mouvement, elle s’envolerait. Car elle ne fait confiance à personne, la pie.

Voilà une conclusion littéraire qui va en faire chier plus d’un, aurait pu dire Jules Renard avec plus de style.
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