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			Quel bonheur ! La professeure leur avait demandé de rédiger une histoire, un récit court. Joseph, passionné de français, ne ratait jamais une telle occasion qui se présentait, il aimait montrer à ses camarades de classe sa capacité d’écrire et leur prouver comme il était studieux et que toute rivalité était impossible. Pour qu’il soit à la hauteur, il recourut à son carnet, un carnet plus volumineux et épais que ceux du primaire et du collège, références sacrément gardées avec d’autres objets de fantaisie. Il y tria les mots les plus éloquents et les structures imposantes. Ce chapeau de magicien aménageait bien son chemin d’actant cherchant tout le temps à gagner l’affection et arracher l’attention de ses enseignants de français. Il avait dépensé beaucoup de temps et versé suffisamment d’inclination pour réussir cette tâche. L’usage de quelques techniques élémentaires nécessaires à dépeindre une scène pathétique, une courte description bien modelée, support à une narration, succincte au rythme vif du passé simple et des adverbes d’instantanéité, parée de la ferveur expressive de la ponctuation du discours. De cet alliage hasardeusement bien réussi, mieux réussi que toute autre tentative au temps jadis, un merveilleux récit miraculeusement issu.

			En attendant avec impatience son tour, les pieds tressaillaient, les mains tremblaient, le cœur vibrait, tout son corps s’agitait comme si son âme voulait s’en déraciner. La timidité paralysait longuement son désir ardent de partager sa proposition. Il était convaincu qu’elle était d’habitude la plus pertinente, mais le courage lui manquait. Une lutte intérieure, acharnée, finit par anéantir sa peur et lui donner l’audace de lever sa main, mais pas assez élevée pour être remarquée parmi une dizaine dans une classe de plus de quarante élèves. Il était le dernier à partager son texte, désigné au temps mort. En lisant d’une voix entrecoupée la première phrase, les lettres trébuchèrent sur sa langue et le souffle lui manqua. Il était si intimidé, chaque fois qu’il prenait la parole devant les autres, il lui fallait un peu de temps, un bon moment pour se débarrasser de ce trac pernicieux. À partir de la troisième, son malaise diminuait d’autant que sa voix augmentait. À ce moment-là, la cloche sonna. Il fut interrompu par la professeure qui avait l’air fatiguée et le bruit des élèves qui, détestant cette langue qu’ils trouvaient repoussante, avaient déjà ramassé leurs affaires et tous demandèrent d’un regard accusateur la permission à la jeune dame, car il faisait déjà nuit. Le lendemain matin, il relut le récit, une vingtaine de lignes, croisa ses mains et fixa les yeux sur le visage de la maîtresse. Il attendit sa réaction ou plutôt un compliment d’encouragement bien mérité, vu l’effort fourni. La dame, elle, en pensait autrement. D’un sourire truqué, elle se précipita et lui dit d’une voix vulgaire : « Aïe ! Aïe ! Aïe ! C’est Maupassant en personne ! » et elle éclata de rire. Les élèves à leur tour, prêts à pouffer à tout moment, éclatèrent eux aussi de rire. Ils en ignoraient la raison. Ce qui comptait pour eux, c’était la dérision et non la raison. Fièrement, elle se voyait auteur digne de cet exploit à acclamer, l’exploit d’avoir accusé la candeur de son intention supposée suspecte, d’avoir humilié et offensé sa tentative jugée discréditée. Elle ignorait que de son ton autoritaire, enclin aux jugements, dépendait la virtuosité de l’élève, arbitrairement déchue. Cet éloge venimeux coagula les mots dans sa bouche et asphyxia le désir de parler. Il amena le chaos à tout son petit être. Et depuis, l’adolescent s’était retiré à l’écart. Cette raillerie l’avait vraiment touché : il tenait mal son cœur mordu, il était du genre qui s’affectait rapidement. Son désir d’intervenir fut asséché et le plaisir de s’exprimer fut momifié, seul le silence fluait encore de son corps figé comme une marionnette délaissée : les fils qui l’animaient, on les avait tous arrachés. Son grand amour pour cette matière était embaumé, mais il n’était point mort, aucune personne, aucun incident ne pourrait lui ôter la fantaisie d’en exceller.

			Nombreuses sont les personnes de cette mentalité qui, déçues, frustrées, atteintes de toutes les anomalies de la société, dispersent partout les spores de leur défaitisme maladif, vénèrent leurs avis et leurs convictions en souillant celles d’autrui, affirment ce à quoi leur esprit désobéit, ce qui ne s’intègre pas à leurs pensées. Contemptrice de ce qui est propre à l’humain, le rêve, elle mène toujours plus bas, aux gouffres de la défaillance, en une fraction de seconde anéantit ce qu’une jeune âme en a fait, un véritable monde édifié d’inspiration et peuplé d’aspirations. À son moi rapiécé, ne pouvant explorer les horizons du succès, incapable d’être à la hauteur de l’intention d’être noblement vêtu, de ce petit être en grandeur de chantre, tout paraissait divagation d’altéré ou de cancre. En avisée, elle agit en bourreau avide de conditionner les aspirations sublimes à son clan convictionnel rétréci, à son petit esprit dépourvu de toute ambition créatrice, de toute grâce motrice. Elle tâche bien à bloquer les déclencheurs, à ébranler les dispositions, à rouiller le processus de se recréer, d’oser concevoir son propre avenir, d’instaurer sa propre vision, d’expérimenter sa propre révélation et tenter de franchir les murailles qui donnent sur ce qu’il espère et désire.

			L’année suivante, un jeune monsieur, d’un caractère aimable et d’une bonté intrinsèque, contribua à sa façon d’enseignant, conscient de l’impact de sa conduite sur la motivation et l’instruction des apprenants, à l’édifice que chacun d’eux, en fonction de son potentiel, souhaitait établir. Il répétait une expression qui semblait refléter le vif de sa nature profonde et traduire le type de relation qu’il espérait entretenir avec ses élèves. « Je suis là pour vous aider et non pour vous créer des problèmes », c’était sa devise de professeur. Il leur laissait assez d’espace pour étaler et entraîner leurs petits talents. Joseph l’avait bien aimé non seulement parce qu’il était beau et élégant, mais parce qu’il était juste et bon. Grâce aux méthodes engageantes et encourageantes de cet aimable enseignant, il s’était frayé dans les discussions et les exposés un chemin qui allait à la rencontre de son désir dépravé auparavant, de son moi traité sans aménité. Les traits les plus parfaits et bien travestis ne valent absolument rien pour les cœurs qu’ils mettent en retrait, ce qui compte pour autrui c’est la bonté, son charme est plus pénétrant que la beauté.

			Le français, la langue étrangère qu’il avait aimée de tout son cœur, dès le premier contact, avec laquelle il avait entretenu une relation qui surpassait en affection celle qu’il avait nouée avec la langue maternelle. Ça arrive d’être entiché de la mère adoptive plus que de la maman biologique. Ce sentiment qui alimentait son désir d’apprendre l’incitait à étaler un pont susceptible de faciliter le déplacement entre ces deux rives. Il avait eu l’idée de mentionner les mots et leurs équivalents en français dans un petit carnet qu’il tenait bien dans son cartable et dont il se servait pour mémoriser les vocables notés au tableau, sous-titrant les images de son livre de français ou celles qui embellissaient la salle d’étude. Au départ, il insista sur les mots des objets et des êtres qui désignaient la simple réalité qui l’entourait. Après, les expressions les plus usitées pour se débrouiller dans certains contextes communicationnels. Plus le temps passait, plus son avidité devenait plus vorace et les simples outils se transformaient en structure peu à peu fondée dans son esprit et par la suite dynamique et foisonnant d’énergie. Il ne se contentait pas de les transcrire, il se donnait le luxe de les apprendre par cœur et d’en acquérir avidement, d’en faire un colossal trésor. Ces mots ne diffèrent en rien aux sous que l’on offre à un enfant qui rêve d’acheter un vélo, il les ramasse avec beaucoup d’enthousiasme. Le rêve d’un être démuni, d’un petit homme, il diminue avec le temps et s’évapore quand il se sent un peu grand. Lui, Joseph, son rêve est celui des fans, il s’émancipe, se nourrit du temps, de la persévérance, de la détermination. Il concevait en l’enfant qu’il était les gènes d’un grand homme, il l’ignore encore, à un certain âge ce que l’on pense, ce que l’on dit, ce que l’on fait paraît ordinaire, n’abritant rien de particulier, rien de spécial, et cela ressemble en grande partie au processus de l’évolution de certaines espèces. De certaines chenilles d’apparence fragile même répugnante émergent les papillons les plus éblouissants. Le reste ne pouvait pas se dépouiller, il est désavantagé de cette disposition naturelle. Pour décrocher son rêve élevé, il avait besoin d’un escalier et les mots qu’il rangeait dans sa mémoire en feraient les premiers paliers.

			Les pages de son carnet teintées de couleurs flamboyantes, jaune, rouge et bleu s’apparentaient aux drapeaux de prières. Le gamin, à l’instar des bouddhistes, il les consultait régulièrement, elles représentaient un porte-bonheur, aussi un porte-savoir qui rafraîchissait sa mémoire et défendait sa présence devant les autres, ceux qui cherchaient à l’intimider en testant son niveau en français, la bête noire des apprentis. Ce carnet, il ne se remplaçait par un autre, d’un format notable, que lors du passage d’un cycle à un autre. L’usage excessif démantibulait la couverture, déformait sa spirale et usait les pages. Cela n’était point une raison pour s’en débarrasser. Quand il n’en aurait plus besoin, le jour où le contenu serait bien digéré, il le rangerait dans son magasin d’armement, un coffre où s’entassaient pêle-mêle divers objets, non dans l’intention de le garder pour toujours, mais le temps suffisant pour s’assurer que tout était bien assimilé, question de précaution. Il y avait une autre raison dont il n’était pas conscient, il s’agissait d’un rite d’adieu : il ne pouvait pas s’en détacher hâtivement, les liens émotionnels exigeaient une rupture graduelle. Ce que l’on possède longtemps finit par nous obséder.

			À part ce qu’il apprenait à l’école, ce qu’il se procurait chez lui ou dans la rue, un bon monsieur mettait à jour et enrichissait ses acquis. Les week-ends et pendant les vacances, le petit écolier accompagnait son père au champ, situé à une dizaine de kilomètres de la maison. Au début, c’était des aventures qui emplissaient son cœur de plénitude et de bonheur : il s’amusait à cueillir les fleurs, fouler les sauterelles, courir derrière les papillons et ce qui lui faisait davantage plaisir c’était la chasse, même si son lance-pierre le décevait, un maudit lance-pierre qui ratait les oiseaux volumineux, convenables à une grillade copieuse, et défigurait les petits proportionnés à une bouffée au chat. Par la suite, la randonnée se transformait graduellement en corvée. Week-ends et vacances, toutes les vacances, il allait travailler dans le champ, un trajet d’une heure et demie était le seul voyage qu’il faisait. En fait, c’était le cas de presque tous les campagnards, petits et grands. La terre qu’ils cultivaient hardiment et dont ils recevaient en contrepartie parcimonieusement les détenait et prenait en otage leurs enfants. Les paysans écœurés, ils luttaient bravement pour délivrer leur progéniture de l’indigence, de la dépendance à la culture de ce sol despotique. Ils envoyaient les enfants à l’école, mais ils les obligeaient à travailler pendant leur temps libre, pour les aider et en même temps pour qu’ils se dégoûtent de ce boulot et se donnent forcément à leurs études, la seule issue. Ils avaient tort et raison en quelque sorte.

			Il se réveilla tôt, à l’heure où il faisait encore froid même en plein été. Il se leva à moitié endormi, les paupières alourdies du désir de prolonger son sommeil, chose nécessaire à la croissance de son corps gourmand. Il se dépouilla de la couverture, la main droite chercha maladroitement les haillons posés à sa portée, à quelques centimètres de l’oreiller. Pour partir de bonne heure, le père leur demandait, lui et son frère, de ranger ce dont ils auraient besoin : chaussures et vêtements trop usés pour être portés à l’école, bonne tenue de travail. Ils devraient être prêts pour ce voyage matinal. Gauchement habillé, il regagna la charrette déjà attelée d’une vieille mule que seul le père savait mettre au pas.

			Le long du chemin, son corps encore mou se balançait, les pieds joints, les mains croisées et la tête inclinée. Mi-endormi, le buste s’abaissait, et à la chute d’une roue, il faillit tomber et d’un mouvement subit, il se retint et changea de position pour reprendre son sommeil. Le vent glacial pinçait ses joues, s’infiltrait dans les couches épaisses des vêtements, crispait les mains moins protégées. À chaque mouvement convulsif de la charrette, son dos cognait dans le dossier du siège en fer nu.

			Arrivé au champ, il détela l’animal et lui donna à manger une grande brassée de luzerne fauchée à la hâte. À ce moment, les premières lueurs enjambaient les crêtes des montagnes et brossaient la toile grise du firmament et le jour lentement s’éclaircissait.

			À sept heures, leurs corps habitués aux tâches pénibles, le sien, moins solide, souffrait : le dos courbé, les vertèbres lui donnaient la sensation de craquer à tout moment. Un programme de travail qui arrangeait bien les besoins du sol et les attentes de la saison faisait suer leurs fronts et sentir leurs aisselles. Les chemises étaient moites alors que les rayons étaient encore loin de chauffer les plumes des oiseaux qui s’enflaient sur les branches ensoleillées.

			Le petit-déjeuner était bien mérité après une heure de travail hardi. La nourriture était chiche, mais copieuse pour leurs ventres affamés. Ils se contentaient de quelques morceaux de pain durci à tremper dans l’huile d’olive et des verres de thé à vider rapidement. Ce régal, ils le partageaient avec leur voisin surnommé Jilali, un bon monsieur qu’ils invitaient ordinairement à tout repas.

			Le petit accomplissait ce qu’on lui demandait de faire même s’il éprouvait du dégoût pour l’agriculture. Il était dans sa nature de mener à bien ce qu’il faisait par vocation ou obligation, le penchant du devoir et de la responsabilité contrôlait ses actes. Son père, conscient des caractéristiques de sa petite personne dotée d’une maturité précoce, le traitait comme un adulte et lui attribuait des tâches qui demandaient beaucoup de vigilance, et il le surveillait secrètement. Il l’encourageait et l’aidait s’il le fallait.

			À midi, le père leur prépara quelque chose à manger : ils apportaient tout ce dont ils avaient besoin pour cuisiner le déjeuner. La veille, il avait rangé couteau, cuillère, assiette, gamelle… et il s’était assuré que rien ne manquait au paquetage. Ils s’abritèrent sous la charrette pour dévorer le menu repas. Monsieur Jilali, invité spécial, animait des discussions délectables qui donnaient goût à la subsistance avalée à la hâte. Les va-et-vient s’alimentaient en sirotant à petites gorgées leurs verres de thé à la menthe. Ce qui rendit cette pause amusante, c’était le caractère de l’invité, sa bonne humeur. Il demandait à l’enfant de traduire certains mots et pour tester davantage ses connaissances, il passait aux mots rarement employés.

			Monsieur Jilali, à la silhouette trapue, avait l’air fort solide, le tempérament modéré, les cheveux teints en blanc et le front conquis de sillons bien approfondis. Ses mains écaillées l’hiver et gercées l’été se ternissaient au rythme des saisons. Subtilement, les injures du temps avaient buriné les détails les plus minimes de son passé ardu d’ouvrier, son visage rayé de rides témoignait du cycle des temps arides. Tout en lui étalait les signes fades de la vieillesse, hormis son regard fin, limpide et profond qui conservait la ferveur de sa jeunesse et reflétait la vivacité de son être pensif et ingénieux.

			Ce vieil homme, quand il se lassait du boulot ou souffrait de la solitude, avait l’habitude de rejoindre les voisins, causer avec le père ou montrer gentiment à ses jeunes fils comment se faisait tel ou tel travail. Parfois, ses renseignements se changeaient en cours de français, ce qui ravissait le petit fan de cette langue. En réalité, il attendait impatiemment ce type d’échange et aimait toute discussion portant sur sa matière préférée. Le vieux s’engageait à lui poser toutes les questions qui flottaient dans sa mémoire alourdie d’un bazar où s’exposaient les trésors de ses diverses expériences. Il gardait encore un bon vocabulaire et des expressions intactes, dont la prononciation était originale, de l’école et des années qu’il avait passées avec les Français. Il avait travaillé plusieurs années, employé d’une société française chargée de la construction des canaux d’irrigation, quelques années après l’indépendance du pays. Le petit écolier répondait avec ostentation, retenait bien les nouveaux vocables qu’il noterait, une fois rentré chez lui le soir, dans sa mémoire de papier. Ce cours en plein air était bénéfique pour les deux, le grand y voyait l’enfant qu’il avait été et qui devrait être ce qu’il aurait dû devenir, un diplômé ou tout autre être que celui qu’il était, l’idée même d’avoir la possibilité de voir son rêve s’émanciper sous ses yeux, de l’arroser de ses doses d’optimisme, le réconfortait. Le petit y voyait un sauveteur qui le libérait de la morosité tentaculaire de ce minable travail de paysan qui rongeait goulûment son temps d’adolescent, qu’il devrait passer avec ses amis, et aussi un homme avisé vu la manière dont il voyait le monde, sa façon d’agir et de se taire au moment propice ; ce qui l’avait impressionné davantage, c’était que malgré sa situation critique, il veillait à rester à mi-chemin entre le pessimisme et l’optimisme.

			Un matin, le vieux était malade, mais il était quand même venu examiner les semences qui devraient germer, ayant passé le temps prévu. En paysan expérimenté, une consultation rapide était suffisante pour conclure que bientôt apparaîtraient les premières pousses. Sa nature d’homme dynamique l’empêchait de rester à la maison sauf s’il était complètement terrassé par la fièvre. Il y avait une autre raison : seuls les femmes et les enfants qui avaient encore la peau molle y restaient. Un bon agriculteur, même souffrant, se levait tôt et quand il ne pouvait pas aller au champ, il devait, au moins, nourrir le bétail. Le mot repos ne faisait pas partie de sa culture, sa vie était tout entière vouée au travail ; il croyait que son âme ne connaîtrait le repos que dans l’autre monde.

			Rassuré, il regagna l’adolescent qui peinait seul, son frère aîné était allé au souk, il y allait depuis trois ans, depuis le temps où le père était mort. Il était un homme taciturne, pensif et surtout menu, d’un regard foncièrement expressif. Lors des conversations, il prêtait une oreille attentive et inaugurait ses propos de mots laudatifs. Et comme il était enclin aux œuvres de charité, dans ses silences et dans sa voix s’annonçait le sentiment du bien-être intérieur. Aux yeux de ses enfants, il était un bon père, un père exemplaire.

			Abdo, il tenait un peu de l’ascendance de son père, mais la maturité et la rigueur de cultivateur ne s’étaient pas tellement transmises à l’esprit du jeune. Certainement, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’un tel malheur qu’il aurait pu croire un cauchemar avant que l’horreur des charges familiales lui fît face. À vingt ans, cet événement bouleversa l’âme et versa dans son petit cœur les laves de son drame. La pesanteur de ce sort, couvant malheur et terreur, avait calciné et laissé son adolescence peu vécue, jusque-là, aux fardeaux de la responsabilité sans merci. Tout à coup, sa vie bascula dans les tourments que lui cachait la nouvelle réalité, ils étaient plus affreux que la cruauté d’un cauchemar. Il mit les pieds dans l’univers de la misère agraire qui n’inspirait que le mépris et n’offrit de luxe que des moments difficiles à traverser en recul. La tâche serait rude, faire des sacrifices, de si grands sacrifices, à chaque moment, à tout instant et si longtemps qu’un corps si dur s’en écroule, qu’un esprit si fort n’en supporte pas la lourdeur.

			Quand il eut appris la mort de son père qui était à l’hôpital, Joseph vécut un moment de grand choc, il n’éleva pas le moindre cri. Il en restait distant, réservé, discret et interdit. Souffrant d’une terrible migraine, il se sentit au bout de ses forces. Durant des années, la nuit, lors du sommeil, l’idée de la mort s’obstina à son état de veille, il se réjouit du rêve de revoir son père qui rentrait d’un long voyage. Il se mit à crier que cette absence n’était qu’un sinistre songe, qu’il était en vie. Ces entrevues nocturnes ravissaient son cœur plus que les moments de la vraie vie qu’il avait passée avec lui. Le manque nous souffle vivement au-dedans la vraie valeur de ce dont nous ne disposons plus au-dehors. Ce qui n’est plus à la portée des sens, les souvenances deviennent plus intenses et rendent plus ravissantes notre âme et notre conscience, plus que ne pourrait l’être l’effet de leur présence.

			La présence du Monsieur anima le visage du lycéen froissé du silence fatidique, entonnoirs à ses attractions de rêveur mélancolique. Une avalanche d’interrogations pragmatiques donna lieu à une vive discussion.

			Un silence émanant de leur naturel pensif régna, ils se regardèrent un moment, l’enfant intimidé baissa sa tête et lâcha d’un accent hésitant des mots mal butés.

			— Pourquoi, vous… vous détestez… ce que vous faites ?

			— Je ne déteste pas ce que je fais, répondit-il en esquissant un large sourire.

			Il enchaîna sa phrase entrecoupée :

			— Vous vous lamentez tout le temps et me demandez de n’être jamais…

			Il l’interrompit d’une voix aphonique, invitant le jeune à se calmer :

			— Écoute, mon fils, ce que je déteste, ce n’est pas le travail, ce sont les conditions du travail qui contaminent les conditions de la vie.

			— Moi aussi, je hais cette corvée : glacé et mouillé l’hiver, puant et carbonisé l’été, sale et préoccupé tout le temps, toutes les saisons. N’est-ce pas ?

			— Oui ! Mais ce dont tu parles n’est que la face, les cicatrices, ce qui apparaît de la plaie, ce sont les infections qui s’altèrent périodiquement et rendent insupportable la vie du paysan.

			— Vous souffrez, ça se voit. Je pense que toute personne fera la même remarque.

			— Tout le monde souffre. Travailler, c’est s’échiner pour mener une vie décente. Mais, dans notre cas, œuvrer c’est succomber pour survivre. Me voilà à l’âge de la retraite et encore obligé de livrer mon corps dégradé à la terre afin de pouvoir retrancher des lambeaux pour subsister. Quand je m’arrête de besogner, seulement pour quelques jours, à cause d’une circonstance imprévue, un incident subit ou une altération de la santé, je vis héroïquement de l’épargne chiche, et si la suspension persistait, je devrais recourir au fâcheux refrain d’emprunt. Avoir une belle demeure, voyager pour voir les splendeurs, être soigné à temps…, de telles faveurs d’apparat, même en rêver est un péché aux yeux de la mentalité agraire. On est serfs assujettis aux aléas du vécu aléatoire.

			Le jeune impressionné de cette locution pathétique, ses yeux couleur de miel ensoleillé se rembrunirent, s’assombrirent. L’envie de pleurer l’envahit, mais il se souvint que même attristé ou affligé, il ne devait jamais pleurer, et surtout devant les autres. C’est mal vu. À son âge, mûr physiquement, l’introversion est sollicitée. Se montrer rigide est indiscutable. Dans cet univers, ce monde qui vivait de la terre, la maturité était liée au développement du corps, la qualité requise pour labourer. L’affectivité était un défaut à bannir, car elle portait atteinte à la rudesse, signe de force conforme à la mesure stéréotypée dans leur imaginaire.

			Il s’inclina, faisant semblant de chercher quelque chose, remua ses paupières pour disperser les premières perlettes d’apitoiement, ramassa une brindille et releva sa tête. Une question s’élança involontairement de ses lèvres fissurées, afin de ne pas laisser son interlocuteur remarquer cette sensation inappropriée.

			— Vraiment, je ne sais pas pourquoi vous vous vouez à cette corvée que vous n’aimez point, dont vous blâmez les conditions. Je n’arrive pas à saisir la raison qui vous pousse à vous adonner à la besogne tel un passionné, un avide qui cherche la finesse et l’exactitude.

			— Écoute-moi, fiston. L’homme sensé n’est pas censé aimer ce qu’il fait pour l’accomplir comme il est supposé et admis. Ce que nous réalisons, nous ne devons pas l’effectuer en fonction de ce que nos penchants suggèrent, mais selon ce que la morale dicte. Ce qui fait de l’être humain un Homme, un grand homme, c’est sa capacité d’être au-dessus de l’étroitesse de l’esprit qui l’indigne de l’idée d’épancher des clouées de plaintes contre lui, même autrui et les faits ; c’est sa capacité de se maintenir en compromis avec l’humain en lui, en dépit des innombrables pierres d’achoppement et des conditions exécrables. Cette entente permet de remporter sur l’égarement égoïste une prise qui élève l’homme à la hauteur digne de son être, ce qui tourne à l’avantage des inspirations idéales de l’humain et non à celles brutales du vilain.

			Il se distinguait par ses comportements appropriés à chaque phase de la vie, opportuns aux spécificités de chaque relation, propices aux circonstances ; par ses aspirations d’homme à cœur décidé ; par sa persévérance qui ne fléchit au découragement ni aux empêchements. Nombreux sont les gens qui ne sont grands que par l’entassement des jours et des nuits. Dépourvus des manières avenantes, partout ils se croyaient dans leurs immondes tanières. Leurs conduites mécaniques au rythme d’automates, leurs propos malséants au goût de moisissure, leurs regards déplacés et équivoques d’enfants louches, leurs sourires en dimensions démesurées de bouches avinées, leurs personnalités, terrains sans reliefs spécifiques et sans bornes, leurs voix créant de loin un vif sentiment d’indifférence et d’ardentes envies de distanciation, et en cas de vis-à-vis, leur présence inspire d’écœurants ennuis et de la répulsion.

			Le vieux paysan prolongea son discours, entraînant une analogie élancée.

			— Cher fils, tu vois toute cette flore qui prospère sur cette terre, le sol qui s’apprête généreusement à ériger notre corps et altérer métaphoriquement notre âme, toute cette biodiversité verdoyante, elle s’émancipe dans deux univers qui interfèrent parfaitement : le sol spongieux et l’atmosphère capricieuse, l’un absorbe goulûment ce que l’autre déchaîne abusivement. Ce qui émerge de l’intérieur et provient de l’extérieur, cette herbe, par exemple, s’approprie avec modération les éléments qui s’intègrent entièrement dans toutes ses formes, de la minime à la mature. Et comme sa singularité ne pouvant rien face à ce pluralisme pesant, elle s’infléchit, se replie, sécrète, se sert de toutes ses tactiques innées et acquises, non seulement pour s’attribuer une forme de subsistance, mais plutôt pour s’affirmer en s’imposant par sa présence solennelle et distincte dans ce grouillement verdâtre.

			D’un seul trait, il vida son verre, la dernière gorgée était plus sucrée, il lécha ses lèvres noircies de tabac. Il agença ses vocables élus par exaltation dans sa pensée qu’il laissait fermenter un bon moment pour en distiller la flagrance de sa conception. L’extraction d’un discours pétillant signé d’une aptitude rencontrée chez les compositeurs, aboutissement d’un dosage érudit des idées confectionnées en fonction des subtilités de la personne supposée que l’enfant serait et la sublimité de son intention sensée, sa façon d’exprimer, plutôt de s’exprimer et de parler. La vigilance de l’enfant réveilla en lui le gamin sclérosé qu’il était, l’avisé auquel les circonstances avaient imposé leurs desseins et anéanti les siens. C’est pareil à un père qui cherche à se recorriger dans les paroles et les conseils qu’il dépense généreusement à son fils pour l’orienter vers les chemins qu’il avait dû prendre et le détourner de ceux qu’il avait maladroitement empruntés, lui proscrire les errements anodins et vilains et prescrire les comportements enviables et opportuns.

			Il enchaîna calmement, les souffles du temps font flétrir les souvenirs de toute relation, puis emportent ses réminiscences. Mais la persévérance, l’excellence et les bonnes attitudes incrustées dans l’intellect d’autrui immortaliseront le portrait notable de votre personne dans leurs esprits. Les personnes les plus élégantes, qui se préoccupent parfaitement de leur toilette, se salissent quand elles descendent aux marais. Le bas-fond de la société, les misérables d’esprit, taché de souillure, malodorant à vomir, résidu de l’avilissement de l’impur, imprègne inéluctablement ton être spongieux, ton esprit perméable de leur vécu exécrable, de leurs manières indéniables. Ton être sordide, une fois habitué à vrombir, il prendrait le bas-côté, piste destinée aux marginalisés, à ceux qui passent inaperçus, exclus de la vraie vie, ceux qui côtoient le parcours des avisés. Cependant, les plus encroûtés se lustraient en se rendant au lac, la netteté du milieu impose son tempérament, rend limpide leur disposition troublée, et bien sûr ils finissent par s’inculquer la manie de se décrasser, de se baigner, plonger dans ses eaux cristallines.

			— Je suis vraiment surpris que vous soyez toujours souriant et optimiste malgré vos constantes plaintes contre cette réalité injuste.

			— C’est bien d’avoir une conception, sa propre conception de la vie, mais il n’est pas sage de s’accrocher à l’idéal de notre vision, de ce que nous en attendons. Il n’est pas correct de faire de notre champ intérieur une extension de ce qui nous entoure, il est plutôt correct de le clôturer de remparts impénétrables pour nous protéger de ses invasions. Se plaindre ne signifie pas se jeter inutilement dans la gueule du péril. Dans ce vaste monde qui couvre de nuages grisâtres notre horizon, ce qui provient de l’idée confuse que l’on se fait de soi, du monde et de ses lois, et qui sème les graines du désespoir dans le cœur et assèche d’indigence les poches et le corps, il y a plus que ce que nous pensons et imaginons d’offrandes et de plaisirs, ou au moins assez de raisons pour tenir tête à son être impie. La vie nous attribue de menus dons dont la somme serait d’une valeur à ne point nier ou déprécier. Pressentir la gratitude de la vie dans la chaleur matinale qui réchauffait la peau, la saisir dans les souffles frais du vent d’été ; l’apprendre des éclaboussures de l’eau sur l’herbe verdoyante qui lutte pour se redresser ; la comprendre dans l’assiduité des fourmis qui collectent sans cesse pour épargner ; la respecter dans la rosée scintillante sur les fleurs à l’aurore. Aussi, la remercier pour sa générosité : les récoltes abondantes, le concert distrayant des abeilles autour de mon verre de thé, le bavardage subtil avec un jeune homme aimable. Ces dons ne valent-ils pas la peine de sourire, de me retirer de mes soucis pour siroter de cette liqueur gratuite des lampées pour mon bien-être ? Un être bien cru et bien tôt il sera fauché à temps. Le temps est un champ à exploiter rationnellement pour rentabiliser excessivement son sol. Un sol pauvre, ça n’existe que dans l’imaginaire des esprits infertiles. On choisit prudemment ce que l’on compte semer au moment présent, son pain de munition, on cherche minutieusement les rejetons à implanter pour son dorénavant, son tronc d’évolution. Cette stratégie permet d’être à cheval entre son moment présent, présent à ne jamais rater, et l’éventuelle existence qu’il faut assurer. Ton actualité rêveuse de mineur épargnera un peu de confort pour en faire ton futur trésor, le présent majeur suspendu au portail du devenir, présent de leader. Méfie-toi du passé, c’est une cuscute qui ombrage ton vécu et en suce la suave liqueur, une araignée qui l’entoure de sa toile et l’emprisonne dans son cocon, et une fois pris à son attrape, s’en échapper s’avère plus encombrant.

			Chaque fois que je te parle de la vie et ses vicissitudes que ce soit pour t’avertir ou précocement t’en introduire en racontant des histoires ou éclairant les chemins, c’est pour que tu puisses te mettre sur les rails d’un meilleur destin. Convaincu que tu comprends seulement une partie de ce que je te dis, je m’adresse plutôt à l’être adulte et conscient que tu serais, l’être apte à saisir les acceptions des mots et en décliner des leçons. Ce jour-là, tu vas dire qu’un vieux monsieur qui s’appelait Jilali avait raison quelque part en son discours. Et si le destin me gardait pour un tel jour, je serais heureux de te voir quelqu’un de respectable. Tu seras un grand homme à mes yeux, à condition de rester humble et serviable.

			Le bon vieux avait raison. Le jeune se sent redevable d’un respect inouï envers ce Monsieur au tempérament vertueux.

		

	
		
			 

			Les premières tentatives

		

	
		
			 

			De temps à autre, à un moment précis de la journée, une heure avant le coucher du soleil, des sensations excentriques l’entraînaient aux alentours du village, et chaque fois il se retrouvait dans un nouvel endroit. Il s’y rendait à pied. Certainement, il n’y allait pas pour apprécier le paysage. La nature, il en avait marre et ce qui prônait son aspect de goût provoquait en lui un sentiment de répulsion et de dégoût. Cette immense envie de s’y livrer, malgré lui, le tourmentait à tel point d’y penser la nuit. Il retraçait les chemins, examinait les recoins, vérifiait ses gestes, fouillait les frous-frous de ses silences afin d’y repérer une fente, une fêlure, ce qui donnait accès aux coulisses de ses pensées ou permettait d’épier les aléas de ces minables menées. L’idée d’être hanté se mit à poindre, poussa et grandit dans ses réflexions. À l’insu du baladeur lassé et terrassé par la routine, il céda sa présence à une autre plus accablante, au début, et réconfortante par la suite. La même envie de s’isoler l’abritait encore, mais cette fois-ci dans le but de rencontrer quelqu’un qui lui donnait des rendez-vous qu’il manquait, comme s’il avait une bien-aimée rétive, craignant le premier face à face, car elle n’était pas accoutumée à l’entrevue. Il prit un stylo et des feuilles, alors qu’une suffisait, et s’élança. Quiconque l’aurait vu, il aurait dit qu’il se précipitait pour un motif solennel. Le premier rendez-vous exige beaucoup d’audace, une bonne dose de courage. L’homme a toujours horreur de ce qu’il n’a jamais essayé d’être, et par conséquent il s’introduit poussivement dans la nouvelle existence, il s’octroie la mesure d’hésiter.

			Il méconnaissait pourquoi il agissait ainsi, une force l’actionnait et lui dictait ses actes comme un automate. C’était le désir d’exprimer ce que la dictature de son silence enfermait dans ses yeux mielleux, ce qu’elle exilait dans le mutisme inéluctable dans lequel il ramait. Cette passion était la folie qu’il avait supposée responsable de son état mystérieux, la bien-aimée présumée courtisane des rendez-vous anonymes. La tâche n’était pas aisée, des jours et des jours s’étaient écoulés sans pouvoir écrire une seule phrase. Désespéré, chaque soir, il s’assit sur une nouvelle digue, les yeux orientés vers le soleil moribond, comme s’il le priait de lui accorder de sa lumière faiblarde une lueur d’espoir. Parfois, se sentant prostré, il s’allongeait sur le sol, les mains et les pieds écartés en position d’un condamné prêt à l’écartèlement, d’un noyé sur la table de dissection, plus exactement, la position d’une femme enceinte de son premier bébé qui s’apprêtait éperdument à l’accouchement. Couché sur le dos, les yeux tout ouverts et affolés offrirent un champ d’investigation qui donnait sur l’étendue tumultueuse de son moi profond. Les mains cherchaient les fleurs fanées par la forte chaleur de l’après-midi pour leur répercuter l’affliction des contractions de ses pensées et en les déracinant une à une, il se réjouit d’un moment de répit.

			Ce spasme psychologique se répétait, ce scénario de gésine se régénérait les jours des vacances printanières. La délivrance gardant encore ses distances à l’égard de sa passion, mais le moment tant désiré s’approchait. Ce processus et les aspects qui l’accompagnaient demandaient beaucoup d’effort et de patience.

			Un jour, quand les vacances touchèrent à leur fin, il se replia sur lui-même aspirant à retrouver sa tranquillité. Inconsciemment, il se mit à palper ses sensations abstruses que son for intérieur abritait. Un changement subit le décloua de son abstraction d’être pensif et décontracta son corps. Il quitta la position fœtale en celle d’apprenti yoguiste et se mit à écrire rapidement sans réfléchir, les mots échouèrent sur l’une des feuilles devenues grises et froissées à force de les plier et les déplier ; ses doigts s’engagèrent impétueusement à une meilleure mise en place pour soutenir le papier.

			Pour la première fois de sa vie, il écrivit un poème. Cet exploit fit naître en lui une immense joie, la joie d’une maman à qui l’on met entre les mains son premier nouveau-né. La nature qu’il détestait avait procuré à son écrit initiatique un peu d’éloquence. Il avait puisé les comparants de ses comparaisons et métaphores dans ses éléments qui l’entouraient : sa verdure, ses fleurs, ses ailes et par extension le crépuscule.

			L’apanage de son adolescence qui était à son apogée fleurissait à foison en son âme et son esprit. Les vers qu’il avait transcrits traduisaient médiocrement les sentiments qu’il éprouvait depuis un bon pan de temps. Il était fort amoureux. Ce désir d’écrire implanté dans son inconscience ainsi qu’un œuf dans les parois du mont de Vénus avait besoin d’un cordon d’alimentation pour évoluer et par la suite voir le jour. Ses sentiments intenses d’amant affectionné avaient bien nourri son essence, ils avaient bien servi de placenta à sa passion de rédiger.

		

	
		
			 

			Vous êtes belle, vous êtes jolie

			Vous êtes belle, vous êtes jolie.

			Comme l’émerveillant coucher du soleil,

			Comme les beaux songes de l’éveil,

			Comme l’attrayante surface d’une prairie.

			Vous êtes belle, vous êtes jolie.

			Tout en toi nourrit mon émoi,

			De sentiments convulsifs de joie,

			De sensations abusives de folie.

			Ton grand amour, dans mon cœur

			Manifeste les lueurs de mon bonheur,

			Et trame ses fils d’araignée.

			Ton grand amour, sur mes plaines

			Sème les graines de la peine,

			Déchaîne ses souffles d’aliéné.

			Ce poème, son premier écrit sentimental, traduisait ce qu’il ressentait, les sentiments d’un adolescent épris aux filets de la passion, il avait la forme d’un sonnet. Il remplit quelques conventions formelles de cette forme de la poésie : il avait étudié des poèmes comme L’Albatros, Recueillement, et Harmonie du soir qu’il avait appris par cœur, par vocation. Il était fasciné par l’expressivité, la musicalité et l’analyse superficielle ou peu approfondie de ce genre de texte qui avaient approvisionné son inspiration, muni son imagination, affûté son style et assuré des canevas à ses réflexions.

			Une jeune fille jouissant d’une belle mine de statuette bien sculptée, genèse d’une œuvre délicatement maniée par des mains ingénieuses, attentives aux plus petits détails de l’apparence : les monuments étaient bien saillis, aux intervalles et aux emplacements bien alignés. Chaque partie de son corps charmait l’œil au premier regard. Fort jolie dans ses vêtements de demi-saison, elle incarnait parfaitement les premiers charmes de la jeunesse. Si généreux, le créateur lui avait accordé les traits les plus fins qui soient au monde. Sa chevelure noire éparse sur ses épaules cachait partiellement les pointes de sa poitrine ferme et généreuse. Ses lèvres bien tracées et discrètement vermeilles arrosaient de sourires ses joues au teint fleuri et ses longs cils noirs voilaient lestement ses beaux yeux rieurs. La magnificence de son allure angélique se faufila dans le cœur, en chassa toute autre présence, et l’occupa sans la moindre défense.

			Cette figurine aux reliefs abondants et harmonieux lui donnait l’allure d’un chef-d’œuvre bien édifié. Voilà comme il se la représentait, certes la description était un peu idéale, mais depuis quand les amoureux étaient-ils réalistes en leurs premières amours ? De tout temps, ils avaient tort : le désir entraîne le cœur à l’improviste et plus vite que la raison en demeure sidérée d’embêtement et non de beauté ou de bonté. De loin, à leurs yeux étincelant de passion, tout métal paraissait belle trouvaille en or. Il ne s’agit que des fantasmagories spécieuses qui grisent la raison, et des sensations fantaisistes qui conquièrent le cœur. De toute façon, le jeune n’éprouve plus de sentiment pour la fille dont il était follement entiché et pour laquelle il avait prodigué temps et réflexions. Il n’arrive plus à se représenter les traits de son visage qui avaient hanté sa pensée, même pas garder quelques réminiscences ou au moins l’époque de leur décès.

			Cette description représente ce qu’il avait vu ou cru voir. Les yeux ensorcelés d’un amoureux zooment sur l’être désiré au point de ne plus voir autre chose que lui, le reste devient flou, il perd de vue ce qui représenterait une source fiable pour un bon jugement. Ainsi, il avait vu en sa Vénus une idole qui touchait à la perfection, ou plutôt qui l’incarnait en toute sa personne.

			Il était accroc à sa poursuite, à l’heure de l’entrée et de la sortie, il parcourait les couloirs, survolait la cour de ses yeux de tireur d’élite cherchant son visage qu’il identifiait facilement, mieux qu’une caméra équipée d’un dispositif d’intelligence artificielle pour repérer les traits des personnes suspectes. L’école, le lieu unique qui lui offrait cette possibilité, la possibilité de choper une bonne dose de soulagement : contempler ses beaux yeux distrayait son cœur et apaisait sa ferveur. Quand il la ratait à l’intérieur, au milieu de la blancheur oscillante, pour une raison ou une autre, il l’attendait à l’extérieur de l’école, à quelques mètres du portail, à l’endroit le plus élevé, le cœur chargé de sensations paradoxales : les flammes du plaisir de l’attendre et la terreur de la voir s’approcher. Quand elle s’éloignait, un sentiment d’adieu naquit, grandit et envahit toute son existence instantanée, il restait un moment figé comme quelqu’un qui voyait partir un être cher pour un long voyage, ou pire, le quitter pour toujours.

			On dit que l’amour est le synonyme de la mort. Ah ! Oui. Quand on aime, on meurt, la malédiction de cette passion nous jette dans le cycle vicieux de la résurrection. S’exiler pour abriter en soi un autre être qui fait dérailler la personne et s’abuse de ses entrailles.

			En rentrant chez lui, le long du chemin, il pensait au prochain rendez-vous, alors que la voir de loin était plus fantastique qu’une rencontre réelle. Il imaginait la manière dont il devrait agir si elle lui souriait, si elle lui faisait un geste imprévu, si elle décidait par hasard de lui parler. Il se préparait à tout ce qu’il supposait et rectifiait ce qui ne répondait pas à la bienséance, ce qui gâcherait son projet d’amour. En réalité, ce qu’il avait à lui dire, lui avouer son grand amour, le troublait. Soucieux comme si ses sentiments étaient un secret à garder plutôt que d’en faire sujet à confession naïve.

			Depuis le jour où il était tombé amoureux, il avait renoncé à accompagner ses amis, il trouvait toujours des excuses pour les devancer ou les suivre. Être seul sur son chemin, avec sa compagne, avec son idole, surexcitait dans son imagination agitée l’exultation d’une promenade discrète, la félicité d’une excursion insolite. Il se réjouissait, en s’imaginant parler à cette demoiselle et réagissant à sa présence potentielle. C’était virtuel, mais plus véridique qu’un contact réel. Paradoxalement, le trajet dont il s’était tant plaint lui servait de tremplin pour ce voyage merveilleux.

			Quand elle s’approchait de lui, tous ses muscles se contractaient et se disposaient à s’enfuir. Il essayait, mais il ne pouvait pas, il se sentait paralysé, reclus dans son corps, duquel il désirait se détacher, se dépouiller. Il déployait toutes ses forces pour s’en débarrasser. La situation était si délicate. Il veillait à ce qu’il fût à quelque distance, la distance qu’il tenait à ses ennemis. Quand elle s’absentait, il la cherchait dans ses idées confuses. Et avant de dormir, il remontait le temps, les journées écoulées à sa poursuite, il y cherchait les moments où il l’avait épiée secrètement, de près, où il avait vu nettement tout son corps. Il ressassait ces instants fortuits et œuvrait son imagination à les rendre plausibles, pour compenser l’affliction de son absence.

			Les premières amours, les premiers remuements instinctifs du cœur, plus ils sont précoces, plus ils sont féroces et souvent sont avortées les graines de leurs cosses. Les pulsions s’acharnent comme une bête féroce ; mais exemptées des dispositions requises, les tentatives, au lieu d’assouvir, rendent plus ardents les caprices. Au surplus, l’amoureux se surprend à faire face à ce qui dépasse ses quelques primitives grâces.

			À tout autre âge, plus mûrs, plus sûrs de nos désirs, on se rend compte de la volupté de ces délires, la flagrance de ces chimères, un fruit qui par hasard, de toute une gamme, suscite plus que tout autre notre intérêt, il nous semble qu’il est le plus exquis. Encore, ce qui est plus étonnant, c’est que juste apercevoir procure autant, ou plus, de satisfaction que de recevoir. C’est vrai, cela peut paraître un peu excentrique. Effectivement, à un œil boulimique, un tel abord, un tel amour aurait l’allure d’une menée aberrante, à moins d’y voir plutôt une conduite hermétique. De nous tous, qui n’éprouve pas plus de plaisir à se représenter les premières amours échouées, quand le passé fait irruption, sûrement plus subtiles que les histoires les plus réussies ? Le désir conçu et n’ayant jamais vécu au-delà de la coquille de la pensée dépasse largement en plaisir celui qui est ressenti.

			Ah oui, l’amour, cette affection passionnée que l’on porte à l’autre, naît émissaire et en croissant se transforme peu à peu en dictateur, apparaît grain de beauté et en se développant prend la forme d’une tumeur. Les premiers jours, on pense que l’on est élu comme les Hébreux et que grâce à notre messager, on obtiendrait la manne dont on rêvait, le don qui pourrait satisfaire notre avidité insatiable d’adolescent raffolé, et peu de temps après, on découvre que c’était Le cheval de Troie. En accueillant chaleureusement et avec acclamation l’offrande apparemment signe symbolisant l’honneur, la grandeur et le règne, on a introduit un ennemi, un conquéreur ; on a ouvert les portails du cœur au désordre, à l’incendie, à la peur et au supplice. Ce qui est censé apporter la paix nous propulse dans les gouffres de l’horreur. On s’aperçoit que le cœur est en débris, l’âme en agonie, le corps assommé. On se rend bien compte, mais un peu tard, que l’on était un sacré fêtard.

			Comme les péripéties de ce projet sentimental exigeaient une dispense de l’amour passionnel, le jeune se retira temporairement, traînant les chaînes de la défaite. La leçon bien apprise, il rapatria son amour-propre légué à l’expansionnisme, à la disposition de l’intrus, restitua son égoïsme foulé et réduit en ruine, rangea les chagrins d’amour dans les recoins de l’oubli, et au tréfonds de son inconscient les avait enfouis.

			Quelques mois plus tard, de nouveau, un sentiment poignant l’envahit, une force étrange le maniait, tantôt une envie douce, tantôt une envie féroce pareille aux excitations ardentes qui remuaient les mâles en période de rut. Ces saisissements excentrés et singuliers amoncelèrent dans son cœur des sensations contrastées et assujettirent son esprit à l’exaltation la plus insolite que rarement l’on puisse concevoir. Son entendement menu les rattachait comme auparavant à quelques forces occultes. Était-ce une obsession maléfique ? Ou serait-ce un motif de son génie enfoui dévot aux mots ?

			Déjà, son intérêt pour les différentes textures était assez notable. Initié à apprécier toute sorte de trames, de l’entrelacement des lignes coulantes de la prose aux fins fils de soie qui riment. Son sens ingénieux visualisait artistement les simulacres de la prose, érigeait de proportionnelle à réelle la vraisemblance alambiquée dans les scènes et les actes. Quant à la poésie, qu’il trouvait comme un nain délié, l’apparence trapue, mais l’essence élancée, l’esprit lucide et l’âme féconde, elle faisait naître en lui le sentiment d’un être en miniature, un enfant dont les bras ne sont pas assez fermes pour tirer la bande élastique du lance-pierre, d’un tel propulseur de l’enchantement. Tenter de s’en servir, même sachant qu’il était loin d’y arriver, lui procurait une immense joie. Le peu de textes qu’il avait grignotés avaient insidieusement imprégné sa petite cervelle généreusement perméable et avaient délicatement imbibé son cœur capricieux.

			Ambitionné par la lecture de ces quelques textes qui avaient éveillé son sens et chamboulé sa conscience, poussé par son adolescence en crue qui avait inondé son cœur de sentiments diffus et crus, il s’arma de son désir et tenta de faire jaillir par la pente de sa plume les flots de déception et de mélancolie qui déracinaient gaité et félicité, les dunes de brumes qui désagrémentaient sa sérénité. Tout en lui se dressait, contre lui, contre l’impatience de mettre en acte son désir intraitable pour qu’il se détourne de sa vocation, tout en lui s’engageait à entretenir l’embarras du jeune novice qu’il était. La main, toute frêle, chancela et trébucha à la puissante flambée qui l’entraînait, succomba sous la souveraineté de la plume et finit par s’incliner.

			Intacte, encore une fois, la blancheur de la feuille prenait le dessus, encore une fois s’était bien gardée d’être souillée de gribouillis. Les mots l’avaient toujours fasciné par leurs impressionnantes capacités virtuelles et leurs surprenantes facultés mimétiques. Il en collectait autant qu’il pouvait et comme un apprenti magicien, il cherchait à découvrir tous les pouvoirs mystérieux et comment s’en servir. Pour le moment, les mots dont il disposait, la substance encore molle, la conception peu pénétrante, étaient encore loin de montrer les artifices de ses talents qui étaient à leur tour puérils.

			L’imagination impubère, le vocabulaire naissant, les idées ombrageuses de la pudeur virginale s’empressaient et hésitaient au seuil de son discernement rudimentaire. Portés par le désir et retenus par l’inquiétude, les vocables montrèrent de véritables dispositions, mais, inhabile au magnétisme, il ne réussit pas à les entraîner dans l’aventure. L’esprit vexé dardait le cœur d’une avalanche de sentiments allant de la culpabilité à la sanction. Et du fin fond de ces décombres, une voix troublée lui murmura : « Quel regret ! Une autre tentative avortée ! » Ce qui le maintenait perclus, ce n’était pas seulement les transes arides qui le rabaissaient à ses yeux et démantibulaient sa foi en lui, mais aussi la poignée de mots qui avait déserté précipitamment sa mémoire, les rideaux abaissés de la représentation et les torches de l’imagination qui répandaient un éclat moribond, une faible lueur dépourvue de la lumière qui pourrait frayer une voie dans les ténèbres qui enveloppaient sa vision.

			L’accroissement de l’envie rapace mettait à l’épreuve la persistance de sa volonté. Cette discorde entre l’attitude de vouloir et l’aptitude de pouvoir, l’une déchaînait son désir onirique tandis que l’autre résistait à son envoûtement. Au cœur de cette sensation atemporelle, il ne savait pas au juste ce qu’il cherchait, il fouillait en vain son esprit, espérant trouver de quoi dompter cette dénégation rétive. Il n’avait pas encore appris à se laisser aller aux impulsions fantasques de son esprit. Il serait bien temps quand il aurait une immunité culturelle efficace contre tous les variants de l’échec. À ce moment-là, il soupçonnait que sa main fût destinée à entreprendre la genèse de son rêve, à tracer l’épreuve de son moi à venir, l’écrivain qu’il avait toujours voulu devenir.

			Le regard navré, les troubles de la déchéance s’étendirent à ses yeux lustrés qui s’assombrissaient en pareille circonstance, un sentiment de félin vaincu teintait son être grisé de déception. Il sentit dans ses veines les mélodrames de ce désir offensé qui surmonta le cœur et envahit la tête. Ce désir, effaré dans son regard à longue portée, se glissa vers l’abîme de ses réflexions, à la recherche d’un hypothétique aphorisme, tel un bateau qui cherchait vainement sur l’étendue ondulatoire, touchant à l’infini, les phares de la direction enchantée ou au moins un indice ou tout autre repère hypothétiquement promis.

			Toutefois, ces flottements l’emportèrent, pour peu de temps, aux frontières de son être en expansion vertigineuse. À la même vitesse et au même rythme d’attrait, sa conscience du monde extérieur s’anima et s’intensifia à mesure que son recueillement s’affaiblit, s’éteignit. Il rajusta la position de la partie supérieure de son corps, l’arrangea en fonction de l’imminente posture de son cœur, pour les mettre au même diapason. La tête baissée à peine soutenue de ses épaules relâchées traduisait l’indignation de son être repoussé de lui-même.

			Il dormait lorsque des murmures étranges l’éveillèrent, une voix muette lui siffla « votre lettre est brûlée ». C’était dur d’apprendre que son rêve s’était envolé en fumée. « J’aurais dû l’endosser d’un timbre recommandé, la mettre entre les mains de l’employé. J’avais tort de l’avoir infiltrée dans cette boîte d’où toute main maligne pouvait aisément l’en retirer », pensa-t-il, le cœur brisé de regrets. Embêté, il se leva en sursaut, secoua la tête, comme s’il s’ébrouait de ces idées de défaite, se rassura qu’il se fût bien éveillé, répéta le même mouvement pour dissiper les brumes ensorcelantes du cauchemar. Sans tarder, il descendit l’escalier ; à ce moment, la nuit touchait à sa fin, la rue était déserte et bien éclairée, les réverbères intensifiaient la lumière blême de la lune. Il courut à grande vitesse pour déboucher la peur et l’inquiétude du cœur, l’affilier dans les veines, y disperser les peines. De loin, il remarqua que quelqu’un avait vidé la boîte. Une dizaine d’enveloppes étaient éparpillées au pied du mur. Il s’arrêta un moment, il fut saisi par la crainte de n’y trouver son texte. Il réfléchit un instant, puis il se dirigea vers ce tas, il ramassa les lettres et les fit passer, une à une, d’une main à l’autre, cherchant vainement son nom. Complètement déconcerté, il essaya de voir par la fente de ce coffret, niché au niveau de ses yeux, s’il y avait des échappées à cette main malicieuse. Au premier cri blâmant ce sort, la voix sereine du Mouazen l’éveilla. Il se sentit sauvé quand il se fut assuré qu’il faisait nuit et que ce fracas n’était qu’un délire d’anxiété. Il referma ses yeux, mais le sommeil les fuyait. Il sombra dans ses pensées encore épouvantées.

			Une semaine auparavant, il avait posté un article qui traitait sa situation d’élève campagnard contraint de travailler les week-ends, les jours fériés et les vacances. Un ami l’avait accompagné. Plutôt, il le lui avait demandé, il avait besoin d’un témoin comme si le nom ne suffisait pas pour prouver aux autres qu’il en était l’auteur. Il avait recopié plusieurs fois le texte, il l’avait fait avec la patience d’un scripteur. Il croyait que la feuille serait rejetée ou déchirée, car l’écriture n’était pas assez belle, elle lui paraissait illisible. Le doute lui rongeait les entrailles : l’impertinence du texte l’agaçait. Est-il convaincant ? Remplit-il les conditions requises ? se demanda-t-il. Ce qu’il avait lu surpassait mille fois en fond et forme son texte, des articles qui s’étalaient sur une bonne partie de cet espace de révélation et confession, des poèmes qui ensorcelaient ses yeux, des blagues qui faisaient éclater de rire son cœur morose. Que valent-elles ces lignes étriquées auprès des styles raffinés ? Ils se moqueront de moi, sans doute ! se dit-il. Il avait regretté de l’avoir envoyé, même y penser. Il rougit de l’avoir fait, sua et une gouttelette serpenta sur son visage et s’effondra sur sa bouche figée, c’était le suc de la honte. Son goût âcre remua ses lèvres et interrompit son enlisement dans les attrapes de la supputation.

			Trois fois par semaine, les jours où le journal consacrait deux pages aux publications des jeunes, jeunes d’âge et d’esprit. Il s’acheminait à pas hésitant, le cœur débordant de sentiments opposés, le ravissement de trouver son écrit parmi les diverses publications et le tourment d’attendre d’autres numéros où il ne figurerait pas. Deux semaines plus tard, il était publié. Les membres de sa famille, son petit cercle d’amis, tous étaient priés de voir le texte, de témoigner qu’il était signé de son nom, qu’il en était l’auteur.

		

	
		
			 

			L’aspirant

		

	
		
			 

			Un nouvel univers l’accueillit, l’étiquette d’un statut social exigeant et surmenant inaugura la nouvelle dimension de son existence. La sécession de sa vie d’écolier provoquerait un dur affrontement entre l’être qu’il était et celui qu’il deviendrait, entre l’opulence qu’il devait abdiquer et la misère qu’il devrait gérer. Ce passage d’un monde clos, où les autres le connaissaient et parvenaient à son aide, où il y avait tout le temps quelqu’un sur qui il pourrait compter, à un univers étendu où l’anonymat prévalait sur tout et où le seul atout était l’isolement et la solitude dont il savait bien se servir et se débrouiller n’était pas un choix, mais une nécessité. Comme un nouveau-né, la mystérieuse existence inexpérimentée l’embarrassait, soufflait dans son âme encore frileuse et ténue les premiers de ses mille embrouillements. Toute rupture, à n’importe quelle étape de la vie, fait souffrir. Il était temps de démonter les piécettes de l’ancienne entité, de les rassembler autrement et d’y ajouter d’autres figurines pour créer un autre être en dimensions adéquates, jouissant d’une remarquable stature, et de se coiffer d’autres pointures, d’essayer d’autres allures, d’autres prouesses. Il fallait de la persévérance, de la résistance et beaucoup de patience qui, de leur alliance, l’émanation de la puissance motrice, garantissaient la continuité des efforts et amèneraient vers l’exploit.

			L’être humain né sans identité, je parle ici de l’identité culturelle au sens large du mot, ce qu’il est, l’identité du nouveau-né n’est que la prédisposition à se façonner, à se forger plus tard une personnalité, à concevoir la pluralité, intrus indispensable à une conception éclairée de l’univers dont il fait déjà partie et qui l’initie à la perception collective qui l’escorte à l’abnégation faussaire de l’individualisme au profit de présupposés intérêts communs et de l’éthique de l’être élu. Cet intérêt foulé chaque fois que l’occasion se présente à quiconque. Cette éthique avortée dans les attitudes, l’annotation de l’être humain en sa nature d’être dépareillé. Les préliminaires de l’identité que lui prête la société, le nom, l’appartenance et, en gros, toutes ses spécificités ne font de lui qu’une essence provisoire, et à lui de se débrouiller, de puiser dans la vie communautaire les motifs semblant appropriés à l’ornementation de l’être qu’il souhaiterait. Aussi, il doit s’engager à nantir de munitions son microcosme, l’ensemble des êtres sujets aux aspirations de son être régent. Souvent, il en choisit un, l’être qui subit l’ascendant de son penchant favori, celui qui, une fois sous l’emprise de sa royauté, prédomine sur les autres, attendant. L’homme averti veille à régir ce pluralisme qui dérivait de sa nature d’être social et sociable, ou au moins essaie de révérer son existence d’être élu.

			Les aspects culturels et leurs petites nuances insolites provenant de plusieurs contrées, au début, faisaient osciller son entendement immature qui, habitué uniquement à ses singularités, peu à peu concédait et cédait et embrassait mal aisément puis cordialement les seins du revirement. Sa personne se débarrassait de l’uniformité de ses traits vifs et le nouveau treillis puisant ses motifs dans le nouvel environnement lui garantissait la quiétude de l’anonymat : son être typique coulissant patinait sur sa dépendance et laissait s’émanciper une personnalité plus avérée et plus atypique. De la sorte, un vrai spécimen prospérait, nourrissait et gérait la diversité allogène, intruse, mais bonne à s’en attribuer les lots qui, ajoutés au lopin de sa petite entité, faisaient une identité plus étendue et dotée d’une conception complètement différente.

			De nouvelles relations paraissaient inévitables, les spécificités du milieu imposèrent leurs normes. Même les personnes les plus renfermées se trouvèrent contraintes de coudoyer autrui, d’entretenir des va-et-vient. Il ne pouvait tenir les autres à distance. Les véritables laxistes y voyaient des jours de relâche, la nuit du péché, tout était permis, tout était poussé à l’excès, la plupart d’entre eux gâchaient leur temps, leur instruction et par conséquent l’éventuelle carrière. Les rigoristes considéraient cette phase comme une arène où il fallait lutter à s’anéantir pour maintenir intact leur individualisme maladif, obtenir les diplômes que l’université délivrait à ceux qui opéraient les formalités indispensables pour être certifiés. Ceux-ci, ils rataient la vraie formation, celle d’agir sur soi-même : se corriger, se réinventer, s’adapter et s’épanouir. Lui, Joseph, l’esprit modéré, il se gardait de passer à l’une de ces deux extrémités, il veillait à rester à mi-chemin. Cette formation intense avait l’avantage de l’avoir fait sortir de son moi renfermé, du cocon de la famille et des amis, à l’abri du dénuement, et de le faire introduire subitement dans une vie massive régie de protocoles et bourrée de manières et d’artifices. Maître de ses choix, il s’était efforcé avec tant d’ardeur et de bonne volonté de réussir ses études. Le mal pour s’insérer et subsister dans le nouveau monde devint plus véritable quand ses tâches d’étudiant avaient exigé de lui d’être toujours quelque part dans la ville, ou pire encore, de se rendre dans certains espaces ailleurs.

			Le long de son chemin de quarante minutes à pied, il s’efforçait de se représenter le lieu, il pourrait s’y rendre par le bus, mais pour un étudiant de piètre appartenance sociale, l’argent comptait plus que le temps. Cela faisait honte, dépenser à tort son menu trésor pour un tel vilain confort. Il ne le prenait que les jours où les pièces de la bourse déformaient encore ses poches, seulement pour les longs trajets. Les semaines et les mois qui rampaient à ventre plat et miraculeusement parvenaient à atteindre l’autre bout de l’aisance, il franchissait son chemin dans les rues et ruelles menant au centre culturel français. Les égarements évasifs servaient de capuchon l’hiver et de chapeau l’été, aéraient son corps suant la fétidité et chauffaient ses membres gelés. Le désir de procurer d’autres œuvres et l’habitude de garder son esprit occupé convainquirent la fatigue et l’ennui.

			La première fois, l’inquiétude de fréquenter un nouvel endroit le tourmenta. Il avait mis une semaine pour décider d’y aller. La découverte de la bibliothèque de cet institut, dont ses camarades d’études lui avaient beaucoup parlé, suscita en lui une immense curiosité. Il avait appris par un ami que l’accueil à l’égard des étudiants était plus gracieux que dans toute autre bibliothèque. Pourtant, se rendre à un tel lieu n’était pas un choix, mais une nécessité : la filière pour laquelle il avait opté par vocation, les études françaises, exigeait de lire, quotidiennement, le plus grand nombre possible de pages qu’il pourrait, en peu de temps, d’avoir un aperçu général et plus au moins profond de certains aspects de la culture française. Ne pouvant plus résister au désir de posséder la carte d’adhésion facilitant l’accès à ce grand musée de textes qui foisonnait de la littérature de tous les âges, tous les courants, cosmos idoine pour enrichir son vocabulaire et consolider ses connaissances et parfaire son style, il partit un matin à l’heure convenable. Par précaution, il s’était déjà bien informé auprès de plusieurs camarades.

			Au rythme de ses pas, les questions défilèrent, le souci d’entretenir des discussions avec les dirigeants de ce monument culturel. Des Français ? De vrais Français ? Peut-être, oui ! Des Marocains bien cultivés ? Sûrement, non, pensait-il à voix basse, mais une oreille fine pourrait saisir aisément ses réflexions divulguées à un rayon de deux mètres, au moins. Craignant les regards malveillants, il tourna la tête à gauche et à droite. Il était seul dans une ruelle déserte. Un léger sourire interpréta une idée étouffée, l’idée de remercier Dieu de lui épargner la mauvaise humeur d’une moue désobligeante. D’autres questions le retirèrent. Ils l’interrogeraient en français impénétrable ! Ils testeraient sa langue, sa culture ! Une telle carte devrait être bien méritée ! Ce ne furent que les craintes qui éreintèrent sa tête à certaines occasions.

			Il fut arrêté par deux sécurités à qui il expliqua la raison de sa visite et tout de suite il se trouva à l’intérieur. La salle d’accueil était un peu spacieuse, les murs incrustés de tableaux de peinture. De temps en temps, on y exposait des toiles, ce jour-là le thème était l’orientalisme, les couleurs flamboyantes et les scènes de femmes et d’hommes bédouins rendirent plus chaleureuse cette salle de réception. Aimablement, un homme l’aborda. Il n’avait ni la mine ni l’accent d’un Français. Il avait le teint brun, au bout de la quarantaine. Il lui parla en français, mais d’un ton marocain, puis remarquant que le jeune s’exprimait mal à l’aise, il l’interrogea en arabe. En effet, s’exprimer dans cette langue étrangère gênait sa personne inhabituée à s’en servir en dehors des salles d’études et ne disposant que de la culture des livres, inadéquate aux contextes du quotidien. Ce fait n’a rien à voir avec la maîtrise de la langue, cette faculté est plutôt liée à la pratique, ceux qui parlent beaucoup et fréquemment, même illettrés, leur langue assouplie entraîne une fluidité remarquable en matière de communication, déréglée et hachée, mais réussie. La langue maternelle reste plus expressive que toute autre langue, elle offre abri et refuge, l’inconscient émet un cortège de mots puisés dans le premier langage appris quand on est subitement apeuré ou affligé. Dans le cas de Joseph, rares furent les contextes qui lui offrirent ce luxe embarrassant et déplaisant, les mots se proportionnaient aussi bien à sa main qu’à sa bouche. Habitué aux processus exigeants et confus, il était complètement surpris : le bon monsieur ne lui avait presque rien demandé, et sans tarder il lui délivra sa carte d’adhésion.

			Maintenant, il pourrait se permettre le contact direct avec les différents genres et types de texte, il y en avait des milliers, et aussi des supports audio et audiovisuels ; il pourrait passer autant de temps qu’il voudrait dans la salle de lecture bien équipée de coussins, de chaises et de tables ; il pourrait munir son cartable de chansons à apprendre et de bouquins à grignoter dans son lit, il aurait gratuitement de quoi teinter sa solitude. Il pourrait accéder au système informatique et photocopier ou imprimer des fragments de textes ou d’articles.

			Il parcourut avec enthousiasme toute la bibliothèque, il s’arrêta à tous les étalages, prit aléatoirement un bouquin, l’examina et passa à un autre et difficilement, il décida de garder La Mère de Maxime Gorki et un CD, variété de chansons françaises. Tout était informatisé, les services avaient récompensé les peines du déplacement et satisfait sa soif d’apprenti.

			Des scènes pathétiques bousculèrent ces saynètes réconfortantes : la faculté et la cité, chacune disposait d’une bibliothèque qui regorgeait de livres et de documents empourprés et supports aux toiles des araignées. L’accès était interdit, il devait attendre longtemps pour se désagrémenter d’un ouvrage dont l’idée qu’il en avait se limitait à ce que le titre dédiait. Pire encore, la première version du catalogue, jamais actualisé, comportait des titres n’existant plus. Son précieux temps d’étudiant ne lui apportait qu’une voix irritée du fonctionnaire revenu éreinté de ce labyrinthe d’étalages enduits de poussière, des propos rayés de négation ou froissés de mécontentement. Et d’un air distrait, il souhaiterait que ces espaces destinés à promouvoir le savoir soient bien équipés de la nouvelle technologie, que les étudiants tirent bénéfice de ces trésors enfouis dans les débris de la gestion et des règlements dépassés.

			Plus tard, il se rendit à un riad somptueux. Cette fois, les œuvres étalées avaient d’autres dimensions et natures : des petites et grandes figurines, des bibelots en toutes matières. Typique, l’architecture de l’édifice faisait partie de ce que cet espace culturel exposait entre ses parois conservatrices du savoir-faire d’antan et sous son toit témoin d’un patrimoine culturel survécu au massacre architectural. Un peu de monuments historiques se cramponnaient encore au cœur de la médina. Les portes du musée Dar Si Saïd gratuitement ouvertes aux hôtes marocains un jour par semaine attiraient les étudiants chercheurs, de quelques filières. Ce vendredi-là, il n’y avait que de vieux couples et quelques jeunes amants, tous des étrangers. Ils s’aventuraient là, leurs yeux de rapaces repéraient scrupuleusement les moindres détails et leurs bustes faisaient les trois cents degrés pour étendre leur champ de vision. Lui et son ami, leur présence indiscrète reflétait la diversité culturelle dont témoignait l’air de ce palais. La visite était dans le cadre d’une recherche à effectuer sur terrain : un rapport à remettre les avait conduits à ce site touristique inexistant pour une bonne partie des habitants de la ville.

			Une heure était suffisante pour parcourir le musée et mener à terme cette mission : ils avaient pris des notes, les informations pour esquisser un aperçu sur le lieu et les précieux objets exposés. Accoutumé à mettre les pieds dans des endroits dotés de pouvoirs spirituels comme les mosquées et les sanctuaires, il était un peu étonné de la sainteté que l’on attribuait à cette institution et qui rivalisait, même dépassait celle des lieux de culte : accès interdit à certaines pièces, objets défendus, murs protégés de chaînettes, et surtout il était interdit de capturer les lambeaux du passé enfoui dans les œuvres artisanales sûrement fruits de mains bien exercées. Il apprendrait plus tard que le sacré ne se limite pas au patrimoine religieux, mais il se rapporte aussi au patrimoine culturel, à l’égard duquel on doit manifester beaucoup de respect et pour lequel on doit avoir tant de vénération.

			Il lui semblait que sans les écriteaux qui indiquaient la provenance, l’époque et l’appartenance, que sans l’affirmation de la pancarte affichée à l’entrée, on prendrait ces bibelots pour de simples objets artisanaux minutieusement œuvrés, les biens d’un bazar d’à côté. Ces œuvres, appartenant à une personne noble ou progéniture du bas peuple, même dégarnies de leurs sphères, inertes dans un autre contexte, emportaient encore les titres de leurs propriétaires et jouissaient de leurs statuts ou pâtissaient du rabaissement discret, les mesures de sécurité révélaient délicatement cette disparité.

			Il se demandait où résidait la valeur qu’on leur attribuait. Des idées surgirent du néant et inondèrent sa raison de suppositions. « Évidemment, non dans la matière, il y en a qui sont en pierre brute ou en bois et même pas le plus cher ; et non plus dans la fonction. Il y en a qui servent à la préparation de la chère. Peut-être, ils sont comme les billets d’argent, la valeur est exprimée par les chiffres, ainsi leur mérite s’estime en fonction des années écoulées. Et comme les billets pareillement chiffrés, mais distinctement nuancés en monnaie et en devise, les collections conformément se hiérarchisent. Puisque l’on disait que le temps c’est de l’argent, ils sont donc comme des tirelires artisanales où le temps s’accumule en fortune discernable, s’entasse en trésor considérable et s’érige en patrimoine inestimable. »

			Le même jour, à sept heures du soir, il franchit le seuil d’un immeuble récemment construit au cœur d’un quartier élitiste. Tout pourvu de l’allure de la dernière technologie et luxueusement revêtu. Un calme enjoué embaumait un cocktail de légères empreintes olfactives qui se profilaient exquisément dans ses narines bouchées de relents. Il les évasait involontairement comme un museau affamé dans ce silence encensé qui offrait la sérénité d’un temple déserté. Il n’était pas seul, accompagné de son binôme, il se sentait à l’aise. Au deuxième étage, les deux volets à coulisse de l’ascenseur se désunirent poliment. Ils marchèrent à pas d’automate pour étouffer les voix impies de leurs talents qui effrayèrent les esprits endormis de cette discrétion hautaine. La porte de la galerie était au fond du couloir, elle était déjà grande ouverte. Ils étaient en retard, l’ouverture de cette salle d’exposition était à sept heures moins le quart. Le bus avait fait un décalage de trente minutes, retard exagéré plus que ce qui était prévu. C’était la faute à qui ? Attendre un bon quart d’heure ne les intriguait pas, il faisait partie du temps de déplacement, ils s’étaient habitués à cette inconvenance du transport en commun. S’il s’agissait d’un trajet moins long, ils auraient préféré se donner la peine d’enrôler les pieds au lieu de se brûler les nerfs. Heureusement, le dépliant que le professeur avait distribué aiderait à la rédaction du compte rendu que leurs camarades motorisés enrichiraient de leur ponctualité. Un monsieur en habits traditionnels marocains les accueillit aimablement et les invita à un buffet impressionnant installé au centre de la salle. Boissons, fruits secs, friandises et d’autres mets bien présentés, à peine touchés, excitèrent leur appétit, mais le mal-être d’intrus les empêchait d’apaiser leur gourmandise d’étudiants dégoûtés de la vie chiche. Ils promenèrent leurs doigts sur ces délices, un peu de réserve leur évita les regards désobligeants des visiteurs venus d’un autre monde que celui où ils vivaient. Une variété de couleurs bien assorties, aux dernières confections, allaient à merveille avec les peintures partout dressées et accrochées. Les messieurs, les dames et les demoiselles, de gestes et de voix aussi bien délicats que les légers parfums d’été, s’entretenaient à propos des matériaux, de l’authenticité… et s’engagèrent dans des discussions discrètes tentant de dévoiler les secrets, d’interpréter les intentions ensevelies dans l’assortiment des couleurs, les techniques déployées et les astuces ingénieuses spécifiques à cet art. Leur silence à intervalles rythmiques intimidait leur présence…, leurs comportements en algorithmes condamnaient leurs maladresses, leur langage en rimes riches outrageait leur bavardage, leurs regards tracés en formes calligraphiées pétrifiaient leurs mouvements. Cet art de couleurs n’est qu’un pan de ce spectacle vivant, le défilé de mode et de bonnes manières, numéros de ces mannequins de la haute culture, en fait la bonne partie. Leur passion pour la peinture émanait de leur goût raffiné qui touchait à toutes les tournures de la vie. Ces étudiants seraient assujettis à tout un processus de conversion culturelle durant leur cursus universitaire. Les deux rapporteurs et autres groupes qui étaient sur place enverraient les traces de leur présence au secours des autres qui les revêtiraient maladroitement de leur absence. Élaborer un rapport qui retraçait le déroulement d’un événement culturel dont ils devaient saisir le vif, sans avoir pour formation qu’une minable minorité de techniques d’analyse pour décortiquer une œuvre littéraire ou décoder un support visuel, mais jamais un texte pictural, s’avère un acte de simulation. Cependant, les professeurs conscients de la faible instruction de leurs sujets, comme un enfant n’ayant pas appris, bien appris, ou habitué aux flux débiles des rivières, ils les jetaient dans les courants qui emportaient pour les défaire de leur autisme culturel.

			Les cours, les recherches et les examens ne constituaient qu’une partie de sa vie d’étudiant diligent, il cherchait à profiter au maximum de cette phase transitoire et exceptionnelle. Il faisait de son mieux pour rentabiliser son temps, dans une course contre la montre. Issu d’un village, la ville et l’université représentaient pour lui, comme pour tous les jeunes fraîchement arrivés, un espace en perspective de bonnes dimensions pour son ambition en expansion, un univers où les comportements et les manières qui resserraient la nouvelle identité et écorchaient le nouveau statut seraient rejetés. Le langage du nouveau milieu coloré d’un jargon spécifique s’infiltra dans ses paroles, les idées dominantes domptèrent ses discussions. À la faculté et surtout à la cité, les idéologies tendaient leurs filets aux nouveaux arrivants. L’idéologie du militantisme introduite dans le champ estudiantin, il y avait des décennies, s’était transformée par méiose pragmatique en factions. Elle était bien enracinée dans la cité, sol fertile, vu qu’elle hébergeait des étudiants originaires des milieux défavorisés. Il était facile de mobiliser cette masse souffrant sur tous les plans, frustration matérielle et émotionnelle, conditions de vie déplorables, problèmes d’inscription et de validation des modules. Elle était toute prête à s’incliner face au pouvoir factice des discours émouvants. Marxisme, islamisme et mouvements culturels, ce contexte idéologique donnait lieu, quotidiennement, à des attaques verbales et de temps à autre à des scènes de violence. Les étudiants, au lieu de se servir de leurs croyances et convictions saisonnières, de s’armer de leurs symboles et hymnes éphémères pour revendiquer leur droit à une bonne instruction, y compris les conditions qui la garantissaient, s’acharnaient souvent à se casser les gueules. Cette violence n’avait aucune relation avec leur vraie appartenance sociale et culturelle, elle se rapportait à l’identité endossée temporairement lors de l’arrivée sur cette scène d’insurrection qui mettait à la disposition des jeunes apprentis, l’esprit étroit et l’âme en émoi, des déguisements empoisonnés qui collaient bien à leur épiderme gênant.

			Joseph s’était trouvé impliqué, malgré lui, non porteur du germe, mais plutôt fan du gauchisme. Il ne ratait que rarement les cercles de discussion qui animaient de flots d’idées, une fontaine non alimentée, en architecture de labyrinthe pratiqué superficiellement dans le sol cimenté, au centre de la cour. Autour de ce creuset se rassemblaient étudiants et camarades pour faire suppurer leur détresse purulente. Les sujets étaient toujours les mêmes, on repoussait le même rocher : repas jugés immangeables, militants arbitrairement arrêtés, privatisation de l’école publique, bourses suspendues, un faux mouvement qui envahissait la sainte université… ces débats engageants finissaient par des manifestations qui, traînant les cœurs émus par des chants dénonçant les conditions lamentables et prêchant la force de leur conscience éveillée de jeunes cultivés et concernés, enrôlaient les plus indifférents dans ce flux inspirant pouvoir et gloire. Lui aussi, indigné, il s’emportait de la sorte, ne pouvant garder le cœur impassible devant ces ressentiments arides et résister à l’envie ostensible de mettre le pas à ce déchaînement intrépide. Il se trouvait sans même s’en rendre compte au sein de ce cortège de chants protestataires, la voix s’insurgeait et la main triomphait. Il était sûr et certain que ce tapage ne changerait rien, le vrai apport était en l’acte même et non sa finalité. Ces cercles de discussion qu’il aimait autant que les journées culturelles périodiquement organisées, et auxquels il assistait en acteur passif, le luxe du spectateur, réconfortaient sa présence. Il écoutait savoureusement les interventions des camarades dévots aux pensées marxistes et léninistes qui avaient, pas tous, le don de captiver l’attention. En interlocuteur, l’oreille apprêtée et le cœur ouvert, il aimait leur capacité de décortiquer la situation compliquée des étudiants, partie d’une large société croquant les croûtes de la misère, et de décoder les discours compliqués des apôtres de l’émancipation et les convertir en langue simple et accorte. Il s’éloignait quand un novice, en intervenant débile, se mit à remâcher avec apparat des fragments appris par cœur, mémorisés sans savoir en faire usage. En apprenti passif, il se réjouissait de ce spectacle oratoire : il écoutait attentivement et avec admiration, une grande admiration, les interventions d’un camarade, militant d’un style éclectique, célèbre par ses discours rationnels et pathétiques. Il avait bien mérité son surnom, le nom du philosophe anarchiste Bakounine. Comme un bon orateur, il adaptait le dosage de son langage, et ses propos charmaient les sens comme un grand maître du Halqa. Il suscitait l’intérêt d’un large public en contournant merveilleusement les actualités et touchant à fond les attentes de ces âmes frustrées, de ces volontés aspirantes et de ces consciences mouvantes. Mobiliser ou freiner leur disposition à agir au bon moment, apaiser leur mécontentement au point culminant ou raviver les cendres de leur emportement et les attiser en un clair de temps. Ses gestes et ses expressions faciales hypnotisaient leur présence, sa voix tâtonnait leur aspiration et sondait leur espérance. Sans rupture, il passait délicatement d’un sujet à l’autre en changeant savamment de ton, tantôt amplifié, tantôt abaissé, propos mis en valeur, d’autres rapidement émis. Ce don prodigieux de grand acteur lui permettait de manipuler astucieusement son public. Quand il s’absentait, il se rassemblait à peine le nombre suffisant pour former ce giratoire qui gérait et alimenter les avenues communiquant aux quatre bâtiments de la cité. Les raisons de s’y retrouver au temps déterminé rapprochaient les intentions variées des pèlerins d’un sanctuaire : chacun en fonction du manque dont il souffrait, du vide à combler, il y trouvait bon refuge.

			Ce régal d’aphorisme contribua à son épanouissement intellectuel, consolida son armature communicationnelle et élargit les champs de sa culture : il en profitait pour parfaire les techniques d’analyse et de critique, s’outiller d’autres trucs, performer l’art de prendre la parole devant les autres et se doter du langage approprié pour les discussions que l’on menait partout où se rassemblaient les étudiants.

			Les journées culturelles, une sorte de marketing idéologique, n’étaient pas une festivité fortuite, elles étaient plutôt une occasion pour promouvoir les versions de l’activisme et réduire la distance que la majorité des étudiants tenaient à l’égard des cercles de discussion. Elles constituaient un maillon de l’épisode de la lutte organisée visant à hausser le niveau de conscience et à créer un engouement pour le mouvement révolutionnaire organisateur de l’événement. Des centaines d’ouvrages mis à la disposition des lecteurs désireux de découvrir les grands titres, non disponibles, de la sociologie, de la philosophie… y compris ceux du militantisme qui circulaient en cachette. Le but, c’était promouvoir la culture de la lecture et la lecture de la culture du militantisme, cette lecture qui faisait défaut même au sein de cette bande qui la véhiculait, en effet, une bonne partie ne maîtrisait du vif de ces grimoires de lutte que le langage de la violence. Le militantisme, ce mal bénéfique contribuait à l’instruction de cette petite société, grande société du lendemain où la brutalité coulerait à flots dans ses veines, acheminait les itinéraires préalablement tracés : un citoyen idéal s’insérerait mal dans une communauté criblée de failles. Les organisateurs de cette exposition veillèrent à ce que tous les hôtes fussent satisfaits et généreusement renseignés, plus que les vendeurs en font, lors d’un salon du livre, et pour les livres qu’ils avaient lus, l’intérêt manifesté pour inciter à lire dépassait l’enthousiasme de leurs auteurs s’ils en parlaient.

			D’autres supports de transmission enrichissaient cette rencontre culturelle : sketches, banderoles, dessins et caricatures qui dénonçaient, exhortaient, critiquaient et raillaient les conditions, la répression, l’aliénation et la détention. Les chants révolutionnaires étaient le joker de ce jeu d’initiation aux vraies manifestations dans la vie réelle. À travers la littérature, l’art et la musique, on répand clandestinement l’écho de l’idéologie dans les cœurs de la masse assoiffée de distractions.

		

	
		
			 

			Le bouquineur

		

	
		
			 

			Il se dépêcha pour regagner sa chambre. Les extraits présentatifs des romans qu’il venait d’acquérir animèrent son appétit titanesque et attisèrent son désir embrasé de lecteur. Il se voyait déjà chez lui, dans sa chambre de quatre ou cinq mètres carrés, allongé dans son lit, tenant des deux mains une des œuvres, celle qui lui paraissait la plus émoustillante. La déperdition de son être excessivement inconscient, de ce qui se passait autour de lui, à la suite d’une rêvasserie subite et prépondérante, l’avait mis en danger. En fait, une voiture qui longeait précipitamment les kiosques des bouquinistes de livres d’occasion faillit l’écraser. L’instinct de survie électrifia tout son être de vives sensations. Son cœur se dilata, atteignit les proportions de son corps et se rétrécit au point de ne plus se sentir. Brutalement, le ton grossier du conducteur ranima son attention. Lui, le visage éteint et les membres tremblants, à peine muni de sa voix de jeune lettré, s’excusa, recula d’un pas et une nuance de honte surmonta son visage coloré d’épouvante.

			Sans tarder, il prit un taxi pour rentrer chez lui, son tout petit chez lui qu’il partageait avec d’autres étudiants. Le long du chemin, il n’avait cessé d’examiner attentivement, un à un, les bouquins qui suscitaient en lui la curiosité d’un enfant face à de nouveaux jouets ; les mains égarées et les yeux affolés, il s’élançait à la quête du transport farfelu, du jamais éprouvé, de ce qui pourrait apaiser son avidité. Pourtant, face aux regards accusateurs des autres passagers, il s’interdit de lire, même de contempler emphatiquement les couleurs flamboyantes des illustrations, la chose qui éveillait et avivait davantage en son moi boulimique les caprices d’un amant épris d’impatience, rongé par le désir ardent d’accaparer sa bien-aimée, d’arracher les premiers aveux rassurants, de bénéficier des premiers attouchements émouvants, de chatouiller les différentes parties de son corps bien tramé.

			D’un geste lent et hésitant, il rangea ses bouquins ; à peine, il avait pu freiner son enthousiasme en excès, les circonstances l’exigeaient. En effet, mettre un bouquin à la portée de l’œil furtif de la société, fouineur et vétéran des détails, les détails les plus minimes, les détails suspects, est mal vu. Le porter ostentatoirement est un délit, et se mettre à le lire est un péché culturel pire que certains forfaits religieux, comme l’ivresse flagrante. D’un cœur affable et une attitude compréhensive, il pardonna aux passagers les expressions agressives de leurs faciès médisants, les mots grossiers de leur silence offensant et l’hypocrisie dissimulée artificiellement derrière leurs sourires crispés de respect. Évidemment, ils n’avaient rien contre les bonnes habitudes, ils faisaient de leur mieux pour assurer à leurs enfants, leurs frères, même à leurs sœurs, et à tout parent ce qui ferait de lui un citoyen cultivé ; seulement, ils s’étaient habitués à manifester de l’indignation à tout ce qui portait atteinte à leur dignité, vu qu’ils n’avaient pas appris à lire, la culture que l’on ne leur avait pas inculquée, l’apanage de la bonne instruction. En réalité, ils ne disposaient pas de livres chez eux. De là, lire dans les lieux publics, cette culture soi-disant intruse était mal vue et interprétée aux yeux de la majorité, d’une société enfoncée dans le bourbier de l’ignorance, même à ceux d’une bonne partie des scolarisés. En gros, dans l’imaginaire collectif, ce rituel était assimilé à des penchants égoïstes, à l’égoïsme maladif de se prétendre supérieur, de se montrer en homme d’érudition. À part le Coran, ou quelque autre livre se rapportant à la religion islamique, presque jamais ou rarement lu, doté d’une ornementation artisanale attractive, placé au bon coin du salon, comme un grain de beauté qui agrémente parfaitement une joue bien retouchée, tout autre livre porté à l’extérieur paraissait comme une excroissance suspecte et repoussante qui déparait le tissu culturel, dominant, du corps social. Lui, passionné de la lecture, ce qu’il en pensait allait à l’encontre des représentations vulgaires, il était convaincu que le livre, l’œuvre littéraire en particulier, était le hamac de tout être lettré.

			Il descendit du taxi et s’élança à toute allure, au pas décidé d’un amant craignant d’arriver en retard, de laisser attendre son idole, l’idée qu’elle fasse d’une telle impertinence sûrement impardonnable, de gâcher l’immense joie de son premier rendez-vous sentimental longtemps attendu. Il semblerait superflu ce rapprochement imagé entre ces deux ferveurs, le désir de lire une œuvre et celui d’étreindre un cœur, un cœur tendre. Effectivement, oui ; or, la passion spirituelle est plus ardente que le désir charnel, la contiguïté de la fantaisie virtuelle, du lecteur et celle de l’auteur est acyclique, elle embrase une passion qui peut diminuer, mais jamais s’essouffler, tandis que le contact des épidermes, la finalité de tout amour sensuel mène à un plaisir qui débouche sur un sentiment de plénitude fulgurant et de nouveau, le sujet de cette détente temporaire se soumet aux sensations infâmes du manque, et souvent dégoûté de l’objet, s’en passe. De là, on peut conclure qu’il y a une certaine similitude, mais le désir d’étreindre les grandes œuvres demeure proportionnellement sublime.

			D’un mouvement irrégulier, son corps frêle foulait légèrement le sol pavé du boulevard menant à la cité universitaire, ses pas rythmés aux battements de son cœur qui planait de passion et d’impatience dans son corps. Il s’avança précipitamment, tout autour de lui s’effaça, comme si on lui avait bandé les yeux, mais la clairvoyance d’un aveugle qui, ayant bien mémorisé, sans omettre aucun détail, les reliefs du chemin qu’il prenait quotidiennement, l’acheminait vers sa destination. Un autre monde apparut : son univers intérieur peuplé des bribes de fragments qu’il avait saisis délicatement en survolant aléatoirement quelques pages, chose qui tranche à propos de l’acquisition des ouvrages, l’absorbait complètement, et les idées qu’il avait faites aux premiers contacts visuels faisaient travailler son imagination. Chacune, à part, cherchait à s’octroyer le luxe de régner : l’infidélité itérative de Manon Lescaut, la passion déchue de Madame Bovary, la tragédie fratricide de Corneille… pressé de déceler les trames de ces textes, minutieusement triés dans une lignée de grands auteurs, une variété de genres, la tâche n’était pas facile, perplexe et n’en ayant pas les moyens, il s’était contenté de quelques titres, et ne pouvant se retenir, attendre s’écouler les minutes, qui paraissaient interminables qui le séparaient du petit coin où il s’abritait dans l’univers mondain des étudiants, il laissait à son imagination turbulente le privilège d’anticiper, de se distraire des scénarios fugitifs qu’elle réalisait.

			À peine arrivé, il exposait cérémonieusement ces œuvres, en parlait pompeusement à ses colocataires, dorénavant meilleurs amis. Il leur parlait des auteurs, leur justifiait le choix des titres et émettait son avis mal conçu. Ils détestaient cette langue qui égratignait leur succès. Un de ces camarades, qui suivait ses études à la faculté des sciences, le seul qui chérissait le français à tel point de parsemer son langage de vocables dans le seul but de se montrer docte ; les autres l’écoutaient par respect. Vivre avec autrui n’était pas commode, et accepter la promiscuité n’était pas un choix. Heureusement, ils avaient pu nouer une bonne relation. Avoir des points communs facilite la coexistence ; ils avaient tous l’intention de réussir leurs études et étaient conscients que l’effectif de la chambre créait de vrais problèmes pour ceux qui, pour accomplir leurs tâches d’étudiants, avaient besoin du calme et de la sérénité. Six personnes clouées dans une chambrette qui, immodérément, s’étendait à trois étudiants. Ils vivaient les uns au-dessus des autres dans de vieux lits qui, aux mouvements les plus prudents, répandirent des retentissements de tous côtés. Pour bien gérer cet espace chiqueté, ils avaient établi un règlement intérieur qui arrangeait parfaitement leur présence perturbante, qui exigeait de garder le silence pour garantir l’ambiance souhaitée à tout voisin en chambre voulant bosser ou se reposer. Pour lui, cette atmosphère fructueuse, c’était un vrai atout, tout ce qu’il fallait, la seule condition dont il ne pouvait se passer.

			Il rangea méticuleusement les œuvres dans son placard. L’ordre était selon l’attirance de son appétit de lecteur. Il en prit une, se munit d’un crayon et plia les couvertures qu’il laissait en désordre, en fait cette habitude était monnaie courante dans toutes les chambres. Il les mit sur l’oreiller tacheté et non confortable pour les endosser, une telle position lui permettait de s’immobiliser plusieurs heures, le temps que demandait la lecture d’un roman, ou tout autre genre, d’à peu près cent vingt pages. Dès les premières lignes, le texte l’accaparait entièrement et comme une toile d’araignée entrelaçait ses sens. Cependant, le désagrément d’aller aux toilettes le gênait, l’oppressait et l’arrachait malaisément du suave état d’emportement ainsi que la voix vive, grosse, grossière et plaintive de son père qui suspendit son sommeil matinal au point culminant d’un rêve compensateur de désirs perpétuellement refoulés.

			Le désir de s’évader et le plaisir, le furieux plaisir de lire ressaisissaient son moi, avec tant de délicatesse. Il entra en transe, plongea dans la paralysie du sommeil, l’âme inerte du texte se ranima dans son corps que les premières lignes avaient déjà enlacé, trusta toute son attention que les deux premières pages avaient discrètement braquée. Les charges émotives des faits relatés dans le texte, qui étaient relevées par sa sensibilité éthérée de lecteur enjoué, contrôlèrent et régularisèrent les battements de son cœur et incitèrent tous ses sens à être en harmonie, en parfaite cohérence avec les sentiments qu’offrait la portée narrative de la trame événementielle, quels que soient leur arrangement, leur stabilité harmonieuse ou leur désordre chaotique. Les yeux parcoururent les mots et les lignes, acheminant vers les rebondissements palpitants, s’attardaient, les cils suspendus d’éblouissement, sur les tournures soigneusement fondées, merveilleusement truffées d’expressivité et délicatement parées de verve, sur ce qui sentait l’effluve rhétorique et arborait le talent du génie.

			De ses prunelles jaillissaient des sensations qui faisaient onduler son teint qui tantôt s’illuminait, tantôt s’assombrissait d’émoi et tantôt se déteignait de tout éclat, parallèlement redimensionnaient finement tous les traits de son visage qui remuaient à la même cadence que le regard, maestro de l’interprétation des pulsations affectives.

			Un véritable sentiment de bien-être naquit au moment où le récit, bien alimenté d’histoires d’amour, voguait vers les flots de la passion renfermée dans les mots, et faisait allusion, de manière révélatrice, à l’une de ses aventures d’amour, exactement à la première relation, la relation d’essai. Les émanations romantiques de ce relais excitèrent paisiblement tous ses sens qui, intensifiés de ferveur, ramèrent rapidement dans les flux de l’élocution raffinée, savourèrent les pures délices de la volupté qui avaient été savamment enfouies dans la ponctuation. Il établit des suppositions chimériques de la partie proportionnée de cette relation, enjamba les fragments languissants, en restitua les bouts tant sollicités. Ainsi, il s’aperçut accomplir glorieusement son exploit virtuel de héros épique. Il entreprenait ce type de voyage quand il lisait Chateaubriand, Prévost ou tout autre écrit romantique. Pendant ce temps qui durait ou se rétrécissait, selon le débit de sa voix intérieure, il s’exerçait pour réussir la nouvelle relation qui avait devancé, de quatre ou cinq mois, la saison des flammes, poussée aiguë des instincts, période où même la vie végétative s’enflamme.

			Il se préparait, prenait soin de bien nantir son discours de mots aimables pour faire parade de paroles fleurées et fleurant. Minutieusement, il collectait les expressions embellies, par lesquelles il pourrait témoigner avec félicité ses sentiments, la passion de l’aborder : ce qu’il faut pour lui parler courtoisement sans outrager sa pudeur. Que des délires, il n’avait pas le courage de regarder ses beaux yeux, lui exprimer ce qu’il ressentait, la version qu’il avait bien tramée avant de s’endormir. La tentative avait échoué, la présence majestueuse de sa bien-aimée avait effondré, réduit en sable éparpillé ses propos majestueusement édifiés en château aux premières vaguelettes de sourire doucement déchaînées contre ses mots mous. Au moins, cela avait bien marché dans son imagination, la recette avait rendu heureuse sa conscience. Pareil au chevalier des Grieux, prêt à tout dépenser avec candeur, la souffrance serait une fidèle compagne de son égarement dans les voies de la douleur, dans les bagnes d’amour. Malheur à l’amant trop vertueux ! L’amant qui brode l’image du fétiche utopique qu’il adore, auquel s’agenouille croyant qu’il incarne toutes les perfections de l’humain féminin.

			Ce voyage transcendantal, des plus bas appentis de l’affliction aux plus gigantesques bâtisses de la panacée, réconfortait son moral déficient, l’accommodait à l’affairement des protagonistes, car en les voyant du haut, submergés dans les excréments de l’indigence et de la bassesse jusqu’au nez, il se sentit soulagé des fardeaux de sa situation, à gloser sans cesse. Face aux conditions transcrites, inspirant répulsion et horreur, il lui paraissait aisément endurable sa vie lamentable. Il manifestait à leur égard ce sentiment de dédain qui surprenait ou plutôt trahissait les esprits les plus modérés en tel affrontement de camps. La virtuosité du narrateur propulsait des contre-plongées qui ébahirent ses prunelles fourrées de curiosité, fouillant dans les faits, saisissant sciemment les non-dits. Ce tissu en intrigue affable laissait paraître à nu les saillies de leur chair, les contours de leurs êtres factices, ce qui se dévoilait gracieusement à grands traits, relevant de l’épique actionnelle ou révélant de l’atticisme stylistique, ce qui séduit par l’agencement des sonorités qui grisait le discernement. Il s’évertuait à pénétrer la verve hermétique de l’auteur, à en déguster le suc de ses représentations habilement imagées.

		

	
		
			 

			Le génie endormi

		

	
		
			 

			Il est temps de s’apercevoir de près, de très près. Le plaisir de se recueillir à ses stigmates, qu’il faut savoir cueillir au bon moment dans la vue d’assaisonner les épreuves, de se découvrir et de convertir les intentions assertives de son silence, se reconnaît dans ses yeux, gisant, son caractère taciturne.

			Il lui arrive ce qui arrive à toute personne, d’être foncièrement absorbé dans ses réflexions, l’esprit s’anime graduellement au moment où les sens tendent à s’appesantir entièrement, d’être tiraillé évasivement entre le despotisme du monde extérieur et le saisissement des mirages, prometteuse panacée aux expectatives de l’univers intérieur. Il se met à se représenter inconsciemment et systématiquement les vestiges des faits les plus lointains et les plus récents, en fait la notion du temps s’efface et fait défaut, sa perspicacité d’illusionniste se forge les voies d’évasion lors des assises de rêveries intentionnellement convenues.

			Le remuement qui règne dans sa tête lui donnait la sensation assurée de se dépouiller de son corps qui alourdissait son âme, de s’enfuir par les fentes des moments brisés qui égratignaient son cœur. Il s’en échappa délicatement, puis il eut l’impression qu’il fut probablement prompt à avoir des hallucinations, de telles inclinations ne sont prêtées qu’à un génie.

			Le désir de s’exprimer par écrit qui affleurait de temps à autre ses pensées, détachement des engagements coutumiers et quête de sentiments d’euphorie abstruse, commença à s’intensifier, à s’allonger et à se régulariser. Cette impulsion ascendante qui exerçait une emprise sur ces délaissements exacerbait son souci. Les tentatives d’écrire représentaient l’intérêt de condescendre au désir de se pencher sur les traits spécifiques de sa personnalité, ce que pourrait lui insuffler sa solitude abusive, sa mélancolie excessive et son éréthisme chronique, cousins de ceux des artistes et des auteurs, fouineurs d’agréments dans leur potentiel créateur. Ne désirant partager son univers intérieur qu’avec ceux qui le méritent, qui sont aptes à cueillir et à apprécier les fleurs insolites de ses amonts, l’écriture entraînait son génie, qu’il entretenait de son affection de lecteur passionné et assidu, qui se donne le plaisir d’un garçon qui met le chapeau de son père dont la cervelle est plus développée que la sienne, qui traîne les souliers ou essaie les gants de grande taille. La volonté de s’apparenter aux grands annonçait les prémices du grand homme qu’il s’octroyait.

			Les bouquins qu’il avait rongés avec véhémence, de Tolstoï, Dostoïevski et d’autres issus de grandes maisons d’édition, il les avait offerts généreusement à quelques amis et à des personnes entichées de la langue française et qui, comme lui, fournissaient beaucoup d’efforts pour démêler l’enchevêtrement de ses règles outrancières et maîtriser ses exceptions à hachures forcenées.

			Il avait écrit des centaines de textes dont il n’avait gardé qu’une vingtaine, jugés pertinents, le reste avait été rayé sur-le-champ comme si, de ses gestes appuyés en barres obliques, il flagelleait les mots, les expiait d’avoir porté atteinte à la sainteté de son style ; ou froissés et enterrés au fond de la poubelle pour que personne ne s’aperçoive de leur présence, source de honte. Insoucieux des plus fins détails, seuls les mots bien confessés réapparaissaient dignement à ce culte de purification de la pensée auquel il se vouait religieusement, tout son esprit de nouveau converti. Il avait lu quelque part que même les grands écrivains dissimulent leurs écrits ratés, ou au moins, une partie, un tiers ou un quart est souvent omis, condamné pour son impertinence, son inharmonie, son inexpressivité, ou toute autre raison dépendant du jugement de l’auteur convaincu qu’elle pêche contre son génie littéraire. L’idée que l’on se fait, parfois, de nous-mêmes, de ce que nous sommes, ce que nous faisons, ce que nous disons, ne reflète pas notre identité, supposée, telle qu’elle est représentée par les autres, forgée dans leur conception. L’histoire témoigne, en matière de créativité, à titre d’exemple l’écriture et la peinture, que l’auteur sous-estime ses talents. On entend parler de tableaux et de textes littéraires qui, inhumés longtemps dans les étalages de l’oubli, en raison d’un succès soupçonné, se dépoussièrent et se relèvent en grands chefs-d’œuvre inédits.

		

	
		
			 

			Les mots

			Les mots, leur nature chatoyante s’apparente en quelque sorte à la couleur : la synonymie est au mot ce que la nuance est à la couleur. Les choisir soigneusement, de sorte qu’ils soient bien assortis, est le souci de tout locuteur féru de ce qui pourrait être appelé métaphoriquement l’élégance langagière. Le mot est un chasseur vorace que nulle pensée, nul sentiment, nul jugement ne pourrait remplir ses entrailles de diable, combler sa faim insatiable. Proie, tout ce qui se rapporte aux sens, tout ce qui se met à la portée de l’entendement et se prête au discernement. Les audacieuses confrontations, les interminables tentatives, l’insuccès récursif font de ce prédateur, de ce maître glouton, un monstrueux dévoreur. Il a aussi le pouvoir suprême de protéger l’homme contre les abus de la vie et des autres, voire de lui-même quand les autres filent, quand il met volontairement en réclusion le pouvoir de se dévoiler, à lui-même, au point de se surprendre.

			Le mot est une arme de haute stature qui, par la force de sa charge sémantique, la finesse de son expressivité drastique, de son élan malicieux, touche sans balle et tranche sans lame. Isolé, il se retrouve souvent bâtard ou orphelin d’acception, or, en troupe, émeute toute sa portée, l’aubaine d’exalter et d’enchanter ou l’audace de s’acharner et de s’engager. Il englobe en lui la nature paradoxale de l’être humain ; par sa faveur charitable attendrit les cœurs les plus durs et par sa munition redoutable fait des plus tendres des pierres. Élus, comme des blocs mis au bon emplacement dans un édifice, les mots donnent forme ad hoc au fond et font du langage un panthéon.

			S’en servir, c’est reproduire le monde extérieur selon la conception de notre cosmos intérieur, c’est-à-dire, dépeindre ses dimensions comme ils sont réfléchis dans notre entendement, l’image que l’on en fait différée d’une personne à une autre : troublée, peu claire ou parfaitement nette. L’entendement est le lac qui réfléchit le paysage qui l’entoure, plus l’eau est posée et pure, plus le reflet est plus authentique, même surprenant, plus surprenant que la réalité elle-même. Tout le monde dispose ou peut se procurer les moyens pour produire un tableau (la toile, les pinceaux, les couleurs, comment créer des teintes, des notions en géométrie…), ce que veut la même chose pour l’écriture (vocabulaire, syntaxe, rhétorique…), mais peu de gens peuvent le faire, et rares ceux qui en excellent, ceux qui ont la conscience éclairée et l’entendement docile.

		

	
		
			 

			Le moment présent

			Aux confins de l’horizon et sur toute la surface

			Les dimensions de l’existence s’effacent.

			Charnière d’infimes fragments,

			Virtuelle cloison de néant,

			Sur l’axe du temps, le moment présent

			Prend son perpétuel élan.

			Il passe et repasse

			À voix muette et pas sans traces.

			Souvent, il pue la crasse

			Et partout, esquisse sa mauvaise grâce.

			Abdiquant tout droit de réjouir,

			Il s’adonne le luxe de s’enfuir.

			Il se lègue en raccourci à la mélancolie ;

			Et à la joie, jette des défis.

			Il s’élance dans une perspective plate,

			Déteignant les instants agates,

			Qui, ressassant l’inanité à la hâte,

			Altère l’éventuelle date.

			Et en suivant instant par instant

			Les pas d’un futur inconstant,

			L’homme pauvre et infortuné,

			Souffrant soir et matinée,

			Ne vit pas la vie

			Mais il la transporte en lui.

			De nature attentif aux détails, les plus inutiles comme les plus subtils, il se rendit compte comme le temps s’en allait et que souvent, il amoncelait de ses lames ébréchées, pan par pan, les instants qu’il emportait de son champ, expatriation de son camp de dedans. Se voir dépossédé furtivement des moments qui devraient être les plus éclatants de sa vie l’intriguait à fond. Si jeune, il aurait dû être à l’abri des questions qui harassaient sa pensée fraîchement lucide et fourmillaient dans son cœur, un tout petit refuge, ne pouvant accueillir un tel cortège.

			Le rêve, bascule de divagations soufflées, chandelle d’inspiration flambée, est une propension engageante à s’aventurer au-delà de l’impartialité incommode de l’être et des faits. À pas agiles, il rôde dans les passerelles sinueuses du cœur ; à voix sensuelle, il contourne les clôtures épineuses de l’esprit. Plus étiolé que les feuilles d’automne, moins résistant que certaines rosettes du printemps, il se fane aux premiers vents, se dissipe en un clin de temps.

			Qu’allait-il faire sans cette issue ? Il s’en échappait quand il se sentit assiégé et au temps redoutable ennemi assujetti ; sans ce soupirail existentiel, sa pensée ternissait et pourrissait. Ce monde parallèle prêtait secours et dotait d’ailes tout humain fuyant l’univers réel, tout esprit fugitif cherchant asile. Il conçoit les chimères des démunis et aux avertis à la grandeur de leurs délires, s’élance en horizon, s’érige en étendue toujours en parfaite floraison.

			Les temps les plus lointains s’éveillèrent, tantôt l’attaquèrent comme un essaim, et les bourdonnements enflèrent son cœur de deuil ; tantôt conquirent son esprit, l’embaumèrent d’enchantement. Cette connexité le retranchait de l’horizon du moment présent. Il parcourait les étangs d’antan, survolait les pentes des fébriles enjouements, savourait les pures ivresses de l’exaltation.

			Il fronçait les sourcils du mépris qu’il portait aux événements calcinés. Son visage s’avisa, s’anima, et comme un enfant réconforté par le mamelon frauduleux de sa mère, il renonça à émettre un vif cri prolongé, il étouffa son jet. Les idées se distillaient dans sa pensée, leur écho éclairait ou brouillait sa perspicacité, altérait tous les traits de sa dépouille, un monde trop agité, un univers surpeuplé d’êtres éperdument enfouis.

		

	
		
			 

			La solitude

			Oh ! C’est la saison des flammes,

			En plein désir, tout le corps rame,

			L’envie rase le cœur avec ses mille lames.

			L’opérant remède une pétulante âme,

			Un nouveau drame.

			Loin d’autrui, le cœur en linceul

			Il se réjouit d’être seul.

			À l’écart, loin des régals et des festins

			Feuillette page par page l’œuvre de son destin,

			Rumine des histoires où les pleurs et les chagrins,

			Bribes surannées de souvenirs malsains,

			Tissent le voile de son entrain.

			La rémanence de ce passé taquin,

			Illégal héritier du présent défunt,

			Aiguise ses douleurs à la meule du temps.

			Et le cœur, expert rémouleur des sentiments,

			Rend tranchants les moindres gémissements.

		

	
		
			 

			Tu t’en souviens !

			C’était…

			Hiver, Printemps et Été

			Tu t’en souviens !

			Quand on y va et en revient

			Quand on courait les tracés :

			Les silhouettes embrassées,

			À pas lents, à pas pressés.

			Tu t’en souviens !

			Quand on contemplait l’horizon

			Quand on fixait le soleil moribond,

			Les pieds enlacés

			Et le regard élancé.

			Tu t’en souviens !

			Quand on causait :

			Les flots de mots,

			Les vagues de maux,

			Les bulles de désir

			Et l’écume du plaisir.

			Tu t’en souviens !

			Quand on s’enlise dans le silence :

			Les tintements de deux essences

			Et l’écho de leur entente frémissante.

			Tu t’en souviens !

			Le premier tête-à-tête,

			L’instinct enragé de bête

			Et la voix engagée au rite,

			Puis éperdue en pleine fête.

			Tu t’en souviens !

			Les doigts glaneurs de frisson

			Et la bouche sceptre de saisissement.

			Tu t’en souviens !

			C’était une chanson d’entrain,

			Une valse de couple concubin,

			Les corps humides,

			Et les souffles tièdes

			En étaient le refrain,

			Le chœur de ce culte de l’instinct.

			Tu t’en souviens !

			Ah ! Bon !

			Je m’en souviens

			Très bien…

			L’amour, cette passion qui ne connaît jamais la mort, un léger souffle dosé nourrit sa lueur, éveille ses flammes hivernant miraculeusement aux cendres de la veille.

			Il avait cru avoir complètement oublié cet amour qui avait peuplé son cœur un jour. Il avait même noué d’autres relations qui étaient moins courtes, mais plus fructueuses. Ce n’était qu’un passe temps, des liens à rompre sans ressentir la moindre affliction. Insensiblement, il avait entretenu des histoires dépourvues de suspense, d’émerveillement, d’emphase qu’offraient les premières amours.

			Un jour, à onze heures, Mery lui avait envoyé un message, un petit « Bonsoir », un émoji qui transmettait moins que ce qu’elle voulait faire entendre et que le passé pesant versa subitement dans son cœur qui faillit s’effondrer. Il était surpris et confus. Devrait-il répondre ou faire semblant de ne pas l’avoir vu ? Il n’avait pas encore mis le doigt sur la zone d’écriture, il avait la possibilité de l’ignorer, la mention « vu » n’était pas signalée. Il ne sentit plus d’étonnement et d’émoi, émotions et raisonnements, tout s’en alla. De même, le premier mot d’amour lui avait arraché l’âme. C’était à peu près le cas, le même état, s’érigèrent les sensations éprouvées la première fois, en signe d’inclination à sa belle voix, de soumission à sa mine rayonnée d’éclat. Sans tarder, les souvenirs longtemps détenus se déchaînèrent dans ses veines, coulèrent dans ses artères comme la Volga et la Seine.

			Il hésita au début, mais ne pouvant résister aux flux ardents de la passion révolue, il lui posta en anglais un petit « Hello ! » Le mot trompa son intention de trier dans son large vocabulaire des mots expressifs. Tout de suite, il s’avisa que s’exprimer dans un langage qui s’écartait du langage ordinaire serait plus expressif. L’échange trébucha, c’était normal, ils ne s’étaient pas vus ni parlé depuis longtemps, et en quelques minutes il s’anima et atteignit son apogée. Comme auparavant, ils parlèrent d’un ton pathétique, à peine cachant les nuances tragiques des malentendus qui avaient brisé la relation apparemment bien entretenue.

			Fautive, elle s’était excusée plusieurs fois. Tantôt des formules de remords, tantôt des avalanches de justifications, espacées habilement de locutions d’attendrissement. Les femmes mesurent et rythment leurs discours mieux que les hommes, leur façon est plus convaincante qu’un bon orateur, elles connaissent toutes les allées du cœur et savent en emprunter les lacets les plus secrets, les plus enfouis.

			En filigrane, les moments du grand accord retissaient leur trame, ralentissaient leur drame. Recouronné en noble seigneur, s’étaient soumises à son retour toutes les tours jadis résignées à la volonté de sa grandeur. Et en un temps record, il asservit tout son corps.

			Sans savoir quand ni comment l’idée lui fut venue, il se mettait à écrire ; dans sa pensée se déchaînèrent, un à un, les faits et il ouvrit ses grands portails du passé, et le poème ci-dessus en était la panacée.

		

	
		
			 

			Le monstrueux Autrui

			Quand on couve leurs vieillots clichés.

			Quand on chausse leurs exécrables identités.

			On se masque avec de vieux aspects,

			On étouffe les vicieux secrets,

			On se montre pieux par respect,

			Et on tient bien le tacet.

			Quand on couve leurs vieillots clichés.

			Quand on chausse leurs exécrables identités.

			On n’est plus ce que l’on est,

			On n’est que ce qu’ils étaient,

			On tâche d’élever les entités,

			Et on s’ingénie à gérer la pluralité.

			Quand on couve leurs vieillots clichés.

			Quand on chausse leurs exécrables identités.

			On s’altère pour le choyer,

			On s’anéantit pour l’édifier,

			Lui… l’intrus,

			Le monstrueux Autrui.

			Sa relation avec autrui l’avait toujours intrigué. Sa lecture de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau avait accentué le mépris qu’il avait toujours entretenu vis-à-vis des comportements déréglés. Cet écrit vise à dénigrer ce qu’il appelle « un contrat social creux » promulguant des relations odieuses, en quelque sorte, où son être se sentait coincé, pincé et froissé. Là où il s’enfuyait, cherchant une pente pour se protéger, les regards malveillants se multipliaient et semblaient plus aigus et plus pénétrants. Là où il se croyait en sécurité, endroit censé offrir asile et garantir paix et dignité, il se surprenait du nombre de fouets qui lui souhaitaient la bienvenue ; les bourreaux n’étaient nullement ses ennemis, s’ils l’étaient, il ne se plaignait de la destinée, ils portaient les mêmes gènes et endossaient le même épiderme que lui.

			Ceux qui sont proches de notre âme nous indignent davantage de leur conduite infâme ; leur coup, plus que tout autre, faisait mal au cœur. Plus ils sont proches, plus ils savent bien ce qui nous touche, ce qui nous suspend les mots dans la bouche. Ils visent les plaies profondes et appuient sans pitié quand il leur paraît que vous ne risquez pas, pour une raison quelconque, de leur faire des reproches. Souvent, se plaindre est une ingratitude sociale qui porte atteinte « au droit d’intrusion » convenu et coutumier qui, solennellement, étreint l’intimité et pompe la vie conformément aux véritables lois d’opportunisme social.

			Comme dans un désert aride, où sont rares les abris, la lutte n’est pas un choix, il le faut pour se procurer un petit toit. Dans un tel endroit, où vous mettez le pas, vous tendez le bras, ils se dressent des griffes et s’apprêtent des canines, et si par chance vous en êtes hôte, les intrus, minables parasites, font de votre chair une résidence et puisent impitoyablement votre exquise existence. Plus vous vous battez le jour, plus vous ravissez la nuit les intrus et ravivez leur appétit d’ogre gourmand.

			Dégoûté de ce mode de vie, il s’était lamenté au début, puis lassé, il s’était soumis à la loi du terrier et amplement à celle du désert qui condamnait à périr quiconque osant juger inconvenable le peu de refuges qu’offrait son atmosphère défavorable.

		

	
		
			 

			Le revers des mamours

			Chacun a la corde au cou.

			Chacun abrite en lui un humain fou.

			Il colore son existence pie

			De la norme édictée,

			De la morale des dés.

			Il dicte à ses sous-semblables

			Le solfège de ses idées abominables.

			Chœur de sacrilèges et d’hérésie,

			Emprunts à d’autres schizofolies,

			Se fait l’apôtre élu

			D’aimables âmes émues

			Aux tintements de son discours,

			Mielleux mirage de secours.

			Comme les gouttelettes d’eau,

			Source de brouillard matinal,

			Les paroles, brume de voix machinale,

			S’évaporent si tôt.

			Ainsi, on se rend compte bientôt

			Qu’une autre fois passé au sot.

			L’écho de ces voix,

			Ayant un timbre digne de foi,

			N’est qu’une faux

			Dans des mains si malignes,

			Non pour ôter des chemins les épines

			Mais pour faucher les biens des nigauds.

		

	
		
			 

			Chez nous

			Chez nous,

			À l’hôpital,

			Au palais municipal,

			Et partout…

			On s’en fout.

			On te demande d’avoir,

			C’est un devoir,

			La patience des pierres,

			La générosité des rivières…

			C’est dur,

			C’est la vie au goût de l’enfer.

			Partout…

			On s’en fout.

			Et tant que ça change,

			Ça dérange,

			Ça ronge,

			La fange de leurs mensonges.

			Chaque jour,

			Chaque heure…

			On enduit ton cœur

			De malheur,

			Et l’on inonde ton âme

			De convictions infâmes.

			Chez nous,

			Tant que ça change,

			Ça dérange,

			Notre cher archange

			Est déjà dérobé,

			À la dérobée.

			Et à notre insu, on est devenu étrange.

			Mener une réflexion critique était une habitude qui s’était imprégnée dans sa personne dotée naturellement d’un tempérament pensif. Les années qu’il avait passées à l’université avaient eu un grand impact sur sa personnalité qui était auparavant tendre et comme un arbuste, le tronc mou, s’inclinait à la volonté du vent qui, même sans déployer toute sa force, se soumettait à ses penchants.

			À la cité universitaire, une autre manière de se dresser dans le monde des adultes, ou vente à tout temps, une autre façon de tenir le front, de voir du haut le bas fond. Un regard hautain qui dénude les humains de leurs peaux, dévoile leurs défauts, laisse voir foisonner leurs désirs mesquins, naître et accroître leurs misères. Comme un biologiste qui avait sondé les mystères de la nature, n’ayant plus le même regard sur ce qui lui paraissait autrefois faisant partie du cycle de la vie ordinaire. Voir de près, et si bien outillé, a changé complètement son avis.

			Le nouvel angle de vue dévoilait, mettait à nu à ses yeux exercés, prêts à tout fouiller. Dans une société où tout allait mal, il y avait sûrement de la matière pour étaler ses talents d’étudiant militant qu’il retouchait et adoptait aux exigences du nouveau statut social qui lui donnait la sensation d’être enserré, étreint dans des conditions infâmes, comme un enfant qui portait malgré lui des vêtements ne couvrant qu’une partie de son corps. Évolué, il s’en lamentait, mais, nécessiteux, les parents faisaient les sourds-muets.

			L’esprit intentionné, malgré lui, cette habitude que tout homme cultivé censé s’inculquer, s’engage volontiers à dépister les failles de la société et à chanter les vertus, au temps de l’inanité. Une telle attention embrouillait son esprit et faisait de son âme un étui au fil de l’inquiétude. Ainsi, il se représentait un ennemi, et croyant le chasser, et sans s’en apercevoir, il l’abritait dans sa pensée. Il sécrétait à toute réflexion son venin qui assombrissait les idées autant qu’il s’inquiétait.

		

	
		
			 

			Divagations

			L’insomnie boit mes nuits, consume mes journées et torture mon être affaibli. Le faix des veilles répétitives, qui excèdent le seuil de tolérance de mes nerfs, accable ma psyché et rend léthargique mon existence étrennant l’acuité de la sensation du non-être. Un rien, un rien au pluriel obstrue les avens de mon cœur et étreint ma viduité. Des pensées paradoxales me rongent l’essence. Elles se basculent sur les portails de ma conscience. J’avance, je recule vainement dans le dédale de mes réflexions… je me trouve absurdement attaché aux pans des mêmes instances qui refusent carrément mes suppliques qui changent obstinément, chaque fois, en pires supplices. Ma pendule s’arrête, mes réflexions demeurant suspendues aux aiguillons du vide ainsi que des poux s’accrochant à des cheveux noirs, elles s’exposent sans être vues et se meuvent sans être démêlées, fortuites intruses mercenaires. Le néant transcende les rebords de l’éventuel par ses funestes rituels de désistement à toute fréquence. Un vertige aviné dénue les tintements du moment de leur emblème retentissement. Tout mon être se met à chanter le rythme de sa propre schizofolie et à accuser celle d’autrui d’être plus aberrante. Complètement détraqué, à pas de prêtre pétrifié de sacré et horrifié de profane, comme de l’eau suintant itérativement dans une clepsydre, l’orifice du moment présent déverse, d’un jet régressif, des sensations agressives dans mon tréfonds et une fois toutes écoulées au dernier regret, prennent promptement le dessus pour resservir ce cycle fatidique. Je n’arrive plus à les tenir en bride, elles décident de rester vierges, elles refusent de se livrer aux mots jugés infidèles et abusifs époux.

			À trois heures du matin, dans un centre de formation qu’il appellerait plus tard « le cimetière des survivants », les yeux crevés de fatigue, la pensée avinée d’insomnie, il se sentit mal abrité dans ses habits. Tout en lui résistait à la nouvelle vie, les parois semblaient décharner son corps et les toits renfermer son âme. Il s’était habitué à se déplacer et le poids de chaque nouvel endroit avait toujours pesé sur son être, mais un tel drame n’avait jamais empoigné son âme. La nuit, les vagues lui semblaient s’abattre sur les vitres de la petite salle qu’il partageait avec un jeune homme, moins âgé de cinq ans.

			Il sortit, marcha, et le long du couloir, des mots farfelus et des éclats excentriques se faufilèrent des portes et résonnèrent dans ses oreilles. Il n’était pas la seule proie aux saisissements de la nuit dans ce complexe. De nulle part, un chat gris apparut et l’accompagna. À chaque pas, il frottait son ventre ballonné contre ses pieds. Plusieurs fois, il avait failli le piétiner. Le brouillard couvrait les arbres et les bâtiments, il ne pouvait pas voir au-delà de quelques pas. Le dortoir des filles était plus animé, leurs voix féminines s’engouffraient délicatement dans la brume. L’air froid anima ses sens trop las. Les passerelles humides le conduisirent à l’entrée de l’administration où un distributeur réconfortait les résidents de petits services, les seuls de cette nature dans cette vieille institution isolée. Il se servit un café-crème et un biscuit. Le chat grignota la pièce qu’il lui laissa dans l’emballage et s’éloigna.

			D’un geste rapide, il tira un mouchoir de son manteau, le noir était sa couleur préférée. À ses yeux, cette couleur connote l’élégance, mais en réalité, elle traduit l’ornementation abstruse de son tempérament. Il essuya le bois humide d’un banc. D’une dizaine, il avait choisi celui situé au fond du jardin. Même à cette heure, les aventuriers ne manquaient pas. Il avait croisé une ombre auprès du restaurant désaffecté, d’un geste lent portait sa main à sa bouche et une bulle de fumée blafarde se dessinait. Il s’assit, un vieil arbre couvait sa silhouette.

			Il avait tellement besoin de sombrer dans la solitude. Comme un safranier, il se dépêcha de cueillir les stigmates de son recueillement avant que le jour s’annonce, les petits mouvements aux alentours en étaient déjà l’insigne, l’insigne des premières lueurs. Il tentait de dévoiler les mystères de sa peine, contourner la flambée qui incendiait ses veines et carbonisait ses nerfs.

			Écrite directement sur sa page Facebook, il publia cette introspection mal improvisée. Les « j’aime » et les commentaires de ses amis naviguant à cette heure tardive lui étaient des gilets de secours, tout ce qu’il lui fallait pour tenir un autre jour.

		

	
		
			 

			Détresse

			A verse ! À verse ! À verse ! Agitant flots adverses

			Perfides larmes en figures inverses,

			Suintant sur une âme inondée de détresse

			Et meublée d’un absurde présent en invisibles tresses.

			La lenteur du regard s’enlise follement

			Dans les bouts de silence, sacré défilement

			Des réminiscences d’une existence

			Traite mille fois de son adorable présence.

			L’âme submergée de gros tintements sonores,

			Comme se répète dans un poème une anaphore,

			Signe lugubre, affligeants cris de crins morts.

			Le cœur crispé de déceptions, brisé de songes,

			Froissé par de folles histoires d’amour tronqué,

			En croquant le sang, craque comme une peau gercée.

			En se disant « un sonnet avorté », il froissa le bout du carton support à l’écrit, mais un changement d’avis imprévu l’empêcha de s’en débarrasser.

			Il était à la gare routière de Rabat, assis sur un banc attendant le départ indéterminé du car. À un moment donné, il arracha la partie supérieure d’un paquet vide jeté par terre, tira un crayon de son sac à dos et se mit à transcrire ces vers qu’il avait déjà conçus dans sa pensée.

		

	
		
			 

			Misère tronquée

			Chaque mois,

			Au énième émoi,

			On te verse

			La verse !

			Dans ton compte

			De faux comte.

			On te verse

			Une bourse

			De quelques sous,

			L’effigie affriolante

			Et le revers aliénant.

			Chaque mois,

			On t’enlève,

			Question de relève,

			Des taxes et des impôts,

			Dont on augmente le taux.

			Des ventres s’en engraissent,

			D’autres crèvent sans cesse.

			Mettent au cou d’autres laisses,

			Les mains qui feignent combler de caresses

			Ton existence en détresse.

			Chaque mois,

			On t’enlève le gros sou.

			On te verse

			Une rente,

			Une honte,

			Une minable misère

			À partager avec tes chers :

			Une partenaire navrée,

			Une mère malmenée,

			Un père consumé,

			Des frères déchus…

			Tout un univers

			Damné à l’enfer.

			Chaque mois,

			On te verse une misère tronquée

			À écarteler entre des âmes,

			Étreintes de conditions infâmes :

			Poches sans lot

			Et pot sans lambeau.

			Et une fois,

			Ah ! Oui, c’est la loi…

			Ayant une tête de chou,

			Une âme de fou,

			On te met sous la roue ;

			On te verse un vilain sou

			Qui ne vaut pas un clou.

			Issu d’un milieu social défavorisé, accrocher un poste, toucher un salaire était le but ultime de son cursus universitaire, la fin heureuse et méritée de son parcours de bon laboureur. Se voir gratifié d’une fonction rémunérée à la fin de chaque mois créait des sensations qui ne quitteraient jamais les carcans de ses rêves, ils se dissiperaient aux premiers virements que les exigences du nouveau statut démantibuleraient et réduiraient en rente qui, à peine, répondrait aux diverses attentes de son entourage démuni.

			Il n’était pas le seul à souffrir des coucous qui guettaient la moindre opportunité pour s’attribuer le succès d’autrui.

			Un lundi, à dix heures du matin, pendant la récréation, son collègue, en quelque sorte un ami, lui demanda de lui prêter une somme d’argent. En réalité, ce n’était pas la première fois, il avait l’habitude de recourir à son secours à la fin de chaque mois. Intrigué plutôt que fâché, il l’assena de quelques mots qui l’accusaient d’être incapable de bien gérer son salaire. Il le lui avait dit de façon à faire entendre qu’ils touchaient le même salaire et qu’il n’avait besoin, comme lui, que de réduire ses dépenses.

			Son visage pâlit comme s’il avait peur de parler des circonstances qui le poussaient, puis il s’assombrit comme s’il était irrité contre les raisons mêmes qui l’avaient exposé à un tel reproche. Hommade n’avait jamais eu l’intention de partager sa vie personnelle, surtout avec ses collègues. Il évitait tout sujet portant sur la famille et ses origines, non parce qu’il avait honte du sentiment d’infériorité qu’éprouvent les amateurs de la grandeur maladive, ces gens qui s’enduisent de fausses vertus pour faire croire aux autres qu’ils sont issus d’un milieu aisé, mais parce qu’il se sentait écrasé sous le poids de cette réalité atroce.

			L’après-midi du même jour, ils s’étaient rencontrés dans un café, celui qu’ils fréquentaient quotidiennement, un café populaire qui servait seulement du thé. Ils se sentaient très à l’aise dans ce coin peu propre. Les clients ne se souciaient guère ni du service assuré par un couple ni de l’esthétique de l’espace : les plateaux en métal rouillé, fort usé, et les chaises et les tables en plastique noirci. Leur table préférée était placée à un bon endroit sur le trottoir, un peu loin des voix crispées des marins qui fumaient avec avidité des cigarettes de mauvaise qualité et évacuaient la puanteur de leur misère. Non-fumeurs, l’odeur de la nuée leur nuisait, mais le langage déplacé de ces pêcheurs leur plaisait. Ils les enviaient. Malgré leur situation infâme, quand ils blâmaient, ils n’engageaient ni le cœur ni l’âme. Ils se moquaient comme des oiseaux qui voyaient dans un épouvantail, censé faire peur, un bon endroit pour se protéger des vautours, une bonne tour pour prospérer effrontément, contre le gré de l’agriculteur.

			Le mauvais état était le sujet le plus mâché dans la plupart des bouches. Un vieil homme qui avait la mine hardie d’un « rais » vitupérait contre la mère qui avait prolongé leur attente plus que ce qui était prévu, puis il se consola en se disant : « Je travaillais depuis bien longtemps, exposé au froid glacial de l’hiver, aux gros flots qui expulsent de terreur le cœur de la chair la plus hardie, et j’endure encore. Quelle idiotie ! Passer un demi-siècle dans l’horreur, travaillant au compte de celui qui s’endort. Des sangsues qui puisent leur aisance dans nos malheurs. »

			Il toussa et tout son corps affaibli frémit, il passa sa main droite sur ses lèvres et ajouta d’une voix rauque : « Patienter encore quelques jours n’a rien de revers, on est déjà pris dans les filets et se débattre n’est point une bonne idée. »

			Les mots plaintifs de ce vieux avaient ouvert le cœur de Hommade, qui récusait son désir de conter ce qui occupait sa mémoire à son collègue et ami Joseph. À ce moment, le propriétaire du café leur servit du thé avec un air de respect, il y voyait des clients spéciaux. Ils étaient polis et généreux, en effet leur métier l’exigeait, ils étaient contraints de l’être. Aux yeux des autres, les fonctionnaires sont fortunés. Ce qu’il ignorait, ce monsieur, c’était qu’il gagnait au moins le triple de ce que touchaient les deux.

			— J’envie ces gens, dit Hommade d’un air pensif.

			— De quoi ? De leur misère ! répondit Joseph d’un ton moqueur.

			— La plupart n’en sont point conscients, peu sont soucieux de leur malheur. On s’en lamente, puis on s’en fout, on l’attribue au Destin tout court.

			— Là, vous avez raison. Nous, avertis, ce qui nous fait souffrir, ce n’est point la plaie, c’est plutôt la toucher itérativement…

			— Je sais, vous faites des suppositions à propos de ma situation. Je vois dans tes yeux de rapace des interprétations avortées. Bon, maintenant, je vais vous dévoiler une partie de ce que mon cœur abritait.

			Il versa du thé dans les deux verres à peine vidés et enchaîna.

			— Retraité, mon père touchait un salaire de misère avant d’en léguer une misère trimestrielle à ma mère, il y avait quelques années. Il avait passé la fleur de sa vie à lutter contre les Français, puis enrôlé dans le camp de cet ennemi, les premières lignes, pour le protéger de l’envahisseur nazi. Le lendemain de la victoire des Alliés, il était rentré chez lui fier de ses blessures, de ses aventures qu’il racontait avec ostentation, et surtout du butin de sa bravoure, une balle échouée à quelques millimètres de sa colonne vertébrale qu’il a portée jusqu’à sa mort. Il avait refusé d’être opéré. Le martyre causé par le cancer était moins nocif que de voir prospérer les parvenus et s’enliser dans l’indigence les enfants de ceux qui avaient fait de leurs corps et âme offrande à la patrie, et dans les gouffres de la méconnaissance ceux que le destin avait préservés. En plaisantant, je lui ai proposé quelques mois avant son départ d’enlever la balle et de la mettre à la vente aux enchères. Elle rapporterait plus que les petits biens que la patrie lui avait accordés toute sa vie, surtout que le tireur était un grand officier et les Européens aiment récupérer tout ce qui leur appartient. Il s’était mis en colère et d’une voix furieuse m’avait jeté au visage ces propos : « C’est décevant d’être ignoré et marginalisé par le pays pour lequel on s’est battu, sacrifié héroïquement et qui devrait être reconnaissant. Mais, sache-le bien, ce qu’on a fait, on l’a fait pour la patrie, pour les générations d’après. »

			Cultiver la parcelle que mon grand-père lui avait laissée était à peine suffisant. Ce n’était pas rentable, mais un peu profitable. Le mois où j’ai touché mon premier salaire, lui, il a rendu son âme au ciel. Et depuis, je m’efforce de me tenir debout sous le fardeau de son absence, auquel s’ajoutaient d’autres poids, une mère malade, une tante maternelle infirme, le frère aîné à l’université sans bourse et bientôt le cadet le rejoindra. Eux, à la campagne, subsistent et moi, ici, je résiste aux attraits de la ville pour leur envoyer des médiocrités et à la fin de chaque mois, je vis de l’emprunt qui t’intriguait, et que tu caches en vain.

			Au-delà de leurs gestes irréguliers qui brossaient la fumée terne qui, en se levant et en enveloppant leurs silhouettes, donnait un effet spécifique à leur gesticulation déchaînée ; comme un enfant qui essuyait la vitre de la voiture pour voir les beaux paysages qui filaient, lui trop emporté, il animait son haleine qui embrouillait les glaces transits. Son emportement le privait de ce moment spécial qu’offrait l’univers extérieur travesti en sa plus limpide sérénité ; Joseph, l’imagination débridée, reconstituait leur vécu, sûrement plus affreux que ce qu’il lui paraissait, le décortiquait pour en définir les responsabilités : pardonner leur ignorance, accuser leur indifférence, et en grande part éprouver une vive sensation de compassion. Un bref retrait le conduisit à leur hypothétique monde, ce qu’il voyait lorsqu’il se rendait à lmarsa, il les croisait dans la rue encore attelés de leurs haillons de marins et souvent dans ce café, un de ses endroits préférés pour se décrasser de la fatigue, tendre les filets de l’exaltation dans les flots de son imagination.

		

	
		
			 

			Au bout de mes convictions

			Le plus grand et le plus étrange désir est qu’une personne aspire à elle-même, qu’elle cherche vivement ce qu’elle a de plus cher, ce qu’elle a perdu bêtement dans les remous de son être curieux et furieux. Autrefois, petit, il renfermait le monde, qu’il ignorait dans sa petite cervelle. Le peu de mots qu’il savait à peine manipuler, le peu d’idées simplistes et fantaisistes qu’il se faisait de lui et d’autrui et qui cédaient délicatement à son imagination avaient créé tout un univers, un univers qui se rétrécissait en grandissant, en mûrissant. Maintenant, ce que le statut de l’adulte doit à la société, monde trop exigeant, resserre son univers intérieur, et chaque jour en enlève les étoiles qui estampent son champ d’investigation, l’obscurcit davantage en ensevelissant sa pensée et ses désirs dans les voiles de l’engagement.

			De ces temps-là, des vents d’antan, des premières lueurs de son conscient débile, des premiers emportements de son être charnel, se déchaînaient de fins frissons d’attendrissement. De cette rive se tendaient régulièrement des ponts, et fortuitement, l’enfant et l’adolescent s’introduisirent dans les camps du moment présent et s’abusèrent de ses aiguillons.

			Une conviction me tourmente et m’obsède comme un arbre qui s’enfonce glorieusement dans un petit îlot au sein d’un fleuve aux crues puissantes, un chêne qui se dresse majestueusement, le buste embrassant les brises fluctuantes et les racines se rafraîchissant des eaux fluettes. En bandit insensible, le temps me tend ses innombrables embuscades, me surprend aux détours… bientôt, des averses plus torrentielles que jamais envahiront le cours, les souffles se transformeront en rafale puis en tourbillon qui décimerait même les plus compactes tours. Au juste, je ne sais pas si le sol est assez rocheux, si les rochers sont assez durs pour ne pas craquer sous les mille crocs des flots, si le tronc est assez fort pour supporter les mille sabots du vent. L’arbre accroîtrait à perte de vue et son branchage s’offrirait en abri et son ombrage accueillerait les… à moins que son tronc ne soit écorcé ou rongé. Le temps comme l’eau et le vent, de sa force redoutable, emporte violemment et subitement ses dons.

			Les chemins menant loin, plus loin, au-delà de l’humus où la racaille prospère, s’aventure à tort et à travers, m’exhortent à agir, mais tel un mirage, à chaque pas en avant, il prend du recul et maintient la distance qui me déçoit, mais tient ma soif fébrile. Je sais bien qu’elles se trouvent quelque part, à quelque bout de temps, à quelque pan de distance, peut-être à la portée de mes yeux, au surplomb de mon regard. Le désert ne cache pas les eaux pures et fraîches qui étanchent l’accablante soif de l’aventurier. Il ne cherche jamais à tromper sa perspicacité, cette croyance évasive n’est que la chimère de l’échec rémanent. Il ne cherche point à dérouter, il vise à mettre en branle les contours et à fluctuer les configurations de son empire pour mettre ailleurs celui qui ne détient en âme et cœur le parchemin de traverse. Comme une jeune rousse aux yeux verts, ne désirant révéler sa vénusté qu’au conquérant qui la mérite. Ses mille détours ahurissants, à un bon itinérant, un vrai nomade, s’acheminent intelligiblement vers son parcours. Je ne possède plus ni la posture enchantée ni le temps qui suffit : ma détermination a déjà commencé à fléchir et ma force à se flétrir, je ne dispose plus des performances requises et de l’érudition d’aventurier éphèbe. Je suis déjà au bout de mes souffles, la mort attributive m’entreprend.

			Ce court périple touche à sa fin et un repos rudimentaire approche activement. La résonance macabre de son avènement annonce sa présence manifeste ; il est déjà là, le pressentiment d’un grand adieu prématuré qui se sert malicieusement de la galanterie, qu’exige la bienséance en telle situation sinistre, pour communiquer euphémiquement ses intentions morbides à mon âme. Elle est encore si jeunette à une telle imminence affreuse. Le destin est comme un despote médiéval trop fantaisiste, n’ayant point besoin de justifier ses attitudes démesurées, abusives et barbares, il se travestit en pédophile meurtrier. Le décès, époux perverti, désire toutes les formes de la vie, en choisit aléatoirement les objets, mis sur son trajet, qu’il traite sur un pied d’égalité. Il déleste les ovaires généreux de l’existence pour approvisionner ses abîmes avides. L’immonde est la volupté la plus vivace et la plus émoustillante dans ce monde en mue permanente ; la sensation est le pigment de la vie et la mort en est l’épiderme génératif de nouvelles allures existentielles, variant des plus authentiques aux plus insolites. Un phénomène se rapportant à ce sujet épineux qui, pour la plupart des gens, représente une aberration de l’attachement instinctif à la vie, n’est que l’acte totalitaire d’une réalité dont on n’est pas conscient. Le suicide, acte volontaire extrémiste trop osé, décrochement d’une saillie existentielle en vertu d’une autre perspective éclairée, ou seulement éclairée aux yeux de l’actionnaire de ce projet jugé dévoyé.

			La forme oppressive du suicide s’impose à l’être enclave dans son moi trop étroit et miséreux contraint à des alternatives pires les unes que les autres. Circonvenu d’embarras, il agit sur la contexture de son grand être, il en fait une texture d’être simpliste plus commode aux nouveaux contours circonscrits de sa vie.

			Dans le sens commun, on n’est même pas conscient de la multiplicité distincte des départements existentiels de l’être, on ne pense qu’à l’identité extérieure, sa grande face, les besoins apparents du corps, de l’inné. On ignore la mosaïque spécifique de l’intérieur, les petites existences itératives à la sublime existence, les besoins discrets de la conscience, flambée du génie. Dans ce sens, on pourra dire que chaque besoin, chaque désir, chaque exigence latente représente une forme d’existence régie par un être à part, à nourrir ou à laisser flétrir ou mourir. Assez semblable à tout être vivant, la matière vitale a besoin d’un certain dynamisme pour garder animée l’existence bestiale et contrairement à toute autre existence active, il lui est nécessaire d’alimenter son génie enclin à la plénitude spirituelle pour prévaloir l’humain en son grand moi astreint à gérer l’appétence de son pluralisme. Pourtant, on prête une attention superflue à l’étape prépondérante de cet anéantissement pénétrant qui se déroule en long processus de suicides élémentaires, qui aboutit au grand sacrifice, version exhaustive de ce qui nous échappe. En effet, on adapte la voix profonde à l’univers extérieur au détriment des aspirations ; on réduit le cercle, puis on se débarrasse des plus spacieuses, des plus exigeantes ou tout simplement on échange celles jugées un surplus inconvenant contre d’autres qui se mesurent aux nouvelles circonstances. Et, quand on se sent plus emmuré dans notre moi sombre, étroit et sans surface pour faire un pas, sans lucarne pour espérer d’en échapper comme un rat, la raison s’en va et l’horreur salutaire entache le dernier lambeau de l’existence du vice de l’absence, le suicide extensif.

			Les rêves que nous concevons, qui s’assimilent bien à notre conscience s’intègrent bien dans notre essence, que l’on entretient puis, au premier coup du destin, pour des jugements incertains des faits contraints, on les délaisse ou laisse tomber de nos desseins. Ces rêves condamnés au déclin sont les revêtements de notre existence, et en enlevant une grande partie de l’écorce, elle s’abîme. Le bois agressé, mais par son tronc bien dressé qui hulule, il paraît moins mort par la vie qu’il simule.

			Sûrement, cet élan indûment révolu vers un effondrement permissif n’est pas un acte incongru : renoncer à quelques aspects de la vie, pour fuir les formes fades et hideuses et aspirer à d’autres éventualités plus ad hoc, plus prometteuses et plus généreuses.

			En fait, c’est l’imminence de la mort partielle qui nous dote d’une sorte de conscience assurée du vrai sens de l’existence qui suscite un véritable sentiment du dévoilement existentiel. On se rend compte vivement et subitement de ce qui porterait valeur à notre être sitôt et prodigieusement éveillé.

			Étant donné que l’homme est un véritable projet astreignant, un pur choix exigeant, la mise en œuvre typique de ce lot réclame une constance épique, invite à oser effacer la nature donnée a priori, à s’offrir sciemment à la mort génératrice d’un organisme spirituel susceptible d’assurer sa continuité, la continuité de son ambition existentielle, un organisme bien intentionné, prêt à prendre le relais de son précurseur et s’élancer dans l’intransigeance de la passion austère, mais prometteuse ; un tel déclencheur de la recherche d’une autre forme d’épanouissement nouant d’autres liens avec la vie.

			Le repiquage est nécessaire pour certaines plantes, pas toutes. Déplanter et replanter, même au même endroit, les munissent d’une fécondité qu’elles n’auraient jamais si elles n’avaient pas fait cette enjambée. Ça va de même pour certains êtres humains, se détacher du substrat contraignant à végéter au même substrat à tout âge en raison de s’étendre sur les horizons des parages. Ce détachement n’est point un événement tragique, de ce qui nous apparaît une déviation risquée ressurgit une nouvelle apparence de vue bien épinglée.

		

	
		
			 

			Les dernières volontés

			Il avait l’habitude de remettre de l’ordre dans le bazar de documents qu’il gardait dans un coffre en bois rouge. Sa mère s’en était servie pour ranger les premières années du mariage, aux temps où ce meuble était à la mode. Jeté longtemps dans un coin, le plus sombre d’une chambre qui abritait les objets vieillis ou inusités et dont sa maman décida un jour de se débarrasser, il la pria de le lui laisser ; et depuis, il lui confiait ses trésors en papier, les secrets de son enfance et adolescence enfuies dans ses écrits.

			Un jour, à minuit, ne pouvant vaincre l’insomnie dont il souffrait encore, il faisait passer un à un, à la main gauche, les feuillets qu’il déterrait et contemplait avec admiration et qui éveillèrent en lui tout un passé enseveli dans le linceul de l’oubli. Les bulletins, les diplômes et les écrits étaient bien gardés dans des pochettes. Cependant, les textes jugés peu importants étaient chiffonnés. Chaque élément renfermait un épisode du temps trépassé. Ils constituaient, en quelque sorte, les pièces maîtresses de sa vie écoulée.

			Ces vestiges éparpillés sur son bureau s’érigèrent dans sa pensée et se meublèrent merveilleusement des événements, des plus glorifiants aux plus apitoyants. Promptement, il se vit enfant, écolier, adolescent au lycée, jeune homme à l’université. Tous les sentiments, éprouvés au temps réel des faits, filèrent dans ses yeux, se succédèrent les uns aux autres, se disputèrent les traits de son visage. Il en élimina furieusement les prospectus, les ordonnances, les factures, ce que sa mère illettrée y mêlait en son absence. Parfois, il y trouvait même des bouts de papier. Cela le fâchait : ces intrus profanaient cette crypte, ou au moins c’était ce qu’il en pensait.

			Son regard se fixa sur une feuille qui, spécialement, dégageait une odeur qu’il avait reconnue avant même de parcourir son contenu. Ce document, jauni, propulsa un vif sentiment de nostalgie qui envahit subitement cœur et esprit. Il se mit à lire avec voracité et rapidement passa sur les mots tapuscrits, puis entra en transe. Il s’arrêta un moment en signe d’hommage à son premier exploit. Un témoignage de son adolescence effervescente, des premiers temps d’écriture, des envies liminaires. Le fruit d’une compétition organisée par l’établissement où il avait passé les premières mues de sa personnalité, un certificat qui avait gratifié son petit génie.

			Il saisit délicatement un texte manuscrit, aussi parfumé. En lisant les vers, écrits dans un style un peu précaire, à cette époque-là, c’était tout ce qu’il avait de plus beau à dire et de plus éloquent à transcrire, ses lèvres trébuchèrent, ses cils humides aspergèrent les mots dont le sens germa, fleurit et prit l’élan et l’indulgence de la première confession littéraire. Le même émoi et la même joie ressurgirent, mais nuancés d’un vilain sentiment de regret qui départagea l’emportement.

			Cher moi averti,

			Depuis longtemps, ce rêve m’épiait, une sensation régente mes rêveries, elle découle du désir larvé d’écrire. Elle se dissipe aussi vite qu’elle apparaît. Actuellement, moins transitoire, plus véridique, à chaque retour, elle quitte les ténèbres pour s’immerger davantage dans les lueurs du jour, se déraille des phantasmes et borde l’évidence.

			La traînée de tout ce passé navrant, voie frayée dans les broussailles touffues et pleines de bestioles, sillonnée dans les marécages boueux et corrosifs, amollit les jambes les plus solides et décharne les volontés les plus fermes. Ce rêve, jadis imposant, maintenant s’écroule précipitamment sous le déclinement de ma dernière lune. C’est vrai, l’homme ne demeure pas longtemps lui-même, il change ; ses besoins, ses goûts, ses ambitions et aussi ses rêves changent. Il les enterre ou les échange contre d’autres qui répondent adéquatement aux nouveaux penchants mieux adaptés à sa personne qui se meut et se mue périodiquement pour se doter d’une envergure commode, laissant derrière lui l’indésirable vieillotte dépouille.

			Je ne vous blâme point ni vous presse. Prenez votre temps, les journées, les nuits, les années qu’il vous faut pour édifier la pensée, conditionner la main, affûter le style et éroder à l’écroulement les remparts de l’hésitation. Il est indéniable de faire ce que fait monsieur tout le monde, opter aux choix aisés. Ce qui fait de l’homme un grand homme, c’est l’effronterie : faire face aux alternatives délicates, entériner le choix le plus difficile que toute autre personne l’évite. J’espère que votre temps, tout votre temps, vous n’allez pas le dépenser dans les supermarchés, le dilapider dans les cafés, le traîner sur les trottoirs ou le gaspiller en longues causeries diffamatoires.

			Soyez différent de ces gens qui se cassent la gueule, détournent les yeux et bouchent les oreilles, et qui quand il faut agir pour vous prémunir contre les aléas, vous prennent à revers et emportent d’assaut tout votre capital épicurien… Le jour où vous serez anéanti, ils se mettront en émeute à dénombrer vos tourments, à témoigner en votre faveur, à radoter les prompts secours, ils veilleront à ce que vous bénéficiiez de solennelles funérailles, à ce que vous soyez enterré là où vous désirerez. Ils régleront même, par charité, les dettes pour lesquelles ils vous ont tracassé la tête et foulé la dignité.

			Je ne sais pas ce que vous allez faire de cet écrit. Le lire en entier, ou en lire une partie, les premières lignes. Ou, peut-être, le déchirer, le brûler ou le froisser et le jeter insensiblement dans la poubelle comme une secrétaire insensée qui ne se donne pas la peine de jeter un coup d’œil sur la lettre de motivation d’un jeune diplômé qui, brûlant d’enthousiasme en la rédigeant, a mis cœur et âme dans ses propos et a parfumé de rimes et d’expressivité les mots qui étalent glorieusement ses diplômes et exposent fièrement ses pseudo-vertus d’homme qualifié.

			Cher descendant, songez aux premiers mots du petit carnet, au regard pensif et crédule, aux rêves, au grand amour que vous portiez à cette langue, au grand rêve de l’enfant tout petit que vous étiez. Pensez à l’immense joie d’avoir écrit la première fois un événement fictif et transcrit les premiers sentiments d’amour, de vous être exprimé ostentatoirement en cette langue étrangère et étrange à votre entourage, à l’adolescent que vous étiez et qui désirait devenir auteur de vrais écrits. N’oubliez pas les journées, les nuits et les années prodiguées à l’université pour se ravitailler à ce voyage tant désiré et attendu. Il est temps de s’aviser. Il faut que vous soyez indulgent avec l’être que vous étiez, aspirant à l’éminence de la pensée. C’est par le truchement de cet élan, assurant continuité et progrès, une fois opéré, que vous donnerez l’essor à votre esprit, que vous emprunterez les voies du succès.
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