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Introduction à l’édition française

MITA Munesuke

J’ai écrit « L’enfer du regard » comme partie intégrante d’une recherche destinée à créer la possibilité d’une nouvelle sociologie qu’on pourrait appeler sociologie de l’« effervescence existentielle ». Une telle sociologie ne traduit pas en termes abstraits la vie humaine – l’existence, la mort, les amours, la solitude de chacun d’entre nous. Elle se veut une démarche qui se risque avec obstination à l’aventure peut-être insensée que constitue le fait de préserver tels quels la réalité, le caractère concret de cette vie – si l’on se coupe, du sang jaillit –, tout en tâchant de saisir, de décrire la société contemporaine en tant que somme des réactions en chaîne formée par cette « effervescence existentielle ».

Le point focal de cette monographie, N. N., est un jeune homme qui s’est jeté à corps perdu dans le Japon des années 1960 – c’est-à-dire une époque au cours de laquelle le pays s’est vu imposer avec une grande violence une « modernisation radicale » –, confrontation qui l’a mené à la ruine.

Je pense que « Les chants de la nouvelle nostalgie », cette courte étude publiée ici même, ainsi que la « Mise en perspective » proposée par Ôsawa Masachi pour l’édition japonaise permettent de prolonger la réflexion au sujet de l’époque et de la société dans laquelle ce jeune homme a vécu.

Cependant, au-delà de cet ancrage spatio-temporel, le cœur de ce qui est en ligne de mire ici, c’est la force avec laquelle le regard des autres – regard qui se dresse inévitablement devant l’esprit s’efforçant de « vivre jusqu’à consumation », pour reprendre l’expression même de l’adolescent,devant l’esprit aspirant à vivre libre – prive de sens l’existence, tord son sillage et l’immobilise comme un oiseau avec de la glu ; c’est l’« enfer du regard », une structure que l’on observe partout dans les sociétés contemporaines.

Il est, je pense, possible de lire de façon parallèle ou complémentaire la vie des adolescents qui, au sein de la société de migration contemporaine, sombrent dans la dépression et parfois explosent sans crier gare, et la solitude existentielle des jeunes filles des sociétés évoluées qui, par centaines de milliers, continuent à tordre, à dégrader de l’intérieur, à mutiler leur propre corps dans des chambres ignorées de tous.

 

Le texte que j’ai relu en premier au moment de rédiger « L’enfer du regard » est bien entendu le Saint Genet de Jean-Paul Sartre. La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss et Études sur le temps humain de Georges Poulet constituent deux des axes que j’ai privilégiés dans un ouvrage que j’ai écrit par la suite, Jikan no hikaku shakaigaku (Sociologie comparée du temps). Par ailleurs, considérés chacun de façon indépendante ou chacun par rapport à l’autre, les concepts de « société de consommation » de Jean Baudrillard et de « société de consumation » de Georges Bataille ont constitué pour moi l’occasion d’initier et de développer diverses réflexions que j’ai présentées dans un livre récent, Gendai shakai no riron : jôhôka shôhika shakai no genzai to mirai (Traité sur la société contemporaine : présent et futur de la société d’information et de consommation). C’est donc une joie toute singulière pour moi que L’Enfer du regard {1} puisse être lu en langue française, le terreau d’où ont émergé toutes ces théories et ces observations brillantes. Ce texte a longtemps été considéré comme une œuvre difficile à traduire. J’aimerais donc ici exprimer tout mon respect et toute ma gratitude pour Yatabe Kazuhiko et Claire-Akiko Brisset qui l’ont transposé en un français admirable.

 

Juillet 2020,

MITA Munesuke


Avant-propos des traducteurs

« Que pouvons-nous espérer accomplir tout au long de notre vie, sinon persister dans le refus de mourir sans consumer toute notre énergie, puis atteindre absolument à ce lieu où nous écrouler à bout de forces ? »{2}

Osons, pour débuter, le rapprochement suivant : rédigé par un jeune sociologue japonais d’à peine 36 ans et publié sous forme d’article en 1973 dans la revue Tenbô (Perspectives), « L’enfer du regard » de Mita Munesuke serait à Tôkyô ce que Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke sont à Paris, c’est-à-dire un texte qui donne à voir, pour reprendre l’expression de l’écrivain autrichien, « l’existence du terrible dans chaque parcelle de l’air » que respirent les habitants de la ville moderne{3}. Tôkyô n’est certes pas Paris, soixante ans séparent les deux textes et Mita n’est pas poète. Mais lorsque ce dernier appréhende dans son article les effets, en l’occurrence dévastateurs, du processus de modernisation et d’urbanisation accompagnant la décennie dite du « miracle économique japonais » (1960-1970), il les aborde de front, de tout son être, pourrait-on dire. Mita rejoint Rilke par la sensibilité extrême dont il fait preuve envers la misère et la souffrance, au moment même où, croissance économique oblige, le terme « pauvreté » disparaît des médias japonais. L’un et l’autre se montrent particulièrement réceptifs aux efforts déployés par ceux qui, en raison de leur dénuement ou de la maladie, tentent désespérément de mettre en scène une normalité que la Ville pourtant leur refuse. Sur un point cependant, une profonde divergence les sépare. En effet, Mita ne fait pas sienne la peur panique qui submerge Rilke à chaque fois qu’il croise, dans les rues de Paris, des miséreux dont il ne peut s’empêcher d’épouser la détresse. Étranger à lui-même et prisonnier de ses propres angoisses, jamais le poète n’envisage leur soif de vivre, les voyant avant tout comme des êtres déjà déchus, broyés. Mita a sensiblement le même âge que le jeune Rilke des Cahiers au moment où il rédige « L’enfer du regard », mais il s’attache au contraire à ce qui résiste en eux, à l’élan vital qui les pousse à tenter de passer outre la logique sociale structurant l’univers urbain{4}. C’est le devenir de nos désirs, de nos rêves et de nos espoirs qui le préoccupe. Fondateur par la vision qu’il donne de la société contemporaine, cet article se propose d’en saisir la trajectoire, laquelle débouche d’autant moins sur la plénitude de l’être que l’on est pauvre, ballotté par des processus transformant les fondements de la vie quotidienne à l’échelle d’un pays tout entier, soumis au regard de la Ville qui sanctionne et exclut.

 

Né en 1937 et décédé en 2022, professeur associé en sociologie de l’université de Tôkyô au moment de la rédaction de ce texte (il obtiendra un poste de professeur titulaire en 1982), Mita Munesuke est idéalement placé au sein du champ intellectuel pour embrasser les différents courants de pensée, japonais comme occidentaux, qui traversent et secouent l’archipel dans les années 1960. « L’enfer du regard » en cristallise, à sa manière, les enjeux. Dans une interview accordée en 2017 à un grand quotidien japonais au sujet de cet article, Mita confie d’ailleurs avoir été confronté à la pauvreté tout au long de son enfance et de son adolescence, et rappelle que son ambition durant ses années d’études était d’établir ce qu’il nomme une « sociologie de la vie », une sociologie pour ainsi dire incarnée, « dans laquelle le sang coule »{5}. À contre-courant des approches qui « se contentent de catégoriser et de définir la société ainsi que les groupes sociaux à l’aide de concepts abstraits », Mita soutient que la société est avant tout « l’entrelacement inextricable des relations que tissent des individus qui, mus par l’ambition, le désespoir, l’amour, la colère ou encore la solitude, s’engagent dans une vie qui ne se présente qu’une fois ». Il était sans doute dans l’ordre des choses que le jeune sociologue s’ouvrît alors à la philosophie sartrienne – au point que, pour « L’enfer du regard », placé explicitement sous les auspices du Saint Genet de Sartre, il est possible d’évoquer la mise en œuvre d’une sociologie proprement existentialiste{6}. Mita Munesuke est à cet égard représentatif dans le champ sociologique du retentissement de la pensée ou, de façon plus générale, de l’œuvre de Sartre auprès du public japonais dans son ensemble jusqu’à la fin des années 1960. Cependant, la rencontre avec la pensée de Sartre, à elle seule, ne suffit pas à faire de cet article ce qu’il est, à savoir un classique de la littérature sociologique japonaise, et au-delà. Deux autres caractéristiques au moins y contribuent. Tout d’abord, s’y observe, dans une tension particulière, un jeu inédit à l’époque entre la démarche scientifique d’un chercheur en sciences sociales et son objet, relation pour ainsi dire inversée. En raison de son impact décisif sur Mita, ou plus précisément, en raison sans doute de la sensibilité d’un auteur qui se laisse saisir par son objet sans penser à le maîtriser, c’est bien l’objet en tant que tel, et non une quelconque théorie conçue en amont, qui joue le rôle de catalyseur. Cette inversion suppose une approche à mille lieues du processus d’objectivation bourdieusien et n’est pas sans lien avec l’intérêt porté par Mita à l’anthropologie de Carlos Castaneda dont il est l’un des premiers à introduire la pensée au Japon dans les années 1970. Cette inversion entraîne également chez lui, et ce sera le second aspect, le recours à une écriture éminemment personnelle, et qui prend ses distances avec le style neutre des ouvrages en sciences sociales.

 

Au cœur du texte donc, un objet : une série de meurtres perpétrés en 1968 par un adolescent, qui constitue le fait divers le plus traumatisant qu’aient connu les Japonais en ces années-là. L’auteur des crimes est désigné dans l’article par ses initiales : N. N., initiales transparentes pour les lecteurs japonais de l’époque, mais qui servent la stratégie de montée en généralité du sociologue. Or auteur, N. N. l’est à double titre. C’est lui qui commet la tuerie : de son nom complet Nagayama Norio (1949-1997), il est issu d’une famille vivant dans le dénuement le plus extrême au nord de l’archipel, et il a 19 ans au moment des faits – il est donc mineur au regard de la législation japonaise pour laquelle la majorité est atteinte à 20 ans sur le plan pénal. Mais c’est aussi un écrivain : il publiera en prison une dizaine d’ouvrages (journaux, romans, poésies) et recevra un prix littéraire pour l’un d’entre eux (1984) avant d’être condamné à mort et exécuté en 1997. Son journal de prison, Muchi no namida. Kin no tamago-taru chûsotsusha shokun ni sasagu (Les larmes de l’ignorance. Une offrande à vous les collégiens diplômés, à vous les œufs d’or), est son premier livre. Paru en 1971, il bouleverse Mita qui, à sa lecture, se trouve conforté dans la voie qu’il tente de frayer{7}, en l’espèce donner forme à une démarche qui interroge à la fois « la signification existentielle des faits statistiques » et « le sens statistique des faits existentiels » dans le cadre d’une sociologie pleinement consciente de la plus triviale des réalités{8} : les individus vivent. Le fait que le jeune prisonnier tienne un journal dans lequel il consigne ses tourments va précisément permettre au sociologue de prendre en considération simultanément, dans une mise en relation tendue, deux phénomènes décisifs, tenus séparés d’ordinaire au plan méthodologique : d’une part, le processus de modernisation et son corollaire, l’exode rural massif qui voit des centaines de milliers de jeunes quitter leur région d’origine pour rejoindre les grands centres urbains ; et, d’autre part, l’appétit existentiel de ces mêmes adolescents qui refusent de se voir transformés en « œufs d’or » – selon l’expression japonaise consacrée –, c’est-à-dire en main-d’œuvre corvéable à merci pour le plus grand profit de l’économie capitaliste. Or, ces phénomènes s’inscrivent dans une décennie marquée par la reconduction en 1960 du Traité de sécurité nippo-américain, qui a donné lieu à des mouvements de protestation d’une ampleur jamais vue au Japon en 1959-1960, et par la grande crise socio-politique qui l’a précédée. Cette année marque le basculement du processus et le choix opéré par les Japonais de rester dans le giron américain, choix dont les conséquences seront multiples. Dans « Les chants de la nouvelle nostalgie » (publié en novembre 1965 dans la revue Nihon), également traduit dans cet ouvrage, Mita relève notamment l’émergence de la famille nucléaire à cette même époque – famille qui, vécue en tant qu’ersatz du village, apporte un soutien psychologique et matériel indispensable à ceux qui rejoignent la Ville, tout en contribuant à renforcer de façon paradoxale l’anomie des mégalopoles. Le mécanisme de dépossession de soi auquel se trouvent confrontés les adolescents ne résulte donc pas seulement d’un simple conflit de classe, il est constitutif de la vie quotidienne des gens ordinaires vivant en milieu urbain.

On comprend dès lors que la tuerie de 1968, commis par un mineur, ne pouvait être perçue par les Japonais comme un fait divers quelconque, un événement qui ne les concernerait pas. Bien au contraire, elle suscite un nombre considérable de réactions, en particulier de la part des intellectuels et artistes de l’époque – le cinéaste Shindô Kaneto (1912-2012), le poète et dramaturge Terayama Shûji (1935-1983), ou encore le romancier Nakagami Kenji (1946-1992), pour ne citer qu’eux{9}. Elle viendra également alimenter les discussions autour de la criminalité juvénile et de son traitement juridique, de la peine de mort, mais aussi des prix littéraires (un meurtrier peut-il être primé ?). L’inversion dans le rapport chercheur/objet doit être saisie dans ce contexte. Choisir Nagayama Norio comme fil conducteur d’une réflexion sur la modernité impliquait nécessairement l’engagement, et par conséquent la prise de position de l’auteur, dans des débats qui dépassaient de loin les frontières de la sociologie. Et cet engagement exigeait pour le moins de lui qu’il réinterrogeât la neutralité axiologique, vite taxée de dérobade, ou d’arrogance – celle du chercheur qui, armé d’un regard en surplomb, entend dominer son objet. Il est clair qu’une telle posture était incompatible aussi bien avec l’esprit de l’époque – le mouvement massif de contestation étudiante (1968-1969) venait à peine de prendre fin – qu’avec l’éthique sous-jacente à la sociologie de la vie à laquelle il aspirait.

Ces multiples tensions rejaillissent sur son style, âpre et parfois exalté. Le « terrible » dans la Ville est en effet rendu par une écriture dense qui n’a de cesse de déborder les conventions propres à une étude de nature académique. C’est aussi en cela, par sa façon d’être présent dans le texte, que Mita rejoint, pour nous, un Rilke. Manifestement rédigé dans l’urgence, l’article est porté par une fièvre qui est, au fond, aussi et surtout celle du jeune criminel. De même que le poète se laisse envahir par la détresse des gens rencontrés dans la rue, le sociologue s’imprègne de la douleur, de la rage exprimées par N. N., comme pour mieux nous transporter dans son univers et dans ce dont il devient le symbole : l’élan brisé de l’immense masse des adolescents déracinés, hier broyés par la Ville et aujourd’hui confrontés, la vieillesse venant, à ce que les médias appellent « la mort solitaire »{10}. Pour ce faire, Mita explore toutes les ressources de la langue japonaise et n’hésite pas à opter pour des solutions hardies en matière d’écriture (recours aux ellipses, création de néologismes, etc.), toutes hardiesses d’une langue incarnée que nous avons tenté de rendre au mieux dans notre traduction. Si « L’enfer du regard » suspend la relation verticale entre le chercheur et son objet afin d’exprimer, au moyen d’un travail intense sur le style, une forme de sollicitude, il ne s’installe cependant dans l’empathie que pour mieux en sortir. Par le truchement de l’outil sociologique, Mita est en effet amené à proposer une analyse, pour le coup raisonnée et distanciée, des causes structurelles à l’origine des situations tragiques engendrées par la Ville. Par-delà la compassion du bienheureux envers le malheureux, il dévoile, sans tomber non plus dans le piège de la simple dénonciation d’un système posé comme extérieur, la part de responsabilité qui incombe à chacun d’entre nous dans la transformation de l’univers urbain en enfer : nous sommes bien là en présence d’une sociologie pleinement critique.

 

Ainsi, dans « L’enfer du regard » se trouvent déjà en place tous les ingrédients qui vont faire de Mita Munesuke non pas un sociologue reconnu par ses pairs – il l’était déjà au moment de sa parution en 1973 –, mais un véritable auteur, au sens barthien du terme. Il s’imposera au fil des années comme l’une des figures les plus marquantes de la scène intellectuelle japonaise de ces dernières décennies. Ses Œuvres choisies ont fait récemment l’objet d’une parution en quatorze volumes par la prestigieuse maison d’édition Iwanami (2011-2013), dont les dix premiers volumes sont consacrés aux textes publiés sous le nom de Mita Munesuke et les quatre derniers, aux textes – plus libres – pour lesquels il a recouru au nom de plume Maki Yûsuke. Une telle stratégie auctoriale témoigne du parcours singulier d’un intellectuel appelant de ses vœux l’édification d’une sociologie qui transcende ses propres frontières, qui œuvre à une anthropologie, au sens de Kant, c’est-à-dire un humanisme total qu’il estime refusé par la structure même des institutions de savoir à l’ensemble des sciences humaines aujourd’hui{11}.

Grâce à ce dispositif (et à la liberté qu’il y gagne), il déploie ainsi une pensée qui, pour être rigoureuse, refuse toutefois de se laisser enfermer dans des cadres disciplinaires, méthodologiques et idéologiques rigides. Dès ses premiers travaux (signés Mita), sa préoccupation va être en effet d’articuler le processus de modernisation de la société japonaise dans ce qu’il a de plus large (notamment ses dimensions macro-économique et macro-sociologique) avec la façon dont, au niveau le plus intime (celui du corps et des émotions), les individus font l’expérience de ce processus. S’appuyant sur une parfaite maîtrise de l’outil statistique – compétence scientifique toujours contrebalancée par une sensibilité que l’on pourrait qualifier de philosophique et par une approche fine de l’écriture dans ses aspects les plus formels (il y a indéniablement une méthode, mais aussi un style Mita) –, il publie ainsi dès les années 1960 des textes qui vont faire date, notamment Gendai Nihon no seishin-kôzô (La structure mentale du Japon moderne) (1965), Kachi-ishiki no riron : yokubô to dôtoku no shakai-gaku (Théorie sur la perception de la valeur : sociologie du désir et de la morale) (1966) et Kindai Nihon no shinjô no rekishi : ryûkôka no shakai shinri-shi (Histoire des sentiments dans le Japon moderne : histoire psychosociale des chansons à la mode) (1967). Dans ce dernier ouvrage, il explore, à travers l’analyse de quelque 450 chansons populaires, le sens que revêtent pour les Japonais différents états psychologiques tels que la colère ou la nostalgie. On trouvera un aperçu de cette préoccupation dans « Les chants de la nouvelle nostalgie », l’article de 1965 inclus dans l’ouvrage dont nous proposons ici la traduction.

 

Au cours des années 1960, son travail sur la société moderne japonaise le conduit à élaborer un projet d’envergure : poser les fondements théoriques d’une sociologie générale qui exploiterait toutes les possibilités offertes par l’idée marxienne de réification. Les réflexions que suscite la pensée de Marx dont il était un lecteur avisé se trouvent consignées dans des textes, publiés en 1973 dans la revue Shisô et repris en 1977 sous la forme d’un livre – Gendai shakai no sonritsu kôzô (La structure fondamentale de la société contemporaine) – avec pour nom d’auteur Maki Yûsuke{12}.

La même année sort un second ouvrage intitulé Kiryû no naru oto : kôkyôsuru komyûn (Le son des mouvements de l’air – la vie communautaire comme symphonie). Signé également Maki Yûsuke, il surprend et intrigue, car le contraste est manifeste entre les deux publications, la première d’une aridité conceptuelle assumée, et la seconde d’une légèreté lumineuse et provocatrice. Si ces deux excès participent d’un même désir, celui de s’affranchir des contraintes éditoriales afférentes à son statut d’universitaire en optant pour un pseudonyme, il n’en reste pas moins que l’on y constate une sorte de rupture intellectuelle. Entre le travail théorique effectué en 1973 et les réflexions de 1977 sur la commune placées sous les auspices de l’univers « à la beauté éblouissante{13} » auquel accède Carlos Castaneda via don Juan, Mita a en effet voyagé au Mexique, au Brésil, en Inde. À la faveur, décisive, de ces années de « vagabondage »{14} et de lecture approfondie d’auteurs tels que Yanagita Kunio{15} et donc Castaneda, son travail prend une autre dimension. Sa sociologie s’ouvre alors à des horizons différents, éloignés de la modernité japonaise ou de la « modernité » tout court. À tout le moins, il s’agit pour Mita d’objectiver cette modernité en la replaçant dans un contexte plus large. Au plan historique et géographique tout d’abord : c’est ce qu’il fait dans son Kiryû no naru oto de 1977. On y lit une visée, dont il ne se départira plus par la suite : penser le ré-enchantement dans un monde – la société contemporaine – où le recours systématique à la rationalité produit, selon le célèbre constat wébérien, le désenchantement. Il prônera désormais une sociologie qui se doit de saisir, aussi, le pourquoi de l’existence des fleurs et de leur beauté. Sans nier la démarche analytique freudienne qui n’a de cesse de renvoyer le rêve du côté de la vie quotidienne – la réalité – en l’appréhendant comme mécanisme psychologique ou révélateur d’une fonction corporelle, il y voit néanmoins un « esprit qui décolore » et lui oppose l’« esprit qui colore », celui qui se déploie, par exemple, dans le Sarashina nikki (Journal de Sarashina), texte japonais du XIe siècle élevé au rang de classique littéraire aujourd’hui{16}. Mita se réfère à un passage où la sœur aînée de l’auteure relate un rêve dans lequel apparaît le chat errant qu’elles avaient recueilli quelque temps auparavant. Dans ce rêve, ce dernier leur confie qu’il est la réincarnation d’une jeune fille de l’aristocratie, morte il y a peu. À partir de ce moment, l’auteure ne l’en aime que davantage. Au lieu de l’assécher, le rêve apporte donc ici un éclat supplémentaire au quotidien, soutient le sociologue. De ces considérations naîtra en 1984 un ouvrage pénétrant consacré au poète Miyazawa Kenji, Miyazawa Kenji : sonzai no matsuri no naka he (Miyazawa Kenji : voyage dans la fête de l’être). L’imagination sociologique qui s’y déploie ne vise pas la démonstration en tant que telle, alors même que l’analyse proposée est d’une rigueur exemplaire. Elle se trouve mise au service du rêve, le texte de Mita en offrant, en quelque sorte, la traduction socio-anthropologique : le lecteur est avant tout convié à revivre le cheminement intérieur du jeune poète agronome dont l’œuvre, découverte pour l’essentiel après sa mort à 37 ans, n’a cessé depuis de subjuguer. Mita s’attache notamment à comprendre comment la sensibilité de Miyazawa Kenji et les épreuves qu’il a traversées l’amènent à explorer dans sa vie et dans ses récits et poèmes les possibilités d’un soi multiple, autre que le soi « moderne », et à même de surmonter la finitude d’une existence bornée par la naissance et par la mort. Sans vouloir ici entrer dans les détails, notons que, selon Mita, l’enjeu pour le poète est de se frayer un passage vers l’envers du monde dont le bourgeon de la fleur du saule constituerait aussi bien la manifestation visible que le point d’accès{17}. Tout en se situant dans le prolongement de « L’enfer du regard » par la façon dont elle nous fait voyager au sein de l’univers intime d’un individu en prise avec la société moderne, cette étude montre que la possibilité d’une « fête de l’être » – la perspective du ré-enchantement du monde – exige que nous soyons ouverts à une pensée pleinement anthropologique.

C’est la raison pour laquelle, durant ces années-là, il procède à deux autres contextualisations. Dans Jikan no hikaku shakaigaku (Sociologie comparée du temps) (1981, signé Maki), il vérifie la nature locale des perceptions du temps, y compris la nôtre aujourd’hui, perception dont les propriétés fondamentales sont pensées en termes d’infinitude, de linéarité et d’irréversibilité. Son livre Jiga no kigen : ai to egoizumu no dôbutsu shakaigaku (Les origines du soi – une sociologie éthologique de l’amour et de l’égoïsme) (1993, signé Maki) entend, quant à lui, saisir les contours de l’épistémè moderne qui réserve une place centrale à la notion d’individu. Pour ce faire, Mita est amené à prendre au sérieux les travaux des biologistes, ceux de Richard Dawkins notamment, et examine leurs controverses sur les caractéristiques biologiques qui font de l’individu un individu, non en tant qu’être humain, mais comme être vivant. Il faut noter qu’au début des années 1990, il a été sans doute le seul sociologue à prendre le risque d’adopter une démarche de cette nature qui, sans jamais verser dans la sociobiologie, lui a permis d’obtenir une objectivation radicale de la modernité.

La pensée de Mita peut accorder désormais une place aux non-humains au sens de Michel Serres{18} – à la nature, aux animaux, aux plantes, etc. –, qui constituent l’angle mort des sciences sociales traditionnelles se donnant pour objet la société contemporaine. Sur le plan épistémologique, elle récuse le point de vue qui consiste à distinguer qualitativement, ontologiquement l’espèce humaine des autres êtres vivants dans leur façon d’occuper leur environnement. Dans les décennies qui suivent, il intègre ainsi dans son dispositif d’analyse de l’histoire de l’humanité la courbe logistique (courbe en S), développant en cela l’intuition qui était celle de David Riesman dans La foule solitaire{19}. À la courbe de la croissance démographique de l’espèce humaine (qui est identique à celle de tout être vivant dans un milieu donné) dont les inflexions sont qualifiées de « révolution » par Riesman, Mita fait se superposer ce qu’il nomme une courbe historique marquée par deux périodes axiales. La première a été caractérisée par Karl Jaspers, auquel il emprunte le concept{20} : elle concerne le moment où l’humanité découvre, dans un même mouvement, le temps en tant qu’expression abstraite de l’infini (avec la cité et la monnaie dans la Grèce antique) et le temps comme irréversibilité (avec la naissance du judaïsme). La seconde renvoie à la mondialisation actuelle dont le désir d’infini, lui-même infini, transforme la planète en monde fini. Tel que le conçoit Mita, l’enjeu pour le futur de l’espèce humaine est dès lors d’atteindre la stabilité en haut de la courbe en S et de se maintenir sur un plateau, unique solution pour une adaptation réussie à un milieu dont elle épuise l’espace et les ressources. Tout organisme qui survit après avoir connu une croissance exponentielle doit entrer en symbiose avec son environnement et trouver des modes de collaboration avec ce dernier. Concrètement, un processus de coordination entre espèces, souligne Mita, s’enclenche alors, qui passe par un jeu complexe de séduction induit notamment par la synomone et la kairomone, substances sémiochimiques émises par des individus et appelant une réponse comportementale chez les récepteurs, pour le bénéfice de tous. En d’autres termes, la beauté de la fleur n’existe pas pour elle-même, elle lui permet d’exercer un pouvoir d’attraction sur une autre espèce, un autre être vivant, une altérité « synomonique » ou « kairomonique », pour utiliser les expressions de Mita. La collaboration exige en retour de l’organisme récepteur une compétence cruciale : la capacité à se laisser séduire par la fleur, sa couleur ou son parfum. Or, poursuit le sociologue, ce qui est vrai pour l’abeille ou le papillon l’est aussi pour l’homme. Son adaptation à un univers dont il éprouve les limites dépendra de son aptitude à vaciller devant le chatoiement infini du monde, à s’émerveiller – comme forme ultime de consommation.

Ces considérations, exposées notamment dans deux ouvrages, Gendai shakai no riron : jôhôka shôhika shakai no genzai to mirai (Traité sur la société contemporaine : présent et avenir de la société d’information et de consommation) (1996) et Gendai shakai ha doko ni mukau ka : ikiru riaritî no hôkai to saisei (Où va la société contemporaine ? Destruction et résurgence de la réalité vécue) (2012), montrent la volonté de Mita de surmonter deux types de difficultés, qui renvoient à un double impensé : la finitude comme impensé de l’économie capitaliste, dont l’aveuglement met en péril à la fois les États déshérités et la Terre en tant que telle, d’une part ; mais aussi l’infini comme impensé de l’écologisme ascétique, d’autre part, qui sous-estime le désir impérieux chez chacun d’être ouvert aux possibilités illimitées offertes par la vie en ce monde – en d’autres termes ce qui a fait, en dernier ressort, le succès du capitalisme. Il s’agit alors de penser les conditions qui permettent de créer une société libre, préservant malgré cette finitude l’élan vital au cœur de l’existence et la « consumation » ainsi que l’entendait Bataille, comme dépense totale d’énergie à la source même de la restauration de l’être, comme destruction créatrice de sens{21}.

 

Avec Mita, nous sommes donc en présence d’une œuvre éminemment originale, non seulement en ce qu’elle fait la part belle à tous les courants de pensée contemporains, mais aussi à son extrême sensibilité à d’autres formes expressives, notamment la littérature et le cinéma. Si l’on ne peut sans doute pas affirmer que sa sociologie ait fait école (au sens où l’on peut parler d’une sociologie durkheimienne ou parsonnienne) – sans doute son style et sa méthode sont-ils par trop idiosyncrasiques –, il faut néanmoins souligner qu’il a été aussi un pédagogue hors pair : dans un article paru dans le quotidien Asahi Shimbun en 1998{22}, Mita, relatant son expérience en tant qu’enseignant à l’Université de Tôkyô, confie notamment que, durant les premières années, tout ce qu’il désirait était d’éviter que sa recherche ne soit perturbée par ce qu’il appelait, entre guillemets, « une catastrophe », à savoir le mouvement social qui secouait son établissement. Cependant, ce seront les débats de fond engagés par ses étudiants et étudiantes dans le cadre de son séminaire qui vont le pousser au dialogue et lui faire connaître les joies de l’enseignement. Il fera sienne par la suite la pensée du dramaturge Take.uchi Toshiharu (1925-2009) qui met en avant l’idée de « cours comme fête ». De son séminaire sont de fait issus nombre d’intellectuels qui aujourd’hui occupent une place majeure dans le champ académique japonais et au-delà, notamment le sociologue Ôsawa Masachi qui signe le troisième texte du présent recueil. Son œuvre sociologique demeure cependant presque totalement inconnue en France. Un premier travail de présentation avait été effectué par la Société française des études japonaises qui l’avait invité en décembre 2010 dans le cadre de son colloque bisannuel. Il avait prononcé à cette occasion une conférence dont la traduction est proposée dans les actes de cette rencontre{23}. Dans le prolongement de cette première initiative, et afin de rendre justice à une œuvre dont la portée égale celle d’un Ulrich Beck ou d’un Bruno Latour, la présentation au public français d’un texte de plus grande ampleur s’imposait. Notre choix s’est porté sur « L’enfer du regard », étude fondatrice de la sociologie de Mita.

 

 

Notre traduction s’appuie sur l’édition japonaise de 2008, première parution de « L’enfer du regard » sous forme d’ouvrage{24}. Trois autres textes viennent compléter son propos afin d’en souligner la portée et l’actualité : « Les chants de la nouvelle nostalgie » (1965) ; la « Postface » de l’auteur (2008) dans laquelle il explicite le choix de rééditer l’article de 1973 ; enfin, une « Mise en perspective » proposée donc par Ôsawa Masachi, pilier de la sociologie japonaise d’aujourd’hui et interlocuteur privilégié de Mita.

Notons que cette même réédition au Japon fait directement écho – et c’est ce que souligne Ôsawa dans son analyse – au massacre perpétré le 8 juin 2008 par Katô Tomohiro (1982-2022) : appelé « l’adolescent K. » par le sociologue, ce jeune homme de 25 ans assassine en effet ce jour-là sept personnes et en blesse une dizaine d’autres en pleine rue à Akihabara, le quartier geek de Tôkyô. Les circonstances dans lesquelles un tel drame s’est produit rappellent immédiatement dans l’opinion publique les meurtres commis par Nagayama Norio près d’un demi-siècle plus tôt. De la même façon, ces tueries peuvent rappeler d’autres épisodes sanglants qui marquent le Japon depuis la fin des années 1960 : la dérive d’un groupuscule d’extrême gauche, l’Armée rouge unifiée, dont les membres finissent par s’entretuer, faisant douze victimes (1971-1972){25} ; le meurtre en série de fillettes commis par Miyazaki Tsutomu (1962-2008), un jeune de 26 ans (1988-1989) ; l’attentat au gaz sarin dans le métro de Tôkyô perpétré par des membres de la secte Aum (1995) ; les assassinats d’enfants dus à un collégien en 1997 (« l’adolescent A. » [1982- ] dans le texte d’Ôsawa) – cette dernière affaire provoquant l’exécution de Nagayama lui-même, dans le couloir de la mort depuis son procès –, notamment{26}. Outre la cruauté, ces événements ont commun une morbidité extrême : lynchage collectif au sein d’un groupe de militants idéalistes (l’Armée rouge unifiée), cannibalisme (Miyazaki Tsutomu), croyance en la possibilité d’un Armageddon (secte Aum), mise en scène macabre (l’adolescent A., qui avait déposé sur le portail de son collège la tête décapitée de sa dernière victime). Dans chacune de ces affaires, s’observent des comportements qui dépassent les cadres d’entendement de l’expérience ordinaire. Ils suscitent des réactions d’horreur, de sidération, d’incompréhension, mais aussi une certaine fascination.

Or, en août 1997, deux mois après l’arrestation de l’adolescent A., et deux semaines après l’exécution de N. N., un lycéen interpelle des adultes en direct à la télévision : « Pourquoi ne peut-on pas tuer ? Si je ne le fais pas, c’est juste parce que la loi me l’interdit »{27}. Question de nature morale qui réduit au silence les intervenants de l’émission. Question nodale à laquelle beaucoup avaient déjà tenté ou tenteront de répondre dans leur œuvre : parmi les écrivains, Ôe Kenzaburô (1935- ), Murakami Haruki (1949- ), Murakami Ryû (1952- ), Yû Miri (1968- ) ; parmi les cinéastes, Ôshima Nagisa (1932-2013), Miyazaki Hayao (1941- ), Kurosawa Kiyoshi (1955- ), Yanagimachi Mitsuo, Aoyama Shinji, etc. Dans les années 1990, la mort s’impose donc comme un enjeu majeur de la société japonaise – comment le pays aurait-il pu être d’ailleurs épargné, comme par miracle, alors que le monde se trouvait confronté à la fin de l’ordre de la guerre froide, à la guerre du Golfe, au génocide rwandais, aux conflits en ex-Yougoslavie ? Le « malaise de la modernité » dont parle Charles Taylor y demeurait cependant à l’état latent{28}. Seules la courbe ascendante du nombre des suicides et les œuvres d’artistes à la sensibilité aiguë – nous pensons à l’auteure de manga Okazaki Kyôko (1963- ) ou encore à la chanteuse Cocco (1977- ) – laissaient entrevoir l’étendue d’un mal-être que venaient brutalement révéler ces faits divers atroces, qui à chaque fois secouaient l’ensemble du corps social, comme le symptôme aigu d’une pathologie chronique.

D’où venait donc l’invisibilité du malaise ? C’est bien la démarche sociologique initiée par Mita dans « L’enfer du regard », attentive tout autant à l’être qu’à la structure, qui a contribué à saisir la part du social dans ce qui semblait relever à première vue de troubles psychologiques strictement individuels. Elle a permis de comprendre en quoi les mutations de la modernité japonaise induisent, précisément, la psychologisation de la souffrance et empêchent le recours à sa mise en commun via l’action collective qui, en la rendant visible, donne accès à un traitement de nature politique. Soulignons à cet égard le point suivant. Mita insiste sur la présence, au cœur même de la réalité, de ce qu’il appelle « l’anti-réalité », c’est-à-dire le système de significations qui lui donne sens. Or, la réalité se trouve rattachée selon lui à trois antonymes : l’idéal, le rêve, le simulacre (on a ici une référence explicite à Baudrillard), comme autant de formes possibles d’anti-réalité. Lorsque l’on essaie de penser la modernité japonaise post-1945 sur la base de l’évolution de l’anti-réalité de référence qui viendrait configurer la réalité, on obtient trois périodes distinctes : les temps de l’idéal (1945-1960), du rêve (1960-1972) et du simulacre (1972-1990) – temps auxquels Ôsawa adjoint un quatrième, le temps de la fuite dans la réalité ou temps de l’impossibilité (1990- ){29}.

Les différentes périodes procédant d’un découpage analytique, les dates qui les bornent sont indicatives et ne correspondent pas obligatoirement à des événements précis. Résumons-les rapidement. Le temps de l’idéal correspond à une période pendant laquelle les Japonais adhèrent et incorporent les valeurs mises en avant par la Constitution promulguée en 1946 : liberté, égalité, pacifisme. S’en suit un fort engagement politique qui débouche sur la grande crise de 1960. Pendant le temps du rêve – avec en ligne de mire le mode de vie américain –, le pays tente d’atteindre, via le déploiement d’une industrie nationale, l’idéal matérialiste de réalisation de soi (posséder un frigidaire, une télévision, une machine à laver, etc.). Les événements phares de cette période sont sans doute la tenue des Jeux olympiques de Tôkyô en 1964, ainsi que celle de l’Exposition universelle d’Ôsaka en 1970. Elle prend fin avec les incidents provoqués par l’Armée rouge unifiée (1971-1972). Le temps du simulacre renvoie à la transition fondamentale que représente le remplacement de la figure symbolique du travailleur, pilier de la modernité industrielle, par celle du consommateur, et surtout de la consommatrice, processus qui aboutit à l’emprise du secteur tertiaire sur l’économie du pays. Comme l’a remarqué Baudrillard à propos de la société française{30}, l’identité des individus vient alors se loger dans les objets consommés, tandis que s’opère la relativisation tous azimuts des valeurs, et le Japon connaît également son moment « post-moderne ». C’est durant cette période – les années 1980 en particulier – que se met en place la mise à distance de la réalité. L’image supplante dorénavant le réel. La prospérité économique masque cependant les difficultés qui en découlent, ce que rendra palpable l’éclatement de la bulle spéculative de 1990. La quatrième période proposée par Osawa se situe dans le prolongement du temps du simulacre et n’implique pas de véritable rupture, si ce n’est dans le domaine économique.

N. N. et les étudiants de l’Armée rouge unifiée révèlent les enjeux identitaires propres au temps du rêve, de façon certes radicalement opposée, mais avec pour point commun l’absence de mise en doute du soi en tant que tel et, partant, de la réalité. Le rêve demeure cette instance, opposée au réel, dans laquelle ces jeunes se projettent afin de l’arrimer plus tard dans leur vie. Par contre, les faits divers dramatiques qui secouent la société japonaise au cours des décennies suivantes relèveraient tous du temps du simulacre et de la fuite dans la réalité, périodes au cours desquelles la réflexivité tourne au contraire à vide, le soi cessant d’être une évidence, alors que les entreprises de déréalisation du monde se multiplient, au Japon et ailleurs, sous l’impulsion d’une vision néolibérale de l’existence : le développement du marché financier, l’avènement d’une société de consommation comme seul horizon de l’être, le réaménagement des villes et en particulier de Tôkyô, l’extension de la banlieue, la crise de la famille, la dérégulation du marché de l’emploi liée à la mondialisation, l’apparition des réseaux sociaux, etc. Par réaménagement des villes en particulier, il faut comprendre la transformation délibérée de l’univers urbain en parcs d’attractions. Cela concerne typiquement le quartier de Shibuya à Tôkyô, remodelé de fond en comble par la société Seibu dans les décennies 1970 et 1980 en espaces dédiés à la mode et à la culture « branchée ». En son centre, le grand magasin Parco – le « parc » en italien – avec, aux alentours, des rues affublées de noms qui n’ont aucun lien avec l’histoire du quartier : la Rue de l’Orgue, la Pente d’Espagne... On a ainsi assisté à la création méthodique de non-lieux tels que l’envisage Marc Augé{31}, véritables bulles anhistoriques qui tiennent à distance la réalité dans sa dimension plurielle et donc dérangeante. Mita voit dans cette mutation urbaine la matérialisation de la notion de kawaii (« mignon ») – proche du kitsch tel que défini par Milan Kundera – en tant que dispositif de production de réalités factices qui valorisent le beau, le pur, le sain, le jeune et rejettent le laid, l’impur, le malsain (la maladie), le vieux – toutes qualités qui, dans la vraie vie, coexistent. À noter également que l’ouverture de Tôkyô Disneyland, dédié lui aussi à un univers totalement imaginaire, date précisément de 1983. Le nombre de visiteurs, qui a dépassé les 700 millions en 2017 dans un pays qui compte 126 millions d’habitants, témoigne à lui seul de la force d’attraction exercée par les réalités artificielles sur les Japonais{32}. Mita en évoque les conséquences en termes de transformation radicale de la nature, et ce, dans ses deux dimensions : la nature extérieure (l’environnement) et la nature intérieure (le corps), engendrant des difficultés inconnues durant les deux premières périodes. Dans ce nouveau contexte, la démarche sanglante de la secte Aum ou de l’adolescent A. peut être comprise comme une tentative – vouée à l’échec – de reprise de contact avec la réalité, et en particulier cette réalité, ultime et intangible, qu’est la mort (d’où l’idée de « fuite dans la réalité » proposée par Ôsawa).

Au cœur de la quête d’une réalité qui sans cesse se dérobe, demeure la thématique du corps – le corps de l’autre comme le sien propre – sans la médiation duquel l’accès au réel n’est pas possible. Dans le cas du jeune meurtrier Katô Tomohiro, ainsi que le relève Mita, le désir de restauration de l’être aurait été à ce point impétueux que l’atteinte à l’intégrité physique d’autrui s’imposait comme la seule solution possible : l’acte de tuer, par le contact fulgurant et pour ainsi dire charnel qu’il suppose, lui aurait permis d’éprouver, de façon paradoxale, la sensation d’exister{33}. Si l’extériorisation meurtrière du désir de vivre caractérise les adolescents de sexe masculin{34}, les jeunes filles montreraient une tendance opposée : la violence serait avant tout dirigée contre elles-mêmes, comme l’indique ce fléau endémique et silencieux qu’est la pratique de l’automutilation, souvent décrite par les adolescentes comme un « rite destiné à vérifier la réalité de [leur] propre vie »{35}.

Or la plénitude de l’être s’avère d’autant plus inaccessible que la montée des inégalités (inégalités en termes de revenus, mais aussi de disparités régionales, notamment entre Tôkyô et le reste du pays) met à mal la cohésion sociale{36}. Durant le temps du rêve, chacun, y compris N. N., pouvait au moins espérer y prétendre. Cette possibilité se trouve désormais inégalement répartie au sein de la société ; ceux qui, comme Katô Tomohiro, cumulent les handicaps sociaux (la précarité) et géographiques (la vie en province) en sont radicalement privés. Ainsi, des rêves qui semblaient à la portée de tous il y a peu encore – trouver l’âme sœur, fonder un foyer – se transforment en chimères pour une partie de la population. Les nantis ne sont donc pas nécessairement des êtres fortunés ou appartenant à l’élite : sont considérés comme tels ceux qui, forts de la reconnaissance d’autrui, entrent en phase avec le monde et se montrent en mesure de profiter de joies simples, comme celle, par exemple, d’aller se promener le dimanche dans le quartier d’Akihabara. Telle était du moins la vision du jeune Katô qui, avant son passage à l’acte, avait manifesté sur les réseaux sociaux sa haine des riajû (issue d’internet, cette notion qui signifie littéralement « ceux qui sont pleinement dans la vie », désigne de fait celui ou celle qui a un partenaire amoureux){37}. Et telle est sans doute aussi la façon dont ceux qui ne parviennent plus à sortir de leur chambre (les hikikomori ou « reclus », des hommes dans leur très grande majorité) finissent par envisager les gens qui mènent une vie « ordinaire »{38}.

 

Ainsi, le « terrible » qui avait tant marqué Rilke a aujourd’hui changé radicalement de visage. Faisant dans les années 1990 le deuil de la croissance économique qui, seule, aurait pu garantir durablement le maintien de l’État-providence, le pays et ses responsables politiques misent sur l’idée d’efficacité et promeuvent la responsabilité individuelle. L’assèchement, pour ainsi dire, de la réalité qui en résulte accule les individus, pris en tenaille entre deux possibilités, ou plutôt, deux impasses : accéder, coûte que coûte, par la violence, à la « plénitude du réel » ; ou bien y renoncer et se laisser envahir par « la fatigue d’être soi »{39}, à l’instar des hikikomori. La socio-anthropologie de Mita nous est précieuse aujourd’hui, car elle permet précisément de penser ces ruptures et ces difficultés dans leur rapport complexe avec la modernité japonaise, modernité dont les limites ont été mises à nu à l’occasion de la triple catastrophe du 11 mars 2011 (séisme, tsunami et destruction de la centrale nucléaire de Fukushima).

Et ce sont certainement l’actualité et la pertinence de la vision proposée dans des textes publiés pour la première fois quelque quarante ans plus tôt – 1965 pour « Les chants de la nouvelle nostalgie » et 1973 pour « L’enfer du regard » – qui expliquent le succès de librairie de cet ouvrage depuis sa parution aux éditions Kawade en 2008. Mais sans doute entre-t-il aussi en résonance avec d’autres événements, d’autres espérances et d’autres cris de désespoir aujourd’hui, non plus au Japon mais ailleurs, partout où les adolescents et adolescentes tentent de survivre, et de vivre. Nous en sommes, quant à nous, convaincus.

YATABE Kazuhiko et Claire-Akiko BRISSET

 

 

 

 

 

 

Professeure ordinaire en histoire culturelle du Japon à l’Université de Genève et correspondante française de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Claire-Akiko Brisset est spécialiste de la culture visuelle japonaise (des rouleaux peints au cinéma). Elle a écrit ou co-édité de nombreux ouvrages dans ces divers domaines.

Sociologue, maître de conférences à l’Université Paris Cité et membre de l’Institut français de recherche sur l’Asie de l’Est (IFRAE), Yatabe Kazuhiko interroge la modernité japonaise selon différentes perspectives : migration, culture, individualisation. Rédacteur à l’hebdomadaire Courrier International de 1990 à 2014, il y a tenu la rubrique « le Mot de la semaine ».


L’enfer du regard

MITA Munesuke

La ville, ce n’est pas un agencement silencieux constitué, disons, de deux ou de cinq classes sociales ou territoires. C’est un monde de relations étroitement tissées entre la singularité innombrable et grouillante d’êtres s’efforçant chacun de « vivre jusqu’à consumation »{40}, et le caractère absolu, irréductible, des actions et des rapports sociaux dans lesquels ils s’engagent.

N. N. est un tout jeune homme d’aujourd’hui, vivant dans une ville du Japon contemporain. Ce texte s’appuie sur les données relatives à son histoire de vie. Cependant ce n’est pas un essai sur N. N., mais sur un adolescent qui, parce qu’il a tenté de « vivre jusqu’à consumation », a mis, nécessairement et presque malgré lui, en lumière la ville comme environnement de son entreprise existentielle. J’aimerais donc me mettre en quête ici d’un fragment du sens que la ville revêt pour un être humain dans le Japon d’aujourd’hui.

I. Vent et trace ombreuse : une identité vide

La capitale mirage : l’Être-pour-Autrui de la ville{41}

Après avoir étudié dans le collège de la ville d’Itayanagi (département d’Aomori){42}, N. N. monte à Tôkyô en mars 1965 dans le cadre d’un recrutement collectif{43}. On rapporte que son sac de voyage contenait « deux chemises blanches, un pantalon pour le travail, un autre pour les sorties, deux maillots de corps, deux slips, deux paires de chaussettes, le tout préparé par sa mère, ainsi que quelques manuels scolaires choisis par lui-même{44} ».

Signalons que cette année-là, 111 015 adolescents venus du Japon tout entier rejoignent la région de Tôkyô et de Yokohama à la fin de leurs études secondaires, dont 48 786 ex-collégiens{45}. Si l’on observe les données pour la région du Tôhoku, sur les 54 242 jeunes concernés ayant terminé le collège, 33 526, soit plus de 60 %, trouvent la même année un travail hors de leur département d’origine, dont 20 876 à Tôkyô ou Yokohama{46}.

À ce moment-là, les trois frères aînés de N. N. avaient tous également trouvé un emploi à Tôkyô ou dans les départements voisins.

À son arrivée, N. N. est recruté dans un café situé devant la gare de Shibuya, le Nishimura Fruit Parlour. L’impression qu’il donne à son entourage professionnel est la suivante{47} :


Dans le travail, il était extrêmement actif et enthousiaste, et d’ailleurs plutôt bien placé du point de vue de l’évaluation des compétences par rapport aux autres recrues. Deux bémols cependant : son bulletin scolaire mentionnait une tendance à l’absentéisme, et son caractère était un peu morose. Mais nous pensions que c’était simplement lié au fait qu’il était issu d’une famille pauvre et nous avons fini par ne plus y prêter attention (...) Comparé aux autres recrues, son gabarit était nettement plus petit, c’était un garçon au visage doux, au teint pâle, et il était du genre à accomplir sans mot dire le travail demandé.



On raconte aussi qu’après son recrutement, il s’empresse, avant tous les autres, de se faire pousser les cheveux{48} et de porter la cravate{49}.

À l’issue de leur formation, les nouvelles recrues se voient poser la question de savoir d’où leur vient leur salaire. Elles répondent toutes : « Du patron », sauf N. N. qui est le seul à déclarer : « Des clients ». Cette réponse, qui lui vaut les félicitations de la direction, se trouve en réalité mentionnée telle quelle dans le guide du stagiaire qu’il avait, lui, simplement pris la peine de lire attentivement{50}. Cela suggère à quel point il mise gros alors en montant à la capitale, lui qui déteste l’école.

Avec ses sept frères et sœurs, N. N. a été principalement élevé par sa mère. En raison des moqueries dont sa pauvreté fait l’objet au sein de sa classe et contraint de travailler comme livreur de journaux, il commence très tôt à manquer l’école, ce qui lui fait perdre peu à peu toute motivation. À tel point que, durant les trois années du collège, il sèche plus de la moitié des cours{51}. La deuxième année en particulier, il n’y passe, en tout et pour tout, que trente-deux jours{52}.


C’est vers la fin des vacances d’hiver [de la troisième année]{53}, alors que ses camarades commençaient à s’agiter, préoccupés par le passage au lycée ou par la recherche d’un emploi [que ce même N. N.] montra pour la première fois la velléité de renouer avec l’école et d’assister au cours. En pleine nuit et bravant la neige, il surgit sans crier gare au domicile du [professeur] S., lui demandant s’il pourra valider le collège. S. le sermonne alors, lui faisant valoir qu’il pourrait lui faire obtenir son année, à condition qu’il soit dorénavant assidu, mais que persister à s’absenter serait rédhibitoire. À ces mots, N. N. supplie S., en larmes, le corps raidi, la tête prise de tremblements : « Je veux absolument valider le collège, je veux travailler et monter à Tôkyô »{54}.



On rapporte qu’il a repris les cours par la suite.

« Monter à la capitale » constitue une entreprise de libération{55} dans laquelle N. N. met en jeu son existence tout entière.

Devenu plus tard salarié dans la région de Tôkyô et de Yokohama, il tiquera toujours une fraction de seconde à la vue d’un plat à base de blé cuit{56}, et ce, même tenaillé par la faim, après le travail le plus pénible qui soit.

« Le blé cuit, ça me fait penser à l’époque où je vivais à Aomori, et ça me met mal à l’aise{57}. » En prison, il se remémore également en train de marcher dans des ruelles aux caniveaux sordides : « Ça me rappelait aussi la période d’Aomori, et donc automatiquement ça me donnait un sentiment de haine pour moi-même{58}. »

Loin de reposer sur la réalité de la ville proprement dite, l’espoir quasi excessif que N. N. place dans « Tôkyô » n’est que l’image inversée de la haine qu’il voue à sa région natale{59}, une haine tout aussi violente qu’obsessionnelle. Et la capacité à transformer cette haine en espoir d’avenir constitue l’Être-pour-Autrui de la ville : celle-ci s’impose de l’extérieur comme une « évidence » pour qui tente, comme N. N., de fuir la pauvreté et la stagnation de sa région d’origine.

On ne monte pas à la capitale parce qu’il y a « Tôkyô », mais bien l’inverse : « Tôkyô » existe parce qu’« on monte à la capitale ».

Il convient de faire ici deux remarques. En premier lieu, la région d’origine si détestée par N. N. ne correspond pas à l’image archétypale que nous nous faisons de ce pays natal comme modèle communautaire, mais bien plutôt à un pays démembré, désintégré par les principes du capitalisme moderne, à une communauté détruite par la « ville », à distance pour ainsi dire. Je ne peux développer ici une démonstration en bonne et due forme de ce point qui nécessiterait d’analyser en détail la famille et la région natale de N. N.

La seconde remarque porte sur le constat suivant : comme le suggèrent les citations mentionnées plus haut, cette haine du lieu d’origine s’est de façon insidieuse installée dans l’Être-pour-Soi de l’adolescent, au cœur de son identité pourrait-on dire, comme une forme de haine de soi.

Dans l’un de ses textes, voici le genre de propos qu’il tient sur sa famille :


Pendant ma deuxième année et jusqu’au printemps de ma troisième année de collège, ma prétendue mère (...) faisait venir deux hommes dans la maison, dans cette maison que je haïssais, et me chassait, en me fourrant dans la main deux ou trois cents yens pour que j’aille au cinéma, ou que sais-je (...){60}.

 

Plus tard, lorsque le départ pour la capitale est devenu imminent, l’honorable personne qui prétend être ma mère et deux de mes sœurs cadettes étaient tout excitées et me narguaient en disant que, quand j’aurai débarrassé le plancher, elles « fêteraient ça en préparant du riz au haricot rouge{61} » {62}.

 

L’enfant qui pleurait

À la moindre contrariété

Est devenu adulte, un adulte de la haine (...)

Il est devenu un homme chagrin, au cœur fatigué

Il est devenu un homme insensible à l’amour

Pourquoi, me demandez-vous ?

Pourquoi cette question{63} ?



Par le travail de destruction et de démembrement qu’il opère sur la cohésion d’une famille ou d’un voisinage, un certain type de société détermine par sa structure même le vécu de la prime enfance, imposant de ce fait à chacun une « nature » difficilement modifiable (même si ce n’est pas impossible !), et ce, quand bien même il y aurait une prise de conscience du processus. On entrevoit là toute la cruauté d’un mécanisme bien connu.

Lorsque la famille de N. N. quitte Hokkaidô pour venir s’installer à Itayanagi, elle occupe tout d’abord une pièce jouxtant un troquet dont elle est séparée par une simple cloison en contreplaqué. On dit que le tout jeune N. N. avait percé un trou dans la paroi et qu’il s’en servait tous les soirs pour épier ce qui s’y passait. Si, du côté du bar, il était rebouché, le garçon le reperçait aussitôt.

À propos de cet épisode, voici ce qu’écrit Kamata Tadayoshi, qui a mené des recherches approfondies sur l’histoire de vie de N. N.{64} :


Quelle est donc cette « chose » qu’il a épiée avec tant d’obstination, et en dépit des avertissements répétés ? Nul doute qu’il ait trouvé là un « autre monde », radicalement différent du quotidien de sa famille. Un lieu où les clients faisaient la bombe nuit après nuit. (...) Fasciné par ces visions d’un « autre monde », le ventre creux, il collait son œil sur l’orifice, de l’autre côté de cette simple paroi.



N. N. aimait le cinéma, de façon démesurée. Certes, une salle de cinéma se trouvait en face de chez lui, mais ne serait-ce pas plutôt que, à l’instar du trou dans la cloison, le cinéma a fonctionné ici comme un dispositif qui projette l’âme hors de l’être ?

De nos jours, pour nombre de provinciaux un peu mieux lotis que la famille de N. N., le tube cathodique de la télévision joue ce rôle d’orifice percé dans les barrières territoriales et sociales, et constitue un passage menant leurs âmes vers un « autre monde ». Il détourne leurs yeux vers un « ailleurs plutôt qu’ici », autrement dit vers un groupe de référence plutôt que vers leur groupe d’appartenance.

Épier. Rêver. Projeter son âme hors de l’être. Il peut s’agir là, bien entendu, de « fuir » une réalité sans issue. Mais cela revient surtout à faire prendre pour le moins conscience de soi comme manque, et donc à dévoiler la réalité comme une forme de manque.

S’il peut s’agir là, bien entendu, d’une « soupape pour le pouvoir », il n’en reste pas moins que l’expérience d’une réalité sordide accumule en chacun une énergie négative qu’il ne peut maîtriser, quoi qu’il fasse.

Plus tard, N. N. écrira en prison ce poème{65} :


Sous la lumière éclatante de somptueux chandeliers d’argent

Sur un tapis rouge, les honnêtes gens

S’adonnent à des conversations joyeuses et plaisantes

Le cœur imprégné du vieux cognac du château, et dans la pièce

 

Où flottent de multiples parfums, la belle langue française fleurit{66}

Les femmes portent d’élégantes robes blanches, les hommes, des smokings blancs

Sept musiciens jouent une valse à faire fondre les cœurs

Hommes et femmes de la bonne société dansent, le sourire aux lèvres

 

Chez moué, j’rêve de tout ça, mais y a...

Un tatami noirci, un gobelet en aluminium, une table crasseuse, en guise de chaise une cuvette de WC surmontée d’une planche

Et autour de moué les mots orduriers d’un yakuza qui cherche la castagne

 

Même si mon rêve éclate à la face démoniaque de mes dignes geôliers

Malgré tout, moué, je continuerai d’rêver ! Et tant qu’on y est, j’vous crève tous !

Pas besoin de votre pitié vengeresse, ce que j’veux, c’est juste un peu de temps pour rêver



Si ce poème exprime l’attachement de N. N. à ce « peu de temps pour rêver », on y trouve aussi dépeinte, comme projetée sur un écran, la vision en plein jour d’un « autre monde », épié à travers un orifice percé dans la barrière sociale.

En intitulant le poème tout entier « Chez moué, j’rêve, mais... », N. N. refuse néanmoins catégoriquement le tourniquet sartrien opéré sur des concepts comme la « magnification » de Genet{67}. Si Kamata Tadayoshi s’intéresse à N. N. comme « voyeur », Terayama Shûji, quant à lui, l’appréhende comme un « être qui court ». L’adolescent épie. Puis, il se met aussitôt à courir. En misant davantage sur la libération par l’action que par l’imagination{68}.

De la même façon que les pêcheurs de Minamata{69} parlent aujourd’hui de Kumamoto comme d’« une ville agréable tant qu’on n’y met pas les pieds », pour N. N., au moment même où il s’apprête à monter à la capitale, Tôkyô représente un « autre monde », un monde signifiant pour lui l’infini des possibles.

Pourquoi donc glisser dans son petit sac de voyage ses manuels de collège, lui qui, dans sa région d’origine, avait tant haï et si peu fréquenté l’école ? Plus tard, N. N. tentera de reprendre ses études en cours du soir. Cette précaution de dernière minute ne suggère-t-elle pas chez lui le désir d’une « nouvelle vie », un désir si violent qu’il le rendait remarquablement lucide ?

Les œufs d’or{70} : le paradoxe de la force de travail comme marchandise

Jusqu’à présent, nous avons examiné la force centrifuge qui a poussé N. N. à quitter sa région d’origine pour partir en ville, ainsi que la forme de déni pour ainsi dire existentiel affectant tout être de chair et de sang dès lors qu’il subit cette même force.

Au cours de la période de modernisation{71}, les villages japonais ont procuré un bassin de recrutement de « populations excédentaires latentes » qui ont, de façon continue, à peu de frais et sans mot dire, fourni leur force de travail à la « ville », et plus précisément au capital qui s’y concentre. Ces villages reculés ont donc été maintenus dans un état de pauvreté endémique en tant que colonies intérieures, et ont vu en outre détruire, ou désagréger leur dimension communautaire. Cette transformation imposée au milieu rural a créé dans la conscience des villageois une fissure originelle, et l’a inscrite en eux comme une disposition naturelle caractérisée par la haine de soi et un profond dégoût de l’existence.

N. N. représente et manifeste ce sens existentiel de la structure sociale, non pas dans sa valeur moyenne, mais dans sa valeur limite. Chez la majorité des adolescents qui rejoignent les villes en masse, ce dédoublement de la conscience et cette haine de soi prennent en effet des formes moins visibles : sentiment d’infériorité sociale plus diffus et plus ambigu, ou – inversement – affirmation de l’appartenance régionale, hostilité vis-à-vis des Tôkyôïtes, obsession de l’image de soi (langage, vêtements, coiffure), en d’autres termes une disposition mentale complexe et singulière dans les relations à autrui.

Cette nature limite fait de N. N. au cours de sa trajectoire centrifuge un support révélateur comme du papier de tournesol{72}, un sujet particulièrement réceptif à la logique de la « ville » dans laquelle il s’apprête à entrer.

Nous allons à présent examiner cette logique de la ville, cette force centripète qui aspire les adolescents. Il ne sera pas là question du cas particulier de N. N., mais des conséquences pour eux de l’exode rural, c’est-à-dire de leur situation quand ils affluent dans les villes, année après année, par dizaines, voire par centaines de milliers.

Sur les collégiens diplômés dans l’ensemble du territoire en 1965 – année de la montée de N. N. à Tôkyô –, 448 000 personnes cherchent un emploi pour 1 668 000 postes disponibles, ce qui représente donc un ratio de tension offre / demande d’emploi de 3,72 (pour les bacheliers, le ratio était de 3,5){73}. En d’autres termes, chaque collégien diplômé se voit donc proposer presque quatre possibilités de recrutement. Bien évidemment, le bassin d’emploi le plus important est la région de Tôkyô et Yokohama, et c’est le Tôhoku qui fournit le contingent d’actifs le plus important. À l’instar de N. N., les jeunes diplômés du collège d’Itayanagi n’ont donc apparemment aucun problème pour trouver un emploi.

À titre de comparaison, signalons que le nombre de collégiens diplômés cherchant un emploi dans la région de Tôkyô et Yokohama s’élève cinq ans plus tard à 9 494 personnes, pour 216 843 postes à pourvoir, ce qui représente donc un ratio offre / demande de 22,84{74}.

Force centrifuge d’un côté, et force centripète considérable de l’autre. A priori on ne voit là aucun paradoxe.

Mais est-ce bien le cas ?

Les jeunes migrants sont mus par le désir d’une certaine forme de libération, et, au moment où ils parviennent en ville, ils incarnent cette volonté d’« exister jusqu’à consumation ».

Certes, les villes du Japon contemporain passent pour désirer et accueillir volontiers ces adolescents. Rien de plus faux cependant ! Ou du moins, la réalité est un peu différente. Ce que les villes désirent et accueillent, ce ne sont en effet pas vraiment les jeunes proprement dits – par conséquent des êtres libres et désireux de « vivre jusqu’à consumation » –, mais juste une « force de travail fraîche{75} ».

Or, cette force de travail est composée d’êtres humains, autrement dit de sujets libres, à la recherche d’une existence vouée à la libération, et qui plus est d’adolescents.

Il y a donc un décalage entre les besoins des villes et ceux des jeunes eux-mêmes.

Le noyau dur des divers « problèmes » que l’administration, les médias ou les sociologues associent à ce qu’ils dénomment « l’exode rural des jeunes » tire son origine de ce décalage.

Contrairement aux migrants qui ont rejoint les villes au cours de la période initiale du capitalisme décrite par Engels ou Yokoyama Gennosuke{76}, les travailleurs qui, au Japon, émigrent en ville à partir de la deuxième moitié des années 1960 ne se voient pas forcément imposer un salaire à peine suffisant pour ne pas mourir de faim.

De fait, le maintien de leur intégrité physique et de leur force de travail est en tous cas garanti tant que ces jeunes, ces adolescents acceptent de jouer le jeu, et certains peuvent parfois réunir, à force d’acharnement, les conditions nécessaires pour construire avec le temps un modeste foyer.

Cependant cette classe de travailleurs ressent nécessairement une telle stabilité – à priori satisfaisante – comme une forme aiguë de manque, un manque lié à ce qui ne ressort pas de leur simple force de travail, et donc à cette part d’eux-mêmes qui fait d’eux des sujets, qui leur donne leur dignité.

Avide de main-d’œuvre, la ville accueille à bras ouverts ces jeunes en tant qu’ils sont des objets « de valeur » (des « œufs d’or »). Cependant, sa logique même rend indésirable, superfétatoire et « scandaleuse » leur être, c’est-à-dire la liberté qu’ils osent revendiquer et qui les constitue en tant que sujets.

Les « œufs d’or » font, certes, le bonheur de leur propriétaire, mais cela ne favorise en aucun cas leur développement interne qui se voit en définitive contrarié au cours du processus de croissance : à ne pouvoir briser leur coquille « d’or », ni en sortir pour battre des ailes, les embryons risquent de pourrir et de se pétrifier à l’intérieur de cette matrice rigide.

S’agit-il d’une simple métaphore ? Quand on nomme « œufs d’or » des collégiens diplômés, quelles attentes cette expression reflète-t-elle ? Et de qui ? Elle désigne bien évidemment le fait qu’ils représentent pour leurs employeurs une ressource inestimable comme force de travail subalterne et bon marché{77}. Comme le fait remarquer avec justesse Kamata Tadayoshi, cette expression signifie dans la pratique l’attente tacite des adultes qui exigent des adolescents comme une évidence un comportement se conformant en tous points à leur image de « jeunes travailleurs » d’origine rurale : « “candides”, “enthousiastes au travail”, “tenaces” »{78}. Cette attente implicite et son résultat constituent précisément leur Être-pour-Autrui induit par la structure de classes.

Les employeurs en manque de main-d’œuvre les traitent comme des « œufs d’or », les dorlotent et les couvent « en prenant des gants ». Mais uniquement dans la mesure où ces jeunes restent cantonnés à ce rôle de « force de travail » endurante à la tâche, de « bétail désireux de bien faire ».

Cependant, pour N. N. – et pour bon nombre de migrants de son âge –, l’exode rural participe d’un projet, ou à tout le moins d’un rêve de libération personnelle.

Du point de vue de l’Être-pour-Autrui que leur impose la structure de classes, une telle volonté de dépassement de l’existence, cette soif d’une infinité de possibles constituent un scandale pur et simple, un facteur de trouble absurde, et rien de plus. Si l’on se met à la place de leurs employeurs, il n’y a rien de plus contrariant, de plus exaspérant que le désir de ces jeunes de « vivre jusqu’à consumation ». « Ils n’en font qu’à leur tête, alors qu’on est aux petits soins pour eux... » Exigence d’éducation morale. « J’comprends pas les jeunes d’aujourd’hui ».

Naturellement, si l’on change de perspective et qu’on adopte le point de vue des migrants, l’Être-pour-Autrui qui leur est imposé constitue justement un piège dans lequel les enferme le regard des autres en tant qu’il borne leur envol, et qu’il les attrape chacun comme de la glu dans l’exercice de leur liberté individuelle.

Il y a donc d’emblée contradiction entre leur Être-pour-Soi et leur Être-pour-Autrui déterminé par les classes sociales.

Une population spectrale : les jeunes migrants dans la ville comme sujets

Afin de gérer ces spectres embarrassants – l’Être-pour-Soi dont se parent les migrants à leur arrivée en ville comme « force de travail disponible » –, aucun dispositif spécifique n’est prévu, excepté une culture prônant une consommation de masse accessible à tous et une structure policière affectée au maintien de l’ordre dans les lieux publics.

C’est ainsi qu’une multitude immense de chômeurs existentiels commence à errer dans le vide des grandes villes, ne sachant plus où aller : ils alimentent le flot humain qui, dans les quartiers animés, finit par disparaître on ne sait où ; ils regardent, seuls, la télévision dans leur studette bon marché.

Six mois après sa montée à la capitale, N. N. claque la porte du Nishimura Fruit Parlour où il avait montré tant d’enthousiasme à son arrivée, et ce, pour un motif des plus futiles. Monsieur I., le responsable du dortoir, lui ayant fait sèchement remarquer qu’il avait négligé la corvée de ménage, il part du foyer sans même prendre ses affaires{79}.

N. N. changera d’emploi une fois de plus cette année-là, et pas moins de sept fois au cours des deux années suivantes. Une instabilité qui sera plus tard rapprochée de ses crimes, tous les médias imposant l’image d’un individu « errant d’un emploi à l’autre », ou laissant derrière lui des « traces de sa chute »{80}.

Cependant, cette instabilité professionnelle est dans les faits loin de constituer un phénomène rare chez les jeunes en général. Par exemple, sur les collégiens diplômés recrutés en 1967 sur l’ensemble du territoire, un peu plus de la moitié, soit 52 %, a changé d’emploi au moins une fois au cours des trois années suivantes{81}, voire l’année même de leur recrutement pour la moitié d’entre eux. Menée auprès des vingt camarades de N. N. ayant trouvé en 1965 un travail hors de leur département, l’enquête de Kamata Tadayoshi montre aussi que plus de la moitié d’entre eux a changé quatre ou cinq fois de travail en quatre ans, et que le taux de mobilité est même pour certains supérieur à celui de N. N.{82}. Deux adolescents étaient à l’époque considérés comme « disparus » par leur famille restée au pays{83}. De nos jours, démission et mobilité font donc partie intégrante des pratiques ordinaires de ces jeunes.

Si l’on en croit les données réunies dans le tableau 1, les principaux motifs avancés pour expliquer ces changements d’emploi sont les suivants : « raisons familiales », « inadéquation professionnelle », « débauchage », et pour les jeunes qui, à l’instar de N. N., sont recrutés comme employés de magasin après avoir fini le collège, des « motifs » tels que « mal du pays » et « indiscipline » occupent une place non négligeable. À première vue, ce tableau donne donc l’impression que démission et mobilité sont le fait de considérations purement « personnelles », et suggère en creux les efforts déployés par les employeurs pour y faire face.

Cependant, il suffit de consulter d’autres statistiques, toujours produites par l’administration, pour pouvoir observer une tout autre situation, comme on va le voir.

Dans le tableau 2 par exemple, on constate que de mauvaises conditions de travail ou le décalage entre ces dernières et les promesses faites au moment de l’embauche constituent, en plus d’un cadre professionnel médiocre (équipements, environnement), les principaux motifs d’instabilité professionnelle mentionnés, alors qu’ils sont à peine invoqués dans le tableau précédent.

Tableau 2 : Les motifs d’instabilité professionnelle chez les jeunes travailleurs (1964, en %){84}.







	
Inadéquation du travail avec la condition physique et les centres d’intérêt


	
27,5





	
Mauvaises conditions de travail (rémunération et temps de travail) ; décalage entre conditions effectives de travail et promesses de l’employeur 


	
23,5





	
Absence de perspective d’avenir


	
18,2





	
Mauvaise qualité du cadre de travail (équipements, environnement)


	
12,5





	
Mauvaises relations avec la hiérarchie et les collègues


	
10,5





	
Raisons familiales


	
7,8









Il est clair, par conséquent, que si le premier a été élaboré à partir de données recueillies auprès des employeurs, le deuxième tableau fait appel, en revanche, à des informations fournies par les intéressés eux-mêmes.

Avant d’engager un débat sur le fait de savoir lequel de ces deux tableaux offre des chiffres « objectifs », je voudrais souligner le net décalage entre ces points de vue. Dans les deux cas, employeurs comme adolescents peuvent certes mentir, mais, indépendamment de leurs intentions bonnes ou mauvaises, ce décalage n’exprime-t-il pas avant tout le fait que les employeurs, et sans doute tous les adultes, « ne comprennent pas » les raisons profondes de ces démissions ?

Mais laissons de côté la question du décalage entre les points de vue. Si l’on tient pour un indicateur objectif la relation entre taux de démission et organisation des congés, on peut observer une très nette corrélation entre les deux, comme l’indique le tableau 3.

Ce résultat permet de comprendre qu’une dimension objective évidente structure l’instabilité professionnelle des jeunes, dont les motifs semblent pourtant à première vue purement aléatoires. S’il y a donc une relation évidente entre organisation des congés et taux de démission, un autre document montre qu’il n’y a aucune corrélation entre ce dernier et les tests d’aptitude, le système d’encouragement à la prise d’initiatives ou de redéploiement de postes en interne mis en place par les entreprises{85}. Autant dire qu’une philosophie superficielle du management ne permet même pas de prendre conscience du problème.

Le niveau de rémunération ne présente pas non plus une corrélation aussi nette que celle que l’on peut observer avec le système des congés{86}, ce qui laisse deviner la nature des désirs et des frustrations des jeunes travailleurs.

Tableau 3 : Répartition du taux de démission en fonction de l’organisation des congés (1965, en %){87}.










	
Organisation des congés


	
Taux de démission





	
Moins de 10 %


	
10 % à 29,9 %


	
30 % à 49,9 %


	
Au-delà de 50 %





	
Moins d’un jour de congé par semaine


	
24,3

∧


	
16,7


	
12,1


	
46,9

∨





	
Un jour par semaine


	
45,8

∧


	
21,2


	
13,5


	
19,5

∨





	
Plus d’un jour par semaine


	
66,7


	
20,2


	
4,4


	
8,9









Vent et traces ombreuses : une identité vide

Après ces quelques considérations générales, revenons au cas particulier de N. N.

Le motif supposé de sa première démission est « des plus futiles », on l’a vu. C’est une impression donnée aux employeurs ou aux adultes de leur entourage, non seulement par N. N., mais également par de nombreux jeunes démissionnaires de nos jours.

Cependant, n’est-ce pas précisément dans cette « absence de raison » que réside la raison de leur départ ?

D’une part, la facilité de ces jeunes à changer ainsi de vie pour des motifs « futiles » montre chez eux une conscience ténue de la nécessité, qui se traduit par le sentiment du caractère contingent de leur existence, l’inconsistance de leur relation à autrui, l’instabilité de leur identité sociale, et ce, dans les diverses situations auxquelles les confronte leur vie quotidienne en milieu urbain : en bref, elle montre la ténuité de la perception qu’ils ont de leur propre être social.

D’autre part, si, dans les circonstances qui amènent les jeunes à prendre tant bien que mal une décision, les adultes ne s’expliquent ce choix qu’à l’aide d’un « non motif », incompréhensible donc comme tel, cela suggère une sorte de décalage, un décalage qui rend l’intercompréhension difficile, entre le paysage intérieur des adolescents et leur entourage – autrement dit entre leur Être-pour-Soi et leur Être-pour-Autrui.

Ces deux points de vue semblent cependant bien se contredire l’un l’autre. En effet, si le comportement des jeunes est réellement « sans substance » à leurs propres yeux (première interprétation), la seconde hypothèse ne tient pas ; si, au contraire, il se justifie par la structuration de leur « vie » intérieure (seconde interprétation), la première devient caduque.

Ces propositions constituent pour ainsi dire les deux pôles extrêmes de l’analyse, et sont sans doute l’une et l’autre valables dans les faits, tout comme les diverses positions intermédiaires. Mais allons plus loin, et examinons à présent la façon dont des régimes de rationalité relevant à première vue de deux perspectives différentes sont reliés en réalité, et définissent le cadre social dans lequel sont amenés à évoluer les jeunes quand ils arrivent en ville.

Nous ne disposons d’aucun indice qui permette de conjecturer la signification – ou l’absence de signification – de sa première démission pour N. N. lui-même. Cependant, quand il démissionne l’année suivante après avoir travaillé à nouveau avec application pendant six mois environ comme employé à demeure chez un marchand de riz d’Ôsaka, les circonstances sont cette fois-ci tout à fait révélatrices.

Il aurait, dit-on, brisé par mégarde une lampe fluorescente, et en aurait laissé tomber des fragments sur du riz. Réprimandé, il serait aussitôt parti « comme ça{88}. » C’est ce qui ressort du moins des souvenirs de l’employeur. Cependant, les renseignements recueillis auprès de sa mère permettent d’établir les faits suivants{89} :


Quelque temps avant sa démission, elle lui avait expédié à sa demande un extrait d’état civil{90}. Il lui répondit alors par retour de courrier en lui posant la question suivante : « Maman, est-ce que je suis né dans la prison d’Abashiri{91} ? » Il poursuivit en se plaignant d’être la risée de ses collègues à cause du lien opéré entre le lieu de naissance mentionné dans ce document (« quartier de Yobito, sans adresse{92} ») et la cicatrice d’une brûlure qu’il avait subie à l’âge de 3 ans, pour conclure d’après elle par ces mots : « J’suis foutu, j’ai plus qu’à crever ». À sa lecture, elle se précipita chez l’assistante sociale, et lui fit rédiger une lettre cherchant à le rassurer. Mais sa réponse lui revint peu de temps après, le destinataire étant désormais inconnu à cette adresse, et par la suite elle resta sans nouvelles de lui pendant un moment.



Voilà un exemple type de la seconde interprétation que nous avons vue plus haut.

Dans son entourage, un adulte, son employeur par exemple, a donc dû un jour lui dire quelque chose, sans conscience aucune de la portée d’un propos oublié depuis. Ce propos a pourtant eu des conséquences brutales pour l’adolescent, le plongeant dans un état de désespoir profond.

Nous devons en effet considérer deux conséquences factuelles du choc qu’a représenté pour N. N. cet épisode de sa vie. En premier lieu, il accumulera par la suite des petits emplois en se limitant de lui-même (peut-être inconsciemment, sans que ce soit prémédité) à des postes qui ne requièrent pas la production d’un extrait d’état civil.

En second lieu, il deviendra littéralement obsédé à partir de ce moment-là par le projet de partir à l’étranger comme « clandestin ». Sans entrer dans les détails, notons par exemple le fait suivant. Surpris lors de sa seconde tentative de traversée clandestine{93}, il essaiera de se suicider en se tailladant les veines du poignet avec un couteau. Interrogé sur sa destination par les services de sécurité maritime, il déclare alors : « Du moment que c’est pas le Japon, ça m’est égal »{94}. C’est encore une fois pour protéger son secret – c’est-à-dire pour éviter que ne soit révélé son lieu de naissance –, qu’il commettra plus tard, comme par réflexe, son premier meurtre sur un homme qui, sans le vouloir, contrariait son rêve de « traversée clandestine ».

En d’autres termes, ce moment de désespoir (« J’suis foutu, j’ai plus qu’à crever ») constitue un point de retournement : l’épisode dans son ensemble fait basculer la représentation concrète que se faisait N. N. de la libération, et transforme l’évasion hors de sa région natale (= la « montée à la capitale ») en « traversée clandestine » (= l’évasion hors du Japon comme totalité étatique subsumant le lieu d’origine et la ville).

Au moment de son premier recrutement, N. N. se montre « extrêmement actif et zélé dans le travail », il se fait aussitôt pousser les cheveux et se met à porter la cravate : il désire donc ardemment devenir un être nouveau, un adolescent de la ville. Tous les autres jeunes migrants ambitionnent, certes, une telle métamorphose, mais cette volonté est plus profonde chez lui.

Cependant, quand l’Autre de la ville évoque le « lieu de naissance » de N. N., il l’essentialise en fonction d’un passé dont ce dernier s’efforce précisément de se libérer, il réduit son être tout entier à un fragment de réalité qui lui colle à la peau quoi qu’il fasse et pour toujours.

Je compte examiner plus en détail ce mécanisme par la suite. Cependant, je voudrais me concentrer dans l’immédiat sur le fait que N. N. commence donc à vivre ainsi comme un citadin exclu de la cité, et sur le schéma structurel qui en découle.

Plus tard, N. N. racontera dans le poème « Un Tôkyôïte bouseux »{95} :


Tôkyô pour moi c’est un lieu franchement horrible

Mais j’peux vivre que là, c’est mon point faible...

Le pays natal dont le souvenir me revient rarement sans crier gare

Il m’est en fait inutile avec les années j’l’oublierai

Pour autant j’pourrai pas devenir un Tôkyôïte

Quelque part on l’sait tous...

Hé ! Ça te dit rien un patois, un baragouin qui t’colle à la peau ?



On peut considérer la façon dont N. N. vit son état civil comme un cas limite de l’expérience d’identité négative que font nombre de migrants en ville (par exemple dans leur façon de parler ou d’être). Cette expérience consiste à voir leur groupe de référence, c’est-à-dire le groupe dont ils cherchent précisément à s’assimiler les critères de valeur, déterminer de façon négative la région d’origine inscrite à l’intérieur de leur être propre.

En tant qu’ils sont doublement exclus, d’abord de leur région natale, puis des villes, ces migrants venus des campagnes sont, plus que les populations « marginalisées »{96}, contraints de vivre dans une fissure entre deux sociétés. Au moment où ils tentent de changer de groupe de référence, ils rencontrent un vide auquel ils ne peuvent échapper. En conséquence, la dimension sociale de leur être est minée par une incertitude foncière.

Nous avons déjà vu que, sur les vingt camarades de collège de N. N. ayant trouvé un emploi la même année hors de leur département d’origine, deux d’entre eux avaient disparu, laissant leur famille sans nouvelles. Le même constat peut être fait pour un autre groupe de migrants, celui des agriculteurs partis en ville pour un travail saisonnier{97} : plusieurs milliers d’entre eux (trentenaires et quarantenaires) disparaissent en effet au cours de ces années-là{98}.

Les expressions utilisées par N. N. dans ses textes permettent de comprendre ce à quoi il se compare, ou à l’intérieur de quel phénomène il se projette : un ballon de baudruche{99}, un pétale de fleur (emporté par le vent){100}, de la cendre (dansant dans le vent et franchissant les murs){101}, etc. Il s’agit dans tous les cas d’une projection de soi dans laquelle la personne est violemment arrachée de ses racines, et qui comporte la même charge émotionnelle que les supports d’identification représentatifs mis en avant par les exilés dans la ville (Heimatlos) au sein de la chanson populaire japonaise depuis la fin de l’ère Taishô (1912-1926) : plante aquatique, plante sans racine, pétales s’éparpillant au printemps, feuilles mortes, oiseau égaré, etc.{102}.


J’ai fui. (...) Je disparais flottant dans l’azur du ciel sans âme, hanté, comme un ballon de baudruche. Et pourtant j’ai laissé derrière moi d’inquiétantes traces ombreuses, noires{103}.



Qu’elles soient heureuses ou malheureuses, les personnes prises dans un réseau de relations humaines solide, leur permettant d’amarrer leur identité sociale, ne se comparent pas à des ballons de baudruche.

Interrogé plus tard par un juge sur le mobile de l’un de ses crimes, N. N. répondra : « Pourquoi ai-je dû le faire à ce moment-là ?... Moi-même, je n’en sais rien aujourd’hui ». On ne peut pas tenir un tel propos pour un plaidoyer mensonger qu’il aurait prononcé devant le tribunal afin d’alléger sa peine, et cela est corroboré par les preuves indirectes dont les enquêteurs ont disposé.

Comme la nature humaine (Wesen) se résume aux relations sociales qui la constituent dans les faits et qui forment un tout, la dislocation de ces relations entraîne inéluctablement celle de l’existence elle-même. Cela laisse ici à penser que, confronté à son propre état civil, N. N. a subi une destruction effective de ce que les psychologues désignent par l’« unité du moi ».

Il reste que, quelle que soit la ténuité de son sentiment d’exister, N. N. par ses crimes a fait objectivement violence à autrui. Ce qui a pour conséquence de réduire de façon plus définitive encore ses perspectives d’avenir, piégé qu’il était par le jeu des interactions entre le regard des autres et sa propre réaction à ce regard.

Ressentir la réponse sociale subséquente à ses meurtres comme lui appartenant en propre ne l’a pas pour autant empêché de la percevoir aussi comme une « trace ombreuse », sans signification et en quelque sorte étrangère (fremd) à lui-même{104}.

II. La baleine de l’esprit : la structure existentielle des classes sociales

L’enfer du regard : le soi comme autre

Beaucoup de choses ont déjà été dites sur la soif d’« amour » et la solitude inconsolée des jeunes migrants au moment où ils arrivent en ville.

En tant que telles, ces études ont bien sûr donné des résultats, mais si l’analyse ne s’attache pas à ces objets dans leur lien avec des désirs et des frustrations à première vue opposés, elle ne permet pas de saisir l’épaisseur du réel.

Dès lors qu’on y a recours comme à une pure abstraction, le schéma qui suggère le passage de la solitude à l’amour, de l’indifférence à la fraternité, laisse en effet entièrement de côté la réalité vécue, et finit par nous entraîner vers des conclusions d’une étrange platitude. Il fait non seulement tourner à vide le théoricien, le « praticien » qui tente d’intervenir auprès des adolescents, mais aussi, parfois, les jeunes eux-mêmes en rendant incompréhensibles leurs aspirations à leurs propres yeux.

Examinons tout d’abord les résultats d’une enquête portant sur les motifs d’insatisfaction de jeunes provinciaux recrutés à Tôkyô (tableau 4). On peut considérer que les deux premiers (« N’a pas d’ami.e.s et se sent isolé.e » et « Ne parvient pas à trouver un.e petit.e ami.e ») correspondent à ce que nous avons relevé plus haut, à savoir la soif de relation et la solitude éprouvée en cas d’échec.

De telles difficultés s’observent bien dans la vie réelle, mais les motifs d’insatisfaction les plus fréquents révélés par l’enquête sont tout autres : en l’espèce, « Ne dispose pas d’une pièce garantissant un minimum d’intimité » et « Manque de temps libre ».

Tableau 4 : Motifs d’insatisfaction des jeunes employés après leur recrutement à Tôkyô (1963, en %){105}.








	
 


	
Hommes


	
Femmes





	
N’a pas d’ami.e.s et se sent isolé.e


	
10,9


	
9,9





	
Ne parvient pas à trouver un.e petit.e ami.e


	
8,7


	
5,2





	
Manque de temps libre


	
19,3


	
24,9





	
Manque de reste à vivre


	
10,9


	
14,1





	
Ne peut pas fréquenter des cours du soir


	
2,9


	
8,9





	
N’est pas satisfait.e des tâches et du cadre de travail


	
10,0


	
9,9





	
Ne peut fréquenter les lieux de divertissement et les infrastructures culturelles


	
7,4


	
9,9





	
Ne dispose pas d’une pièce garantissant un minimum d’intimité


	
20,3


	
36,6









Ces derniers révèlent une soif de libération des relations sociales et une soif de solitude complètement à l’opposé de « la soif de relation » évoquée plus haut, le mécontentement lui-même permettant aux jeunes d’exiger sans détour une amélioration de leur situation tant sur le plan spatial (une chambre à eux !) que temporel (du temps libre !).

Ces formes d’aspiration ne sont pas contradictoires avec les deux premières réponses du tableau 4 qui expriment un « désir de lien à autrui », mais entretiennent une relation de complémentarité avec ces dernières.

Bon nombre de jeunes en effet peuvent à la longue accueillir leurs amis proches dans une « pièce garantissant un minimum d’intimité », et passer une bonne partie de leur « temps libre » avec des camarades. En conséquence, je ne recours que de façon provisoire aux expressions « soif de solitude » et « soif de libération des relations sociales ».

Tout en s’efforçant d’échapper à un certain type de relations contraignantes, les jeunes sont donc en quête de relations d’une autre nature.

Il faut retenir cependant de ce tableau que, dans la façon dont ils appréhendent leur quotidien, les jeunes éprouvent plus largement un rejet des relations qu’un désir de lien.

La question de « l’origine » qui bouleverse la vie de N. N. à son arrivée à Tôkyô montre de manière exemplaire la structure de ce que l’on pourrait appeler « la malédiction du “passé” ». Mais comment le présent et l’avenir de quelqu’un peuvent-ils être prisonniers de ce passé ?

En tant que tel, un « extrait d’état civil » constitue un petit objet inoffensif, rien de plus. Qu’est-ce qui confère donc à ce simple bout de papier un pouvoir si grand qu’il puisse bouleverser la vie entière d’un individu ?

C’est qu’il fonde l’attitude des autres qui, à sa lecture, sémantisent le passé de N. N. (Abashiri = frère ou enfant de criminel = le Mal, etc.), le méprisent et lui retirent à chaque fois la possibilité de trouver un emploi, bornant ainsi son avenir.

Affirmer que « le passé emprisonne le présent » ne signifie cependant pas que le « passé » se dresse, comme quelque chose de vivant, devant l’individu pour lui barrer le chemin au cours de son existence. S’il y a malédiction, c’est celle que font peser sur son présent et son avenir les autres qui, par leur regard obsessionnel, par leur attitude, les subordonnent à son passé.

Ce n’est donc pas « l’état civil » qui pousse N. N. au désespoir, mais la structure de la société qui se sert de ce même « état civil » comme d’un critère de discrimination. Certains trouveront cette formulation par trop rapide, faisant remarquer que les railleries dont il a pu faire les frais à cause de ses « origines » n’étaient que le fait de collègues croisés par hasard au cours de ses errances professionnelles. Ils peuvent donc arguer que la discrimination relevait plus de l’« appréhension » excessive de N. N., et qu’il ne s’agit nullement d’un problème général afférant à la structure sociale tout entière. Mais cette critique est superficielle. S’il n’y avait dans notre société aucune structure discriminatoire sur la base de l’état civil, pourquoi donc des mots inscrits sur un simple bout de papier pourraient-ils constituer un motif de « raillerie » entre collègues de travail, ou provoquer une réaction émotionnelle « excessive » ?

On peut dire la même chose au sujet de sa « cicatrice au visage », qui a elle aussi constitué un motif de « raillerie ». N. N. écrira plus tard dans sa cellule{106} : « Aujourd’hui, j’ai évolué et je suis devenu un humain non humain, une bête captive. (...) L’esprit rongé par le remords, même ici je voudrais fuir, mais comme je ne peux plus désormais m’élancer{107}, j’ai renoncé. S’est formée une profonde cicatrice, plus profonde que l’abysse. Sur mon visage, la blessure, de fausse, est alors devenue vraie. »

Qu’un homme porte une cicatrice au visage, les autres se le figurent comme un scélérat : par là même, leur regard ainsi que leur comportement le prédéterminent véritablement en tant que tel.

Un certain « yakuza » portait des lunettes noires, et j’ai entendu dire que c’était en raison d’une maladie héréditaire, et non pas à cause de son appartenance au milieu. Ce n’était peut-être donc pas parce qu’il était yakuza qu’il portait des lunettes noires, mais le contraire. Là encore, on peut constater que c’est le regard des autres, c’est leur attitude qui créent de façon structurelle un cercle vicieux et qui essentialisent un être tout entier en fonction de son apparence extérieure.


Il y avait autrefois, en Bohême, une industrie florissante qui paraît avoir périclité : on prenait des enfants, on leur fendait les lèvres, on leur comprimait le crâne, on les mettait jour et nuit dans une boîte pour les empêcher de grandir. Par ce traitement et par d’autres de même espèce, on faisait d’eux des monstres très amusants et d’un excellent rapport{108}.



Autrement dit, bien avant d’être écroué à la maison d’arrêt de Tôkyô, N. N. avait donc déjà été transformé en bête captive par le regard des autres au sein de la ville.

Qu’est-ce que ce regard ? Un regard qui essentialise, qui anticipe{109} le destin d’une personne tout entière en fonction de son apparence extérieure, qu’il s’agisse d’une extériorité concrète (une « blessure au visage ») ou d’une extériorité abstraite (un « curriculum vitæ »). N. N. devient ainsi un pur Être-pour-Autrui en tant que « blessure au visage », en tant que natif d’Abashiri.

L’extériorité concrète renvoie la plupart du temps aux vêtements, à l’apparence générale, aux objets que l’on possède, et l’extériorité abstraite, à la naissance, au parcours scolaire, au statut social.

Bien que pure extériorité, leur Être-pour-Autrui borne donc jusqu’au plus intime la vie des habitants des villes. L’existence humaine, cela va sans dire, consiste en la somme des relations sociales que les individus sont amenés à tisser dans la réalité du quotidien. Or, dans la mesure où elle distord l’une après l’autre toutes les relations qu’ils tentent de nouer, la focalisation exclusive sur ces formes d’extériorité modèle de façon inéluctable leur destin.

Dans la mesure où, en tant qu’il constitue un sujet libre, N. N. est animé sans relâche d’un désir de dépassement de soi et cherche à « vivre jusqu’à consumation », le regard des autres constitue bien un enfer pour lui.

Bien plus tard, il écrira ces lignes en prison{110} :


N’appelle-t-on pas le bonheur des circonstances comme celles qui me permettent d’écrire avec une telle insouciance ? Un bonheur en toc peut-être, mais comme je n’ai jamais connu une telle situation jusqu’à présent, et que je n’avais pas non plus le temps de réfléchir suffisamment, je peux dire que, pour moi, c’est le bonheur. Personne ne fait plus attention à moi aujourd’hui, et je ne déverse sur personne désormais la violence de mes émotions – voilà pourquoi je jouis d’un bonheur à ma mesure. Ni conflit, ni embrouille ici. Si je pouvais mourir comme ça, (...) je me dirais que la vie est une chose magnifique et qu’elle a un sens. Si les gens disposaient de temps pour seulement réfléchir, (...) ils seraient heureux, non ? C’est exactement ça ! Maintenant, je suis heureux !



C’est donc ainsi que N. N. obtient enfin ce qu’il a désiré avec tant d’ardeur, comme nombre d’autres jeunes migrants : « une chambre à lui » et du « temps libre ».

Ce sont des refuges au sein desquels les adolescents échappent à l’enfer de ce regard qui plonge en eux à leur insu, qui les classe et leur colle des étiquettes, qui les façonne et les transforme pour en faire des êtres totalement étrangers à eux-mêmes.

Quelle ironie, bien sûr, dans la « libération » comme dans le « bonheur » dont parle N. N., puisque son premier et dernier refuge lui est offert précisément par sa condition de prisonnier – faisant donc l’objet d’une surveillance continue, d’une catégorisation et d’une labellisation auxquelles il lui est impossible de se soustraire. Or, ce paradoxe ne fait qu’éclairer a contrario, et avec une inquiétante netteté, l’aliénation en amont des adolescents, prisonniers des relations à autrui modelées par la ville.

Coquetterie et statut social : l’extériorité comme performance{111}

Le désir irrépressible d’évaporation{112} et de métamorphose, qui prévaut très largement dans les villes de nos jours, y compris chez les citadins de longue date, correspond précisément au besoin d’échapper à cet enfer du regard.

Mais sans aller jusqu’à disparaître, nous cherchons au quotidien à prendre le contrepied de ce processus en manipulant le regard d’autrui à travers la mise en scène de notre apparence extérieure, ce qui nous permet de nous en rendre maître dans une certaine limite.

Quand on recoupe les témoignages de son entourage et le parcours de N. N. avant qu’il ne devienne un délinquant chronique, on voit émerger deux traits saillants qui caractérisent son comportement après son émigration en ville : le désir de « poursuivre ses études » qu’il manifeste à de nombreuses reprises, d’une part, et son goût pour les accessoires de luxe qu’il peut exhiber sur lui, d’autre part.

Quelle a pu bien être la signification existentielle de son penchant pour l’ostentation, de son affectation, de sa vantardise, de son « narcissisme affiché », qui lui ont valu une telle hostilité, y compris chez ceux dont la compassion lui était acquise ?

Dans les faits, avant même son émigration à Tôkyô, ignorant que sa mère avait préparé des sous-vêtements, N. N. tente déjà d’en voler dans un magasin de son quartier, avec d’autres collégiens en partance. Les articles convoités ont tous un rapport avec son départ (chemises, slips, etc.){113}.

Plus tard, il gagne la confiance de son patron, un marchand de lait de Suginami (Tôkyô) pour lequel il travaille avec sérieux. Mais une fois de plus, il part sans crier gare à la plus petite remarque. Et dans les affaires laissées derrière lui, on trouve non seulement des objets d’usage quotidien comme des sous-vêtements ou un pyjama, mais aussi – ce qui est plus remarquable – des manuels scolaires, une carte de lycéen et un sèche-cheveux{114}.

Selon les dires du patron, d’ailleurs{115} :


Chez moi, il brûlait du désir d’apprendre et travaillait avec application. En particulier pour l’anglais et les maths, il me demandait avec beaucoup d’insistance de l’aider, et on s’y mettait assez souvent ensemble. Il y avait deux autres employés plus âgés, et eux aussi louaient toujours son travail, bref c’était lui le chouchou. Il racontait avec joie qu’il avait été choisi comme délégué de classe, et je pensais avoir déniché la perle rare. (...) Lui aussi en fait, il me disait qu’il avait envie de finir le lycée et, tout en travaillant chez moi, de poursuivre ses études jusqu’au diplôme universitaire en fréquentant les cours du soir.



On rapporte cependant que ce même N. N. se dispute un jour avec un employé plus âgé et que, lors de ce conflit somme toute anodin, son adversaire lui aurait dit sans réfléchir{116} : « Arrête ton char là : on sait bien ce que tu trafiques ! »{117} N. N. s’enfuit alors sans même prendre ses affaires.

Les adultes classent et catégorisent de façon arbitraire les adolescents en traits indiciels : le « jeune sérieux » par le désir d’apprendre ou l’enthousiasme pour les études, et le « jeune écervelé » par la coquetterie ou le goût de l’ostentation. Dans les faits cependant, ces attitudes concrétisent l’une comme l’autre de façon différente une entreprise fondamentale d’évasion hors de soi, mais qui repose paradoxalement sur l’acquisition d’une extériorité permettant à la ville de les juger.

Même embauché comme manœuvre, N. N. fume des Pall Mall{118}. Un jour, lors d’une conversation avec l’épouse de son patron{119} :


« Vous fumez des cigarettes inhabituelles, non ? » « Ah ? Oui, c’est un peu pour frimer. » ... « Quel âge avez-vous ? » Quand j’ai répondu : « 22 ans », elle m’a alors à nouveau demandé : « Dans ce cas, vous êtes étudiant ? » J’ai tiré profondément sur ma cigarette, puis j’ai dit en rejetant d’un trait la fumée : « ... Avant, oui... ».



Peu après, N. N. se promène avec, en poche, des cartes de visite où il se fait passer pour un étudiant.

Une nouvelle chemise et un manuel de collège. Un sèche-cheveux et un manuel de lycée. Enfin, des cigarettes américaines et un statut d’étudiant fictif.

Étant donné que la ville discrimine les êtres en fonction de leur apparence extérieure, N. N. se met donc progressivement à jouer sur cette apparence. D’un côté, la mise en scène d’une extériorité incarnée dans des objets. De l’autre, la mise en scène d’une extériorité idéelle. Coquetterie et statut social. Autant de tentatives pour surmonter l’enfer du regard en le prenant à contrepied.

Tout comme beaucoup d’adolescents « adaptés », N. N. n’a donc à cet égard rien fait d’autre que de tenter de se façonner lui-même selon un modèle que la ville cherche précisément à appliquer aux individus. Des individus qui prennent soin de leurs vêtements et de leur coiffure, et qui, quelle que soit leur réalité intérieure, possèdent des diplômes, un statut social.

Pourtant, seule la nature quelque peu précipitée de son élan vers ce modèle (la stratégie des Pall Mall et des cartes de visite mensongères) laisse entrevoir un léger parfum de marginalisation.

La baleine de l’esprit : la structure existentielle des classes sociales (1)

Mais alors, que tente de surmonter N. N. à tout prix en faisant appel à cette double mise en scène de l’extériorité ? Il faut ici aborder la signification pour l’individu des classes et des stratifications sociales qui structurent la réalité urbaine.

Dans ses notes, N. N. propose une étrange allégorie{120} :


Un jour, il était une fois dans l’éternité... « Je voyageais, insouciant, à travers le monde, juché sur le dos d’une baleine, lorsque les vivres vinrent à manquer ! Pendant plusieurs jours en proie au vertige, à la soif, à la fatigue et à des visions de nourriture... j’étais vraiment dans le pétrin. C’est alors que je décidai de parler à la baleine :

– Je peux te manger ?... (...) Je veux dire, euh...

La baleine répondit juste en envoyant des ultra-sons à mes ondes cérébrales :

– Vas-y, on n’y peut rien de toutes façons !

J’aurais bien aimé qu’elle en dise davantage... Avec retenue, au début, je commençai à lui boulotter le dos doucement, vraiment tout doucement. Elle ne gémit pas. Elle ne dit rien. Et les jours passèrent. Voyage sans but à travers le monde ! Je continuai à lui bouffer le dos, et quand je me rendis compte que c’était absolument abject !!, j’avais déjà boulotté un tiers de la baleine. Je lui demandai alors pardon. Elle... elle ne dit rien. Elle était morte... À partir de ce jour, je fus seul. Quand je pris conscience de l’absurdité de la vie, j’avais déjà planté dans ma gorge le couteau avec lequel j’avais fait souffrir la baleine jusque-là. À l’instant même où s’échappait la dernière goutte de sang de ma cervelle, je sus que la baleine, c’était mon esprit ».



Qu’a donc voulu dire ici N. N. ? Le passage du livre où figure cette allégorie commence ainsi{121} :


Ce que je désire maintenant, c’est un esprit pensant. (...) Un esprit pensant, ça permet de réfléchir, ne serait-ce qu’un instant, à la possibilité même d’un avenir (...).



Dans un poème qu’il écrit au même moment, il se remémore ainsi l’époque où il était manœuvre à Yokohama{122} :


Le manœuvre digne de ce nom ne pense qu’au jour le jour

C’est comme ça qu’on le définissait

Si on pensait à dans un an, on était la risée des autres

C’est pourquoi il n’y a pas de journalier qui en parle sérieusement

Les marchandises sont débarquées en foule sur le quai

TACHIKAWA MISAWA YOKOTA ATUGI{123}

Suffit qu’on arrive à lire l’alphabet pour faire le boulot

Et, si qu’on en sait plus, on risque des embêtements...



Il faut le souligner d’emblée : cette destruction de l’avenir, c’est-à-dire la destruction de l’« esprit pensant », est précisément induite par les conditions d’existence du « manœuvre » dans le processus économique – c’est-à-dire les conditions d’existence des travailleurs temporaires « trimbalés de-ci de-là » selon les exigences d’un capital toujours en mouvement.

Plus haut dans son texte, N. N. dit à propos du bonheur{124} : « Ce dont je parle ici, c’est du bonheur dans un sens matériel. (...) C’est quand on est à l’aise qu’on peut évoquer l’aspect spirituel des choses. Pour les pauvres, c’est secondaire. » Cependant, il nuance tout de suite son propos : « Ah ! Et pourtant, je ne pouvais pas supporter mon indigence spirituelle{125}. »

Une fois opérée la distinction entre les dimensions matérielle et spirituelle, l’indigence dont il parle ne relève pas simplement ici du savoir ou de la culture générale, mais entretient sans doute un rapport avec l’être humain total qu’est N. N.

J’ai déjà évoqué sa haine du blé cuit. Même après son incarcération à la maison d’arrêt de Tôkyô, quand il se voit proposer ce genre de plat, il y touche à peine et jette le reste dans les toilettes.


C’est pas que j’aime ou j’aime pas, je supporte pas le blé cuit : ça pue la pauvreté{126}.



Comme son penchant pour le clinquant, cette attitude a suscité des réactions négatives de la part des commentateurs : « Il avait beau dire qu’il était dans la dèche, il s’achetait quand même pas mal de produits de luxe ! » « Le blé cuit, c’est bon, hein ! Moi, je mange plus que ça », déclarait même un dirigeant d’entreprise.

Comme on l’a vu plus haut, la haine du blé cuit découle, certes, directement des « souvenirs d’enfant pauvre » que ce plat lui rappelait de façon brutale, mais fondamentalement, c’est sans doute l’ambiance véhiculée par ce plat, c’est-à-dire la « puanteur du dénuement », qui mettait N. N. dans un état émotionnel insupportable.

En tant que tel cependant, le blé cuit, dans sa réalité matérielle, ne connote pas la pauvreté. Lorsque des riches, pour des raisons de santé, d’idéologie ou par simple caprice, mangent du blé cuit, ce plat ne fait pas pauvre. De même, si la société tout entière en faisait la base de son alimentation. S’il « pue la pauvreté », c’est parce qu’il signifie dans l’ensemble de ses aspects la situation de gens qui n’ont pas d’autre choix.

Ce que N. N. a en aversion, c’est donc cette « puanteur » comme symbole d’une telle situation.

Lorsque ce dernier écrit{127} : « Dans le socialisme il n’y a pas de pauvres / lorsque la vie est dure, elle est dure pour tout le monde », on a l’impression à première vue qu’il manie la « langue de bois » et tient un propos sans intérêt. Mais, ce qu’il nous faut comprendre ici, c’est que la nature intrinsèque de la pauvreté qui a marqué N. N. dans sa chair est à chercher dans la discrimination, à savoir dans la structure de classe proprement dite.

Certes, sa première expérience de la pauvreté a sans doute été celle de la faim physiologique qu’il a éprouvée à Abashiri ou à Itayanagi.

S’il avait vu cette faim physiologique en principe comblée, une fois arrivé en ville et embauché comme jeune travailleur (« œuf d’or »), il ne pouvait absolument pas satisfaire, en revanche, sa faim d’exister pourrait-on dire, entravée qu’elle était par la discrimination sociale, c’est-à-dire par la définition négative de son identité sociale.

Et même pour ce qui touche son expérience de la faim dans sa région d’origine, c’est avant tout un facteur d’ordre relationnel, à savoir l’expérience de « l’abandon » – sa mère, ne supportant plus la misère, avait délaissé le temps d’un hiver quatre de ses huit enfants, dont N. N. (qu’ils aient survécu tient, dit-on, du miracle) –, qui s’avère décisif dans la structuration de sa mémoire.

Plus tard, N. N. exprimera sa détresse en ces termes{128} : « Les relations familiales, c’est quelque chose d’impensable pour moi. Pourquoi donc ? En un mot, tout, tout, tout, tout est à cause d’une vie de misère, c’est sûr. De la pauvreté naît l’ignorance. De la pauvreté découle aussi la destruction des relations humaines ».

Au cours de sa vie, N. N. a compris maintes fois que la pauvreté détruit et démembre toute relation sociale, quelle qu’elle soit, non seulement au sein de la famille, mais aussi dans le monde du travail{129}.

En prison, il lit et recopie avec ferveur cette citation en anglais de William Adrian Bonger{130}, qu’à force de réciter il avait apprise par cœur{131} :


Poverty kills the social sentiments in man, destroys in faith all relations between man. He who is abandoned by all can no longer have any feeling for those who have left him to his fate.



La pauvreté, ce n’est pas un simple problème de niveau de vie. C’est une situation totale, qui au sein de chaque société brise la fierté et détruit l’avenir des gens, les dépossède de leur « esprit pensant », « empuantit » leur style de vie jusque dans ses moindres détails, dissout leurs liens interpersonnels, tarit leur sensibilité et définit leur existence tout entière comme un manque.

Par le truchement de ce rêve dans lequel « il dévore une baleine », N. N. regrette sans doute le fait que, avant de constituer une catégorie dans le champ économique, elle relève de l’ontologie sociale, et elle tue : la pauvreté implique donc davantage que la pauvreté.


... l’enfant mélodieux / Mort en moi bien avant que me tranche la hache (Sartre, Saint Genet){132}



Le ghetto invisible : la structure existentielle des classes sociales (2)

Comme le démontrent Seymour M. Lipset et Reinhard Bendix sur la base d’une enquête menée à Auckland, les travailleurs migrant vers les villes forment en général les couches les plus basses de la société urbaine{133}. Ce phénomène est confirmé entre autres par les travaux de Kurasawa Susumu{134} sur Tôkyô. Dans le tableau 5, on observe en effet que la majorité des migrants à la recherche d’un emploi sont embauchés comme ouvriers, vendeurs ou employés dans le secteur tertiaire{135}. En outre, plus de 80 % travaillent dans des PME{136}.

Un examen de l’emploi actuel de ces mêmes migrants montre que la proportion des ouvriers, des vendeurs et des salariés de PME est significativement élevée{137}.

Tableau 5 : Premier emploi des migrants à Tôkyô (en 1960, enquête de 1961).
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Bien sûr, les frontières entre ces couches sociales ne sont pas absolues. De fait, dans la famille de N. N., T., le troisième de la fratrie, travaille pour sa part aujourd’hui dans une maison d’édition de manuels scolaires, après avoir terminé le lycée en alternance et obtenu un diplôme universitaire en cours du soir{138}. Et nous avons déjà observé que N. N. avait en vue une trajectoire comparable en prenant exemple sur son aîné{139}.

Cependant, le succès d’une telle entreprise exige des efforts exceptionnels, comme le rapportent des enseignants du lycée en alternance que N. N. a cessé de fréquenter après avoir tenté d’intégrer une seconde fois le cursus{140} : « C’était un élève plein de vie et sans arrière-pensée. Mais comme il n’avait plus remis les pieds au lycée après les congés de mai, nous l’avons désinscrit, comme cela arrive chaque année avec les élèves décrocheurs dans ce type de formation. »

Plus tard, N. N. parlera de ce frère aîné en ces termes{141} : « Sur l’ensemble des gens qui cherchent à réussir leur vie en étudiant jour et nuit dans le dénuement le plus total, il y en a parfois un qui s’en sort, mais comme ce succès exige d’énormes sacrifices, même lui finit par tomber forcément sur un os (c’est le cas pour mon frère). »

On ignore le genre de difficultés auxquelles a été confronté le frère en question.

Dans le cadre d’un séminaire de travail auquel participaient des représentants de divers milieux professionnels, nous avons été amenés, pour les besoins de la recherche, à catégoriser les métiers dans la société contemporaine. Alors que nous envisagions une classification du type travailleur indépendant vs salarié, employé de bureau vs ouvrier, suivant en cela les habitudes des sociologues, l’un des participants (qui avait exercé des emplois dans de nombreux secteurs d’activité) a proposé la typologie suivante : « emploi nécessitant un CV vs emploi ne nécessitant pas de CV ». Or, une telle typologie pragmatique s’avère riche d’enseignements.

Par exemple, nombre de Coréens résidant au Japon{142} renoncent à un emploi salarié, ou abandonnent d’emblée cette idée et se mettent à leur compte. Si l’on applique une sociologie abstraite, ces Coréens ne sont pas des salariés, mais des travailleurs indépendants, et de ce fait ils ne relèvent pas du prolétariat, mais de la petite bourgeoisie. Cependant, il ne s’agit en rien d’une « ascension » en termes de classes sociales. En effet, dans le cadre formé par la société japonaise, ils ne se mettent à leur compte que parce qu’ils n’ont même pas accès au prolétariat.

Or, les Coréens résidant au Japon ne sont en aucun cas les seuls à rencontrer ce problème. Les femmes au foyer qui exercent un travail d’appoint (selon les statistiques ministérielles, ce sont des « travailleuses indépendantes » !), les personnes d’âge moyen et les seniors qui ont perdu leur emploi, les gens originaires des buraku{143}, puis tous ceux – et ils sont nombreux – qui sont « tombés sur un os » pour une raison ou une autre au cours de leur carrière constituent une part importante des « travailleurs indépendants » des villes japonaises.

Enfin, les gens qui n’ont même pas accès à ce dernier statut se voient, quant à eux, cantonnés aux « emplois sans CV ».

Le capital ayant structurellement besoin de l’instabilité de cette force de travail, ces derniers sont inévitablement amenés à passer d’un emploi à l’autre, et rares sont ceux qui parviennent à franchir les barbelés invisibles qui les empêchent d’obtenir un « emploi avec CV ».

Car, le fait que l’« acte de naissance » ou le CV puisse être exigé au moment du recrutement signifie que passé et présent bornent automatiquement l’avenir des gens, avec des effets irréversibles.

Les jeunes migrants comme N. N. sont donc toujours libres de choisir, y compris de refuser un emploi, et de prendre le large. Cependant, si passer d’un emploi à l’autre procède apparemment d’un « libre choix », le cercle vicieux que forme leur trajectoire professionnelle reste donc confiné à l’intérieur d’un ghetto invisible.

Un gosse de riche (du genre des héros insupportables du roman de Shôji Kaoru{144}) déambule dans le quartier chic de Ginza, arborant avec désinvolture un blouson léger sur son pull. N. N., lui, porte une cravate avec un « veston comme il faut ». Mais c’est N. N. bien sûr qui pue la misère !

En tant qu’elle pèse sur toutes ses tentatives de dépasser sa condition, la structure des classes et des couches sociales forme donc des barbelés invisibles qui, comme de la glu, le ramènent au sein de l’existence qu’il cherche à fuir.

*

Autrefois, au cours de son enfance, N. N. regardait nuit après nuit un « autre monde » dont il était séparé d’autorité par une simple cloison en contre-plaqué. Plus tard, le désir de cet « autre monde » s’est exprimé chez l’adolescent qu’il était devenu sous la forme d’un élan irrésistible vers la « ville ». Quand il émigre par la suite pour de bon, son frère aîné T. l’emmène en haut de la tour de Tôkyô : les rues, et surtout le luxueux jardin avec piscine du « Tôkyô Prince Hotel » juste sous ses yeux, s’impriment sur sa rétine comme une image de la capitale à laquelle qu’il accède enfin{145}.

Cependant, il apprendra bientôt à ses dépens qu’entre ce luxueux jardin et lui, se dresse un autre mur, le mur infranchissable et invisible séparant les classes sociales, qui n’est fait ni de contre-plaqué ni de distance géographique.

Trois ans et demi après sa migration à Tôkyô, le 10 octobre 1968, N. N. a désormais perdu tout espoir – sinon son rêve d’« évasion clandestine » –, il erre de quartier en quartier (Ikebukuro –> Shinjuku –> Shibuya –> Roppongi), puis « observe les autres, des gens qui s’amusent dans un bowling situé au pied de la tour de Tôkyô », et se retrouve sans trop savoir comment dans le jardin avec piscine du Tôkyô Prince Hotel, donc dans le symbole même de ce « Tôkyô » qu’il avait cru enfin s’approprier à son arrivée. Interpellé par le gardien de nuit qui faisait sa ronde, il tente de s’enfuir et se fait attraper par le col. Tombant à la renverse, il tire à deux reprises, craignant que ne soit découvert le pistolet qu’il dissimulait sur lui dans la perspective de son émigration{146}. Le gardien de nuit, Nakamura Masanori, décède le lendemain vers midi. N. N. s’enfuit et sème la terreur en se rendant coupable de trois autres meurtres au cours de sa cavale à travers le pays. Il fait la une de l’ensemble des médias qui le consacrent comme « le tueur fou au pistolet ». L’année suivante, en 1969, le 7 avril, il s’introduit dans une école d’anglais de Setagaya, la « Hitotsubashi School of Business », et est arrêté par une patrouille de police du quartier tôkyôïte de Yoyogi{147}. N. N. a 19 ans{148}. Outre son arme, il a sur lui une Rolex, un briquet Ronson, un peigne en métal, une carte d’étudiant du département d’études commerciales de l’université Meiji gakuin, deux reçus de dépôt en gage, etc. Dans son logement exigu{149} de Wakamiya (arrondissement de Nakano), on découvre alors un livret de caisse d’épargne (compte en banque vide), un stylo-plume Sheaffer, un stylo-bille Parker, un sac de voyage américain, etc.{150}.

III. Chaînes du péché originel : l’homme et la société contemporaine

Par leur rigidité matérielle, les boîtes de Bohême dont parle Sartre façonnent le corps de jeunes en pleine croissance. Par le jugement des autres, l’« enfer du regard » façonne l’esprit de jeunes en pleine croissance. Mais contrairement aux boîtes de Bohême, cet enfer les façonne de l’intérieur, et de ce fait altère inévitablement le libre exercice de leur volonté. Par quels mécanismes, me direz-vous ? Dans le cas de N. N., par le piège de la « mise en scène » et par celui de la « colère ». Nous avons déjà abordé le premier d’entre eux : confronté à un regard qui détermine son extériorité, l’être humain tente en réaction de manipuler le regard d’autrui en mettant en scène de façon tout à fait intentionnelle sa propre apparence. « Épave d’une société qui définit l’être par l’avoir, l’enfant Genet veut avoir pour être{151}. » Une Rolex. Un briquet Ronson. Un peigne pour être toujours impeccablement coiffé. Une carte d’étudiant de l’université Meiji gakuin.

Cependant, cette « mise en scène » constitue précisément le mécanisme par lequel la ville fabrique l’être humain et le modèle – via le libre exercice de sa volonté – en suivant le moule qui l’arrange. N’ayant d’existence propre qu’au sein d’un réseau concret de relations à autrui, ce dernier a beau haïr la ville, il se fabrique lui-même en conformant sa performance de soi à l’image qu’elle lui assigne. Tout à son projet de devenir un sujet autonome, il tente de réagir à l’assignation identitaire de la ville en manipulant à son tour le regard d’autrui, mais ce faisant il se façonne lui-même jusqu’à devenir un jour un étrange Pierrot, engoncé dans tous les vêtements de mauvais goût que lui impose le monde urbain. Ce n’est pas l’histoire de N. N. C’est la nôtre.

« Piège de la colère. »

Plus tard, N. N. lit en prison Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon (1952), et recopiant certains passages, il souligne en particulier un extrait qu’il commente ainsi{152} : « Fanon ! Aren’t you a God ?! » L’extrait en question est le suivant : « impossibilité d’être compris comme il le voudrait{153} ».

L’enfer du regard exerce une grande violence en privant les propos et les actions d’un individu du sens qu’ils avaient pour lui, ce qui provoque l’apparition d’un décalage énorme, abyssal entre son Être-pour-Autrui et son Être-pour-Soi. Cet Être-pour-Soi s’accumule alors en lui et la frustration qui en découle le métamorphose en rage exacerbée.

À ce stade, beaucoup de jeunes, ravalant leur rage, acceptent de jouer à la perfection le rôle que leur assigne le système social. Si l’on considère ce processus comme une aliénation de premier niveau, l’aliénation de second niveau consisterait à prendre précisément les devants et à neutraliser en eux-mêmes les formes de révolte par lesquelles ils pourraient tenter de s’insurger contre la première.

« Quand les enfants [pauvres]{154} entrent dans l’adolescence, ils prennent naturellement conscience de leur place au sein de la société... Ils parviennent alors à un embranchement où se pose pour eux le choix de vivre deux types de pauvreté différents. Le premier, c’est le destin banal de ceux qui sont nés dans la classe ouvrière : il consiste à rejoindre la masse des travailleurs sans faire d’histoire. Et le second, c’est de constater le contraste des niveaux de vie entre les pauvres et les classes supérieures, de privilégier la colère à la raison et de se rebeller. Sans avoir pu connaître le bonheur ordinaire de la jeunesse, on devient alors ce qu’on appelle un délinquant, puis un jour ou l’autre un repris de justice, et à partir de là on ne peut plus jamais sortir de cet engrenage »{155}.

C’est la « colère » que N. N. lui-même met en avant ici comme facteur déterminant dans le choix effectué à cet « embranchement ».

Quand on analyse dans son cas chaque crime indépendamment des autres, il est, certes, possible de les interpréter comme de « la légitime défense », ou bien comme des gestes commis « sous la pression des circonstances ». Mais que cette riposte disproportionnée soit d’une telle facilité et d’une telle cruauté suggère l’existence d’une haine, d’un ressentiment, d’une colère généralisés envers « les autres », au sein d’une strate de la psyché formée, pour ainsi dire, par des motivations latentes qui permettent le passage à l’acte.

Ou plutôt. On peut dire que ses crimes n’ont aucun véritable mobile. Cependant, et encore une fois, c’est précisément dans cette absence de raison que réside la raison de ces actes. Comme le dit N. N. lui-même, « quand le hasard se répète, ce n’est plus du hasard »{156}. « Le fou a tué des gens. Mais il a fait ça sans raison particulière... C’est terrifiant. Il ne s’est sans doute pas aperçu de la haine qui avait grandi en lui au point de l’amener à commettre ces meurtres »{157}.

Cette colère, ou cette haine{158}, s’est sédimentée en couche épaisse tout au fond de lui comme une forme de dépression « ontologique{159} » et généralisée au point de perdre pratiquement de vue son objet.

« Ma dépression est profonde. Et même si j’en connais la nature, je ne parviens pas à dialoguer à l’intérieur de mon esprit. Le soi qui m’appartient en propre ne daigne même pas me parler{160}. »

Tout comme un corps étranger qui, introduit de force depuis l’extérieur, s’est sédimenté tel quel dans l’esprit de N. N., la « dépression » s’est donc solidifiée en lui de façon irrémédiable.

De façon irrémédiable, ce « corps étranger » finira par se démultiplier et par occuper le centre névralgique de sa volonté.

À la suite de ce passage dans son texte, N. N. exprime sa rancune envers sa famille, ses frères et sœurs{161} :

« Les gens disent que j’étais sans but. Mais est-ce que c’est bien vrai ? Moi, je savais bien que j’en avais un. (...) J’ai mis ma jeunesse en jeu pour me venger de vous. Il s’agissait aussi de me venger de la société en général. Et j’ai réussi{162}. »

N. N. a donc fini par incarner ce ressentiment-là. Le seul but de sa vie devient la vengeance. Il emprisonne toute son existence à l’intérieur de cette mise en équivalence absolue entre haine et finalité de l’être. Il devient un libre arbitre possédé par un corps étranger.

« Je vais mourir... et la mort, c’est mon bonheur. J’ai réussi ma vie : ... je pourrai partir en vous riant au nez (...) puisque j’ai atteint mon but{163}. » Et d’ajouter : « Ô ma dépression ! Que je suis laid !! »

Complètement phagocyté par cet autre qu’est la dépression, le soi n’en cesse pas pour autant d’être à soi-même comme tel, de façon irrémédiable. D’où le caractère absolu de la relation structurelle entre soi et aliénation.

Et c’est quand N. N. arrime tout son être à une colère qu’il ne peut contrôler lui-même qu’il accède dans les faits à une existence sociale incontestable.

« L’affaire no 108{164}, elle a lieu à condition que j’existe. Sans moi il n’y a pas d’affaire. Mais c’est aussi parce que l’affaire a lieu que je suis. C’est donc que j’existe nécessairement{165}. »

« Cette cage est faite pour moi. (...) D’habitude, elle sert, paraît-il, de cellule disciplinaire. Elle est rien que pour moi ! Quelle touchante sollicitude ! C’est ce genre d’attentions qui me fait dire que j’existe{166}. »

La preuve de l’existence par le mal. Mais cette existence n’est telle qu’en tant que N. N. ne doit pas être, qu’en tant qu’il est non humain.

Cela ne fait cependant pas obstacle à sa « réussite » – puisque c’est précisément cette existence-là qu’il a décidée pour lui-même{167}.

L’échec de N. N. s’explique néanmoins par le fait que sa « réussite », c’est-à-dire le mal qu’il a voulu, n’est possible que dans la mesure où le système social, dans son efficience, anticipe ce taux de produits défectueux{168} et dispose à cet effet bâtiments, budget et personnel.

« Car le Mal et la Merde supposent l’un et l’autre l’insolente santé d’un estomac qui digère bien... Genet est un excrément{169}. »

La ville forme un gigantesque appareil digestif qui fonctionne à merveille. Elle engloutit chaque année plusieurs centaines de milliers d’adolescents bien frais, suce jusqu’à la moelle leur force de travail, puis solidifie et excrète le superflu, le non digéré.

Nous avons vu dans les deux premières parties de cet article la façon dont la ville attire les adolescents à elle avant de les expulser.

Le « non digéré », c’est avant tout leur volonté d’être libres comme des oiseaux dans le ciel, volonté qui fait corps avec la valeur marchande de leur force de travail à leur arrivée en ville.

La ville réussit même dans l’ensemble à décomposer et à digérer en partie cette volonté. Elle offre un contenant d’une solidité à toute épreuve à l’intention de ce qu’elle ne peut absorber en définitive.

La délinquance de ces jeunes, c’est leur volonté de liberté métamorphosée en merde par les villes voraces au cours de ce processus de digestion.

N. N. lui-même n’a rien obtenu d’autre qu’une existence assignée dans ce contenant particulier.

Un examen des faits révèle qu’il a troué de balles un jeune gardien, deux chauffeurs de taxi et un veilleur de nuit de près de 70 ans dans un sanctuaire shintô, tous également faibles et comme lui victimes du même système, et rien de plus – quatre crânes vivants.

À l’instant précis où les balles de N. N. ont atteint leur cible, c’est-à-dire les objets les plus proches de lui au propre comme au figuré, elles ont, et pour l’éternité, manqué leur but. Voilà le piège terrible du système. N. N. n’en a pris conscience qu’après son passage à l’acte. Et plus tard viendront les regrets{170} :

« J’ai peur de l’être humain que je suis, ça ne fait aucun doute. J’explose de rage pour un truc, et je perds complètement le contrôle. »

La négativité constitue une condition indispensable du dépassement. Les émotions négatives comme la colère forment un préalable indispensable pour permettre à un individu d’aller au-delà de son existence présente et de la transformer par ses actes.

Cependant, quand ces mêmes émotions nous assaillent de façon trop directe et brutale, elles musellent notre volonté de transcendance, et nous ramènent avec une force irrésistible à notre immanence. Elles ne nous permettent plus dans un premier temps de prendre des distances à l’égard du contexte, puis de le saisir clairement et de façon globale. La colère nous ensorcelle et nous enferme dans une négativité pure, c’est-à-dire dans une position d’opposant systématique vis-à-vis des circonstances.

« La colère n’est qu’une tentative aveugle et magique pour simplifier les situations trop complexes{171}. »

La dialectique des pratiques humaines se désagrège alors chez l’individu, et la vie de ce dernier tout entière se réduit à la négativité dans ce qu’elle a de plus violent. Ajoutons enfin que la structure flexible du système de domination contemporain comporte de nombreux dispositifs permettant de tourner en dérision le déshérité et de digérer son existence en tant que telle.

« Ouais, appelons ça “la façon d’être des pauvres”. À bien y réfléchir, sans doute au moment où j’allais entrer en 6e année [de l’école élémentaire]{172}, oui c’est ça..., je me suis dit que j’étais différent des autres, la mort dans l’âme j’ai arrêté de m’amuser, et je me suis mis à bosser comme livreur de journaux. Bref, quand je pense à ma famille, tout de suite la colère et la rage me reviennent, j’y peux rien{173}. »

Certains sont plus pauvres, et plus méprisés, que d’autres. En tant qu’elle nous différencie d’emblée et en permanence de nos propres frères, l’expérience de la misère et de l’humiliation est donc une expérience de la solitude. C’est pourquoi, dans la mesure où elle reste arrimée à cette discrimination directe, elle se vit aussi comme une expérience de la rancune et de la colère envers eux. Or, précisément la force qui permettrait de dépasser le piège du fourmilion en tant que système ne peut résider au cœur de la colère.

Plus tard, N. N. regrettera en prison son « ignorance » d’autrefois et, assoiffé de « savoir », lira avec avidité des ouvrages de philosophie, de littérature ou d’économie.

Cependant, loin de constituer une simple expression symbolique{174} – telle qu’il a pu le désirer autrefois –, ce « savoir » est tout autre. Bien plus, il n’est savoir que dans un sens diamétralement opposé, car constituant une force de l’esprit par laquelle N. N. entend obtenir, au sein d’une perspective globale, un être et une direction qui lui soient propres.

Quand il recopie en prison l’aphorisme de Francis Bacon : « Le savoir est pouvoir » (Scientia potentia est), cette démarche n’a rien à voir avec celle d’un simple élève recopiant un manuel scolaire{175}.

Cette situation n’est pas sans cruauté{176}, ainsi qu’il le note lui-même : « Quand j’ai su, mon destin était déjà tout tracé devant moi (...){177}. »

« Après l’acte fatal,

submergé par tout ce qui m’arrive, je suis livré à la désespérance, à la douleur (...){178}. »

« Élance-toi avant de regarder »{179} : ce mot d’ordre est typique de gens qui peuvent tout, y compris regarder avant de s’élancer.

Quand on n’a pas le choix, on est pris de rage.

Pour autant, il n’est personne parmi nous qui puisse rire de l’échec de son entreprise. Car l’indifférence même des individus sans colère accule à une solitude désespérée N. N. et ses frères : colère et absence de colère constituent donc les deux faces d’un même « piège ».

« Vous tous, vous allez désormais éprouver les affres des êtres blessés. Vous n’avez pas voulu me tendre la main, et de la même façon, quand vous aurez besoin d’aide, le monde ne viendra pas à votre secours{180}. »

Voilà en quels termes il maudit ouvertement sa famille. Mais comment ne pas l’entendre comme une malédiction qu’il fait peser sur nous tous ?

Par son indifférence, le « monde » sanctionne l’indifférence familiale. Dans l’enfer du cycle des réincarnations, « ceux qui abandonnent » sont destinés à être abandonnés à leur tour. Mais qu’est-ce que le « monde » pour notre « monde »{181} ? Il s’agit, bien sûr, d’un monde hors du monde, d’un a-monde. Il s’agit de nous-mêmes, il s’agit surtout de toutes les rancunes découlant d’avoir été muselés, discriminés et contraints d’exister comme des « a-humains »{182}, comme des choses.

Quand sa mère est venue le voir en prison, N. N. l’a renvoyée avec ces mots qui, au-delà de ses proches, nous atteignent nécessairement : « Pour une mère qui s’est débarrassée de ses enfants, t’es gonflée{183} !... »

*

Dans les villages pauvres du Japon d’autrefois, les familles abandonnaient les nouveau-nés qu’elles ne pouvaient nourrir dans un lieu convenu entre tous les habitants et situé dans les bois à l’alentour{184}. « À l’époque moderne, ce principe de relégation semble être transposé via l’hôpital », a souligné il y a un certain temps l’essayiste Nozoe Kenji{185}.

Par exemple les communautés villageoises se sont pendant longtemps débarrassées de leur excédent démographique en ayant recours à la pratique de l’« abandon des grands-mères » (obasute). La société démocratique impose aujourd’hui à ces mêmes vieillards de choisir de mourir seuls dans des pièces obscures, ou dans l’anonymat des maisons de retraite. La ville tue avec élégance{186}.

Au baseball, la séquence de jeu appelée « retrait forcé » (fûsatsu, littéralement « tuer par blocage ») consiste à éliminer le coureur sans le toucher directement avec la balle, en le privant de la possibilité de rester dans le jeu{187}. Quand un coureur se trouve sur la première base, il se voit automatiquement éliminé lorsque l’équipe adverse fait parvenir à la deuxième base la balle frappée par le batteur avant que le coureur ne l’atteigne lui-même. Dans cette séquence, seule la première « base » permet aux deux coéquipiers (coureur et batteur) de « vivre », c’est-à-dire de demeurer sur le terrain. Or, comme ils sont deux à vouloir rester dans le jeu, le batteur n’a pas d’autre choix que d’éliminer le coureur pour tenter de « survivre ».

L’analyse rationnelle adopte précisément ce genre de raisonnement dès lors qu’elle essaie de comprendre la situation dans laquelle s’est trouvée un jour la famille de N. N., lorsque la mère, abandonnant quatre de ses enfants à Abashiri, a tenté de reconstruire sa vie : elle postule que « quelqu’un doit souffrir de la faim ».

Les analyses dans le domaine des sciences sociales regorgent aujourd’hui de ce type de catégories sur lesquelles repose la production des données statistiques : surpopulation, darwinisme social, inadaptation, « décrochage », « pathologies sociales » à taux de probabilité constant{188}.

Cependant, la mère de N. N. et sa famille n’étaient pas en train de jouer au baseball. Le quai de la gare d’Abashiri, le long duquel N. N. tout jeune a couru, couru, couru encore pour rattraper sa mère, n’est pas le stade bien propre de Kôshien{189}. De quel jeu s’agit-il dans ce cas et quelle pourrait en être la signification pour ceux qu’il concerne ?

Il faut insister à nouveau sur le fait que N. N. ainsi que ses frères et sœurs ont donc survécu tout un hiver livrés à eux-mêmes, ce qui « a tenu du miracle ». Il s’agit de toute évidence d’une tentative de meurtre. Mais pas d’un meurtre ordinaire. De tous les meurtres, le plus cruel consiste à contraindre une mère à tuer son propre enfant{190}. Voilà la signification de ce jeu.

Surpopulation, darwinisme social, taux de décrochage. Signification existentielle de ces faits statistiques. Signification statistique des faits existentiels. Profondeur sensible des chiffres.

La rationalité propre à la société démocratique moderne disloque les villages pauvres, les familles dans la misère, et somme les communautés de choisir parmi les leurs ceux qu’elles vont condamner à mort : « Ce sont ces parents-là, ces fils-là, ces voisins-là dont il faut se débarrasser. »

Lors du procès, les propos tenus par les familles des victimes ont été sans détour : « Nous demandons la peine de mort{191}. » À l’issue de cette audience, N. N. note dans son journal{192} :

« Leur soif de vengeance ressemble à ce que je ressentais juste avant de passer à l’acte. »

Si cette phrase résonne de façon sinistre, c’est parce qu’elle refuse une issue qui, grâce à la cérémonie de « l’exécution », rompt la chaîne causale et réintroduit en ce monde l’équilibre et la paix.

De la même façon qu’un meurtrier, « un parent qui a abandonné son enfant » n’obtient jamais le pardon. Pour autant, la mère de N. N. n’a pas été une mère spécialement inhumaine. Si j’étais, si vous étiez, cette mère avec huit enfants à charge, quels auraient été les choix possibles ? La voie choisie par cette mère ainsi placée à la croisée des chemins était peut-être la moins mauvaise. Et pourtant, pour N. N., cette mère est impardonnable. Elle le reste tout du moins tant que son fils demeure prisonnier de l’engrenage causal.

Dans la chaîne infinie de dépendance relationnelle qui enserre la société, nous faisons chacun l’expérience de moments, de circonstances dans lesquels « nous ne pouvons faire autrement », « nous ne pouvons tout prendre en charge », ce qui nous rend forcément « impardonnables » aux yeux d’un nombre incalculable de gens. Le péché originel inscrit dans notre être ne présuppose pas un quelconque dieu transcendant : il est cet enfer immanent à la structure même de la société dans laquelle nous vivons, en tant qu’il est incarné par le regard de tous ceux que, pris par les impératifs de la vie quotidienne, engagés que nous sommes chacun dans un faisceau de circonstances sociales et historiques, nous avons été conduits à abandonner.
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Yanagita Kunio{193} écrit la chose suivante au sujet des orphelins : il existait autrefois des femmes plongées dans une telle pauvreté qu’elles ne pouvaient, quand elles avaient des enfants, pas plus les élever que se donner la mort. Mais quand elles se résolvaient à cette extrémité malgré tout, les enfants abandonnés par ces pauvres femmes pouvaient grandir dans leur village et perpétuer la lignée (ie){194}. Dans le village en effet vivaient forcément des proches ou des connaissances, et il était inimaginable à l’époque que les orphelins ne fussent pas pris en charge par cette communauté. Avec l’arrivée des temps modernes, des facteurs tels que la mobilité, la possibilité de choisir son métier ou le démantèlement du lignage ont conduit à l’isolement du foyer : le devoir d’élever les enfants incombe désormais aux seuls parents. Ces bouleversements ont entraîné deux conséquences : d’une part, ils ont provoqué l’apparition d’orphelins ne disposant plus de moyens suffisants pour survivre ; d’autre part, ils « ont induit des situations abominables dans lesquelles un père ou une mère doit nécessairement tuer au préalable les êtres qui lui sont les plus chers quand il ou elle désire mourir »{195}.

On a l’habitude de considérer aujourd’hui, plus ou moins confusément, le suicide familial comme un phénomène « constitutif » de la société japonaise tout au long de son histoire. Cependant, je constate que, dès le début du XXe siècle, certaines études ont commencé à battre en brèche cette idée reçue : « La vogue, la mode pourrait-on dire, des suicides familiaux constitue un phénomène récent dans l’histoire du suicide et du double suicide amoureux au Japon{196}. »

Dans la nuit du 29 mai 1926, Tanaka Tasuku (43 ans), de l’exploitation agricole Hasegawa (village de Kita à Hokkaidô), se suicide après avoir tué ses cinq enfants dont le plus âgé avait 14 ans. On dit que cette affaire est à l’origine de la vogue des suicides familiaux au Japon. Après la diffusion de la nouvelle en effet, des émules lui emboîtent le pas au cours de la même année à travers tout le pays – un brocanteur de Nagoya, le gérant d’une pâtisserie de Tôkyô, l’héritier d’un directeur de banque de Nagano –, et on a pu observer peu après une « mode » comparable dans la seule ville de Kôbe. Il est révélateur que le phénomène ait commencé dans une exploitation agricole de Hokkaidô, donc une région qui commençait seulement à être défrichée à l’époque{197}, avant de se propager comme un incendie dans les grandes villes. Cela va sans dire, ces affaires coïncident avec la disparition des liens communautaires au cours du processus de modernisation, et leur distribution géographique correspond à celle des localités les plus touchées par cette même désaffiliation sociale. En tant que tel, le suicide familial a, certes, toujours existé, mais c’est bien depuis le début du XXe siècle que l’on observe une augmentation exponentielle du nombre de cas.

Perçue de nos jours comme un trait « constitutif » de la société japonaise, la tragédie du suicide familial relève dans les faits d’une tradition{198} produite par la modernité tout au long du processus de démantèlement de l’ordre villageois pré-moderne et du système de la famille élargie.

Il me semble que cette idée paradoxale constitue l’une des clés permettant d’expliquer divers phénomènes propres à la société de masse du Japon contemporain.

Par exemple, les formules qui paradent à la une de la presse populaire – home making, home building, etc. –, n’expriment-elles pas au fond le désir ardent, lancinant d’une multitude d’exilés (Heimatlos), obnubilés consciemment ou non par la reconstruction de leur pays natal (home making !){199} ? Au Japon, le processus d’émergence de la famille fondée sur le couple annonce, par sa nature même, le démantèlement des structures qui, s’appuyant sur la migration temporaire (dekasegi), modèlent société, espace du quotidien et mentalités. Désormais, le « pays natal » n’est plus un « lieu protecteur », il n’est plus ce donné d’où l’on part certes, mais où l’on revient toujours. Il commence à s’imposer comme l’objet d’une construction à venir, où que l’on soit. Or, à l’origine il constituait bien un point de départ donné dont les gens pouvaient s’éloigner. Par conséquent, dire qu’il puisse être créé est en soi contradictoire, et cette assertion a quelque chose de paradoxal. La conception ordinaire du pays natal au Japon fait donc là l’objet d’un renversement copernicien inconscient.

Il y a, cela va sans dire, une réalité sociale en arrière-plan de cette transformation radicale : le démantèlement de l’ordre villageois pré-moderne et l’écroulement effectif du système de la famille élargie.

À première vue, ce double phénomène donne l’impression de renforcer l’anomie au sein des villes, c’est-à-dire une situation de chaos induite par la disparition des normes sociales et des critères moraux permettant de réguler les comportements. Mais les faits ne sont pas aussi simples. Dans un brillant ouvrage paru il y a quelques années déjà, Kamishima Jirô a analysé le système de la migration temporaire (le « célibatairisme »{200}) qui, s’appuyant sur le modèle de la famille élargie dans le Japon rural, a structuré en profondeur société, espace du quotidien et mentalités. Il y suggère que c’est précisément ce système qui a nourri l’anomie chronique des villes, en tant que « société pelotonnée ». Si l’on accepte cette proposition, on peut donc se demander si la disparition de l’un pourrait entraîner celle de l’autre.

Dans un premier temps, on peut dire que cette disparition exacerbe la conscience de l’anomie des villes vers lesquelles les « exilés ruraux » affluent par cohortes entières. La désagrégation du pays natal n’a donc pas pour conséquence directe de renforcer, ni de supprimer l’anomie en tant que nature consubstantielle de la ville moderne, mais de la rendre plus insupportable encore pour ses habitants. Il se peut que, en raison du fait qu’elle aggrave la situation de chacun en l’alimentant du spectacle du désespoir d’autrui, cette prise de conscience renforce dans un second temps la nature anomique des villes. Mais il se peut également qu’elle suscite le désir de créer dans l’avenir un « pays natal » renouvelé, et que, dans cette perspective, elle permette aux uns et aux autres d’affronter l’anomie. Il peut enfin arriver que cette conscientisation les amène à opter pour une voie de compromis louvoyant entre ces deux partis, et à édifier loin des autres leur « petit pays natal » au sein de la « société pelotonnée », tout en acceptant – non sans cynisme – la nature anomique du « monde extérieur ».

*

Et pourtant, on pourrait nous opposer que la migration temporaire se développe ces dernières années de façon exponentielle. Le nombre des travailleurs quittant le département d’Akita en hiver a augmenté à un rythme très soutenu ces dernières années, passant d’environ 15 000 en 1958 à 20 000 en 1961, 30 000 en 1962 et 40 000 en 1963 (tableaux 1 et 2, p. 119).

Que signifie ce phénomène qui semble contredire l’hypothèse du démantèlement de la « migration temporaire » ? Nous ne devons pas négliger ici trois facteurs se profilant derrière ces chiffres : premièrement, le changement de nature de la migration ; deuxièmement, l’augmentation remarquable de la pluriactivité de second type en milieu rural, y compris pour les chefs de famille{201} ; troisièmement, la tendance à la diminution du nombre des exploitations agricoles depuis les années 1960.

Tout d’abord, à propos de la « nature » de la migration temporaire, nous pouvons faire l’observation suivante : aujourd’hui, les saisonniers quittent leur village et travaillent en ville pendant plus de six mois d’affilée, puis reviennent chez eux pour subsister le restant de l’année grâce aux indemnités de chômage, ce qui montre de façon exemplaire que l’ancrage local de la vie quotidienne est en train de basculer très clairement des campagnes vers les villes. Même si dans les formes la configuration n’a pas changé, c’est sur le salaire gagné hors de chez soi que repose principalement le budget du foyer, un migrant qui travaille par exemple dans le bâtiment devenant, dans les faits, un ouvrier du bâtiment. La migration temporaire ne fournit désormais plus un revenu d’appoint, et ne constitue plus un moyen de diminuer le nombre de bouches à nourrir au pays pendant la saison morte des activités agricoles : elle est en passe de former le cœur même de la vie au village. Or, dans la migration temporaire classique, « les saisonniers partaient seuls, et il leur suffisait de gagner assez en ville pour subvenir à leurs propres besoins sur place, sans peser sur le budget des familles laissées au pays »{202}. Une nouvelle organisation est donc en train de s’imposer, qui diffère profondément des structures que le travail saisonnier conférait auparavant à la vie quotidienne et aux mentalités du monde rural.

Le nombre de migrants semble donc augmenter à une échelle remarquable, au point qu’on parle d’un véritable boom ces deux ou trois dernières années, mais ce phénomène correspond dans les faits à un processus de démantèlement – jusque dans ses bases mêmes – de la migration temporaire en tant qu’elle agence environnement social, vie quotidienne et mentalités. Autrement dit, il s’agit d’un modèle migratoire qui sape les conditions de sa propre existence, qui disparaît au profit d’un autre modèle – ce qui le rapproche, non pas de la migration temporaire classique à proprement parler, mais d’une mobilité pendulaire dont les navettes se feraient sur une base saisonnière depuis le village-dortoir et non depuis la cité-dortoir.

Tableau 1 : Migrants économiques en provenance du département d’Akita (chiffres établis par le département d’Akita, ministère du Travail, Rôdô hakusho [Livre blanc sur le travail], 1964).







	
1958


	
15 005





	
1961


	
21 349





	
1962


	
29 085





	
1963


	
39 433









Tableau 2 : Migrants économiques du secteur primaire (chiffres établis au niveau national, ministère du Travail, Rôdô hakusho, op. cit., 1964).







	
1960


	
179 000





	
1961


	
186 000





	
1962


	
351 000









En 1964, 85 % des 290 000 saisonniers projetant de migrer entre 1 et 6 mois en ville sont des chefs de famille ou leur « héritier » – chiffre qui illustre éloquemment le changement de nature de la « migration temporaire »{203}. Le pays natal, c’est-à-dire le village, perd donc progressivement son rôle de cadre fondamental de la vie quotidienne, et ce phénomène est corroboré par les statistiques portant sur la répartition entre monoactivité et pluriactivité au sein des foyers agricoles. Le nombre de foyers dans lesquels la « pluriactivité » constitue la principale source de revenus dans le budget familial – c’est-à-dire relevant de la « pluriactivité » de second type – a augmenté depuis 1960 à une vitesse inconnue jusqu’alors (schéma 1).

[image: NOM]

Schéma 1 : Nombre des foyers agricoles répartis en fonction du type d’activité (tableau statistique établi par le ministère de l’Agriculture et des Forêts){204}.



On observe une augmentation de 50 % des cas de réorientation des activités liées à l’agriculture, à la sylviculture et à la pêche vers d’autres secteurs : de 220 000 en 1958 à 340 000 en 1961. Pendant la même période, les cas de réorientation de « gérants » d’exploitation agricole ont été multipliés par 4,2{205}.

Quand le 2e ou le 3e fils partait travailler en ville, dans la fratrie il y avait toujours un aîné pour rester au village et reprendre l’exploitation familiale, et même si la population agricole diminuait, le nombre de foyers ruraux restait stable. C’était du moins le consensus partagé en sociologie rurale jusqu’à présent. Cependant, on observe que, chaque année depuis 1961, plus de 50 000 exploitations agricoles cessent toute activité dans ce secteur, et les statistiques révèlent au total une diminution de 180 000 foyers ruraux entre décembre 1960 et la fin de 1963 (tableau 3).

Tableau 3 : Nombre de foyers ruraux ayant abandonné toute activité agricole (ministère de l’Agriculture et des Forêts, Nôka chôsa kekka gaiyô [Mémorandum sur les résultats d’une enquête menée en milieu agricole], 1964).







	
Février-novembre 1960 


	
38 766





	
Décembre 1960-novembre 1961


	
62 642





	
Décembre 1961-novembre 1962


	
59 780





	
Décembre 1962-novembre 1963


	
57 370









Depuis le début des années 1960, chaque jour une bonne centaine de familles en moyenne abandonne la terre transmise de génération en génération, et vient grossir le flot des foules privées d’un pays natal où revenir. « Quand on parcourt à pied le Japon en suivant le réseau des hameaux d’altitude depuis le sud-ouest de Honshû vers le nord (régions de Kyôto, Fukui, Ishikawa, Toyama et Niigata), ou bien quand on visite des coins reculés des départements de Kôchi, Nara ou d’Iwate, on traverse ici et là des bourgs déserts, non pas des villes fantômes – du moins pas encore –, mais bien des villages fantômes{206}. »

Aujourd’hui, quand bien même le chef de famille ou les parents de celui-ci s’accrochent à leur exploitation familiale, il arrive souvent que les enfants soient tous déjà en reconversion. Même si l’on prend en compte le fait que certains d’entre eux reviendront au village à la mort des parents ou des grands-parents, le renouvellement des générations s’accompagne bien d’un changement d’activité de la maisonnée dans son ensemble, et tout porte à croire que cette tendance de fond va se poursuivre{207}.

*

Aux yeux des migrants, le pays natal perd ainsi son sens de « refuge », de lieu « offrant à chacun la garantie de disposer d’un espace de vie quoi qu’il arrive ». Le village (mura), la dimension émotionnelle et identitaire du village et de ce qui l’entoure (furusato), la famille laissée au village, tout cela parvient de moins en moins à remplir cette fonction concrète pour les migrants. Dans la région du Tôhoku, le phénomène des « pères qui ne rentrent pas » devient un véritable problème social : désormais sans ressources, les mères et les enfants délaissés tombent malades, développent des pathologies mentales, se suicident seuls ou en famille, les uns après les autres. Ce qui montre clairement à tous les exilés que le sens du « pays natal originel » se transforme pour eux : il cesse d’être l’ultime refuge, le centre absolu autour duquel s’organise leur vie quotidienne, pour devenir un fardeau.

Avec en arrière-plan la progression accélérée du processus de démantèlement du village historique comme « pays natal originel », la fonction idéelle du furusato, ce « lieu chéri depuis le lointain{208} », tend même à disparaître à leurs yeux. C’est dans ce contexte qu’au Japon nombre d’ouvriers et de cols blancs déracinés, désormais « sans retraite possible », ont pris le parti de se construire un petit « pays natal » à eux, au beau milieu de la « société pelotonnée ». En outre, l’assise matérielle de ce « pays natal de substitution » n’est plus désormais recherchée dans tout ce qui sert de base à la société rurale (production agricole, sylvicole et biens fonciers), mais dans la richesse monétaire, une forme plus adaptée au système économique moderne. L’objectif de « doublement du revenu » de la population – c’est-à-dire la volonté de mettre en place un État-providence – a donc été opportunément initié par le gouvernement Ikeda{209} au moment précis du « bond décisif » entre ancien et futur chez-soi, et cette politique a sans doute constitué un puissant réconfort pour tous ceux qui s’étaient engagés dans ce processus. Avec leur cynisme habituel, ils se sont certes moqués de ces belles promesses, ils ont ricané et « affiché » une certaine méfiance, mais beaucoup n’ont pu se défendre de nourrir au plus profond d’eux-mêmes une pâle lueur d’espoir.

La politique Ikeda a permis au régime de récupérer un nombre important de ses soutiens traditionnels. Ceci dit, si elle n’avait pas été annoncée immédiatement après la grave crise qui a menacé le système lors des luttes contre la reconduction du Traité de sécurité nippo-américain de 1960, l’énergie libérée par ces foules que leur déracinement avait placées dos au mur aurait pu trouver un exutoire dans deux directions différentes : contribuer à l’anomie provoquée à l’intérieur du système par le spectacle partagé du désespoir d’autrui ; ou édifier un nouveau monde à la suite d’une réforme complète du système{210}. Mais dans les faits, leur énergie à chacun, désormais sans objet, a en grande partie été rapidement absorbée dans la construction d’un « modeste chez-soi » dont les contours restaient à inventer (home building !!).

À cet égard, que dire du caractère ordonné et cohérent de l’ensemble des programmes lancés par le gouvernement Ikeda et par le Parti libéral démocrate (PLD) : « Projet de réaménagement du système agricole », plan de construction de nouvelles villes industrielles au niveau national, objectif de doublement du revenu et mise en place d’un « État-providence », politique de relance, voire promotion constante de l’« optimisme » (sic) ?

Au cours des années 1959-1961, années qui correspondent à l’arrivée à maturité de la société de masse au Japon, l’envolée brutale de la bourse et son maintien à un niveau élevé ont été provoqués par l’afflux massif de petits porteurs débutants. Leur passion du gain (« money building ») suggère en creux, d’une part, leur désir de constituer d’abord à tous prix le socle financier (le patrimoine !) d’un « nouveau chez-soi » comme « lieu protecteur », dans une forme (la monnaie fiduciaire !) adaptée au système économique d’aujourd’hui ; et, d’autre part, derrière ce désir l’angoisse et la solitude qui sont le propre de tous les déracinés.

*

L’avènement de la famille centrée sur le couple illustre le processus de démantèlement des structures qui, dans le cadre de la migration temporaire, agencent société, vie quotidienne et mentalités. Ce phénomène repose cependant sur l’acceptation cynique, par les exilés eux-mêmes, d’une société de fait « morcelée » et de l’anomie généralisée qui règne dans le « monde extérieur » au foyer, en particulier sur le lieu de travail. En ce sens, le trajet entre le « petit chez-soi » établi en banlieue et le centre-ville – ou entre le village et l’usine récemment « implantée » dans les environs – ne constitue qu’une migration pendulaire effectuée, non sur une base saisonnière, mais quotidienne.

Voici la chanson générique d’un « home drama »{211} représentatif du début des années 1960 :


C’est un petit quartier

C’est une petite maison, c’est un petit jardin

Mais plein de nos rêves

Rêves, rêves, au numéro 10 de la Colline aux rêves{212}



Qu’une « petite » maison, un « petit » jardin – si modestes soient-ils – fassent l’objet d’un attachement aussi viscéral ne se comprend qu’à partir du moment où nous l’interprétons comme le déplacement (optimiste !) d’une violente cathexis, ou investissement libidinal dans des objets définitivement perdus, en l’espèce le furusato et la famille élargie. Nous retrouvons les mêmes motifs dans les paroles de la chanson suivante{213} :


Frappée par les fleurs d’acacia qui tombent en pluie

Ici et maintenant j’aimerais mourir

L’aube pointe

Le jour se lève

Dans la lumière du matin

Découvrant mon corps refroidi

Mon bien-aimé versera-t-il des larmes sur moi ?



L’incertitude angoissante de chacun quant à l’existence d’un « autre » capable de « verser des larmes » sur lui en tant que mort ; la ville et les questions qu’elle pose ; l’« amour » comme trace de la communauté perdue : autant de préoccupations urgentes pour les jeunes d’aujourd’hui, qui ne disposent plus d’un groupe – « le pays natal » – susceptible de manifester pour leur destin un intérêt et un attachement sans limites, ou qui ne peuvent plus compter sur lui. Fixant du regard l’amour et la mort leur a de fait apporté la « réponse » tant désirée : vendu à plus d’un million d’exemplaires, cet énorme best-seller a contribué à la cristallisation de ce sentiment de nostalgie pour une communauté affective à venir, seulement pressentie{214}.


Bonjour Bébé, je dis bonjour à ta vie

Bonjour Bébé, bonjour à ton avenir

Ce bonheur-là, c’est le désir de Papa

[Ravie de faire ta connaissance

Moi, c’est Maman

Tu symbolises l’amour

Qui nous unit tous deux, Papa et moi...]{215}



Ce tube a été aussi fredonné par des gens qui n’avaient dans les faits pas encore fondé de famille, à commencer par Azusa Michiyo elle-même, son interprète{216} : il s’agit donc d’une chanson exprimant une nouvelle forme de nostalgie. De même que le discours ressassé dans les home drama et les magazines féminins, les chansons qui célèbrent à l’envi le rêve d’amour, de mariage ou de bonheur familial glorifient un furusato intérieur à venir, seulement pressenti par la jeunesse solitaire d’aujourd’hui.


De la même façon que tu aimes le furusato

Je voudrais que tu m’aimes, que tu m’aimes

De la même façon que j’aime le furusato

Je voudrais t’aimer, t’aimer{217}



Par sa structure même, une telle chanson exprime, d’une façon on ne peut plus directe et rationnelle, le déplacement de l’objet affectif induit par cette période de transition sociale et politique.

*

En guise de conclusion, je me propose de résumer les hypothèses retenues et les grandes lignes de mon argumentation.

1- Le démantèlement de l’ordre villageois historique et l’effondrement effectif de la famille étendue sapent les fondements structurels de la société, de la vie domestique et mentale propres au modèle de la migration temporaire ;

2- Un tel phénomène n’affecte en rien cette « réalité » que constitue l’anomie des villes, mais il a pour effet d’exacerber la conscience de cette désaffiliation sociale chez la foule des déracinés, privés désormais d’un « pays natal » où revenir ;

3- Cette angoisse provoquée chez les exilés (Heimatlos) par le cadre anomique peut prendre dans l’absolu trois formes, modélisables comme suit :

a) une aggravation de la situation anomique globale résultant, au niveau individuel, de la confrontation permanente au désespoir d’autrui ;

b) un renversement total du régime par la création de nouveaux « villages » sur une base universelle ;

c) l’établissement de « petits chez soi » individuels impliquant l’acceptation cynique de l’anomie comme réalité universelle ;

4- Dans le Japon des années 1960, une écrasante majorité de travailleurs « sans lieu où revenir » et de cols blancs optent pour la troisième voie, et la nucléarisation du foyer familial en constitue l’expression emblématique ;

5- En tant que mécanisme politique, les mesures phares centrées sur le « doublement du revenu » promis par le gouvernement Ikeda exploitent cette tendance psychosociologique de fond suscitée par cette angoisse dont elles renforcent et contrôlent l’énergie ;

6- L’effort déployé pour créer un « petit chez-soi individuel » présente deux aspects :

a) la constitution d’un « patrimoine » comme support matériel de la vie quotidienne : money building, engouement pour la spéculation boursière, mode de l’investissement dans les valeurs mobilières et immobilières, boom des biens de consommation durable ;

b) la constitution d’une communauté affective comme support psychologique de la vie quotidienne : « Bonjour Bébé », Futari jishin (Nous deux){218}, Fixant du regard l’amour et la mort, etc. (une nouvelle religion !).

 

En conséquence, le succès en parallèle, dans le monde des best-sellers, des manuels à visée purement pratique et des romans sentimentaux illustre deux aspects d’un même processus. Non seulement Fixant du regard l’amour et la mort, mais aussi Comment réussir sa vie sexuelle{219}, Tout sur le money building{220}, Comment doubler votre patrimoine grâce à la bourse{221}, tous ces ouvrages constituent ces chants de la nouvelle nostalgie, dans laquelle on recherche les mêmes propriétés fonctionnelles que le pays perdu.

On peut aussi avancer que le facteur principal entravant la formation d’une conscience de classe chez les travailleurs japonais est également en train d’évoluer, et que la vulnérabilité du modèle de la « migration temporaire » cède la place à une disposition conservatrice induite par le home building. L’obsession du chez-soi à venir prime l’obsession du chez-soi disparu.

Qu’on le veuille ou non, pour nous tous le « pays natal » n’est plus ce donné fondamental, que l’on peut quitter et retrouver à n’importe quel moment, il n’existe qu’en tant qu’il constitue un monde inconnu, encore à construire. Et c’est au cours des années 1960 que s’est produite cette mutation « copernicienne » de la structure émotionnelle des Japonais.

Bien entendu, avec le déplacement de l’objet de la nostalgie vers un « pays natal » encore inconnu, nous ne faisons de prime abord que passer d’une obsession à une autre. En tout état de cause cependant, un tel déplacement signifie l’émergence d’un champ affectif proposant un « horizon de sens » inédit, champ qui nécessairement détruit, régénère et redéfinit tous les enjeux au cœur des pratiques et de la pensée.

 

(mai 1965)


Postface

MITA Munesuke

« L’enfer du regard » a été publié en mai 1973 dans la revue Tenbô. Il a été depuis mentionné et développé par de nombreux critiques de toutes générations, mais étant donné qu’il était trop court et que je ne disposais alors d’aucun texte d’envergure suffisante susceptible de l’accompagner, il était difficile de le faire paraître sous forme d’ouvrage. M. Furukawa Kiyoharu des éditions Chikuma shobô avait bien songé à le publier dans une série de petits ouvrages de format limité, mais ce projet n’a pas vu le jour. Cet article est finalement sorti en 1979 dans un livre intitulé Gendai-shakai no shakai-ishiki (La conscience sociale de la société contemporaine, Kôbundô). On y trouve également « Kachi-kûkan to kôdô-kettei (Espace de la valeur et détermination de l’action) », un texte que j’ai écrit parallèlement à « L’enfer du regard » et dans lequel j’ai interrogé le même thème dans une perspective méthodologique sèche, plus proche de la sociologie quantitative. Cependant, étant donné les différences radicales entre les deux textes du point de vue de l’écriture et de la méthodologie, il y a eu très peu de critiques pour comprendre leur lien. C’est M. Fujisaki Hiroyuki des nouvelles éditions Kawade shobô qui mène aujourd’hui à bien le projet avorté de Furukawa Kiyoharu. De plus, M. Ôsawa Masachi – qui représente la nouvelle génération de la sociologie japonaise apparue après la parution originale – a bien voulu accepter de rédiger un commentaire pour la présente édition. J’en profite pour remercier MM. Ôsawa et Fujisaki, ainsi que les éditions Kôbundô et Chikuma shobô qui ont donné leur autorisation pour cette publication.

J’ai à la suite du premier texte inséré un court article intitulé « Les chants de la nouvelle nostalgie » qui propose un éclairage supplémentaire sur le contexte social de l’époque. « L’enfer du regard » vise cependant la structure et l’absurdité fondamentales de la « société » dans laquelle nous vivons tous aujourd’hui encore.

Puissent ces étranges fragments servir de catalyseurs à ceux qui tenteraient de réinterpréter le phénomène que constitue la « société » en tant que système global dans lequel l’énergie vitale de chacun et sa volonté de vivre jusqu’à consumation se confrontent à celles d’autrui. Puissent-ils contribuer à l’émergence ou au développement d’une nouvelle pensée et d’une nouvelle « imagination sociologique ».

Mita Munesuke, août 2008


Une mise en perspective

ÔSAWA Masachi

1. La signification existentielle des faits statistiques

C’est la rencontre avec le professeur Mita Munesuke qui m’a dirigé vers cette discipline qu’on appelle la « sociologie ». Au cours de l’été 1977, alors que je venais d’entrer à l’université, il a proposé un cours hebdomadaire intitulé « Théories de la sacralité interne et externe » dans le cadre d’un « TD de sociologie comparative » destiné à un public restreint. Cet atelier, qui n’a toujours pas fait l’objet d’une publication à ma connaissance, m’a fasciné. Entre chaque séance, les semaines me semblaient très longues, et à l’issue de ces cours, j’en savourais longuement le contenu en contemplant mes notes. Pour moi qui venais d’arriver à l’université, ce choc m’a fait définitivement mettre le cap sur la sociologie.

Par la suite également, chaque nouvel enseignement, chaque nouvelle étude de Mita Munesuke m’ont très profondément impressionné, mais j’avais beau être à l’époque particulièrement prétentieux, ce n’est pas au moment où j’ai eu accès à un contenu ou à des travaux amplement approfondis que j’ai eu l’impression tenace de « ne pas être à la hauteur ». De façon générale en effet, il organisait ses interventions sur la base de notes très développées, susceptibles de constituer un manuscrit presque achevé. Mais c’est en l’écoutant lors d’une séance qui, contrairement à son habitude, était insuffisamment préparée – ce dont il ne se souvient peut-être pas – que j’ai compris qu’il était insurpassable.

Je pense que c’était en automne, au début de ma deuxième année à l’université. Toujours dans le cadre de ce TD de sociologie comparative, il déclara un jour qu’il n’avait pas pu travailler le cours comme il l’avait prévu et nous distribua des documents dans lesquels figuraient les résultats d’une enquête d’opinion effectuée par un organisme quelconque auprès de jeunes dans l’ensemble du Japon. « Comme je n’ai pas eu le temps de préparer cette séance, je vais aujourd’hui vous commenter ces résultats », nous annonça-t-il au début du cours. Ce que nous avions en main se présentait comme les résultats statistiques d’une enquête banale et nous donnait une impression de grande platitude. Elle n’offrait rien de très exceptionnel et je me disais que, même menée par lui, une analyse improvisée ne donnerait pas grand-chose : je n’en attendais donc rien.

Cependant, le commentaire proposé pour chacun de ces chiffres – qui livraient les résultats statistiques d’une enquête à priori parfaitement quelconque – s’est avéré profondément novateur, et riche d’interprétations auxquelles je n’aurais jamais pensé à l’époque. Son analyse était novatrice, certes, mais en aucun cas fantaisiste et, dès lors qu’il l’avait exposée, elle était de loin plus convaincante que les observations médiocres qui nous venaient toutes et tous à l’esprit. C’était un commentaire nourri par une puissance d’imagination riche et subtile, permettant de saisir et de comprendre ce qui, dans l’expérience et l’environnement des personnes interrogées, avait entraîné telle ou telle réponse, ou encore les hésitations et la posture adoptée quand elles ont été confrontées aux questions. J’étais plein d’étonnement et d’admiration. J’avais à l’époque l’arrogance de la jeunesse, et quel que soit l’enseignant dont j’écoutais le cours, je me disais que je pourrais atteindre ce niveau dans un avenir pas si lointain. Mais en entendant l’analyse de Mita Munesuke ce jour-là, pour la première fois j’ai été saisi par la peur de ne pouvoir jamais l’égaler. Ce qui m’a fait renoncer à mes prétentions d’alors, c’est la « signification existentielle des faits statistiques » dont il venait de soulever un coin du voile, et qui se trouve développée dans cet ouvrage.

*

Repris dans le présent recueil, le texte intitulé « L’enfer du regard » offre une réflexion sociologique analysant de façon globale, à partir d’une affaire de meurtres en série, le temps présent de la société japonaise pendant les années 1960, c’est-à-dire la période de haute croissance, jusqu’en 1970{222}. Provoquée en 1968-1969 par N. N., un jeune de 19 ans seulement au moment des faits, l’affaire avait terrorisé les Japonais de l’époque. Pour être plus précis, alors qu’un gardien de nuit, un chauffeur de taxi et d’autres victimes étaient abattus les uns après les autres avec la même arme, personne n’imaginait que le coupable puisse être un mineur. On n’a appris son âge qu’après son arrestation, et les gens ont frémi d’épouvante une seconde fois.

Comme l’écrit Mita Munesuke dans sa postface, ce texte a été publié d’abord dans la revue Tenbô en 1973, puis repris dans Gendai-shakai no shakai-ishiki (La conscience sociale de la société contemporaine), paru en 1979 aux éditions Kôbundô. Le plus surprenant, c’est que cet article ait aplani, voire parfaitement surmonté, la division dont semblait devoir fatalement souffrir la « sociologie ». Cette discipline vise une explication générale de la structure et des changements de la société qu’elle analyse. Mais les méthodes utilisées à cette fin ont tendance à converger autour de deux grands pôles. Et la sociologie échoue souvent à saisir son objet, situé quelque part dans la béance créée par l’existence même de ces deux pôles.

Dans la recherche en sociologie, la tendance véritablement dominante est de recourir aux enquêtes quantitatives sur la base de questionnaires. À partir du moment où les données proviennent d’un échantillonnage aléatoire classique, ce type d’enquête est approprié pour obtenir une vue d’ensemble non biaisée de la société étudiée. Mais les limites d’une telle démarche sont aussi évidentes. Les éléments factuels ou les appréciations livrés par le biais de questionnaires auxquels il est possible de répondre en une demi-heure sont le plus souvent superficiels. Il faut rappeler aussi que les questions ne tombent pas du ciel : elles s’appuient sur des hypothèses précises. On a donc très peu de chance de découvrir quelque chose en plus de ce que l’on savait déjà avant d’effectuer l’enquête. C’est la raison pour laquelle nombre d’entre elles se contentent de confirmer des évidences qui restent, comme prévu, des évidences (au mieux, on obtient des conclusions se limitant à dire que les résultats ne sont pas conformes aux prévisions, mais sans aller plus loin). Qui plus est, pour que les analyses statistiques soient rigoureuses, il est nécessaire, comme on l’a dit plus haut, que les données proviennent d’un échantillon aléatoire représentatif de la population-mère (l’ensemble des individus constituant une société donnée). Cependant, même dans le cas d’un échantillon aléatoire obtenu à partir d’une liste, le taux de réponse n’étant pas de 100 %, il y a de fortes probabilités pour que les questionnaires récupérés présentent des biais non négligeables (on observerait ainsi des tendances différentes dans la façon de répondre selon que les interrogés approuvent ou non ce genre d’enquêtes).

Les chercheurs qui ne se satisfont pas de ces enquêtes quantitatives s’orientent donc vers une démarche leur permettant de se concentrer sur des cas particuliers envisagés de façon exhaustive. L’observation participante et le recueil des récits de vie relèvent de cette approche qui rend possible une connaissance précise et approfondie du contexte, des causes objectives et des motivations qui amènent une personne ou un groupe à agir ou à adopter une attitude donnée. Elle permet de révéler la raison impérieuse qui sous-tend l’action et le comportement de chaque individu. Cependant, cette seconde approche pose la question de la « représentativité » des données et des faits ainsi obtenus par rapport à la société dans son ensemble. On peut avoir affaire à des cas isolés, déterminés par une situation personnelle ou relevant du hasard. Quels enseignements peut-on bien en tirer pour la compréhension de l’objet initial de l’étude – à savoir la société comme système –, de sa structure et de ses changements ? Une telle démarche ne permet pas d’établir la relation supposée entre une situation particulière et la société dans son ensemble, en tant qu’elle fait système.

Cette division paraît inévitable. Cependant, « L’enfer du regard » jette un pont entre les deux méthodes et surmonte leurs défauts respectifs. Cet article parvient à mettre en relief le fonctionnement global de la société japonaise – partant, la structure de classe de l’époque – via une affaire on ne peut plus singulière, en l’espèce les crimes de N. N. Autrement dit, il en tire la signification existentielle de la vie de chacun, signification qui sous-tend de l’intérieur la structure de classe comme totalité.

C’est l’interaction entre valeur moyenne et valeur limite qui rend possible une telle approche. L’enquête quantitative faisant appel à l’outil statistique repose sur le principe selon lequel c’est la valeur moyenne (au sens large du terme) qui est représentative du tout. Mais il est également tout à fait possible de considérer que la valeur limite l’est tout autant. Cette valeur limite se situe au-delà du point de convergence des tendances dynamiques en germe au sein de la psychologie ou de l’action individuelles. Il existe des dispositions qui, bien que présentes de façon dispersée dans la conscience ou l’action de chacun, demeurent inaperçues tant elles sont infinitésimales et floues. La valeur limite s’obtient lorsqu’on prolonge ces dispositions dans la direction vers laquelle elles tendent à se développer, et qu’on les amplifie. Elle est souvent mise en évidence dans des événements singuliers qui se prêtent bien à un tel traitement. L’affaire N. N. relève de ce cas de figure. Noyées dans la valeur moyenne, les dispositions peuvent être obtenues par le truchement d’événements qui donnent à voir la valeur limite. En un mot, c’est dans l’exception que l’on peut appréhender le général.

Mais l’inverse est également possible. On peut observer dans la valeur moyenne des tendances à peine perceptibles s’approchant de la valeur limite. Ainsi que le relève par exemple Mita Munesuke dans son étude, au milieu des années 1960 c’est le système des congés qui présente la corrélation la plus forte avec le taux de démission des jeunes travailleurs. Le poids de ce facteur est plus grand que d’autres éléments à priori fortement liés, tels que la mise en place ou non de tests d’aptitude et le système de redéploiement des postes au sein des entreprises. L’article présente également des données statistiques montrant que l’absence de temps libre (de congés) et d’un espace privé constitue le plus grand motif d’insatisfaction des jeunes migrants qui rejoignaient Tôkyô à l’époque. Un chercheur quelconque se serait contenté de remarquer que les jeunes salariés d’alors souhaitaient s’émanciper du travail, disposer de temps et d’espace pour ne rien faire, et que, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, ils n’étaient pas obsédés par le montant de leur rémunération.

En les croisant avec le cas de N. N. cependant, Mita Munesuke décèle dans ces données la nature impérieuse d’un désir : fuir l’enfer du regard posé sur eux par autrui en milieu urbain. Autrement dit, les aspirations qui motivent les crimes de N. N. sont celles-là mêmes qui hantent ces chiffres. Un tel type d’interprétation revient donc à saisir la signification existentielle au cœur du fait statistique. Ce savoir-faire magistral qui lui permet de parvenir à une telle analyse était à l’époque fascinant pour l’étudiant en deuxième année que j’étais.

Dans sa postface, il note que son livre paru en 1979, Gendai-shakai no shakai-ishiki (La conscience sociale de la société contemporaine), comprenait, outre « L’enfer du regard », un article de sociologie quantitative rédigé à peu près à la même période et intitulé « Kachi-kûkan to kôdô-kettei (Espace de la valeur et détermination de l’action) ». Le fait que deux textes que tout oppose à première vue se retrouvent dans un même ouvrage se comprend mieux dès lors que, comme nous venons de le voir, nous tenons compte des interactions entre valeur moyenne et valeur limite, entre société comme système et idiosyncrasie irréductible.

2. Le regard et son absence

Il ne me revient sans doute pas de résumer ici le contenu de « L’enfer du regard ». L’article est en soi d’une grande sobriété, d’un dépouillement extrême, et fait sens directement à la lecture grâce à la singularité de son style. C’est pourquoi, plutôt que de commenter le texte, je préfère ici proposer une méthode permettant d’en faire une grille d’interprétation pour notre temps présent.

« L’enfer du regard » met en lumière la dynamique de la société japonaise entre 1965 et 1970. Cette période correspond à la fin de l’époque de haute croissance, et à un tournant majeur dans l’histoire du Japon d’après-guerre, voire plus largement dans celle du Japon moderne. Nous nous situons aujourd’hui environ quarante ans plus tard. Si l’on compare notre présent – mettons entre le milieu des années 1990 et la fin des années 2000 – à la société japonaise de l’époque, le contraste entre les deux est, certes, frappant, mais sous un certain angle on n’est pas sans observer également quelques effets de miroir.

L’affaire N. N. a particulièrement attiré l’attention, car il s’agissait de meurtres en série commis par un mineur. Elle a constitué pendant longtemps l’affaire la plus célèbre de ce genre dans le Japon d’après-guerre. À quoi d’autre pourrions-nous la comparer qui se soit produit aujourd’hui ? Sans doute à l’« affaire A. », 14 ans au moment des faits, coupable d’avoir attaqué plusieurs enfants et d’en avoir tué deux dans la ville de Kôbe en 1997. Les crimes de l’adolescent, qui s’était donné comme surnom Sakakibara Seito{223}, ont été les plus graves à avoir défrayé la chronique depuis l’affaire N. N. Nombreux ont été les Japonais à établir intuitivement une correspondance entre les deux meurtriers, ce qu’a montré au niveau symbolique le fait que la peine de mort de N. N. a été exécutée au cours de l’été 1997, précisément au moment où le pays tout entier était focalisé sur les crimes de A.

Fait intéressant, les crimes commis par des mineurs à partir de 1997 et qui ont plus particulièrement retenu l’attention ont été perpétrés par des jeunes exactement de la même génération et exactement du même âge que A. L’adolescent qui a détourné le bus de Nishitetsu en 2000 et le jeune assassin d’une vieille femme à Toyokawa dans le département d’Aichi – qui a expliqué son geste parce qu’il « voulait savoir ce qu’on éprouve quand on tue{224} » – étaient tous les deux des lycéens de 17 ans au moment des faits. K., qui a tué ou blessé 17 personnes les unes après les autres en 2008 dans le quartier d’Akihabara à Tôkyô{225}, avait certes 25 ans alors, mais il était né la même année que A. Tentons de comparer ces différentes affaires avec le cas de N. N.

Comme l’exprime sans détour le titre de l’article, pour N. N. l’enfer, c’était le regard des autres. L’étude montre clairement ce que cela signifie. Le regard de la ville essentialise, anticipe l’identité tout entière d’un être, par l’extériorité concrète (apparence générale, vêtements, objets qu’on porte sur soi, etc.) et par l’extériorité abstraite (origine, parcours scolaire, statut social, etc.). Exposé à ce regard, on en devient chacun le prisonnier. Mais ce regard devient un enfer en particulier pour ceux dont l’identité se voit de façon ontologique affectée d’un sens négatif. Ils peuvent, certes, manipuler ce regard en mettant en scène leur extériorité – comme N. N., dans les faits –, mais, dans la mesure où cette manipulation même présuppose l’existence d’un regard qui les scrute en déterminant leur devenir, ils ne peuvent échapper à cet enfer.

Qu’en est-il alors pour A. ? Dans la déclaration envoyée au quotidien Kôbe Shimbun dans laquelle il revendique son crime, il s’est lui-même défini comme un « être transparent » : « Si j’ai décidé d’attirer ainsi l’attention du public, c’est pour que – tout au moins dans votre imaginaire – vous m’admettiez en tant que personne réelle, moi qui ai toujours été, et qui serai toujours, un être transparent ». Être « transparent » signifie que l’on n’est pas captif du regard des autres. Or, A. ne souhaite qu’une chose : précisément échapper à la transparence. Il préfère être captif d’un regard, même négatif, un regard qui le dénonce comme criminel, plutôt que de demeurer un être transparent, un être ignoré. Pour N. N., l’enfer, c’était le regard ; pour A., l’enfer, c’est son absence.

On peut dire la même chose de K., l’auteur de l’affaire d’Akihabara. La veille encore, il postait un nombre extravagant de messages sur un forum Internet à l’aide de son téléphone portable. Pourquoi ? C’est évident. Il attendait des réactions à ses posts. K. s’évertuait à lancer des appels désespérés afin d’être pris dans ce réseau de regards. En vain. Il n’a pu lui non plus échapper à la « transparence », et c’est sans doute la raison qui l’a poussé à se diriger vers Akihabara précisément : s’il commettait un crime retentissant dans ce centre du monde, les autres ne pourraient plus continuer à l’ignorer. De fait, il a été immortalisé par l’objectif des téléphones portables des témoins par exemple, donc capturé par le regard de la ville au moment du crime, et pour toujours.

Les jeunes travailleurs qui, comme N. N., venaient de province gonfler les rangs des classes laborieuses, avaient donc besoin d’une chambre à eux leur permettant d’échapper aux regards. Mais ils obtenaient rarement satisfaction. Pour A. et K., en revanche, bénéficier d’un lieu coupé du monde, d’un espace individuel permettant de se soustraire à la vue d’autrui, se présentait dès le départ comme un donné dont ils voulaient à tout prix se débarrasser. On peut en inférer que, si l’on prend le « regard » pour critère, l’objet du désir, chez N. N., d’une part, et chez A. ou K., d’autre part, est situé dans une direction diamétralement opposée.

Que recherchait donc N. N., confronté au regard inexorable de la ville ? Différents attributs touchant à l’identité, par le biais desquels il escomptait attirer sur lui un regard favorable. En découle la mise en scène de l’extériorité (coquetterie excessive, fausse carte d’étudiant, etc.) propre à N. N. Et l’adolescent A., qu’a-t-il donc cherché à obtenir de son côté par le truchement du « regard » d’autrui, si ce n’est « un nom » ? Dans les notes rédigées au moment des faits, il présente ses crimes comme un rituel exécuté pour que « Bamoidooki », une divinité issue de son imagination{226}, lui attribue un « nom sacré », sans doute « Sakakibara Seito ».

*

« L’enfer du regard » révèle la « structure existentielle des classes sociales ». Il apporte un éclairage fin sur le sens subjectif aux yeux des acteurs eux-mêmes de la structure objectivée et formalisée dans les classes et les couches sociales. Quel genre d’analyse mener alors en rapportant ces éléments à l’affaire d’Akihabara, qu’on explique souvent comme la résultante d’une réalité aux effets dévastateurs, en l’espèce une « société inégalitaire » ?

Il se trouve que N. N. et K. sont tous deux originaires du département d’Aomori. Cependant, leur destination diverge quelque peu. N. N. s’est directement rendu à Tôkyô. Il a, certes, tenté à la fin de quitter la métropole pour partir à l’étranger, mais ce nouvel objectif ne faisait que prolonger son itinéraire depuis Aomori jusqu’à Tôkyô. En revanche, aucun indice ne prouve que K. ait été particulièrement attiré par la capitale, que ce soit pour y travailler ou pour y étudier. Le plus important à ses yeux était de quitter sa région natale et sa famille. En d’autres termes, il ne visait pas une destination particulière. Il a donc été amené à travailler un peu partout sur l’ensemble du territoire japonais. Cependant, au dernier moment, juste au moment de passer à l’acte, K. se dirige vers le quartier d’Akihabara, à Tôkyô. Cette dernière trajectoire n’a aucun lien avec l’élan premier qui l’avait arraché du département d’Aomori. Bien plus, tout se passe comme si, juste au tout dernier moment, une pulsion brutale se fait jour en lui qui, soudain, l’entraîne vers le centre, et lui fait renoncer à tout ce qui a précédé.

À propos de la structure des classes sociales, il est loisible d’observer le fait suivant : la famille de N. N. était pauvre et située tout en bas de l’échelle sociale. Elle parvenait à peine à survivre et N. N., tout comme ses proches, a souffert de la faim. Une fois émigré à Tôkyô pour rejoindre les rangs de ces jeunes travailleurs courtisés comme des « œufs d’or », il était en bonne logique capable de s’assurer le minimum vital. En d’autres termes, N. N. s’était donc un tout petit peu élevé dans l’échelle sociale. Cependant, cela ne lui avait pas permis de satisfaire sa « faim d’exister », comme le montre l’article de Mita Munesuke. Qu’en est-il pour K. ? Sa famille n’était pas pauvre. Comme la majorité des Japonais de sa génération, il n’a pas fait dans son enfance l’expérience de la faim physiologique, même s’il a sans aucun doute éprouvé une faim existentielle. S’il a dégringolé en bas de cette société inégalitaire, c’est à partir du moment où il a quitté sa famille et qu’il a commencé à travailler. Les trajectoires de N. N. et de K. dans l’échelle sociale sont donc à l’opposé l’une de l’autre. Une fois adulte, K. a même dû connaître l’angoisse de la faim.

Je voudrais à présent m’attarder sur la fureur, sur le ressentiment provoqués par cette structure de classe. Comparons la façon dont la colère a, dans les deux cas, déclenché immédiatement le passage à l’acte. N. N. et K. ont tué sous l’emprise d’une rage violente, mais si l’on se réfère au cadre constitué par la structure de classe stricto sensu, il faut convenir qu’ils ont raté leur cible. Les victimes de N. N. faisaient, comme lui, partie des couches sociales les plus défavorisées : ces hommes étaient ses semblables. Alors que K. s’en est pris à des gens complètement au hasard.

« L’enfer du regard » suggère qu’une émotion négative comme la colère – émotion qui a précipité N. N. vers le crime – constitue une réponse inévitable à la pression des circonstances. Il n’a eu aucune possibilité de prendre du recul par rapport au contexte et de le comprendre de façon réflexive. La dialectique qui détermine toute situation de façon « médiate{227} » (ici, en termes de rapport de classe) n’a donc pas fonctionné au moment du passage à l’acte. Les balles tirées par N. N. ont atteint leur cible presque à bout portant. Ce qui symbolise bien le fait qu’il n’a eu aucune possibilité de prendre de la distance vis-à-vis des circonstances.

Qu’en est-il de K. ? À la toute dernière seconde, celle où il a basculé dans le crime, une « immédiateté » de même nature, mais d’une intensité plus radicale encore, l’aliène aux circonstances : il suffit que K. ne trouve pas le bleu de travail qui devait être mis à sa disposition dans le vestiaire de l’usine qui l’employait comme intérimaire, pour qu’il explose de rage et se précipite sur le champ vers Akihabara en vue de commettre ses crimes. Si N. N. a tiré presque à bout portant (laissant une distance minimale entre lui et sa cible), K. a été au contact immédiat du corps de ses victimes (l’écart est désormais nul). Pour ce qui est des derniers instants avant de passer à l’acte, K. a donc manqué lui aussi du recul susceptible de lui faire prendre conscience de son Être-pour-Soi à ce moment précis.

Que peut-on dire cependant de cette accumulation de colère en amont, jusqu’à ce qu’elle atteigne le point de non-retour ? Ce qui caractérise K., n’est-ce pas plutôt un excès de distanciation lui permettant d’objectiver les circonstances, un excès de réflexivité ? Sur des forums Internet, il a longuement développé, non sans un certain cynisme – et même avec un extrême sang-froid –, des analyses, des réflexions au sujet de sa situation sociale, son histoire de vie ou de ses insuffisances (niveau d’éducation, apparence physique, etc.). En ce sens, on ne peut donc en aucun cas dire qu’il a basculé dans le crime sans avoir eu le temps de la réflexion, comme happé par les circonstances. K. se caractérise bien par un comportement dans lequel il s’objective lui-même de façon cynique autant qu’il objective les circonstances, par un excès de médiation qu’on pourrait qualifier de dialectique. C’est pourquoi, dans son cas, la distanciation vis-à-vis des circonstances demeure radicale, et quand elle disparaît soudain, il y a passage à l’acte. N. N. et K. se situent donc à l’inverse l’un de l’autre également sur le plan du fonctionnement psychologique.

Grâce au crime, grâce au mal, N. N. a été pour la première fois en mesure d’acquérir la preuve de la nécessité de sa propre existence. La preuve de l’« existence d’un être qui n’a pas le droit d’exister ». On peut dire de même du meurtrier d’Akihabara et du meurtrier de Kôbe. Grâce à ce mal absolu qui consiste à tuer des gens qu’ils n’avaient aucune raison particulière de haïr, ils ont pu pour la première fois obtenir pour eux-mêmes une existence en propre, ils ont pu obtenir une reconnaissance incontestable, surmontant leur transparence.

3. Un nouveau chez-soi

Les crimes perpétrés par des jeunes au Japon à partir de la fin des années 1990 s’opposent ainsi, par bien des aspects, aux meurtres commis par N. N. et analysés dans « L’enfer du regard ». Cette opposition correspond sans doute à des différences dans la structure sociale qui constitue l’arrière-plan respectif de ces affaires. Pourquoi un contraste aussi net entre ces deux types de crimes ? La recherche des causes devrait nous permettre de dégager la structure de la société d’aujourd’hui dans ce qu’elle a de fondamental, comme a pu le faire Mita Munesuke pour la fin des années 1960. « L’enfer du regard » met donc en évidence notre temps présent avec acuité, à la manière d’un miroir parfaitement poli.

Quoiqu’il en soit, laissons au lecteur le soin de mener à bien cette tâche{228}. Je me contenterai à présent d’aborder rapidement le démembrement du pays natal, une thématique qui sous-tend à la fois « L’enfer du regard » et « Les chants de la nouvelle nostalgie » – second article publié dans ce volume en guise de complément du premier.

Comme cela a déjà été évoqué, la fin des années 1960 – y compris 1970{229} – correspond au point d’aboutissement de la période de haute croissance au Japon. Le processus d’acclimatation des principes du capitalisme moderne qui accompagne cette croissance a également été celui du démantèlement du pays natal séculaire. Autrement dit, on a affaire à un phénomène de destruction qui affecte en parallèle la famille élargie, d’une part, et l’ordre villageois historique, d’autre part, l’un n’allant pas sans l’autre.

Le résultat de ce processus de destruction a transformé les migrants en foules privées d’un pays natal où revenir. Face à l’angoisse suscitée par cette perte, les déracinés pouvaient en bonne logique réagir de plusieurs façons. Cependant, comme le montre « Les chants de la nouvelle nostalgie », la réaction de loin la plus dominante dans le Japon des années 1960 a été d’accepter de façon cynique l’anomie comme un état consubstantiel à la société dans son ensemble, tout en recréant en ville de petits chez-soi individuels. Les expressions comme petit chez soi ou chez soi individuel renvoient bien entendu à la famille moderne telle qu’elle s’est actualisée au Japon, et que l’on désigne par la formule « my home ». Le pays natal s’est de la sorte reconstitué en ville sous une forme atrophiée : la famille nucléaire.

Chez N. N., qui misait sur sa vie à Tôkyô au-delà du raisonnable, la haine du pays natal était particulièrement forte. Intériorisée, elle avait pris une ampleur telle qu’elle s’était transformée en haine de soi. Si N. N. a été amené à haïr sa région d’origine de façon aussi radicale, c’est parce que sa famille n’a pu que subir, sous une forme elle-même radicale, les effets puissants du démantèlement du système familial causé par le capitalisme moderne. Concrètement parlant, on observe ces effets dans une pauvreté extrême, une pauvreté qui contraint une mère de famille à tenter de reconstruire sa vie en abandonnant le temps d’un hiver une partie de ses enfants. À cause de ce handicap social de départ, N. N. a été privé de la perspective de se construire un petit chez soi. Il n’a donc eu pratiquement aucune possibilité de réussir en ville d’une façon ou d’une autre, de se construire une maison en banlieue, et de posséder son propre « my home ».

Quoi qu’il en soit, au cours des années 1960, parallèlement au démembrement du pays natal séculaire, du pays natal comme donné universel, s’élaborent en masse des chez-soi individuels, qui se répandent à partir des villes dans l’ensemble du territoire. Tout en formant la base matérielle et économique de la vie quotidienne (le patrimoine), le chez-soi individuel en constitue également le fondement psychologique (la communauté affective). Le propos de Mita Munesuke est de soutenir que les chansons à la mode et les best-sellers des années 1960 expriment un attachement, voire une obsession à l’égard du chez soi individuel comme assise psychologique, et dans ce sens, de les comprendre comme les « chants de la nouvelle nostalgie ». Si l’on prolonge cette analyse, qu’en est-il aujourd’hui ?

*

Au début des « Chants de la nouvelle nostalgie », Mita Munesuke aborde la vogue des suicides familiaux, phénomène qui commence à la toute fin de l’ère Taishô. On dit souvent que le suicide familial constitue une « tradition » spécifiquement japonaise. Cependant, on n’entend pas par là une pratique ancienne, qui serait déjà observable dans la société pré-moderne, par exemple à l’époque d’Edo. Ce type de suicide en effet n’est pas seulement spécifique au Japon, il constitue un phénomène propre à la modernité (japonaise).

Si cette pratique n’existait pas dans le Japon pré-moderne, c’est qu’elle n’avait pas lieu d’être. Au sein des villages, vivaient toujours des voisins ou des proches des parents et, même si par malheur ces derniers disparaissaient – s’ils se suicidaient par exemple –, ces voisins ou ces proches se chargeaient d’élever leurs enfants à leur place. Cependant, la modernisation a imposé cette responsabilité au seul couple parental. Dans ces conditions, à la mort des parents, aucun voisin ou aucun proche n’est donc en mesure de se préoccuper des enfants et de les élever comme les siens. Au moment ultime, le ou les parents, tourmentés par la perspective de ces enfants livrés à eux-mêmes, n’ont donc d’autre choix que de les entraîner dans la mort. C’est ainsi qu’émerge dans la société japonaise moderne ce paradoxe en vertu duquel des parents se voient contraints de tuer leurs enfants précisément parce qu’ils les aiment.

En conséquence, le phénomène des suicides familiaux marque le début d’un double processus : le démantèlement du pays natal séculaire (village historique et système de la famille élargie), d’une part, et la réduction de la famille au « nouveau chez soi », d’autre part. De fait, les suicides familiaux se répandent dans les villages de colons à Hokkaidô, puis dans les grandes villes. Le phénomène se diffuse donc à partir de milieux dans lesquels la cohésion propre au pays natal séculaire est d’emblée fragile, ce qui corrobore cette interprétation.

Dans le prolongement de cette thématique, nous pouvons constater aujourd’hui qu’un nouveau phénomène apparaît sous nos yeux, le « suicide collectif via Internet ». On dit qu’il a émergé autour de 2003 : de parfaits inconnus s’invitent mutuellement sur Internet et se retrouvent quelque part pour se suicider ensemble. Nul besoin que ces candidats à la mort aient un même parcours ou des motifs semblables les conduisant à cette extrémité. Ce type de suicide est également spécifique au Japon, mais on doit le tenir en outre pour un phénomène propre à la postmodernité (japonaise).

Si l’on tient le suicide familial pour symptomatique de la transformation du pays natal séculaire en petits chez soi individuels, le suicide collectif via Internet ne serait-il pas le symptôme que ces derniers ont eux-mêmes à leur tour commencé à se désagréger ? Pour comprendre ce point, il est nécessaire de se demander pourquoi ces candidats au suicide ne passent pas à l’acte seul, mais en compagnie de gens avec lesquels ils n’ont aucun lien.

La famille moderne telle qu’elle s’est actualisée au Japon, en l’espèce le petit chez soi individuel, a dans ses grandes lignes pris forme au début des années 1970, et s’est généralisée dans toute la société. Cependant, de nos jours nous sentons confusément que le modèle du « my home » présente des dysfonctionnements à divers égards. Parmi les symptômes révélateurs de cette tendance, nous pouvons citer la propagation du phénomène des « reclus » (hikikomori), qui touche essentiellement des jeunes{230}. Ces jeunes reclus se retirent des espaces publics à l’extérieur du foyer. Certes, mais ils vont plus loin : ils évitent jusqu’aux membres de leur propre famille. Ils se contentent de cohabiter avec eux, pour assurer leur survie.

Cependant, le vrai problème est situé au-delà. Une fois démantelé, le pays natal séculaire ressuscite au sein des zones urbaines sous la forme de la famille nucléaire (home) qui lui sert de substitut. Mais, une fois cette dernière structure démantelée, par quoi est-elle donc en passe d’être remplacée aujourd’hui ?

Je viens de dire que les reclus se retranchent non seulement de l’espace extérieur, mais aussi de l’espace intérieur, c’est-à-dire du foyer. Cependant, cela ne signifie pas qu’ils ne recherchent pas de relations avec autrui. Bien au contraire. Dans la pièce où ils s’enferment, ils disposent le plus souvent d’un téléphone portable ou d’un ordinateur connecté à Internet. Même quand ce n’est pas le cas, ils brûlent de toute façon d’entrer en contact avec l’extérieur. Rappelons que le suspect{231} de l’affaire d’Akihabara n’a cessé avant les faits de lancer des appels sur Internet ou par le truchement de son portable.

Il m’est impossible ici de mentionner suffisamment de faits objectifs permettant d’apporter des preuves de ce que j’avance, et je me contenterai d’émettre quelques hypothèses. Regardons le cas des suicides collectifs via Internet. Quelqu’un lance un appel au suicide sur la toile. Une personne réagit à cet appel. Le couplage des deux internautes sur la base de la relation établie (« appel – réponse ») relève objectivement du hasard le plus complet. Cependant, seules des personnes pouvant ressentir ce couplage comme nécessaire et y trouver une communauté de destin plus profonde encore que le lien familial, et celles-là seules, peuvent s’engager dans cette démarche. Je vais tenter de faire quelques déductions à partir de cette base factuelle.

Le substitut du petit chez-soi individuel (my home), c’est-à-dire le tout dernier pays natal, ne serait-il pas une communauté (que l’on peut imaginer) constituée grâce à des relations d’empathie directe – ne passant par le biais ni du sens ni du langage ? Lorsque s’établit une relation empathique par le fait du hasard et sur une base contingente – du moins d’un point de vue objectif –, avec un autre situé en dehors de la sphère familiale, il arrive que l’on ressente un lien dont la nécessité semble plus originelle encore, plus profonde que le rapport instauré avec la famille. Ne serait-ce pas dans ce réseau des relations nouées sur la base d’un tel sentiment d’évidence que l’on rechercherait une assise psychologique remplaçant le pays natal disparu ?

Si l’on accepte cette hypothèse, cela revient à le reconstruire au moyen de sa négation absolue. En général plusieurs conditions sont requises pour que le pays natal joue son rôle cohésif. La première s’inscrit dans le temps long, car reposant sur la communauté au sein de laquelle chacun vit une bonne partie de son histoire, ou du moins les moments les plus décisifs de son développement. Ses membres se connaissent donc parfaitement et entretiennent des relations naturellement intimes. La seconde condition veut que cette collectivité soit vécue comme un donné, c’est-à-dire un ensemble de relations que l’on ne peut choisir de façon arbitraire ou en toute indépendance. Idéalement, le pays natal forme une communauté dans laquelle naissent obligatoirement les individus, et dont ils prennent nécessairement conscience au cours de leur socialisation.

Cependant – et si l’on tient pour pertinente l’hypothèse que j’ai retenue –, les nouveaux pays natals en cours d’élaboration, plus récents encore que les petits chez-soi individuels, reposent sur la négation des deux conditions décrites plus haut. Premièrement et dans leur forme la plus extrême, ils émergent grâce à des rencontres fugaces, et ne sont pas nourris par des relations profondes qui, par leur stratification dans le temps, construisent une histoire commune. Deuxièmement, ces relations ne sont que le produit d’un choix totalement arbitraire. Autrement dit, un nouveau pays natal deviendrait possible à partir du moment où une rencontre fugitive est perçue comme une relation originelle, dont l’assise serait plus profonde que la sédimentation des échanges sur le long terme, à partir du moment où un choix tout à fait contingent est senti comme relevant d’une nécessité absolue, comme un donné. Dans la plupart des cas cependant, il me semble que ces pays natals sont fragiles, et durent peu. Ils ne reposent en effet que sur une illusion partagée concernant la relation elle-même, car sans lien direct avec la réalité socio-économique qui fonde la vie et l’existence en commun.

Je suspends là mes remarques. Mon propos était de montrer que les textes de Mita Munesuke portant sur le pays natal et recueillis dans cet ouvrage peuvent offrir un miroir dans lequel se reflète la société contemporaine. « Les chants de la nouvelle nostalgie » des années 1960 célébraient l’amour comme ciment de la famille. Et les Japonais d’aujourd’hui, que célèbrent-ils dans leurs chants ? Quelle famille ? Quelle société ? Ce livre ne laisse pas de suggérer des pistes de réflexion.
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{143} Ou « gens du hameau », catégorie sociale de Japonais faisant historiquement l’objet d’une discrimination importante et persistante. Cf. Jean-François Sabouret, L’Autre Japon. Les Burakumin, Paris, La Découverte, 1983. [NdT]


{144} Auteur (1937-) de Akazukin-chan ki o tsukete (Petit chaperon rouge, fais attention à toi), roman publié en 1969 qui met en scène un jeune au sortir du lycée, errant désœuvré à Ginza, l’un des quartiers à la mode de Tôkyô, et porté au cinéma en 1970. [NdT]


{145} Kamata, op. cit., p. 226.


{146} Ibid., p. 276-277.


{147} Ibid., p. 277-279.


{148} Rappelons que, selon la loi japonaise, il n’est donc pas majeur au moment des faits. [NdT]


{149} Ce dernier faisait en effet 4,85 m2 environ (3 jô). [NdT]


{150} Ibid., p. 179-182.


{151} Sarutoru zenshû, op. cit., p. 18 ; Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 16-17. [NdT]


{152} Nagayama, Muchi no namida, op. cit., p. 298.


{153} F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Les Éditions du Seuil, 1952, p. 80 ; trad. japonaise par Ebisaka Takeshi et Katô Haruhisa du livre de F. Fanon, Kuroi hifu, shiroi kamen, Tôkyô, Misuzu shobô, 1998 (1re éd. 1968), p. 97 (c’est N. N. qui souligne). [NdT]


{154} Ajout de Mita. [NdT]


{155} Nagayama, Muchi no namida, op. cit., p. 206-207.


{156} Ibid., p. 92.


{157} Ibid. C’est Mita qui souligne. Nagayama parle de lui à la 3e personne. [NdT]


{158} Sartre souligne que la haine à l’égard de l’oppresseur de façon générale constitue pour l’opprimé une façon de « retrouver le sens de la réciprocité » (Saint Genet, op. cit., p. 41). [NdT]


{159} Nagayama, ibid., p. 121.


{160} Ibid. C’est Mita qui souligne.


{161} Ibid. C’est Mita qui souligne l’ensemble, et « venger » est déjà souligné par N. N.


{162} Cette thématique apparaît également dans le film d’Imamura Shôhei déjà signalé, Fukushû suru ha ware ni ari (La vengeance est à moi, 1979). [NdT]


{163} Ibid., p. 122.


{164} Lors de ses investigations, la police a attribué ce numéro à l’affaire jusqu’à l’arrestation du meurtrier. [NdT]


{165} Ibid., p. 106.


{166} Ibid., p. 101-102.


{167} Cf. la note 28, p. 54. Rappelons cependant que, même si N. N. « décide » d’incarner le Mal, il n’opère sur lui-même aucun retournement imaginaire, aucune « magnification ». [NdT]


{168} Il s’agit de la part de produits défectueux par rapport à l’objectif de production. [NdT]


{169} Sarutoru zenshû, op. cit., p. 208 ; Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 194. Les points de suspension à l’intérieur de la citation constituent un ajout de Mita. [NdT]


{170} Nagayama, Muchi no namida, op. cit., p. 74.


{171} Sarutoru zenshû, op. cit., p. 45 ; Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 44. [NdT]


{172} À 11 ans environ. [NdT]


{173} Nagayama, Muchi no namida, op. cit., p. 152.


{174} On note une correspondance entre la pensée de Mita et l’idée de « capital culturel », telle qu’elle a été développée par Pierre Bourdieu. [NdT]


{175} Nagayama, Muchi no namida., op. cit., p. 146.


{176} N. N. est en prison un être doté de « savoir », sans pour autant « pouvoir » se libérer, contrairement à l’adage de Bacon. Il pressent dans Muchi no namida qu’il sera condamné à mort à l’issue de son procès. [NdT]


{177} Ibid., p. 3.


{178} Ibid., p. 39.


{179} Leap before you look, poème de W. H. Auden (1907-1973) daté de décembre 1940, traduit en japonais sous la forme Miru mae ni tobe. Ôe Kenzaburô s’en sert comme titre pour un recueil de nouvelles en 1958, et l’expression sert également de titre à une chanson et à un album d’Okabayashi Nobuyasu (1946-) en 1970. [NdT]


{180} Nagayama, Muchi no namida, op. cit., p. 121-122.


{181} Le terme utilisé ici en japonais, seken (traduit par « monde »), est d’origine bouddhique et désignait l’univers social avant l’adoption du terme shakai (« société ») à l’époque Meiji (1868-1912). Il renvoie donc à un univers social qui précède la société, et qui désigne l’ensemble des relations sociales qui constituent la vie quotidienne de l’individu. Il ne renvoie pas à l’idée d’espace public, mais à celle d’espace commun. Sa connotation bouddhique explique le recours au terme inga (traduit par « cycle des réincarnations »), dont le sens fondamental est la causalité morale (karmique) qui justifie la condition d’un être dans le monde par ses vies antérieures. Par le recours à cette terminologie, Mita suggère la profondeur diachronique du déterminisme générationnel. [NdT]


{182} Ibid., p. 108-109.


{183} Kamata, op. cit., p. 187, 198.


{184} Appelée bikki-bayashi ici, cette pratique de l’abandon des nouveau-nés était courante à l’époque d’Edo (1603-1868). Elle apparaît dans Narayama bushikô (La ballade de Narayama), un film d’Imamura Shôhei (1983) d’après un récit de Fukazawa Shichirô (1914-1987) publié en 1956 et traduit en français en 1959. Ce récit aborde également de front une autre pratique induite par des conditions de vie particulièrement difficiles, celle de l’abandon des personnes âgées (obasute) dont il va être question ci-après. Ces deux usages ont pour objectif de limiter les bouches à nourrir. [NdT]


{185} Originaire du département d’Akita dans le nord du Japon, l’essayiste et journaliste prolifique Nozoe Kenji (1935-2018) commence à écrire en 1968 et développe tout au long de sa carrière une œuvre critique d’envergure qui aborde des thématiques sociales et politiques à partir d’enquêtes de terrain. [NdT]


{186} Ce thème sera abordé avec une grande acuité par Yoshida Kijû dans son film Ningen no yakusoku (Promesse) en 1986. [NdT]


{187} Tout le paragraphe repose sur un emprunt au vocabulaire du base-ball japonais qui recourt au couple métaphorique « vie » (rester sur le terrain) / « mort » (être éliminé). [NdT]


{188} Mita pense ici sans doute aux analyses classiques de Durkheim sur le suicide. [NdT]


{189} C’est le stade d’Ôsaka où se déroule chaque année en avril et en août, depuis 1915, le tournoi de base-ball des lycéens au niveau national. [NdT]


{190} De tels cas se rencontrent encore dans le Japon contemporain, ainsi qu’en témoigne le film Dare mo shiranai (Nobody knows) de Koreeda Hirokazu (2004). [NdT]


{191} Nagayama, Muchi no namida, op. cit., p. 243.


{192} Ibid.


{193} Haut fonctionnaire et éditorialiste, Yanagita Kunio est considéré au Japon comme le fondateur de l’ethno-folklore en tant que domaine à part entière des sciences humaines, marquant de façon durable le champ intellectuel japonais. Mita y fait référence à plusieurs reprises dans ses travaux et a rédigé en 1978 l’introduction du volume portant sur la vie et la culture populaires des années Meiji et Taishô, à l’occasion de la réédition des œuvres complètes de Yanagita (voir la note 3, p. 112). Sur la relation entre ces deux auteurs, voir Satô Kenji, « Mita Munesuke to Yanagita Kunio (Mita Munesuke et Yanagita Kunio) », dans Gendai shisô (La revue de la pensée d’aujourd’hui), numéro spécial : Mita Munesuke = Maki Yûsuke, janvier 2016, p. 194-209. [NdT]


{194} Déclinaison japonaise de la famille élargie, l’ie désigne un groupe humain faisant appel au régime patrilinéaire comme ressource stratégique pour son propre maintien. Il suppose l’existence d’un collectif qui s’appuie sur la présence, dans un même espace physique, d’individus appartenant à trois générations successives ou davantage. Les liens biologiques ne sont pas obligatoires puisque leur place au sein de la lignée peut être déterminée par le système des adoptions, beaucoup plus étendu au Japon qu’en France. Enfin, ce collectif correspond toujours à une entreprise de nature économique. Par exemple, dans le cadre du régime mis en place par le shôgunat de l’époque d’Edo, en milieu rural, chaque ie héritait de terres de la génération précédente, et les transmettait à la suivante. Plus généralement, l’ensemble des ie soutenait le pouvoir central aussi bien sur le plan social qu’économique. Même s’il a survécu au niveau symbolique et idéologique, ce système a été démantelé dans les faits à l’époque Meiji. [NdT]


{195} Yanagita Kunio, Sesô hen (Aspects du quotidien), volume 4 de la collection dirigée par Yanagita, Meiji Taishô-shi (Histoire de Meiji et Taishô), 1931, Tôkyô, Asahi Shimbun ; édition de Masuma Katsumi, collection Tôyô bunko, vol. 105, Tôkyô, Heibonsha, 1967, p. 231.


{196} Yamana Shôtarô, Nihon jisatsu jôshi-ki (Mémoire sur les suicides et des doubles suicides amoureux du Japon), Daidôkan shoten, 1928.


{197} Bordée par la banquise en hiver, Hokkaidô a été colonisée très tardivement par le pouvoir central dans l’histoire du Japon, et ce n’est qu’à l’époque Meiji que ses vastes étendues ont commencé à être défrichées pour devenir des terres agricoles, et notamment des rizières. Les conditions de vie y étaient d’une dureté exceptionnelle, et le rapide développement de Hokkaidô – sorte de « laboratoire du capitalisme moderne » – s’est effectué largement au détriment des ouvriers agricoles qui quittent en famille la métropole, dans l’espoir d’une vie meilleure, et se retrouvent, malgré leurs efforts, réduits le plus souvent à un dénuement atroce. Cf. Augustin Berque, La Rizière et la banquise. Colonisation et changement culturel à Hokkaidô, Paris, Publications orientalistes de France, 1980 ; et Kobayashi Takiji, Le Bateau-usine (Kanikôsen [1929]), traduit par Evelyne Lesigne-Audoly, Yago, 2009. [NdT]


{198} La notion de « tradition » (dentô) est très récente au Japon et le terme lui-même n’apparaît pas avant le tout début du XXe siècle. Notion et terme sont donc constitutifs de la modernité japonaise, pour reprendre l’analyse classique d’Eric Hobsbawm & Terence Ranger (eds), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983 (trad. fr. 2006). Pour le cas japonais, cf. Stephen Vlastos (ed), Mirrors of Modernity: Invented Traditions of Modern Japan, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1998. [NdT]


{199} Nous avons traduit ici par « pays natal » le terme japonais kakyô, utilisé à de nombreuses reprises par Mita dans les deux textes de cet ouvrage – ainsi que ses synonymes furusato, kokyô et kyôri –, et évoqué dans le titre même de cet article dans l’expression bôkyô « nostalgie du pays natal ». Il apparaît clairement que la réflexion de Mita sur le processus de modernisation au moment où il rédige ces textes accorde une attention particulière à la tension entre ville et campagne, et à la façon dont les individus en font l’expérience. En 1967, il publie en effet une analyse des chansons populaires depuis la restauration de Meiji évoquant le pays natal. Il y montre notamment que celles-ci vont peu à peu renoncer à toute référence toponymique précise au cours de l’entre-deux-guerres, et promouvoir le kakyô / furusato comme lieu abstrait, objet d’une nostalgie absolue, auquel tout citadin peut associer une région de son choix en fonction de son histoire (cf. Kindai Nihon no shinjô no rekishi : ryûkôka no shakai shinri-shi [Histoire des sentiments dans le Japon moderne : histoire psychosociale des chansons à la mode], volume IV de ses Œuvres choisies, Tôkyô, Iwanami shoten, 2012, en particulier le chapitre 9, p. 189-213). Le séisme du 11 mars 2011 et la catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi ont d’ailleurs récemment démontré toute l’actualité émotionnelle et politique de cette notion, et son rôle décisif dans l’expression d’une forme de cohésion nationale durant cette période de crise majeure. [NdT]


{200} Mita se réfère ici à deux concepts (et deux néologismes) proposés par le politologue et anthropo-sociologue Kamishima Jirô (1918-1998), disciple direct de Yanagita Kunio : le « célibatairisme » (dokushinsha shugi ou tanshinsha shugi), d’une part, et la « société pelotonnée » (gunka shakai), d’autre part. Ce dernier les a développés dans deux ouvrages parus en 1961 : Kindai Nihon no seishin kôzô (La structure mentale du Japon moderne, Tôkyô, Iwanami shoten) et Kekkon-kan no hensô (L’évolution de la représentation du mariage, Nihon bunka kenkyû [Recherches sur la culture japonaise], vol. 9, Tôkyô, Shinchôsha). Le célibatairisme renvoie au système social japonais qui ferait du célibataire – et non de l’individu en général – l’unité de base de l’univers urbain. Le politologue entendait ainsi pointer les limites de l’approche classique de Ferdinand Tönnies (1855-1936), qui consiste à opposer « communauté » (Gemeinschaft) et « société » (Gesellschaft). Selon la thèse soutenue par le sociologue allemand, c’est le processus d’urbanisation qui créerait la société, entraînant de façon automatique le passage de la première à la seconde. Mais, pour Kamishima, la modernité japonaise échapperait à ce modèle, précisément à cause du célibatairisme. Ce à quoi on assiste en milieu urbain en effet, c’est au regroupement en ville par « pelotons » (gunka) des jeunes célibataires provenant d’une même région, ou d’un même établissement scolaire, et qui cherchent ainsi à reproduire leur « village ». Selon Kamishima toujours, le développement de l’industrie dans l’archipel aurait été rendu possible grâce à la présence de ces travailleurs saisonniers qui, en tant que tels, n’ont pas rompu les liens avec le pays d’origine, et ont constitué à ce titre une main-d’œuvre bon marché, contrairement à un pays comme l’Angleterre, où la politique de l’enclosure a contraint des familles entières à rejoindre les villes, et où le coût pour les employeurs a donc été plus élevé. En ce sens, ce serait bien le « célibatairisme » qui aurait soutenu le processus de modernisation au Japon dans son ensemble. Cf. en français Augustin Berque, « Riziculteurs à temps partiel. Deux problèmes de l’agriculture japonaise », Études rurales, 1977, no 68, p. 7-22. [NdT]


{201} Voir schéma 1, p. 120. [NdT]


{202} Voir notamment Ujihara Shôjirô, « Rôdôryoku no ryûdôsei to chinginseido (La mobilité de la force de travail et le salariat) », in Gekkan rôdô mondai (The Labor Problem Monthly), no 77, octobre 1964.


{203} Ministère de l’Agriculture et des Forêts, Nôka shûgyô tôkô chôsa (Enquête sur l’évolution du travail chez les agriculteurs).


{204} Pluriactivité de premier type : exploitation agricole faisant appel à la pluriactivité, mais dont le revenu principal provient de l’activité agricole ;


pluriactivité de second type : exploitation agricole dont la source de revenu principal provient de l’activité extérieure. [NdT]


{205} Ministère du Travail, op. cit.


{206} Midoro Tatsuo, Dekasegi : nôson ha doko he iku, op. cit.


{207} Selon le dernier recensement de 2015, la proportion des individus vivant de l’agriculture au sein de la population totale est de 3,5 %. Elle était de 30,1 % et 17,9 % en 1960 et 1970, respectivement. [NdT]


{208} Extrait d’un célèbre poème du romancier et poète Muroo Saisei (1889-1962). [NdT]


{209} Ikeda Hayato (1899-1965) a été Premier ministre de 1960 à 1964. Dirigeant politique issu du Parti libéral démocrate (parti conservateur), il accède au pouvoir après la démission de son prédécesseur Kishi Nobusuke (1896-1987). L’analyse qui suit est à lire en lien avec le contexte socio-politique du Japon de l’époque. Cette politique Ikeda de doublement des revenus en quatre ans vise la redistribution de la richesse nationale. Cette redistribution, comme l’indique le sociologue Yoshimi Shun.ya, repose sur l’industrialisation de régions considérées comme arriérées par rapport aux villes qui ont été à l’avant-garde de la modernisation du pays depuis 1868. Cette politique a donc rencontré un fort soutien dans ces régions au début des années 1960. [NdT]


{210} Mita fait allusion à la possibilité de basculement du régime japonais vers le communisme dans le cadre de la guerre froide. [NdT]


{211} Expression utilisée pour désigner les séries ou les feuilletons qui mettent en scène la vie familiale, à la radio et à la télévision. [NdT]


{212} Les paroles de la chanson sont de Saikawa Sakutarô (?-?), et le feuilleton en question, Chakkari fujin to ukkari fujin (Madame Nigaude et Madame Finaude), a été radiodiffusé de 1951 à 1964. Son succès lui a valu une adaptation à la télévision sous forme de feuilleton diffusé en 1965-1966 et en 1983. Il a été porté également sur grand écran à cinq reprises dans les années 1950. [NdT]


{213} Akashia no ame ga yamu toki (Lorsque cesse la pluie des fleurs d’acacia), chanson écrite par Fujiwara Hideyuki (1923-1986) pour la musique et Mizuki Kaoru (1926-1998) pour les paroles. Elle a été interprétée par la chanteuse Nishida Sachiko (1939-) en 1960. Le terme hito peut s’entendre ici comme « mon bien-aimé », mais il signifie également et de façon plus générale « la personne », « l’autre ». [NdT]


{214} Kôno Makoto et Oshima Michiko, Ai to shi o mitsumete (Fixant du regard l’amour et la mort), Tôkyô, Yamato shobô, 1963. Il s’agit d’un document basé sur la correspondance échangée par un couple d’étudiants dont le garçon habite Tôkyô, la fille, Kyôto. Celle-ci, gravement atteinte d’une tumeur au visage, défigurée après avoir subi une opération, décède en août 1963 à 21 ans. La relation entre les deux jeunes gens a démontré aux Japonais la possibilité d’un amour centré sur le couple, d’une nouvelle « communauté affective », pour reprendre les termes de Mita Munesuke. Le lecteur pourra trouver un commentaire plus détaillé du sociologue dans son article intitulé « Histoire de l’amour dans le Japon moderne », Japon pluriel 9, 2014, p. 217-227. [NdT]


{215} Konnichi wa akachan (Bonjour Bébé), paroles d’Ei Rokusuke (1933-2016), musique de Nakamura Hachidai (1931-1992), 1963. Le disque s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. Les traducteurs ont rendu entre crochets la suite de cette chanson sous-entendue par l’auteur, car tout le monde l’avait en tête à l’époque de la publication de cet article. [NdT]


{216} Azusa Michiyo (1943-2020) venait d’avoir vingt ans à l’époque et était encore célibataire. [NdT]


{217} Furusato no yô ni (Comme le pays natal), paroles d’Ei Rokusuke, musique de Nakamura Hachidai, interprétée par Nishida Sachiko, 1963. [NdT]


{218} La maison d’édition Kôbunsha publie chaque mois à partir de 1961 un magazine féminin intitulé initialement My Home. Il paraît par la suite sous le nom Futari jishin (Nous deux) de 1963 à 1966. [NdT]


{219} Best-seller du médecin Sha Kokuken (1925-2003), paru chez Ikeda shoten en 1960. [NdT]


{220} Ouvrage de Suzuki Tatsuru (1911- ), paru chez Tenbôsha, 1960. [NdT]


{221} Ouvrage de Lewis Owen (?-?), traduit en japonais en 1971 chez Toyô keizai shinpôsha. [NdT]


{222} Cf. l’avant-propos au volume, p. 21-22 et 37-38. [NdT]


{223} Entre mars et mai 1997, l’adolescent A. se rend coupable d’agressions et de meurtres sur des enfants plus jeunes que lui. La mise en scène spectaculaire particulièrement atroce du dernier crime s’accompagne d’un défi à la police et aux médias sous la forme d’une note placée dans la bouche du cadavre décapité de la victime et d’une lettre adressée au quotidien Kôbe Shimbun. Contrairement au jugement des experts, son arrestation en juin de la même année révèle qu’il est mineur, ce qui bouleverse d’autant plus l’opinion publique. L’affaire met également en lumière les enjeux propres à la classe moyenne des banlieues d’où le meurtrier était originaire. [NdT]


{224} Le détournement de bus a lieu le 3 mai 2000, sur l’île de Kyûshû, dans le sud du pays. Cette affaire retentissante constitue une première dans l’histoire de la criminalité au Japon. Durant la prise d’otage, l’adolescent tue un passager et en blesse deux autres. L’enquête montrera qu’il avait fait l’objet de brimades lorsqu’il était au collège, sans que l’établissement et le département dont il dépend reconnaissent les faits. Inscrit par la suite dans un lycée, il le quitte au bout de quelques jours et s’enferme chez lui. Coutumier d’actes de violence envers ses parents, il fréquente assidûment des forums de discussion, qui se développent alors sur internet, et y manifeste son admiration pour Sakakibara. Il avait également connaissance du meurtre de Toyokawa, survenu deux jours avant, le 1er mai 2000. Dans cette première affaire, un lycéen avait tué de quelque 40 coups de couteau une femme au foyer et blessé son époux. Contrairement au preneur d’otages, il n’était pas démissionnaire et avait de bons résultats scolaires, insuffisants cependant pour lui permettre d’accéder au lycée de ses vœux, et donc grevant son avenir. Les experts ont diagnostiqué chez lui un syndrome d’Asperger. Liées d’une certaine façon, ces deux affaires emblématiques ou d’autres ont fait l’objet de mises en récit plus ou moins directes par des artistes aussi importants que Murakami Haruki (Kafka sur le rivage, 2002) et Yanagimachi Mitsuo (Who’s Camus anyway, 2005). [NdT]


{225} Cf. l’avant-propos au volume, p. 42-43. [NdT]


{226} Dans son ouvrage de 2008, Fukanôsei no jidai (Le temps de l’impossibilité), op. cit., où il développe sa réflexion autour de N. N. et de l’adolescent A., Ôsawa Masachi se pose la question de savoir si les crimes commis par ce dernier ne seraient pas « anti-lévinassien » (p. 61). En effet, le journal tenu par l’adolescent indique qu’il est pris par le besoin de porter un regard frontal sur ses victimes mourantes, besoin qui ignore l’injonction « Tu ne dois pas tuer » dont serait porteur le visage, selon Emmanuel Lévinas. Ce que dévoilent les écrits de l’adolescent est le fait suivant : l’acte de tuer est à la fois une expérience et un rituel sacré. Une expérience, tout d’abord, à travers laquelle il essaie de saisir l’importance du caractère « cassable » de l’autre – la facilité avec laquelle un être peut mourir ou non. À l’origine d’une telle démarche existerait donc un doute fondamental, relève Ôsawa, sur la nature exacte de l’autre, dont l’adolescent ne sait pas si elle relève de la vie ou de la mécanique (d’où la nécessité de scruter le visage des victimes). Un rituel, ensuite, dans la mesure où les meurtres sont pensés comme une offrande sacrificielle dédiée au dieu Bamoidooki, anagramme de Baiomodoki, que l’on pourrait traduire par « pseudo-bio », symbole du caractère incertain du statut de l’être. [NdT]


{227} Emprunté à Hegel, le concept d’« immédiateté » (chokusetsusei) est opposé à celui de « médiation » (baikaika). [NdT]


{228} Ôsawa Masachi a en effet développé ces points dans son ouvrage, Fukanôsei no jidai, op. cit. [NdT]


{229} L’auteur insiste sur l’année 1970, au cours de laquelle s’est tenue l’Exposition universelle d’Ôsaka. [NdT]


{230} Une étude effectuée par le Cabinet du Premier ministre en 2015 estime à 541 000 le nombre des hikikomori âgés de 15-39 ans (dont 34,7 % depuis plus de 7 ans). Les données sur les seniors, établies par la même institution et rendues publiques en 2019, établissent à 613 000 l’effectif des reclus de 40 à 64 ans (dont 50 % depuis plus de 5 ans). Le nombre total dépasserait ainsi le million d’individus. Ces chiffres montrent aussi que le vieillissement des hikikomori, soutenus par des parents septuagénaires, voire octogénaires, pose un véritable défi à la société japonaise et à son système de protection sociale. Cf. également le dernier ouvrage du psychiatre Saitô Tamaki, Chûkônen hikikomori (Les hikikomori d’âge mûr), Tôkyô, Gentôsha, 2020. [NdT]


{231} Toujours pas jugé au moment de la rédaction de ce texte. [NdT]
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