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Préface 
D’où Jésus1 ?

			1

			J’ai cru en Dieu et en Jésus aussi longtemps qu’au père Noël. Mais il est un temps, chacun en convient, où ne plus croire au père Noël atteste qu’on a quitté le monde de l’enfance avec ses fables, ses histoires, sa confusion entre le rêve et la réalité, pour lui préférer la vérité de l’immanence. Pourquoi donc abandonner les fariboles du père Noël est-il un signe de santé mentale – un garçon de vingt ans qui y croirait se ferait prescrire quelques grains d’ellébore, sinon une séance chez le psychanalyste… –, alors que jeter aux orties celles de l’histoire sainte ou du catéchisme passe chez certains, de moins en moins nombreux heureusement, pour le signe d’un athéisme répréhensible et violemment fustigé par les tenants de l’amour du prochain et du pardon des offenses ?

			Mon enfance a été catholique. Une ancienne gouvernante qui accueillait des enfants du village moyennent quelques sous m’a appris à lire, écrire, compter et, oserai-je le dire ?, à penser. De sorte que je suis entré à l’école publique en sachant lire et écrire, ce qui m’a valu de sauter le cours préparatoire. J’avais également appris, lors de balades dans le village et alentour avec mes petits camarades, le nom des plantes, des fleurs, des arbres, des insectes, des oiseaux ou des panneaux de la circulation, celui des nuages aussi.

			Je dois également à cette Mlle Haÿs, toujours de noir vêtue, les cheveux gris tirés en chignon, d’avoir appris ce que l’on nommait l’histoire sainte, un étrange oxymore. Elle nous racontait la naissance d’un enfant dans une crèche, dont le père s’appelait Joseph, la mère Marie, entouré par un âne et un bœuf, et qui était né un 25 décembre, jour de Noël. Des Rois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, un Jaune, un Blanc, un Noir, étaient venus apporter de l’encens, de l’or et de la myrrhe à cet enfant, guidés par une étoile qui leur avait indiqué le chemin pour parvenir à la grotte de Bethléem.

			Je n’imaginais pas, à l’époque, que toutes ces informations étaient autant de fictions qui, chacune, cachait un message susceptible d’être décodé avec l’aide d’une histoire pas sainte ! Je pense même que cette Mlle Haÿs croyait sincèrement à la vérité de cette histoire généalogique. À l’époque, la fiction faisait la loi parce qu’elle était majoritaire en Europe et que l’athéisme était présenté comme l’œuvre maléfique du diable qui conduisait directement à la damnation éternelle. Qui pouvait avoir envie de brûler en enfer dans d’atroces souffrances et ce à l’infini ?

			À Noël, on fêtait donc la naissance de Jésus ; et, en même temps, les cadeaux déposés par un père Noël qui passait par la cheminée avec sa hotte remplie de jouets. Je croyais aussi bien à cet enfant nu dans un abreuvoir rempli de paille qu’à ce gros bonhomme barbu, habillé de vêtements rouges festonnés de blanc, même si je m’étonnais, déjà, que ce blanc fût toujours immaculé sur chacune des représentations que je voyais de lui alors que je remarquais dans quel état était le ramoneur, et la maison, quand il venait nettoyer la cheminée. La raison pointait déjà le bout de son nez : ça n’était pas logique.

			Ma croyance au père Noël s’est envolée en deux temps : un premier, sémantique, fut celui d’un copain de classe qui clamait haut et fort que le père Noël n’existait pas. Faute de preuves, le doute s’était tout de même installé. Mes parents à qui je m’en ouvrais ont invalidé le message en fustigeant le messager : il était en effet un électron libre qui mettait le feu à tout ce qu’il touchait ! Il mentait bien sûr… Ce fils du bistrotier toujours joyeux est mort alcoolique vers la trentaine d’un cancer des testicules après qu’ils lui eurent témoigné de bons, longs et loyaux services.

			Le second temps fut pragmatique et empirique : sous le lit parental, j’ai découvert, quelques jours avant Noël, les fameux cadeaux empaquetés. Exit la cheminée et le père Noël, je comprenais pourquoi son habit qui eût dû être noir comme celui du ramoneur était flambant rouge et blanc ! Ce fut simple comme bonjour : à la façon dont, enfant, on perd une dent, j’ai perdu le père Noël. Il est tombé sans qu’il y eût de souris à solliciter pour récupérer une pièce.

			 

			Il en est allé de même avec Jésus.

			Après cette demoiselle Haÿs, j’eus droit au catéchisme, à la confession auriculaire, à l’apprentissage des prières, aux messes comme enfant de chœur, à la communion privée, à la communion solennelle, à la confirmation ; quatre années dans un orphelinat tenu par des prêtres salésiens m’ont moins prouvé l’inexistence de Dieu, encore moins celle de Jésus, que la vérité de cette phrase que Nietzsche écrit dans L’Antéchrist : « Il n’y eut qu’un seul chrétien et il est mort sur la Croix. » J’avais entre dix et quatorze ans et j’ai moins découvert la forgerie chrétienne ou l’athéisme que la vérité de la nature humaine et l’étendue des dégâts. Quand j’ai lu les Pensées de Pascal, au lycée, je n’ai pas été étonné d’y trouver : « Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordures. » J’avais une quinzaine d’années, j’étais déjà au courant. Le temps a plus que validé la vérité de cet aphorisme.

			C’est dans l’église de Chambois, mon village natal, que m’est venue l’intuition non pas que Dieu n’existait pas, ni non plus Jésus, mais que l’un et l’autre étaient à comprendre comme des créations de l’homme. J’inversais la formule en saisissant de façon impressionniste que ça n’est pas Dieu qui a fait l’homme à son image, mais l’homme qui a fait Dieu à son image.

			C’est en lisant Feuerbach pour ma thèse, une dizaine d’années plus tard, que je compris, notamment avec L’Essence de la religion et L’Essence du christianisme, la nature du processus généalogique de Dieu : l’homme constate ses impuissances ; il naît, vit, vieillit, souffre, meurt ; même s’il sait beaucoup de choses, il ne sait pas tout et en ignorera toujours plus qu’il n’en saura ; il ne peut pas tout, même s’il peut beaucoup ; il n’a pas le don d’ubiquité, s’il est ici, il n’est pas ailleurs, il se meut dans un espace et dans un temps, arraisonné à ce genre de forme a priori de la sensibilité ; il ne saurait être une chose et son contraire en même temps, s’il est grand, il n’est pas petit, il est soumis à une logique.

			Constatant empiriquement ses impuissances, l’homme les inverse, les hypostasie, et investit une entéléchie en inversant ces limites : cette puissance, il la construit avec l’inversion de ses impuissances. Dès lors, cette puissance ne naît pas, ne vieillit pas, ne souffre pas, elle n’est pas soumise au temps ; elle est incréée et ne doit à personne d’autre qu’à elle-même son être et sa durée ; elle est éternelle, immortelle ; elle sait tout, elle est omnisciente ; elle peut tout, elle est omnipotente ; elle est partout et peut donc être ici, ailleurs, et dans un autre endroit en même temps, elle est omniprésente ; elle échappe au temps et à l’espace, donc, puisque, par elle, le temps et l’espace sont ; elle ignore les obligations logiques et peut être tout en même temps, elle ignore la contradiction. Cette puissance fabriquée avec nos impuissances, il suffit de s’agenouiller et de l’invoquer pour qu’elle nous donne, par l’intercession de nos prières, ce qui nous fait défaut. C’est ainsi que Dieu existe, je l’affirme haut et clair, mais telle une fiction – comme le père Noël : il est une puissance fabriquée de toutes pièces par l’homme avec ses impuissances.

			Pour Jésus, mon intuition a lieu un jour de messe, un dimanche, alors que je m’ennuyais du rite et que j’écoutais le texte lu par le prêtre – un extrait du Nouveau Testament. Je ne me souviens plus exactement duquel mais il y eut bien évidemment une ou deux ou plusieurs allégories : ce fut celle de la résurrection d’un mort, Lazare, qui m’arrêta. Si ce texte le disait, c’est que c’était vrai, mais sûrement pas vrai comme était vrai le fait qu’à cette époque Georges Pompidou était président de la République. Je découvrais le fil à couper le beurre, mais j’avais douze ou treize ans et, dans mon milieu, école comprise, personne ne m’avait expliqué ce qu’était une allégorie, une métaphore, un symbole, un apologue, une parabole, une fable, un mythe…

			Lazare était bien mort et ressuscité, mais pas selon l’ordre des raisons anatomiques, une impossibilité physiologique, une ineptie naturelle, mais selon l’ordre des raisons allégoriques. De même avec la cohorte des miraculés : paralytiques, hydropiques, hémorroïsses, lépreux, aveugles, possédés, muets, sourds qui n’ont pas été guéris selon l’ordre médical afférent – l’orthopédiste, l’hématologue, le dermatologue, l’ophtalmologiste, le psychiatre, l’ORL, etc. –, mais selon l’ordre symbolique : avant et après la rencontre du Logos, la parole de Jésus, leur vie n’est plus la même. Avant, ils vivent une vie mutilée ; après, une vie réalisée, accomplie. Ils sont morts à leur vieux monde, ils renaissent à un monde nouveau grâce à la parole de Jésus.

			Je pressentais le codage, je supputais la nécessité du décodage, mais j’étais loin d’imaginer quelle voie il fallait emprunter.

			À cette époque, la vie monastique m’intéressait, je l’ai déjà dit, mais il me manquait la foi – ce qui est le minimum exigible pour engager toute son existence dans ce genre de vie spirituelle ! Une vie de lecture, de réflexion, de méditation, voire d’écriture, voilà qui me fascinait. J’aimais les Bénédictins pour la place accordée aux livres, mais aussi les Chartreux pour celle accordée à la solitude et au silence que j’ai toujours aimés et que j’aime toujours.

			C’est au lycée Jeanne-d’Arc d’Argentan, où je faisais mes études, que la Catho d’Angers vint faire un jour la promotion de son établissement. J’avais envie d’y faire des études de théologie ; mais un athée qui s’engage sur cette voie pour déconstruire et fortifier son athéisme n’était pas le bienvenu ! C’était faire entrer le loup philosophique dans la bergerie catholique.

			J’entrais alors en philosophie à l’université de Caen en septembre 1976, âgé de dix-sept ans, où, en nietzschéen que j’imaginais être depuis que j’avais commencé la lecture de l’auteur de la Généalogie de la morale, j’avais découvert la Vie de Jésus de David Friedrich Strauss que Nietzsche assassine dans sa première Considération intempestive qui a pour titre David Strauss, sectateur et écrivain (1873) – au point qu’il se vantait d’avoir précipité sa mort !

			J’avais estimé dans une dissertation qu’on pouvait commencer à philosopher puisque nous étions en faculté de philosophie ! Bien mal m’en prit ! Ce ne fut pas du goût d’un grand échalas protestant qui n’apprécia pas ma mise en relation de la liberté cartésienne et de la liberté sartrienne : faire dialoguer un philosophe du xviie et un penseur du xxe était hors sujet ! J’eus une mauvaise note, je quittais illico l’université et me mis à mon compte en lisant comme un forcené jour et pas mal de nuits. Temps béni et heureux ! En fin d’année, sans diplôme, je perdis ma bourse, je dus alors travailler. La question de Jésus passa au second plan. La même année, je devins surveillant, puis surveillant général, puis professeur de français et de travail manuel (!) dans un collège. En fin d’année, je calmais mes ardeurs : à dix-neuf ans, je décidais de revenir à l’université et de montrer que j’avais compris qu’il n’était pas question d’y penser mais d’ingurgiter et de régurgiter de l’histoire de la philosophie. Pendant huit années je fus docile dans l’exercice…

			J’avais entre-temps rencontré Lucien Jerphagnon, dont on sait qu’il devint alors mon maître. J’entrais en philosophie antique comme on entre en religion, il était mon Supérieur. Avec lui, j’étais moine avec les avantages, sans les inconvénients. Lucrèce a pris la place de Jésus, de Dieu, de la religion chrétienne : l’épicurisme ne résolvait pas les problèmes de Jésus, de Dieu et de la religion, il passait outre, ça n’était plus un problème, mais il résolvait les questions du sens de la vie et de la possibilité d’être moral sans croire au Dieu des chrétiens. C’était beaucoup, c’était fondamental2.
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			J’ai cheminé dans la Rome antique au côté de Lucien Jerphagnon pendant des années. Je suivais en même temps des cours d’histoire ancienne, des valeurs d’histoire de l’art et de l’archéologie antique, mais mon aversion pour les langues m’a interdit de reprendre le latin. Mon vieux professeur est devenu mon vieux maître. Nous nous écrivions, chacune de ses lettres était un bonheur. Son épouse, qui n’aimait pas mon histoire avec lui, j’étais un genre de fils qu’elle n’aimait pas – elle n’aimait qu’elle… –, a brûlé toutes mes lettres quand il est mort, j’ai bien sûr gardé toutes les siennes.

			Souvent il était question d’un livre sur Jésus auquel il me demandait de songer. Je le laisse parler :

			 

			Le 10 novembre 1993 :

			 

			Oui, votre antichristianisme… Vous ferez bien ce que vous voudrez, mais je me demande si vous ne devriez pas dépasser ça. Je ne suis pas soupçonnable d’être inféodé aux Églises, pourtant… Vous allez rigoler : et si vous faisiez un Jésus, un jour ? Un Christ en pointe sèche, dégagé de tous ces enduits couleur étron-passé…Vous allez dire que je suis devenu bien malade. Non, je vous assure, réfléchissez à quelques thèses. Je ne verrai pas ça. Mais plus tard, cela peut vous venir…/… Le christianisme… J’aurais à vous dire là-dessus.

			On ne peut l’expédier d’un trait de plume, car il est multiforme, plastique, insaisissable, aussi peuplé « disparate » qu’une rame de métro à 17 h. Jésus et Torquemada, Guitton et Trouillard, Frossard et Teilhard de Chardin, saint François d’Assise et Talleyrand… allez vous y retrouver !

			 

			Le 14 mars 1995 :

			 

			Oui, un Christ, un Jésus… Je me fonde précisément sur ce que je vous disais plus haut, cette faculté qui est vôtre de peindre la douleur, le désespoir, la révolte, le désir – la rage ? – de foutre une bonne fois le bordel dans les têtes et dans les cœurs, et qui fait de vous une sorte de Savonarole.

			Mais il faudrait – impérativement – que ce Jésus secouât, mais ne choquât point. Choquer est une passion de jeunesse, dont on se défait passé l’âge de 30 ans. Secouer (« secouer la cervelle dans la tête » comme on dit dans le midi) dure toute la vie. Si vous choquez, vous faites se lever la cohorte innombrable des cons – et ce sont eux qui l’emportent nécessairement, tant est grand leur pouvoir. Votre Christ, là, ce serait le long combat – trois ans, c’est long ! – de cet homme contre les habitudes, les manies, la connerie, la raison d’État, la dureté de cœur, la ségrégation (que de gens en marge, si vous relisez les Évangiles !), la mort… Et si vous vous y prenez bien, et ça, je sais que vous savez, les gens refermant le bouquin diront de Jésus : « Quel dommage que ce type ne soit pas un Dieu… » Quelle revanche, non ? Vous auriez fait mieux qu’eux, en restant pourtant au niveau homme…

			Alors, évidemment, il faudra vous chapitrer, retenir vos gamineries – je vous connais ! – vous interdire de présenter Jésus en cynique, de le montrer tirant un coup avec la Madeleine, et autres trucs dont votre foutu anticléricalisme est coutumier… Pas de sa faute à Jésus, si les Salésiens… Bon. Je pense à vos pages, ces « disjecta membra » sur quoi se ferme L’Art de jouir, ou encore les scènes d’hostau du début… Outre le document humain, il y a là du très grand art. Ou ces pages – que je garde en mémoire pour vous seul – sur monsieur votre père. Vous voyez ? Ce serait dans cette « tonalité »-là. Lisez aussi La Vie de Jésus de Mauriac, et privilégiez les Évangiles canoniques à l’ésotérisme plus ou moins gnostique des apocryphes. Tout cela est bricolé. Rejoignez les gens là où ils sont ; partez d’où ils peuvent partir. Et laissez passer le temps. Nous reviendrons là-dessus.

			 

			Le 18 février 1996 :

			 

			Vous êtes là, de ce point de vue, le peintre du travail, très proche de Zola sans jamais « faire Zola ». Cela part des tripes, du cœur, de l’amour. Ce qui me fait dire qu’un jour, dans… – non, pas tout de suite ! – vous écrirez fatalement une Vie de Jésus.

			 

			Le 20 novembre 1996 :

			 

			Rappelez-vous : Un De Gaulle ! Pour le Jésus, attendez, en revanche…

			 

			Le 19 avril 1998 :

			 

			Attendez au moins vos cinquante printemps pour écrire ce Jésus. Sans quoi, je sais trop ce que ça donnera, votre Jésus hédoniste. Il connaîtra tous les bons restaurants de la Galilée, avec un Gault et Millau en araméen sous le bras, et ne décarrera pas de toutes les boîtes de nuit de Jérusalem – et vous caraméliserez ainsi votre réputation, non seulement auprès des bien-pensants (mais ça, vous vous en foutez, je sais), mais surtout auprès des « je-ne-sais-trop-quoi-pensants ». Remarquez, mes recherches m’avaient fait tomber sur un texte du poète (chrétien) Prudence, disant que Jésus avait changé la flotte en Falerne d’une bonne année, lors des noces de Cana… À tant faire… Pas loin du futur Évangile selon saint Michel Onfray.

			 

			Le 24 novembre 1998

			 

			À propos du futur Jésus d’Onfray, voyez de Saramago L’Évangile selon Jésus-Christ (Le Seuil). Il y a de très bonnes choses, mais je pense que vous ferez plus neuf.

			(Si toutefois, vous ne vous abandonnez pas à vos démons !)

			 

			Le De Gaulle, je l’ai fait ; il est paru en 2020 sous le titre Vies parallèles. De Gaulle et Mitterrand. Le Jésus, je le fais, le voici. J’ai passé la cinquantaine depuis une bonne dizaine d’années. C’est l’heure.

			Ce sera un Jésus qui n’a pas eu d’existence historique, c’est le Jésus des mythistes. Je ne sais s’il aurait plu à mon vieux maître. Probablement plus qu’un Jésus cynique, « tirant un coup avec la Madeleine », ou hédoniste, « avec un Gault et Millau en araméen sous le bras, et [qui] ne décarrera pas de toutes les boîtes de nuit de Jérusalem » – pour reprendre ses formules. « Un Christ en pointe sèche, dégagé de tous ces enduits couleur étron-passé… », je vais essayer. Ce sera très pointe sèche.

			 

			Solstice d’hiver
Sol invictus 2022

			

			

			
				
					1. Je ne résiste pas au plaisir de rapporter cette anecdote : l’académicien catholique Daniel-Rops avait fait un succès de librairie avec Jésus en son temps (1945). François Mauriac, catholique lui aussi, rencontre le couple Daniel-Rops dans une soirée, madame porte alors un vison. Il caresse en tout bien tout honneur la fourrure de l’épouse de l’académicien et dit : « Doux Jésus »… L’amour du prochain est une longue ascèse, même chez les chrétiens, surtout chez les chrétiens.

				

				
					2. Voir Michel Onfray, La Conversion. Vivre selon Lucrèce, Bouquins, 2021.

				

			

		


		 

			
Préambule 
« AU PRINCIPE ÉTAIT LE LOGOS1 » 
Figurer Jésus


			Dans la cellule d’un moine dominicain du couvent San Marco à Florence, Guido di Pietro, plus connu sous le nom de Fra Angelico, moine dominicain, peint une étrange image qui, à mes yeux, incarne, je choisis le mot à dessein, ce que je pense être la nature véritable de Jésus : une figure conceptuelle, une cristallisation d’idées, une image allégorique, une représentation spirituelle iconique.

			Certes, Jésus existe bel et bien, mais comme un effet d’électrolyse spirituel, intellectuel, philosophique, symbolique, allégorique, métaphorique, et ce dans le développement d’une histoire vieille déjà de deux mille ans. C’est une créature idéelle, autrement dit : qui n’a d’existence que dans le monde des idées. Il n’a donc jamais existé historiquement sinon comme concept.

			 Que montre cette fresque de Fra Angelico2 ?

			Le sujet principal est Jésus bien sûr, mais représenté dans un moment précis de sa vie : celui des outrages, après son procès, peu avant sa mort sur la Croix. Il est assis sur un parallélépipède rouge lui-même posé sur une scène qui semble de pierre. Un bandeau recouvre ses yeux, il porte une pomme dans sa main gauche, un roseau dans sa main droite. Une couronne d’épines lui ceint le front. Sa tête s’inscrit dans une auréole spécifiquement réservée au Christ : dans le cercle d’or se dessine une croix rouge, la couleur du martyre, dont un bras se trouve masqué par le corps du Christ, ce sont les trois bras de la Trinité. Cette image se découpe sur un fond vert, comme s’il s’agissait d’un rideau de scène – je n’ose écrire rideau de Cène.

			Au pied de cette scène, à la droite du Christ, à la gauche du regardeur, la Vierge Marie, éplorée, le regard perdu, fixé sur le sol. À la gauche de Jésus, à notre droite donc, saint Dominique, le patron de l’ordre du monastère, vêtu de l’habit des Dominicains, le regard perdu lui aussi, mais dans un livre ouvert dont on imagine qu’il s’agit des Évangiles. Une étoile rouge scintille au-dessus de son auréole. La mère de Jésus et le moine arborent la même auréole alors que celle de Marie est dite de « Gloire » et combine deux autres façons de  la figurer : le nimbe, une lumière qui entoure la seule tête, et l’auréole, une lumière qui irradie du corps. Cette scène vériste peut facilement faire l’objet d’une mise en scène photographique ou cinématographique. Elle pourrait sembler de pure vérité factuelle. Un homme, Jésus ; une femme, Marie ; un moine, saint Dominique.

			Mais une autre scène, allégorique, métaphorique, symbolique, semble s’inscrire sur le rideau vert comme une image dans l’image, une image en abyme. Cette image semble surréaliste avant l’heure, car elle ne joue pas le vérisme, la vraisemblance, le vraisemblable ou le vrai. Du moins elle dit un autre vrai que le vrai visible, bien que recourant au visible.

			On remarque en effet cinq mains coupées en action, c’est-à-dire comme si elles n’étaient pas mortes, pas détachées des corps auxquels elles appartenaient. Ce sont les mains des bourreaux du Christ : deux semblent gifler, une autre tient un roseau qui appuie sur la couronne d’épines pour l’enfoncer dans la chair de Jésus, une quatrième semble un signe pour interpeller probablement le roi des Juifs à qui l’on demande de prouver sa royauté, une cinquième soulève un chapeau d’une tête elle aussi coupée – et qui crache sur Jésus – comme un salut ironique.

			Le Christ arbore un bandeau sur les yeux ; c’est ce détail qui permet de savoir que Fra Angelico peint l’évangile de Luc plutôt qu’un autre, car c’est  seulement dans celui-ci que l’on apprend ce détail : « Ils lui voilaient le visage et l’interrogeaient en disant : “Fais le Prophète ! Qui t’a frappé ?” Et ils proféraient beaucoup d’injures » (xxii, 64-65). Matthieu, Marc et Jean n’en parlent pas.

			Le Christ tient habituellement un sceptre dans la main droite et le globe terrestre dans l’autre, signe de la puissance du premier sur le second. Ici, par dérision, pour l’outrage bien sûr, le sceptre est devenu roseau et le globe une pomme, instruments dérisoires d’un homme qui se dit Fils de Dieu et roi du Royaume des cieux et qui n’est pour ses ennemis qu’un homme bafoué doté du pouvoir d’un muletier sur sa mule. Ecce homo !

			Cette œuvre allégorique flotte sur un fond vert dans une œuvre aux allures véristes sur l’arrière-plan de la fresque qui, elle, obéit aux lois de la perspective, donc du réel réel. Le tout constitue une seule et même œuvre qui mélange réel et symbolique, allégorie et métaphore dans un même espace, celui de l’œuvre – c’est ainsi que se dit Jésus.

			Pourquoi le vert ? C’est la couleur de l’espérance. Pour quelles raisons ? Parce qu’il représente le blé en herbe qui annonce le blé d’or des jours de moisson, c’est-à-dire une promesse de pain, donc de vie.

			Au xiie siècle, dans Scivias, ou Connais les voies, l’un de ses textes mystiques, Hildegarde von Bingen entretient de la viridité pour signifier la vigueur, la  verdeur de la jeunesse, le verdoiement, les effets de sève, autrement dit : l’annonce de la bonne nouvelle d’une floraison suivie d’une fructification. Le Verbe du Christ, dit-elle, est « verdoyante verdeur ». Dieu, affirme-t-elle, lui dit : « Je suis le vent qui nourrit de verdeur tout ce qui est. »

			Bien évidemment, cette verdeur, ce blé en herbe, cette viridité préfigurent le règne du Christ qui, sur terre comme au ciel, annonce une moisson à venir : celle de la vie éternelle et du salut par la conversion. La Passion s’avère prolégomène au Salut. Du blé vert aux pains de vie multipliés à l’infini, c’est l’histoire du trajet qui conduit du péché originel à la vie éternelle, via la Passion qui rachète les péchés du monde.

			 

			La fresque de Fra Angelico contient donc, comme un chaton de bague la pierre précieuse, cette œuvre sur fond vert : la Passion du Christ sur fond d’espérance et de bonne nouvelle – rappelons que le mot « évangile » signifie étymologiquement bonne nouvelle. Frère Angélique peint donc la bonne nouvelle sur fond vert, ce qui est redondance sémantique. Les outrages de la Passion n’empêchent pas que la tête du Christ soit nimbée d’une auréole d’or qui exprime la Sainte Trinité – le Père, le Fils et le Saint-Esprit saisis dans une même personne, Jésus-Christ.

			Le corps de Jésus aux yeux bandés forme un triptyque avec ceux de Marie et de saint  Dominique. La couronne d’épines est le sommet du triangle dont deux des angles sont la méditation de la Vierge et celle du moine, l’un et l’autre aux pieds du Christ.

			La Vierge connaît l’affliction, c’est la Mère douloureuse avant la Passion et non la Mater dolorosa qui porte son fils mort sur ses genoux après sa mort. Elle est la mère de Dieu, son fils est ici peint avant sa mise à mort ; il n’est donc pas encore question de Résurrection. D’où sa peine, sa tristesse, sa mélancolie, son regard perdu dans le vague bien que dirigé vers le sol.

			Saint Dominique, vêtu avec les habits de son ordre dominicain, chape noire avec cape et capuce, tunique blanche, est abîmé dans la lecture d’un livre. On imagine qu’il s’agit des Évangiles et plus particulièrement du passage de Luc qui rapporte l’histoire du visage voilé. Jésus ne voit pas ; Marie a le regard perdu ; saint Dominique regarde ce qu’il lit. Cette triangulation met en scène la Vierge Marie qui rend possible la naissance du Fils de Dieu qui, à son tour, engendre le disciple qu’est le croyant, ici dans la personne du fondateur de l’ordre du couvent dans lequel cette fresque est peinte.

			Les côtés invisibles du triangle, mais qu’on imagine aisément en les concevant, coïncident avec les lignes de fuite du siège du Christ qui envoient le regardeur, à l’origine le moine, vers l’épicentre de l’espérance. Les trois auréoles reliées agencent  elles aussi un triangle dont le statut ontologique est, au sens étymologique, extraordinaire.

			Car cette œuvre joue avec les temps. À l’évidence, Marie et Jésus sont contemporains comme toute mère et son fils. Mais comment saint Dominique, qui naît vers 1170 et meurt le 6 août 1221, c’est-à-dire plus de mille ans après le Christ, peut-il occuper le même temps et le même espace qu’un homme du ier siècle de l’ère à laquelle il donne son nom, si ce n’est parce que le temps et l’espace d’une forme idéelle, sinon d’une force idéelle, sont ceux de l’imaginaire et de l’imagination où tout est possible ?

			Le temps vert de l’espérance définit et délimite un périmètre ontologique dans lequel règne le Christ ; l’autre temps est celui de la mélancolie d’une mère et de la méditation d’un genre de fils, le moine catholique – ici Dominique ; les deux temps réunis sont celui de l’œuvre.

			En toute bonne logique, des mains ne sauraient danser en l’air et mener une vie autonome, indépendante, par exemple tenir un roseau pour enfoncer une couronne d’épines sur la tête du Christ ; pas plus qu’une tête ne saurait fonctionner, ici cracher, dissociée de son corps ; idem avec des auréoles rayonnantes entourant des têtes physiquement impossibles ; pas plus qu’une fine étoile rouge, comme un genre de rose des vents qui serait une boussole ontologique et existentielle au-dessus de la tête de saint Dominique, ne saurait exister  telle quelle ; même chose avec la coexistence dans un même temps, celui de Fra Angelico, et dans un même espace, celui de sa fresque, de personnages que mille ans séparent, pour peu qu’on leur prête une véritable existence historique ; ou bien de Jésus dans l’attente de sa mort en présence de livres, les Évangiles, qui racontent sa vie après le moment raconté par l’œuvre de l’artiste. Le présent de cette scène, Jésus peu avant sa mort, ne saurait coexister avec le présent d’ouvrages qui racontent son futur en même temps qu’avec la lecture de ces textes un millénaire plus tard. Chacun en convient.

			Car cette fresque de Fra Angelico présentifie des idéalités dont la plus architectonique : l’idéalité de Jésus. Certes Jésus a existé, mais comme une idée, un concept qui agrège, coagule, cristallise d’autres idées, d’autres concepts, au point d’en faire un jour un récit : c’est celui du christianisme, c’est également celui de la chrétienté, c’est l’histoire de notre civilisation judéo-chrétienne.

			Jean inaugure son évangile en écrivant : « Au commencement était le Verbe » (i, 1), une autre traduction, que je préfère, dit : « Au principe était le Logos. » J’ajouterai : ensuite aussi, plus tard également, aujourd’hui plus que jamais. Car il n’y a jamais eu que Verbe – le Logos. La réalité de Jésus c’est son idéalité. Ce livre propose une biographie de cette idéalité.

			

			
				
					1. Évangile de Jean (i, 1).

				

				
					2. Dont nous reproduisons un détail en couverture du présent ouvrage.

				

			

		


		 

			Introduction 
Vérité mythiste

			1

			Les prétendus historiens qui affirment que la thèse mythiste n’est pas sérieuse ne sont pas sérieux. Sauf à inaugurer une variation sur le thème du négationnisme, on ne saurait rayer d’un trait de plume des travaux qui ont été effectués depuis le xviiie siècle – l’hégélien de gauche Bruno Bauer le premier – et concluent à l’inexistence historique de Jésus et qui en tiennent pour une existence intellectuelle, conceptuelle – ce qui est déjà beaucoup…

			C’est à celui qui affirme l’existence d’une chose d’en apporter la preuve, sinon, il suffit d’affirmer une billevesée et de mettre au défi celui à qui on la raconte de faire la preuve que ça n’en est pas une, faute de quoi cette billevesée serait une vérité.

			Par exemple : si je prétends à mon lecteur que mon petit chien chihuahua me parle seulement  quand nous sommes seuls lui et moi et que, si mon interlocuteur humain ne parvient pas à me prouver que c’est faux, c’est donc que c’est bien vrai, on comprend en effet que la charge de la preuve revient à celui qui affirme et non à celui qui nie.

			Par ailleurs, je gage que celui que je mettrai au défi d’apporter la preuve que mon chien ne saurait me parler me prendrait pour un fou d’affirmer une pareille chose, un fou ou un détraqué, un illuminé, un dingue. Il n’aurait pas tort…

			Que ce même personnage prompt à invoquer la folie, le manque de sérieux, l’amateurisme, le complotisme, fasse de cette digression épistémologique une méthode et qu’il apporte donc la preuve de l’existence historique de Jésus : pour l’heure, et cela fait deux mille ans que ça dure, il n’y en a aucune ! sauf à croire que les évangélistes sont des historiens et non des apologètes et qu’il faille lire le Nouveau Testament comme on lit la Vie des douze Césars de Suétone et les Histoires de Tacite – encore que ces historiens romains sont également des apologètes politiques qui tordent le réel à des fins de politique politicienne : ils veulent en effet noircir le tableau de l’empire pour mieux vanter les mérites de la défunte république…

			À cette heure, on estime à huit milliards les habitants de la planète et le nombre de chrétiens à deux milliards et demi, j’arrondis au chiffre supérieur, soit, en gros, un quart de l’humanité. Et encore, je présume de ces chrétiens qu’ils ne sont  pas des croyants à la carte qui se font un Jésus et une religion à leur main en prenant ici ce qui les arrange, là doutent, ailleurs jettent à la poubelle ce qui ne leur plaît pas. Des chrétiens qui ne croient pas à la résurrection de la chair des corps glorieux, à la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie ou à la vérité de la parousie, autrement dit du retour prochain du Christ sur Terre, il y en a une grande quantité.

			Autrement dit, croire que Jésus a existé historiquement est une opinion minoritaire sur la planète comme est minoritaire celle qui affirme que Moïse a ouvert la mer Rouge en deux pour y faire passer son peuple ou que Mahomet a fait le trajet de La Mecque à Jérusalem, puis de Jérusalem au ciel sur le dos d’un cheval ailé mis à sa disposition par l’archange Gabriel.

			Il ne manque pas de sel que le croyant souscrive à ces fariboles en les présentant comme des vérités dont il ne faut pas douter quand il conserve tout son esprit critique pour juger de la religion de son voisin.

			Un chrétien qui croit dur comme fer que Jésus est né d’une mère vierge épargnée par le péché originel trouvera saugrenu que le prophète Mahomet puisse écrire un texte dicté par Dieu alors qu’il est dit dans le Coran qu’il ne sait pas écrire (vii, 157).

			C’est une vieille variation sur le thème de la paille et de la poutre, une allégorie néotestamentaire  comme chacun sait : « Pourquoi vois-tu la paille qui est dans l’œil de ton frère et n’aperçois-tu pas la poutre qui est dans ton œil ? Ou comment peux-tu dire à ton frère : “Laisse-moi ôter une paille de ton œil, toi qui as une poutre dans le tien ?” Hypocrite, ôte premièrement la poutre de ton œil, et alors tu verras comment ôter la paille de l’œil de ton frère » (Mt vii, 3-5).

			Je demande au minimum que la question de l’existence historique de Jésus, en présence d’une absence criante de preuves depuis deux fois mille ans, ne soit pas réglée avec suffisance et prétention, désinvolture et mépris.

			Je souris, par exemple, en constatant qu’un monumental in-2o de près de mille pages titré Jésus et sous-titré très modestement L’encyclopédie, dirigé par Joseph Doré, professeur émérite à l’Institut catholique de Paris, doyen de la faculté de théologie, directeur du département de la recherche, président de l’Académie internationale des sciences (sic) religieuses à Bruxelles, membre à Rome de la Commission théologique internationale, de la Commission historique (sic) et théologique du grand Jubilé de l’an 2000, membre du Conseil pontifical de la culture, directeur de collections et néanmoins archevêque émérite de Strasbourg, le roi n’étant pas son cousin, donc, puisse affirmer que cette encyclopédie « présente les garanties du sérieux académique », argument probable pour lequel la thèse mythiste est présentée comme  relevant du complotisme ! L’archevêque a appris à parler le langage de son époque, voilà pour quelle raison sa « réputation scientifique [sic] dépasse nos frontières » ! En langage vulgaire, cela donne : la thèse mythiste ? Circulez, y a rien à voir : « ces mises en doute hyperboliques n’ont aucune valeur factuelle ni intellectuelle, et ne sont pas plus rationnelle que celle de la terre plate » – il eût mieux valu écrire : ou que la résurrection des morts après sonneries des trompettes du Jugement dernier…

			Or ce devrait être, justement, le cœur même de cette fausse encyclopédie, véritable propagande qui n’a rien à voir avec l’histoire, la science et le sérieux – en revanche, le patron de ce volume et les siens peuvent revendiquer l’académisme, c’est même très exactement le mot qui convient pour nommer pareille entreprise.

			Dans cette configuration sémantique, on peut même comprendre qu’il puisse exister une science religieuse comme à la Sorbonne, sous le haut patronage éclairé du professeur Michel Maffesoli, qui permit à une voyante, qui fut la maîtresse d’un président de la République qu’elle conseillait quand il avait à prendre des décisions de politique intérieure et étrangère, de soutenir une thèse d’astrologie sous prétexte de sociologie, à moins que ce ne soit l’inverse. Chacun sait ce qu’il en est du sérieux universitaire, de la scientificité sorbonagre, de la rationalité institutionnelle et de l’étroite  déliaison qui existe entre la vérité et les Palmes académiques, sinon la Légion d’honneur qui l’accompagne si souvent. Ou bien, donc, des sciences religieuses ou de l’existence historique de Jésus.

			2

			Les demi-habiles qui sont souvent demi-intelligents, ce qui ne fait pas pour autant des demi-sots, affirment de façon bien péremptoire que l’absence d’une preuve n’est pas la preuve d’une absence, mais cela reste… à prouver ! La formule bien balancée produit son effet narcotique, mais elle est une machine de guerre qui permet d’éviter d’engager l’échange, sinon le combat, un pas fait sur place qui laisse le problème en l’état.

			Car, depuis deux mille ans, on a beau faire, il n’existe aucune preuve de l’existence historique de Jésus alors qu’à l’inverse il en existe pléthore de sa réalité mythique, mythologique. Rien d’historique, donc, pas un seul témoignage, pas un seul artefact qui apporterait la certitude, mais une prodigalité de textes, de mots, de phrases, de concepts, de pensées, puis d’images, de mosaïques, de fresques, de peintures, de sculptures, de musiques, puis d’invocations, d’oraisons, de méditations, de contemplations, de génuflexions, puis d’églises, de monastères, d’abbayes, de cathédrales, voire aujourd’hui de ruines. Jamais homme  absent n’a été autant présent, c’est-à-dire présentifié à cause même de son absence. Le corps du Christ, à défaut du corps de Jésus, le seul qui m’importe ici, c’est tout simplement cette peau intellectuelle, ce suaire iconique, ce palimpseste civilisationnel deux fois millénaire sur lequel j’écris à mon tour mon récit.

			Jésus est issu d’une relation textuelle, c’est un hypertexte. Si l’on veut apprendre quelque chose de lui, il faut aller le chercher dans des textes qui ne sont pas historiques mais religieux. Aucun historien du ier siècle de notre ère n’en parle. Il faut se rabattre sur de la littérature religieuse, en l’occurrence des évangiles et des textes prêtés à Saül, un juif converti sous le nom de Paul de Tarse, le fameux saint Paul qui, avec ses épîtres, notamment aux Romains et aux Corinthiens, aux Galates et aux Éphésiens, aux Philippiens et aux Thessaloniciens, structure bien plus le christianisme avec ses propres idées que Jésus lui-même avec ses paroles !

			 

			Il n’existe aucune preuve de l’existence historique de Jésus dans les textes païens des historiens juifs ou romains contemporains du siècle incriminé ou du siècle suivant. Disons même qu’il existe bien plus de preuves de l’inexistence historique de Jésus que de preuves de son existence.

			Ainsi l’historien juif devenu traître aux siens et collaborateur des Romains Flavius Josèphe  (37-v. 100) tient-il une chronique de l’époque où l’histoire de Jésus a prétendument eu lieu. Dans Antiquités judaïques, il consacre quelques lignes à Jésus, dans un passage connu sous le nom de testimonium Flavianum (XVIII, 63-64). Son authenticité a été mise en doute dès le xvie siècle : les conformations stylistiques et formelles, mais également théologiques postérieures au temps historique de Jésus, témoignent d’un ajout de copistes qui, des siècles plus tard, trouvant très étonnant qu’il ne soit pas question de cette affaire, ajoutent, de bonne foi assez probablement, ce qui semblait manquer ! Mais ces précisions renvoient au Jésus de la foi, aucunement à un Jésus historique, et elles attestent le christianisme des scripteurs.

			Juste de Tibériade (v. 35-v. 100) rédige lui aussi une Guerre des Juifs mais aussi une Chronique des rois juifs de Moïse à Agrippa II, des textes perdus mais dont on sait partiellement ce qu’ils contenaient par des commentateurs dont les œuvres ont survécu. Rien sur Jésus non plus chez lui.

			Côté romain, Pline le Jeune (61/62-v. 113) entretient des chrétiens dans une Lettre à Trajan (II). C’est le premier témoignage d’un païen daté des années 111 ou 112. Mais on y trouve moins la preuve de l’existence historique de Jésus que celle de ses premiers sectateurs. Autrement dit, on sait qu’il existe des chrétiens à cette époque, qu’ils se réclament d’un personnage nommé Jésus, mais  rien n’apporte la preuve qu’il ait existé historiquement, factuellement.

			Dans ses Annales, Tacite (entre 54 et 56-v. 117) entretient de l’incendie de Rome et de chrétiens qu’il présente comme des gens « infâmes et odieux » (XV.44). Mais là aussi, là encore, la preuve de l’existence de chrétiens n’atteste en rien l’existence d’un Jésus historique – pas plus que les congrès d’ufologues n’apportent la preuve qu’il existe des soucoupes volantes et des civilisations extra-terrestres. Cela prouve l’existence du christianisme, pas celle d’un Jésus de l’Histoire ou dans l’Histoire.

			Même remarque avec la Vie de Claude (XXV) de Suétone (v. 70-v. 140) où il est question des troubles à l’ordre public prêtés aux chrétiens : le texte entretient d’une croyance, d’une foi active, mais pas que cette croyance soit vraie, ou que celui qui l’inspire ait existé comme un être de chair et de sang. On imagine bien que les premiers chrétiens ne pouvaient accepter la religion impériale romaine et que le pouvoir romain ne pouvait voir d’un bon œil cette secte millénariste, apocalyptique, comme il en existait beaucoup à l’époque, qui enseignait des valeurs non violentes et des vertus doloristes incompatibles avec celles de l’empire.

			Seuls les textes chrétiens assurent que Jésus a historiquement existé ; aucun texte païen n’apporte une seule preuve irréfragable. Le Nouveau Testament, texte religieux s’il en est un, s’avère la  seule source primitive. Mais il nous faudrait des sources tierces, autres, qui ne soient pas endogènes et religieuses mais exogènes et historiques.

			 

			Il n’existe aucune preuve tangible de l’existence historique de Jésus car toutes ont été inventées soit par Hélène, la mère de l’empereur Constantin, soit par ceux qui suivent ce couple d’enfer ! Avant le ive siècle, il n’existe en effet aucun souci de prouver l’existence historique de Jésus qui est avant tout un Logos, un Verbe, une Parole – disons-le en un seul mot : un Discours.

			Mais le catalogue de ces fausses preuves, vrais délires, renseigne sur l’étendue sans limites de l’imagination des hommes, sinon de leur fourberie – car les reliques sont rentables sur nombre de terrains, notamment la théocratie, la thèse selon laquelle tout pouvoir vient de Dieu est une aubaine pour le césaro-papisme ; et le tourisme de pèlerinage, une manne financière pour les régions concernées et les finances de l’État.

			Avant de devenir sainte Hélène, enveloppée dans la guimauve de l’hagiographie chrétienne, cette femme servait dans un bistrot, voire travaillait comme prostituée non loin des tripots, puis épousa un soldat de l’empereur Aurélien, Constance Chlore, qui accède un jour aux fonctions d’empereur… Une fois impératrice selon le souhait de son fils, elle organise avec lui la mort de son petit-fils et de sa belle-fille qu’elle fait  ébouillanter dans sa baignoire. C’est à cette femme que l’on doit la plupart des découvertes des fameuses preuves de l’existence physique de Jésus !

			Elle fait en effet un pèlerinage en Terre sainte vers 326-328. C’est à cette occasion qu’elle découvre rien de moins que le site du Saint-Sépulcre, la vraie Croix, les clous utilisés lors de la crucifixion, la couronne d’épines, le titulus – c’est-à-dire l’écriteau placé au sommet de la Croix –, les instruments de la crucifixion, la lance, les roseaux, l’éponge, le pagne, la colonne où le Christ a été fouetté, la tunique portée par Jésus, son pagne, ses sandales ; on trouve également des décors et des objets inestimables : le bois du berceau de l’enfant Jésus, ses langes, les cadeaux des Rois mages, les vases des noces de Cana, le couteau ayant servi à découper l’agneau pascal lors de la Cène, la baignoire du centurion Corneille – le premier disciple de Jésus –, les restes des pains lors de la multiplication, l’escalier monté dans le prétoire où a eu lieu le procès ; il y a également des reliques intéressantes parce que ces tissus humains échappent à l’usure du temps : ombilic, prépuce, larmes, sang de Jésus, lait de Marie. L’inconvénient est qu’il subsiste trois prépuces de Jésus, ce qui, à coup sûr, est deux de trop – à moins qu’il n’y ait eu ici aussi multiplication. Idem avec le cordon ombilical, lui aussi multiplié, sauf à avoir été segmenté, fragmenté, coupé en morceaux…

			Le linceul, dit saint suaire de Turin, est probablement  la pièce la plus importante excipée par les croyants en faveur de l’existence historique du Messie. Il a beau avoir été daté par carbone 14 comme étant un tissu médiéval, les croyants les plus déraisonnables, ici comme ailleurs, refusent et récusent la science pour lui préférer leurs convictions : la méthode n’est pas fiable, une contre-expertise atteste que la pièce de lin est bien contemporaine de Jésus, c’est un fragment de ravaudage tardif qui a été prélevé et justement daté, mais qui ne concerne en aucun cas le suaire, etc. Rien n’y fait : la loi scientifique voulant que le temps dégrade les atomes de carbone qu’il suffit de compter pour savoir à quelle époque remonte le fragment analysé s’avère dans ce cas-là nulle et non avenue…

			Ajoutons à cela que la pièce de tissu de Turin n’est pas la seule à avoir enveloppé hypothétiquement le corps ou le visage du Christ : le suaire d’Oviedo, celui de Cadouin, l’image d’Édesse, le voile de Véronique prétendent également au titre de mémoire d’images de Jésus mort et ressuscité imprimées sur des tissus. Les datations ont beau prouver qu’il ne saurait être question pour eux d’avoir enveloppé le corps d’un homme mort il y a deux mille ans, rien n’y fait aux yeux des croyants…

			Hélène, et d’autres avec elle, ont prétendument retrouvé nombre de lieux dits saints qui vont rendre possibles les pèlerinages : la poutre sur  laquelle Jésus aimait s’asseoir enfant ; le banc sur lequel le même prenait place à la synagogue de Nazareth – on a même retrouvé son cahier scolaire ; la grotte dans laquelle il a prononcé les Béatitudes ; le rocher où il a déposé les poissons et les pains le jour de leur multiplication ; le lieu des noces de Cana avec les vases qui contenaient l’eau changée en vin, les lits sur lesquels festoyaient les convives de ce mariage ; l’endroit exact du mont des Oliviers où a eu lieu l’Ascension, on y verrait même une empreinte de ses pieds ; le sycomore sur lequel Zacchée est grimpé, à Jéricho, pour le voir passer ; les palmiers qui ont servi aux habitants de Jérusalem pour l’accueillir monté sur un âne ; le figuier auquel Judas s’est pendu…

			Cessons là…

			 

			Jésus n’a pas eu de prépuce, ni de cahier d’écolier ; il n’est pas né dans une étable, sa mère n’était pas vierge, ni son père charpentier ; il n’y avait ni bœuf, ni âne, ni Rois mages, ni comète dans le ciel pour accueillir sa venue au monde ; il n’a pas donné une leçon de sagesse rabbinique à de hautes autorités spirituelles, morales et théologiques quand il avait douze ans ; il n’a pas ressuscité les morts, donné la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds, la marche aux paralytiques, la santé aux malades ; il n’a pas été crucifié sous Ponce Pilate ; il n’est pas mort, ni ressuscité le troisième jour ; il n’est pas monté aux cieux – où il  attendrait toujours le temps de venir parfaire son œuvre, un temps, celui de la parousie, qu’il avait annoncé comme n’excédant pas la vie de ceux qui, à l’époque, écoutaient ses discours. Un temps, donc, qui se fait attendre depuis deux mille ans.

			Mais tout dans cette histoire fait sens : le prépuce coupé, la mère vierge, le père inexistant, les animaux de la crèche, les trois couleurs des Rois mages, l’enfant juif corrigeant les vieux rabbins, la série de miracles, la mort infamante infligée par les Juifs et les Romains ici réconciliés, la résurrection et la montée au cieux, l’attente fort juive du retour du Messie dans l’annonce d’une parousie. Ce Jésus est, je le redis, le pur produit d’une relation textuelle.

			Précisons…
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GÉNÉALOGIE 
Naître d’une relation textuelle

			Jésus est moins le produit d’une relation sexuelle sans sexe entre la Vierge Marie et Joseph le charpentier que celui d’une relation textuelle entre l’Ancien Testament en général et la Torah, le Pentateuque des chrétiens, autrement dit les cinq premiers livres vétérotestamentaires.

			Les prophètes du judaïsme annoncent en effet la venue d’un Messie ; ceux qui vont devenir les chrétiens proclament que cette venue n’est plus à attendre au prétexte qu’elle a déjà eu lieu. Le nom même de Jésus contient le projet, il annonce le programme, il signifie en effet « Dieu est le salut » ou « Dieu sauve ». On ne peut mieux annoncer la couleur de cette bonne nouvelle – la signification même du mot Évangile.

			Matthieu et Marc inscrivent Jésus dans le lignage davidique : factuellement, il est en effet fils de Marie, probablement fille de David par son père Joachim et fille d’Aaron par sa mère Anne, et de Joseph, lui aussi issu du lignage davidique. Mais  il est surtout, en amont, Fils de Dieu, descendant de David, affirment les quatre évangélistes, autrement dit porteur du message annoncé par les prophètes.

			Pas de sexe, donc, du texte : un ange qui est le Saint-Esprit, autrement dit la volonté de Dieu, l’annonce à Marie, un enfant viendra, « Il régnera éternellement sur le peuple issu de Jacob, et son règne n’aura pas de fin » (Lc i, 33). Il s’adresse à Joseph, qui aura la lourde tâche d’être le père de cet enfant qui naît parce que son épouse se trouve « couverte par l’Esprit saint » (Mt i, 18). Cet ange lui dit, dans un songe : « Joseph, descendant de David, ne crains pas de prendre Marie pour femme, car l’enfant qu’elle porte vient de l’Esprit saint. Elle donnera naissance à un fils, tu l’appelleras Jésus. C’est lui en effet [sic] qui sauvera le peuple de ses péchés. » Et ceci, qui est majeur : « Tout cela arrivera pour que s’accomplisse cette parole du Seigneur transmise par le prophète : voici, la jeune fille sera enceinte. Et elle enfantera un fils que l’on appellera Emmanuel, ce qui veut dire : Dieu est avec nous. À son réveil, Joseph fit ce que l’ange du seigneur lui avait commandé : il prit sa fiancée pour femme. Mais il n’eut pas de relations conjugales avec elle avant qu’elle ait mis au monde un fils, auquel il donna le nom de Jésus » (Mt i, 20-25).

			Jésus n’est donc pas un être de chair et d’os, un corps concret et tangible, un être ayant donc  prépuce et ombilic, groupe sanguin et système immunitaire, c’est un Logos, un Verbe, une Parole qui manifeste une promesse juive. Jean le dit expressément dès le premier verset de son Évangile : « Au commencement était le Verbe » (i, 1). Le songe de Joseph le signifie bien, la parole de l’ange également, la venue du Saint-Esprit aussi, nous ne sommes pas sur le registre gynécologique mais sur celui de l’allégorie. Pas d’obstétrique, mais de l’herméneutique.

			Convenons en passant que le texte évangélique parle d’une absence de relation sexuelle pour la conception de Jésus mais qu’après sa naissance  l’interdit ne tient plus ; dès lors, Marie pourra avoir des relations corporelles avec son époux, ce qui explique l’existence de frères et de sœurs.

			La virginité de Marie est une affaire tardive. C’est le deuxième concile de Constantinople qui, en 553, règle le problème en proclamant vérité de foi cette idée selon laquelle Marie a été vierge avant, pendant et après la conception de son fils… Les Évangiles affirment une virginité pour le seul Jésus mais pas après lui.

			D’où la possibilité pour Jésus d’avoir des frères : Jacques, Joseph, Jude et Simon, mais également des sœurs (Mt xiii, 55-56). Pour sauver la possibilité d’une virginité de Marie malgré cette fratrie, des sophistes chrétiens, s’appuyant sur le protévangile de Jacques (9.1-2), émettent l’hypothèse que c’étaient des demi-frères, des enfants que Joseph  aurait eus d’un premier mariage suivi d’un veuvage. Certains proclament qu’il faut entendre « frères » de façon métaphorique – des cousins ou des compagnons spirituels. D’autres enfin, et c’est la position de l’Église catholique, que ces frères et sœurs sont des parents proches, des enfants d’une Marie, certes, mais pas la bonne – une autre !

			Dans l’hypothèse où, pour être crédible par le plus grand nombre des gens simples et intellectuellement modestes, il faut une famille à ce concept, une parentèle à cet être de papier, un arbre généalogique à cette idée vétérotestamentaire, autant faire de telle sorte que ce Verbe ait une famille classique : un papa et une maman comme on dit aujourd’hui dans le vocabulaire bébé qui triomphe, et des frères et sœurs issus d’un premier mariage suivi d’un veuvage, une famille recomposée donc, ou bien encore une famille élargie dans laquelle la fratrie s’avère hétérodoxe, un genre de famille espagnole comme on parle d’auberge espagnole – on y trouve ce qu’on y met, ce qu’on apporte…

			Le Logos n’a pas besoin de maman ni de papa, si l’on me permet de continuer à utiliser le parler régressif de notre époque : il est une Parole et sa mère n’a pas besoin d’un gynécologue obstétricien pour accoucher, son être-là s’avère performatif. Il est celui qui est et sa naissance ne nécessite ni sperme, ni ovules, il peut de ce fait se permettre le luxe ontologique de naître en laissant intact  l’hymen de sa mère. Le Verbe n’a nul besoin d’un placenta. Son avènement ne saurait causer aucune épisiotomie.

			L’existence de Joseph s’avère finalement superfétatoire. Cet homme, on le comprend bien, compte pour rien dans la conception de Jésus et, pour mieux le signifier, il ne sera qu’un figurant qui ne parle jamais, sauf à l’ange et dans un songe : dans les Évangiles, Joseph ne prononce jamais un seul mot. Il est muet. Il ne dit aucune parole à son fils ; de même, son fils ne lui dit aucune parole. Normal, son père, le vrai, c’est Dieu, et Dieu, c’est son Fils !

			L’imbroglio de la Sainte Trinité qui occupe les Pères de l’Église pendant des siècles – c’est la querelle de l’arianisme : comment peut-on être l’égal de son père qui est censé biologiquement nous précéder puisqu’il nous rend possible ? – est une affaire tardive.

			Pour les évangélistes, Joseph est un figurant, un élément du décor – une bonne pâte qui accepte que sa femme soit grosse sans qu’il y soit pour quelque chose. Il veut bien passer pour le mari trompé, et subir le regard d’autrui qui accompagne l’époux trahi, il convient sans barguigner d’être l’instrument du destin annoncé par les prophètes. Il est le père d’un Logos dont le vrai père est Dieu, Dieu qu’il est aussi bien qu’étant son fils…

			On sait de Joseph qu’il est charpentier (Mt xiii, 55). Faut-il y voir un symbole ? Il serait  l’homme qui bâtit des maisons pour protéger les siens, les mettre à l’abri des intempéries aussi bien météorologiques qu’ontologiques ? Constructeur d’une Église réelle, concrète, aussi bien que d’une assemblée, c’est l’étymologie d’« Église », appelée à devenir celle des chrétiens ? Ce serait la profession idéale pour qui rend possible la tâche de son fils : bâtir un temple au sens allégorique du terme.

			On lit dans le deuxième livre de Samuel des considérations sur la maison à habiter pour les enfants d’Israël, une « maison de cèdre » (vii, 7). Le roi dit à David : « Quand tes jours seront accomplis et que tu seras couché avec tes pères, j’élèverai ta postérité après toi, celui qui sortira de tes entrailles, et j’affermirai sa royauté. C’est lui qui bâtira une maison à mon nom, et j’affermirai pour toujours le trône de son royaume » (II Sam vii, 12-13).

			Joseph est « fils de David » (Mt i, 20), il appartient donc à la lignée royale dont descend Jésus qui est appelé à bâtir cette maison pour assurer sécurité et pérennité au peuple d’Israël. Joseph le charpentier a transmis ce même métier à son fils. On comprend qu’il soit, là aussi, là encore, moins question d’un menuiser du bois que d’un menuisier de l’âme, un bâtisseur de Royaume spirituel dans lequel la charpente nomme la structure de l’Être même.

			Descendre de David, c’est montrer une franche appartenance à ce lignage. Or Joseph a des songes.  Adam déjà entre dans une torpeur et s’endort (Gen ii, 21) afin que Dieu puisse tirer de lui la côte avec laquelle il va créer Ève. Dieu endort Adam pour créer Ève comme il endort Joseph pour créer Jésus. Abraham lui-même avait aussi connu l’endormissement après avoir reçu de Dieu l’assurance de disposer d’une descendance aussi nombreuse que les étoiles. Idem avec son petit-fils Jacob qui voit en rêve l’échelle qui permet aux anges d’accéder au ciel ou d’en descendre.

			Silencieux, Jacob est pourtant là, bel et bien là : il accueille l’annonce de la naissance miraculeuse, il consent à vivre avec une femme qui n’est pas enceinte de lui, il est présent lors de la grossesse, lors de la circoncision, lors du don du nom, lors de la cérémonie des relevailles, lors de la présentation au Temple. Mais, on le verra, il perd son fils qui échappe à sa surveillance avant de le retrouver à la synagogue où, âgé de douze ans, il donne des leçons aux rabbins. Puis Joseph disparaît une fois son fils entré dans son apostolat. Au pied de la Croix, il n’est pas là. Quand il meurt, Jésus devrait logiquement hériter des biens de son père. Mais rien n’est dit sur ce sujet. Normal, il ne saurait revendiquer autre chose que de l’héritage davidique.

			Quand le père d’occasion a disparu, reste le père céleste – qui est aussi le Fils, il faudra s’y faire…

			 

			Où est-il dit en amont que Jésus naîtra, viendra,  sera ? Dans Isaïe, un texte qui date du viiie siècle avant Jésus-Christ : « C’est le Seigneur qui vous donnera un signe : la vierge sera enceinte, elle mettra au monde un fils et l’appellera Emmanuel » (vii, 14). Où est-il annoncé qu’il naîtra à Bethléem ? Dans Michée – texte également traditionnellement daté du viiie siècle avant Jésus-Christ : « Et toi, Bethléem Éphrata, qui es petite parmi les villes de Juda, de toi sortira pour moi celui qui dominera sur Israël et dont l’origine remonte loin dans le passé, à l’éternité » (v, 2).

			Il est dit que Jésus naît à Nazareth ; or les écritures vétérotestamentaires annoncent que la naissance aura lieu à Bethléem, car c’est la ville de David ; dès lors, Luc raconte qu’à la faveur d’un recensement Marie et Joseph quittent Nazareth pour se rendre… à Bethléem où la naissance a lieu. Non pas dans une auberge, où il n’y a plus de place, mais dans une étable, non loin d’une mangeoire, sans que les évangélistes précisent qu’il s’y trouve un bœuf et un âne, des animaux associés à ce qui devient la crèche six siècles plus tard.

			Ces deux animaux ne sont bien sûr pas là par hasard, ils renvoient également à une citation d’Isaïe qui nous apprend que : « Le bœuf a connu son maître, et l’âne l’étable de son seigneur ; Israël ne connaît rien, mon peuple n’a point d’intelligence » (i, 3). Dans le contexte, le prophète reproche au peuple d’Israël de ne pas reconnaître son Dieu au contraire des deux animaux. Ces  deux bêtes incarnent donc la fidélité : elles savent que Jésus est le Seigneur et qu’il est l’élu de Dieu appelé à être le Messie. Dans la Septante, la traduction grecque de la Bible, le prophète Habacuc l’avait également annoncé : « Tu te manifesteras au milieu de deux animaux. »

			 

			On ne trouve aucune mention de Nazareth dans l’Ancien Testament. Luc laisse entendre que Jésus y a passé son enfance et Matthieu que la Sainte Famille y est revenue après sa fuite en Égypte. Jésus est connu comme étant de Nazareth, une information qui se trouve en trois langues sur le titulus fiché sur le bois de la Croix. Alors qu’il prêche dans la région de Capharnaüm, il revient à Nazareth pour y lire un extrait… d’Isaïe dans la synagogue. Les habitants lui reprochent de ne pas faire de miracles dans son village natal. Il se trouve expulsé du village par les villageois mêmes – nul n’est prophète en son pays, depuis cette époque, on ne l’ignore plus.

			Mais l’Ancien Testament parle de Bethléem, un lieu symbolique s’il en est puisqu’il souligne les racines davidiques de Joseph… Une certaine exégèse biblique avance l’idée que des éditions multiples des Évangiles, des copies, des réécritures, des traductions surtout, ont rendu possible un glissement dommageable entre nazaréen, habitant de Nazareth, et nazôréen, autrement dit disciple d’une secte judéo-chrétienne. Il fut également dit,  en invoquant les écritures vétérotestamentaires, en l’occurrence Isaïe (xi, 1), qu’une étymologie – netzer en hébreu – permet d’invoquer une fois encore le lignage de David.

			Les nazôréens se réclament de Jésus qu’ils reconnaissent comme le Messie, ils se réunissent dans une synagogue, observent les écritures juives, reconnaissent l’autorité de la Torah, pratiquent la circoncision, respectent les interdits alimentaires, mais aussi ceux du shabbat, ils croient également en la résurrection des morts. Chrétiens primitifs et nazôréens évoluent dans un même biotope ontologique.

			 

			Quelle est la date de naissance de Jésus ? 6 avant lui-même, dit-on… Il faut montrer des trésors d’ingéniosité pour extrapoler à partir des données historiques, naissance sous le règne du roi Hérode le Grand, procès et crucifixion sous Ponce Pilate, date du baptême par Jean le Baptiste qui commence sa mission dans la quinzième année du règne de Tibère, âge présumé de Jésus quand il entame son ministère, date de sa mort pour obtenir ce 6 avant l’ère commune – une date à laquelle tout le monde ne souscrit pas…

			C’est au vie siècle que le moine Denys le Petit fixe la date de naissance au 25 décembre. D’autres renvoient plus tôt avec une décision du pape Télesphore vers 130… Avec ce genre d’information  on quitte la strate vétérotestamentaire au profit d’une strate cosmogonique qui s’y ajoute.

			On sait en effet que cette date correspond au solstice d’hiver. C’est tardivement qu’on saura que la Terre est ronde, qu’elle tourne sur elle-même autour du soleil selon un trajet elliptique et qu’aux deux temps de l’équinoxe et des solstices correspondent, pour le solstice d’hiver la nuit la plus longue de l’année, donc le jour le plus court, et au solstice d’été, le jour le plus long donc la nuit la plus courte.

			On imagine qu’ignorant le détail de ce mouvement astronomique, les premiers hommes en avaient tout de même remarqué l’existence et les effets de façon empirique. La nuit succède au jour de façon cyclique, en fonction de la rotation de la Terre sur elle-même, comme les saisons se succèdent en fonction du trajet elliptique. L’arbre sans feuilles de l’hiver quand il fait froid et que la sève est descendue dans les racines fait place aux bourgeons, puis aux feuilles, puis aux fruits avec le retour de la sève induit par l’augmentation de la lumière consubstantielle au printemps. Les fruits arriveront ensuite, puis les feuilles tomberont avec l’automne, l’hiver reviendra, et retour. On peut imaginer qu’ayant constaté ces cycles dans la nature les hommes en ont déduit l’existence d’un ordre – c’est le sens et l’étymologie du mot « cosmos ». De là à imaginer que cet ordre ait eu un ordonnateur, c’est  tout le mouvement qui explique la naissance du religieux, puis de la religion.

			Le culte de ces cycles naturels est vieux comme le monde. Celui du solstice d’hiver, probablement l’un des plus anciens, est celui de Sol invictus, le Soleil invaincu. Le soleil semblait mort, c’est ce que de façon empirique on croit pouvoir déduire en constatant que le jour décline et s’en va vers la mort de la lumière avant le retour d’icelle et son augmentation puis sa diminution, etc. La nuit du solstice d’hiver est donc la nuit la plus longue de l’année, mais c’est aussi celle de l’impulsion du retour vers la lumière : c’est la naissance de la Lumière.

			Et c’est ici que le vétérotestamentaire rejoint le cosmogonique pour constituer la biographie conceptuelle de Jésus assimilé à la lumière. Dès lors, fêter la sortie de la nuit pour célébrer la naissance de la lumière et l’entrée dans une période de croissance de la clarté, voilà qui rend possible par les autorités de l’empire devenu catholique la substitution de la fête païenne des Romains à la fête christique des chrétiens.

			L’Ancien Testament l’annonce, la Lumière est Dieu. Lisons Isaïe, toujours : « Le peuple qui marchait dans les ténèbres verra brûler une grande lumière : elle resplendira sur ceux qui habitaient le pays dominé par d’épaisses ténèbres » (ix, 2). Les Juifs dominés connaissent les ténèbres, le Messie leur apportera la lumière – Jésus est cet  homme assimilable à la clarté sublime, Noël est le moment adéquat dans l’année cosmique pour apparaître, donc pour naître.

			 

			Les premiers hommes auxquels Jésus apparaît sont des bergers. L’annonciation qui leur est faite est racontée par Luc : l’ange du Seigneur leur apparaît dans une magnifique clarté et leur dit : « Il vous est né aujourd’hui, dans la cité de David, un Sauveur qui est le Christ Seigneur. Et voici pour vous le signe : vous trouverez un nouveau-né emmailloté et placé dans une mangeoire » (ii, 11-12). David lui aussi était berger quand Samuel l’a béni pour devenir un jour roi d’Israël ; Abraham, Isaac, Jacob étaient également éleveurs de bétail. Et longtemps Jésus sera présenté comme le Bon Pasteur dans l’art paléochrétien avant d’être supplanté par le Christ en croix au ive siècle.

			Après les bergers, gens simples de la terre de Palestine auxquels s’adresse le message de Jésus, ceux qui, en dehors de ses parents, rencontrent l’enfant dans l’étable, ce sont les Rois mages. Autrement dit, une préfiguration de la dialectique de l’urbi des bergers et de l’orbi cosmopolite représenté par les mages blanc, noir et jaune.

			« Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? car nous avons vu son étoile en Orient, et nous sommes venus nous prosterner devant lui » (Mt ii, 2) demandent les mages. L’évangile de Matthieu ne dit ni leur nombre, ni leur nom, ni ce que furent  leurs présents. C’est au viiie siècle qu’on associe Melchior, Gaspard et Balthazar à l’or, à l’encens et à la myrrhe. Ils sont chacun d’une couleur différente : blanc, jaune et noir. Évidemment, il s’agit avec cette précision de signifier la portée universelle de la naissance du Messie – l’Europe blanche, l’Asie jaune et l’Afrique noire. L’or, c’est la royauté du Messie appelé à devenir le Christ ; l’encens, la puissance sacerdotale du prêtre qu’il va être ; la myrrhe, la substance qui, dans l’embaumement, assure l’immortalité, l’annonce de son être même.

			Les mages étaient des astrologues perses, prêtres du culte de Mithra – qui entretient une relation intime avec le culte… du Soleil invaincu ! Dans l’iconographie chrétienne primitive, notamment sur des peintures trouvées dans les catacombes de Rome, ces mages portent parfois la robe mithriaque et le bonnet phrygien.

			L’étoile qui guide les Rois mages ne saurait donc être une étoile d’astronome pour la bonne et simple raison que c’est une lumière symbolique, allégorique, qui relève du registre vétérotestamentaire elle aussi. Ceux qui interrogent l’astronomie voire l’astrophysique pour reconstituer le ciel de l’époque afin de légitimer ce signe en regard d’une carte du ciel deux fois millénaire se trompent. Cette façon de faire relève de la jurisprudence de Monsieur Homais !

			Pour preuve de la dimension allégorique de cet  événement stellaire, cette histoire qui concerne un prophète païen, le devin mésopotamien, Balaam appelé par le roi de Moab, Balak, à maudire Israël en lui promettant pour ce faire de le couvrir d’honneur mais qui n’y parvient pas, car l’ange du Seigneur lui a parlé alors qu’il cheminait sur le dos d’une ânesse en chemin vers le roi moabite. Balaam dit alors : « Je vois ce qui arrivera, mais ce n’est pas pour aujourd’hui, je discerne un événement, mais il se produira plus tard : un astre apparaît parmi les descendants de Jacob, un souverain surgit au milieu du peuple d’Israël ; de son sceptre il frappe les Moabites à la tempe, les nomades du pays sur la tête » (Nombr xxiv, 17). C’est cet astre allégorique qui apparaît dans le ciel et conduit les premiers disciples de Jésus à lui.

			Huit jours après le 25 décembre, l’enfant Jésus est circoncis selon la Loi juive. Luc l’ atteste (ii, 21). C’est à cette occasion qu’il prend le nom de Jésus. Ici, la référence à l’Ancien Testament est, bien sûr, plus qu’évidente : « Tous vos mâles seront circoncis. Mon alliance sera marquée dans votre chair comme une alliance perpétuelle. À chaque génération, tous vos enfants mâles âgés de huit jours seront circoncis » (Gen xvii, 10-12).

			 

			Jésus n’a guère aimé sa famille au sens classique du terme. On l’a vu, aucun texte n’atteste un échange entre lui et son père Joseph. Quand il commence son ministère, Marc nous apprend  que sa famille dit de lui : « Il a perdu le sens » (iii, 21). La foule se rassemble, on lui fait savoir que sa mère et ses frères souhaitent le voir. Il répond : « Qui est ma mère ? Et [qui] mes frères ? » (iii, 33). Puis il regarde autour de lui les gens qui l’écoutent et ajoute : « Voici ma mère et mes frères. Quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là m’est un frère et une sœur et une mère » (iii, 34-35).

			Dans cette histoire, l’évangéliste semble préférer la congruence de l’emboîtage vétérotestamentaire au bon sens ou à la logique tout court. On peut en effet lire dans les Psaumes : « Ô Dieu, tu sais ma folie, mes offenses sont à nu devant toi. Qu’ils ne rougissent pas de moi, ceux qui t’espèrent, Yahvé Sabaot ! Qu’ils n’aient pas honte de moi, ceux qui te cherchent, Dieu d’Israël ! C’est pour toi que je souffre l’insulte, que la honte me couvre le visage, que je suis un étranger pour mes frères, un inconnu pour les fils de ma mère ; car le zèle de ta maison me dévore, l’insulte de tes insulteurs tombe sur moi » (lxix, 6-10).

			Mais comment Marie, qui a connu l’annonciation faite par un messager de Dieu, qui sait s’être trouvée enceinte par la grâce de l’Esprit saint, qui a vécu avec son époux Joseph une maternité dans laquelle il n’a joué aucun rôle parce qu’elle avait été élue pour porter le Messie destiné à réaliser les prophéties de l’Ancien Testament, comment donc cette femme avisée par Dieu du rôle qui est le sien,  et de celui de son fils, pourrait-elle dire qu’il a perdu la raison, qu’il est devenu fou alors qu’il se contente de faire ce pour quoi elle l’a conçu et mis au monde ? Pour une raison bien simple : plutôt la vérité judéo-chrétienne que la vérité factuelle. Priorité au tuilage entre judaïsme ancien et christianisme, fût-ce au détriment de la logique la plus élémentaire.

			Il n’empêche que Jésus, qui n’aime pas la famille de sang et la fustige à plusieurs reprises, aurait du mal à dire du bien de la sienne ! Il faut qu’il prêche l’exemple en la matière comme ailleurs… Lui qui enseigne, selon Luc : « Si quelqu’un vient à moi sans haïr [sic] son père et sa mère, sa femme et ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même encore sa propre vie, il ne peut être mon disciple » (xiv, 26) ; selon Matthieu : « Qui aime père et mère plus que moi, n’est pas digne de moi. Et qui aime fils ou fille plus que moi, n’est pas digne de moi » (x, 37) ; selon le même évangéliste : « N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la Terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. Car je suis venu opposer l’homme à son père, la fille à sa mère et la bru à sa belle-mère : on aura pour ennemis les gens de sa famille » (x, 34-36) ; selon Luc : « Je suis venu jeter un feu sur la Terre, et comme je voudrais que déjà il fût allumé […]. Pensez-vous que je sois apparu pour établir la paix sur Terre ? Non, je vous le dis, mais la division. Désormais, en effet, dans une  maison de cinq personnes, on sera divisé trois contre deux et deux contre trois ; on sera divisé père contre fils, mère contre fille, fille contre mère, belle-mère contre sa bru et bru contre sa belle-mère » (xii, 49-53) – lui qui professe un genre de « Familles je vous hais ! », il faut bien qu’en retour la sienne ait pu douter de lui au commencement de son ministère.

			 

		


		
			2 
PROMESSES 
Le haut potentiel intellectuel d’un enfant roi

			Sauf l’épisode où Jésus fait la leçon aux rabbins quand il a douze ans, et si l’on se contente des évangiles synoptiques, on ignore tout de l’enfance de Jésus, mais on peut au moins affirmer qu’il passe les deux premières années de sa vie en Égypte puisqu’on sait que la Sainte Famille a fui la persécution d’Hérode qui avait juré la mort de l’enfant dont il ne voulait pas qu’il devînt roi d’Israël à sa place. À la mort de ce roi, en 4 avant l’ère commune, la famille revient probablement à Nazareth.

			Luc raconte que Jésus est donc bien le Messie attendu et prophétisé dans l’Ancien Testament. Voici ce qu’il rapporte de la présentation de l’enfant au Temple à Jérusalem comme y invitent les lois juives : « Il y avait alors, à Jérusalem, un homme appelé Siméon. C’était un homme droit et pieux ; il vivait dans l’attente du salut d’Israël, et le Saint-Esprit reposait sur lui. L’Esprit saint lui avait révélé qu’il ne mourrait pas avant d’avoir vu  le Messie, l’Envoyé du Seigneur. Poussé par l’Esprit, il vint au Temple. Quand les parents de Jésus apportèrent le petit enfant pour accomplir les rites qu’ordonnait la Loi, Siméon le prit dans ses bras et loua Dieu en disant : “Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix : tu as tenu ta promesse ; car mes yeux ont vu le Sauveur qui vient de toi, et que tu as suscité en faveur de tous les peuples : il est la lumière pour éclairer les nations, il sera la gloire d’Israël ton peuple.” Le père et la mère de Jésus étaient émerveillés de ce qu’il disait de lui. Siméon les bénit et dit à Marie, sa mère : “Sache-le : cet enfant est destiné à être, pour beaucoup en Israël, une occasion de chute ou de relèvement. Il sera un signe qui suscitera la contradiction : ainsi seront dévoilées les pensées cachées de bien des gens. Quant à toi, tu auras le cœur comme transpercé par une épée” » (Lc ii, 25-35).

			Les ennuis commencent avec le roi Hérode le Grand qui, menant une vie fastueuse à Jérusalem, voit son pouvoir menacé par celui d’un enfant, descendant de David, appelé à prendre un jour sa place sur son trône, une information fournie par ses mages. Le Juif Hérode doit son pouvoir aux occupants romains avec lesquels il collabore, il est de ce fait nommé roi des Juifs par le Sénat de Rome ! Il choisit les grands moyens : faute d’avoir pu mettre la main sur le nouveau-né, il décide d’exterminer tous les enfants de moins de deux  ans nés à Bethléem – c’est, on le sait, le massacre des Innocents.

			Cet événement renvoie une fois de plus un épisode de l’Ancien Testament qui raconte que le pharaon d’Égypte ordonne le massacre des nouveau-nés mâles des esclaves hébreux avant que Moïse ne vienne sauver son peuple. La fuite en Égypte a permis le salut du peuple juif : « ainsi les fils d’Israël furent féconds et proliférèrent, et se multiplièrent, et devinrent extrêmement puissants. Et le pays en fut rempli » (Ex i, 7). Face à cette montée en puissance des Juifs en Israël, le roi mène une politique répressive à leur endroit jusqu’à professer aux sages-femmes de son royaume : « Quand vous accoucherez les femmes des Hébreux et que vous les verrez sur les sièges d’accouchement, si c’est un fils, vous le ferez mourir, et si c’est une fille, alors elle vivra » (Ex i, 16). Les sages-femmes n’ont pas obéi, Dieu a permis la prospérité du peuple juif. Le pharaon redouble de colère et dit : « Tout fils qui naîtra, jetez-le dans le fleuve, mais toute fille, laissez-la vivre » (Ex i, 22).

			Comme pour l’annonce de la venue de Jésus, Joseph est visité par Dieu dans un songe qui lui dit : « “Lève-toi, prends l’enfant et sa mère, et fuis en Égypte. Tu y resteras jusqu’à ce que je te dise de revenir, car Hérode fera rechercher l’enfant pour le tuer.” Joseph se leva donc et partit dans la nuit, emmenant l’enfant et sa mère pour se réfugier en Égypte. Il y resta jusqu’à la mort d’Hérode.  Ainsi s’accomplit ce que le Seigneur avait dit par le prophète : “J’ai appelé mon fils à sortir d’Égypte” » (Mt ii, 13-15).

			L’évangéliste Matthieu cite lui-même le prophète Jérémie pour expliquer les raisons de la fuite en Égypte. Certes, il y eut massacre dans le récit vétérotestamentaire, mais des survivants ont rendu possible l’existence du peuple d’Israël. Dieu dit : « Israël marche vers son lieu de repos » (Jér xxxi, 2). Il y a motif à souffrance et à colère, à larmes et à déploration, à chagrin et à désolation, bien sûr, mais Dieu enseigne l’optimisme : « il y aura une compensation pour ta peine. Ils reviendront du pays de l’ennemi. Il y a de l’espoir pour ton avenir : tes enfants reviendront dans leur territoire » (xxxi, 16-17).

			Mais, pour revenir du pays de l’ennemi afin de connaître l’espoir donné par Dieu, encore faut-il y aller ! Quand le peuple d’Israël fut menacé, c’est de l’Égypte, le pays de la persécution, qu’est né le dépassement de la persécution. Cette fois-ci, le peuple juif à nouveau menacé par la mort au berceau de son futur roi, la solution consiste à réactiver la dialectique égyptienne éprouvée : de la négativité de la persécution naîtra la positivité du salut.

			Dans Jérémie, Dieu enseigne une alliance nouvelle à venir : « Je mettrai la loi à l’intérieur d’eux, je l’écrirai dans leur cœur, je serai leur Dieu et ils seront mon peuple. Personne n’enseignera plus  son prochain ni son frère en disant : “Vous devez connaître l’Éternel !” Car tous me connaîtront, depuis le plus petit jusqu’au plus grand d’entre eux, déclare l’Éternel. En effet, je pardonnerai leur faute et je ne me souviendrai plus de leur péché » (Jér xxxi, 33-34). La loi à l’intérieur d’eux, la loi écrite dans le cœur, la loi connue de tous et pas seulement des Juifs ? Le juif Saül s’en souviendra une fois devenu le chrétien saint Paul sur le chemin de Damas !

			 

			Entre quatre et douze ans, on ne sait rien de Jésus, du moins si l’on en reste aux évangiles retenus par l’Église catholique au fur et à mesure de son histoire. Car, dans des évangiles dits apocryphes, on peut lire un certain nombre d’informations concernant l’enfant Jésus, mais elles ne donnent pas du marmot une image que je dirai très catholique.

			Ainsi, l’évangile du pseudo-Thomas dit aussi Histoire de l’enfance de Jésus, raconte la vie de ce qu’on nommerait aujourd’hui un enfant-roi ! Âgé de cinq ans, il façonne avec de la terre douze oiseaux le jour du sabbat (II). Un témoin de cette scène informe Joseph que son fils a profané le jour sacré ; il lui demande pourquoi cette transgression, et, pour toute réponse, Jésus fait s’envoler les volatiles. Certes, voilà qui en fait un prodige capable d’imiter le geste de Dieu qui « modela l’homme avec la poussière tirée du sol ; il insuffla  dans ses narines le souffle de vie, et l’homme devint un être vivant » (Gen ii, 7). Mais transgresser la Loi juive quand on est juif, voilà un véritable sacrilège – sauf si l’on est appelé à fonder le catholicisme qui a pour fonction de réaliser le judaïsme dans, par et pour la transgression du judaïsme.

			Le même Jésus voit d’un mauvais œil qu’un autre enfant détruise avec une branche de saule morte le petit barrage qu’il s’était amusé à construire sur un cours d’eau. Pour se venger, un sentiment fort peu chrétien on en conviendra, il transforme cet enfant en arbre sec et mort et ce pour la plus grande souffrance de ses parents qui viennent tancer Joseph à son domicile (III).

			Rappelons que le saule est un symbole d’immortalité et que, sous la plume de Thomas, la branche est sèche et morte, ce qui conduit Jésus à faire de cet enfant un être sec et mort, donc une personne exclue de l’immortalité promise par le Christ. Dans le Lévitique, le « saule de rivière » (xxiii, 40) fait partie des offrandes faites à Dieu lors des récoltes, avec des branches de palmier, des rameaux d’arbres touffus et des fruits issus des beaux arbres.

			Cette histoire met donc en scène un enfant qui, s’opposant à la volonté de Jésus, encourt la mort spirituelle que le fils de Joseph lui signifie en lui donnant la mort. Par ailleurs, l’eau de la rivière que Jésus se propose de contenir avec son  petit barrage préfigure la retenue d’eau dans laquelle on baptise pour purifier, effacer les péchés. Faire provision d’eau lustrale, c’est annoncer qu’il y aura pléthore de pécheurs à baptiser et qu’il y aura donc quantité de gens sauvés. S’opposer à ce projet, voilà qui génère la colère de Jésus.

			Une autre fois, un enfant qui le bouscule malencontreusement en courant dans la rue dans le village fâche Jésus qui le fait mortellement chuter. Une fois encore, les gens se plaignent à Joseph en lui disant que son rejeton est invivable, insupportable, que « chacune de ses paroles se réalise aussitôt » (IV). Le père questionne le fils sur ses motivations ; il lui répond : « Je sais que les paroles que tu viens de prononcer ne sont pas de toi, mais de moi ; je me tairai cependant à cause de toi, mais eux, ils subiront leur châtiment » (V), puis, illico, il accable ses accusateurs qui deviennent aveugles… Joseph lui tire l’oreille ; son fils lui répond.

			Une fois encore, s’opposer à Jésus, ça n’est pas générer chez lui amour du prochain ou pardon des offenses mais colère et correction. C’est la préfiguration du Jésus qui chasse les marchands du Temple avec « un fouet » (Jn ii, 15). Sinon du même qui, on l’a vu, invite à « haïr » (Lc xiv, 26) sa famille…

			Un instituteur nommé Zacchée qui assiste à la scène propose à Joseph d’éduquer son fils, de lui  apprendre à lire, à écrire et à respecter les anciens – une grande vertu juive qu’il ne pratique pas. « Il lui enseigna toutes les lettres depuis l’alpha jusqu’à l’oméga, expliquant nettement et soigneusement la valeur et la signification de chacune. Et Jésus regardant le maître Zacchée, lui dit : “Toi qui ignores la nature de la lettre Alpha, comment enseignes-tu aux autres ce que c’est que le Bêta. Hypocrite, enseigne-nous d’abord, si tu le sais, ce que c’est que la lettre Alpha et alors nous te croirons quand tu parleras de la lettre Bêta.” Et il se mit alors à presser le maître de questions sur la première lettre de l’alphabet et Zacchée ne put donner de réponses satisfaisantes. Et, en présence de beaucoup d’assistants, l’enfant dit à Zacchée : “Écoute, maître, quelle est la position du premier caractère, et observe de combien de traits il se compose, et combien il en renferme d’intérieurs, d’aigus, d’écartés, de rejoints, d’élevés, de constants, d’homogènes, d’inégale mesure.” Et il lui expliqua les règles de la lettre A » (VI). Humilié, le maître rend le sale gamin à son pauvre père qui n’en peut mais en lui disant : « reprends-le, je t’en prie, mon frère Joseph ; je ne peux soutenir la rigueur de ses raisonnements, et je ne saurais m’élever jusqu’à ses discours. Cet enfant n’est pas né sur la terre ; il peut avoir de l’empire sur le feu ; il a peut-être été engendré avant que le monde n’existât ; j’ignore quel est le ventre qui l’a porté et quel est le sein qui l’a nourri ; je suis  tombé dans une grande erreur ; j’ai voulu avoir un disciple et j’ai trouvé que j’avais un maître ; je vois, mes amis, quelle est mon humiliation, car moi, qui suis un vieillard, j’ai été vaincu par un enfant, et mon âme sera abattue, et je mourrai à cause de lui, et dès ce moment, je ne puis plus le regarder en face. Et quand la voix publique dira que j’ai été vaincu par un enfant, qu’aurai-je à répondre et comment parlerai-je des règles et des éléments du premier caractère après tout ce qu’il en a dit ? Je ne connais ni le commencement, ni la fin de cet enfant. Je t’en conjure donc, mon frère Joseph, ramène-le chez toi : il est quelque chose de grand, ou un Dieu, ou un ange, je ne sais » (VII). Sarcastique, Jésus fait savoir dans un grand rire qu’il est destiné à édifier ces gens qu’il punit parce qu’ils l’ont mérité. Une fois cette péroraison terminée, ceux qu’il avait accablés ont vu leur punition levée : les aveugles se sont mis à voir…

			On comprend que perdre la vue, c’est ignorer, ne pas connaître, ne pas savoir, et que la recouvrer, c’est connaître, savoir. Le proverbe affirmant qu’il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir atteste la possibilité d’un usage métaphorique, allégorique de la vue perdue et retrouvée sans qu’il soit besoin d’en appeler au miracle. Une fois de plus cette affaire ne relève pas de l’ophtalmologie mais de l’herméneutique.

			Plus tard, il joue sur un toit avec un garçon qui tombe et se tue. Avertis de la méchanceté de cet  enfant, les parents l’accusent d’avoir poussé leur fils. Pour se justifier, il ressuscite le petit mort et lui demande s’il l’a poussé : le ressuscité nie que Jésus l’ait tué et affirme même qu’il lui a rendu la vie (IX).

			Une autre fois, un jeune homme qui coupe du bois avec une hache se blesse, se fend le pied, perd son sang et meurt. Le village accourt en colère. Jésus arrive, impose ses mains sur la plaie et rend la vie à cette personne (X). Le fils d’un ouvrier du père de Jésus meurt. L’enfant se rend dans la chambre mortuaire où il commande à l’enfant de revenir à la vie – et le mort ressuscite et rit (XVII). Il fait de même sur un chantier où un ouvrier a trouvé la mort. Une fois sur place, il lui rend la vie (XVIII).

			La résurrection des morts n’est pas une nouveauté biblique, il en existe trois dans l’Ancien Testament. La première est celle du fils d’une veuve de Sarepta qu’on doit au prophète Élie. Le fils de la maison tombe malade et meurt, Élie prend l’enfant contre lui, le monte dans sa chambre, le couche sur son lit, il invoque Yahvé, s’allonge à trois reprises sur l’enfant et se trouve exaucé : « l’âme de l’enfant revint au-dedans de lui, et il recouvra la vie » (I Rois xvii, 17-24). La deuxième est celle du fils de la Sunamite par Élisée. À Chounem, une femme richissime tient, dans sa grande maison, un endroit à la disposition d’Élisée pour qu’il s’y retire au calme quand il le  souhaite. Pour la remercier, alors qu’elle est sans fils et vit avec un vieux mari, il lui obtient un enfant, disons par l’opération du Saint-Esprit. Plus tard, ce garçon est pris d’un violent mal de tête, il est conduit dans sa chambre et meurt. Appelé au chevet du petit mort, Élisée réactive le rituel qui a fait merveille chez la veuve de Sarepta : « Il monta sur le lit, se coucha sur l’enfant, mit sa bouche sur sa bouche, ses yeux sur ses yeux, ses paumes sur ses paumes ; il se courba sur lui et la chair de l’enfant se réchauffa. Il se remit à marcher de long en large dans la maison, il remonta et se courba sur lui, jusqu’à sept fois ; le garçon éternua et ouvrit les yeux » (II Rois iv, 32-37). La troisième est celle d’un homme dont le cadavre a touché les ossements d’Élisée alors qu’on le jetait dans la fosse où se trouvait le prophète et qui est ainsi revenu à la vie (II Rois xiii, 20-21). Chaque fois, rendre la vie à un mort signifie que le thaumaturge tient son pouvoir de Dieu et qu’il faut donc l’écouter, le croire et le suivre. Quand Jésus enfant ressuscite, il invite à ce qu’on comprenne qu’il est l’envoyé de Dieu et qu’il faut le rejoindre – sous peine de mort spirituelle.

			Jésus est âgé de huit ans quand, au champ avec son père qui sème, il met en terre un grain de froment qui donne un rendement incroyable avec lequel il effectue une distribution aux indigents (XII).

			Cette capacité de l’enfant à multiplier les  récoltes annonce et énonce la possibilité de multiplier les nourritures qu’on trouve déjà dans l’Ancien Testament et que, bien sûr, on retrouve le temps venu du ministère de Jésus. Ainsi, la veuve d’un fils des prophètes dit son affliction au prophète Élisée : le créancier lui a pris ses deux enfants pour les transformer en esclaves ; elle n’a plus rien à manger. Il ne reste qu’un vase d’huile. Élisée l’invite à aller chercher des vases vides chez ses voisins, à s’enfermer chez elle et à les remplir ; ce qu’elle fait ; elle peut alors les vendre pour payer ses dettes. Le même Élisée fait face à une famine. Il ne reste que vingt pains d’orge et des épis nouveaux dans un sac pour une grande quantité d’hommes. Élisée dit : « “Donne à ces gens, et qu’ils mangent.” Son serviteur répondit : “Comment pourrais-je en donner à cent personnes ?” Mais Élisée dit : “Donne à ces gens, et qu’ils mangent” ; car ainsi parle l’Éternel : “On mangera, et on aura du reste.” Il mit alors les pains devant eux ; et ils mangèrent et en eurent de reste, selon la parole de l’Éternel » (II Rois iv, 42-44).

			À dix ans, envoyé par sa mère au puits pour chercher de l’eau, il casse malencontreusement la cruche. Il étend son manteau par terre, le remplit d’eau, rentre à la maison et reçoit les félicitations de sa mère qui l’embrasse (XI). Le manteau maître de l’eau inverse l’évidence de l’eau maîtresse du manteau ! On peut songer au texte de l’Ancien Testament où il est rapporté qu’au bord du  Jourdain Élisée (II Rois ii, 14) « prit le manteau qu’Élie avait laissé tomber, et il en frappa les eaux, et dit : “Où est l’Éternel, le Dieu d’Élie ?” Lui aussi, il frappa les eaux, qui se partagèrent çà et là, et Élie passa. » On songe bien sûr à Moïse ouvrant la mer Rouge en deux pour y faire passer son peuple, le peuple juif.

			Jésus donne également des leçons de menuiserie à son père charpentier : « Un homme riche lui commanda de lui faire un lit. Et comme la règle dont se servait Joseph pour mesurer le bois ne pouvait lui servir en cette circonstance, l’enfant lui dit : “Place par terre deux pièces de bois et rends-les égales à partir du milieu.” Joseph fit ce que lui avait recommandé l’enfant, et Jésus se tenant de l’autre côté, joignit le bois, et il tira vers lui la pièce qui était la plus courte, et s’allongeant sous sa main, elle devint égale à l’autre. Et son père Joseph voyant cela, fut dans l’admiration et il dit, en embrassant l’enfant : “Je suis heureux que le Seigneur m’ait donné un tel enfant” » (XIII).

			À rapprocher, bien sûr, de cette histoire rapportée dans Ézéchiel : « Et toi, fils de l’homme, prends une pièce de bois, et écris dessus : Pour Juda et pour les enfants d’Israël qui lui sont associés. Prends une autre pièce de bois, et écris dessus : Pour Joseph, bois d’Éphraïm et de toute la maison d’Israël qui lui est associée. Rapproche-les l’une et l’autre pour en former une seule pièce, en sorte qu’elles soient unies dans ta main. Et  lorsque les enfants de ton peuple te diront : Ne nous expliqueras-tu pas ce que cela signifie ? Réponds-leur : Ainsi parle le Seigneur, l’Éternel : Voici, je prendrai le bois de Joseph qui est dans la main d’Éphraïm, et les tribus d’Israël qui lui sont associées ; je les joindrai au bois de Juda, et j’en formerai un seul bois, en sorte qu’ils ne soient qu’un dans ma main. Les bois sur lesquels tu écriras seront dans ta main, sous leurs yeux. Et tu leur diras : Ainsi parle le Seigneur, l’Éternel : Voici, je prendrai les enfants d’Israël du milieu des nations où ils sont allés, je les rassemblerai de toutes parts, et je les ramènerai dans leur pays. Je ferai d’eux une seule nation dans le pays, dans les montagnes d’Israël ; ils auront tous un même roi, ils ne formeront plus deux nations, et ne seront plus divisés en deux royaumes. Ils ne se souilleront plus par leurs idoles, par leurs abominations, et par toutes leurs transgressions ; je les retirerai de tous les lieux qu’ils ont habités et où ils ont péché, et je les purifierai ; ils seront mon peuple, et je serai leur Dieu » (xxxvii, 16-23).

			Ce que réalise l’enfant Jésus avec ces deux pièces de bois c’est, par sa puissance et sa volonté, son intercession et sa divinité, de mettre à la même hauteur ontologique l’Ancien et le Nouveau Testament. Une fois de plus, on aurait tort d’en appeler aux règles des mathématiques et de la menuiserie : ce lit est moins une pièce d’ébénisterie que le berceau du judéo-christianisme.

			 Joseph voulut le mettre à l’école malgré l’expérience malheureuse avec Zacchée. Cet autre instituteur se propose de lui apprendre le grec et l’hébreu. Bien mal lui en prend ! Il interroge son élève qui lui répond : « Si tu es vraiment un maître, et si tu as la connaissance exacte des lettres, dis-moi quelle est la force de la lettre alpha, et je te dirai quelle est la force de la lettre bêta » (XIV). Mécontent, l’enseignant le bouscule et le frappe au visage. Jésus le maudit, et le fait tomber la face contre terre, raide mort – puis il rentre à la maison comme si de rien n’était…

			Un troisième instituteur se propose de prendre la suite. Jésus entre, prend un livre tombé à terre, ne le lit pas mais, possédé par l’Esprit saint, il parle et « enseigne la loi aux assistants » (XV). Une foule s’amasse autour de lui, il continue à enseigner, à parler. Le maître confesse que cet enfant le dépasse ; l’enfant jouit de cet aveu ; il décide alors de guérir le maître précédent.

			L’enfant maître de vérité qui donne des leçons à qui doit donner des leçons, qui enseigne les adultes qui enseignent, c’est une idée vétérotestamentaire : Moïse est choisi par Dieu qui le protège dès l’enfance ; Samson naît d’une mère stérile et se trouve lui aussi choisi par Dieu ; idem avec le prophète Samuel élu par Dieu dans les mêmes conditions ; même chose avec le prophète Jérémie ; pareillement avec le fils du prophète Isaïe ; ou David, roi choisi dès l’enfance ; ou protégé  comme Joas ; voir également l’oracle d’Emmanuel.

			Dans une autre histoire, Joseph envoie le frère de Jésus, Jacques, chercher du bois. Le premier se fait mordre à la main par une vipère cachée dans le tas de branches mortes. Jésus souffle sur la plaie, la douleur cesse, le serpent crève, Jacques survit (XVI).

			Pas besoin d’être grand clerc pour rapprocher cet épisode du serpent de la Genèse qui est en effet le symbole du mal, de la faute, de la chute, du péché originel. Ce serpent dans un tas de bois, c’est la permanence du mal dans le monde depuis le péché originel que Jésus vient effacer par son sacrifice. Adam et Ève ont fauté en obéissant aux sollicitations du reptile ; le souffle de Jésus, c’est-à-dire son espoir, son être, sa puissance, guérit de la faute adamique.

			Enfin, et c’est ainsi que se termine l’évangile de Thomas, Jésus réalise une autre performance. Lisons : « Or le petit enfant grandissait et se fortifiait ; il était rempli de sagesse, et la grâce de Dieu était sur lui. Ses parents allaient chaque année à Jérusalem, pour la fête de la Pâque. Lorsqu’il eut douze ans, ils y montèrent selon la coutume de la fête. Puis, quand les jours furent écoulés et qu’ils s’en retournèrent, l’enfant Jésus resta à Jérusalem, mais ses parents ne s’en aperçurent pas. Pensant qu’il était avec leurs compagnons de voyage, ils firent une journée de chemin et le cherchèrent  parmi leurs parents et leurs connaissances. Mais ils ne le trouvèrent pas et retournèrent à Jérusalem en le cherchant. Au bout de trois jours, ils le trouvèrent dans le temple, assis au milieu des docteurs, les écoutant et les questionnant. Tous ceux qui l’entendaient étaient surpris de son intelligence et de ses réponses. Quand ses parents le virent, ils furent saisis d’étonnement ; sa mère lui dit : “Enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? Voici que ton père et moi nous te cherchons avec angoisse.” Il leur dit : “Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas qu’il faut que je m’occupe des affaires de mon Père ?” Mais ils ne comprirent pas la parole qu’il leur disait. Puis il descendit avec eux pour aller à Nazareth, et il leur était soumis. Sa mère conservait toutes ces choses dans son cœur. Et Jésus croissait en sagesse, en stature et en grâce, devant Dieu et devant les hommes. »

			Sauf que, cette fois-ci, ça n’est pas une citation extraite de l’évangile de Thomas, un texte apocryphe que ne reconnaît pas l’Église catholique comme faisant partie du canon officiel, mais le texte de l’évangile selon saint Luc (ii, 40-52), autrement dit : l’un des quatre Évangiles.

			Pourquoi l’histoire des oiseaux modelés à la boue, les enfants envoyés à la mort parce qu’ils ont eu le malheur de déplaire à Jésus soit en crevant son petit barrage dans un ruisseau, soit en le bousculant malencontreusement en courant dans la rue, pourquoi le maladroit avec sa hache, ou  qui tombe du toit, pourquoi les instituteurs qui veulent enseigner à l’enfant Jésus et subissent sa colère, son courroux, sa vengeance, sa punition, et autres passions tristes, pourquoi ces morts ressuscités ne sont-ils pas pris au sérieux par l’Église catholique, apostolique et romaine qui renvoie l’évangile de Thomas du côté des farces alors que la leçon donnée au Temple par un Jésus de douze ans, qui fait partie de l’enseignement de Thomas mais également des dits de saint Luc reconnus, ceux-là sont pris au sérieux par la même Église catholique, apostolique et romaine ? Faux les miracles des petits oiseaux, ou les résurrections réalisées dans son enfance, mais vraies les résurrections à Naïn (Lc vii, 11-17), celle de la fille de Jaïrus (Mt ix, 18-26 ; Mc v, 21-43 ; Lc viii, 41-56), celle de Lazare (Jn xi, 1-44) ? Fausse la leçon donnée par Jésus aux rabbins dans la synagogue si c’est Thomas l’apocryphe qui la raconte mais vraie si c’est saint Luc le synoptique ?

			 

			L’exégèse selon Monsieur Homais disserte sur les capacités intellectuelles de l’enfant de douze ans. Ceux qui vont chercher le gynécologue pour justifier la virginité de Marie, l’astronome et l’astrophysicien pour expliquer l’astre qui indique aux Rois mages la présence de Jésus dans son berceau à Bethléem, le vétérinaire pour justifier la présence du bœuf et de l’âne dans la crèche, le parapsychologue, sinon le psychanalyste, ce qui est  la même chose, pour rendre compte des songes bibliques invoquent le pédopsychiatre ou le spécialiste en sciences cognitives pour expliquer pourquoi un enfant du genre haut potentiel intellectuel (HPI) pourrait bien en remontrer aux docteurs de la loi…

			Mais douze, c’est le nombre des fils de Jacob (Gen xxxv, 22), ce qui décide des douze tribus d’Israël (Gen xlix, 28). Après que Moïse eut conclu l’Alliance avec Israël, il se lève tôt pour construire un autel au pied de la montagne. C’est alors qu’« il dressa douze pierres pour les douze tribus d’Israël » (Ex xxiv, 4). Josué « dressa aussi douze pierres au milieu du Jourdain, là où s’étaient arrêtés les pieds des prêtres qui portaient l’Arche de l’Alliance » (Jos iv, 9) ce qui induit aussi les douze apôtres (Mc iii, 14). On retrouve le chiffre douze dans certaines mesures du Temple (I Rois vii, 15 et 25), dans le nombre de portes de Jérusalem (Ezéch xlviii, 31-34).

			Jésus n’a pas onze ou treize ans quand il donne une leçon aux rabbins parce qu’il serait plus doué ou plus intelligent qu’eux mais parce qu’il incarne la synthèse : douze, c’est le chiffre du peuple de Dieu et Jésus est celui qui réalisera les prophéties de la Torah.

			Luc donne des détails qui vont en ce sens : à Jérusalem où Joseph et Marie le conduisent, l’enfant échappe à ses parents qui ne s’en aperçoivent pas pendant… une journée ! Ils retournent à  Jérusalem pour le rechercher. Trois jours plus tard, ils remettent la main dessus, il est tout bonnement en train de discuter à égalité avec les docteurs ; mieux : de les subjuguer. Sa mère lui dit que son père et elle le cherchaient avec angoisse, il leur répond qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter puisqu’ils auraient dû se souvenir qu’il s’occupait des affaires de son Père. Joseph et Marie sont Gros-jean-comme devant : ils ne comprennent rien à rien ! Il laisse derrière lui les docteurs subjugués, un Joseph mutique et une Marie qui en a gros sur le cœur.

			Les affaires de son Père, on l’aura compris, au contraire de Joseph et Marie qui, les premiers, auraient dû s’en souvenir, ce sont celles de Dieu et du peuple juif. Ses parents bibliques font comme s’il n’y avait jamais eu l’Annonciation ni la conception virginale. Or il est moins le fils de ses parents de Nazareth que celui du Dieu de la Torah. C’est ce que raconte cette histoire de l’enfant Jésus au Temple que ses parents mettent trois jours à retrouver – trois jours, c’est le temps qui sépare la mort de Jésus de sa résurrection.

			À l’issue de cette démonstration l’évangéliste Luc nous dit qu’il retourne à Nazareth avec ses parents et ajoute ce commentaire : « Il leur était soumis » (ii, 51). Ça ne va pas durer toujours…

			 

		


		
			Deuxième partie 
VIVRE UN MINISTÈRE MERVEILLEUX 
Le soleil de midi

			 

			 

		


		
			1 
Initiation 
L’espace vital du désert messianique

			On ne dispose d’aucune description physique de Jésus – ce qui valide ma thèse d’un Jésus personnage conceptuel… Était-il grand ou petit ? blond ou brun ? ou roux ? Avait-il une tendance à l’embonpoint ou le ventre plat ? Sa voix était-elle aiguë ou grave ? Quelle était sa façon de marcher, de s’exprimer, de se tenir ? Portait-il la barbe ? Si oui, était-elle sauvage ou bifide ? ou bien était-il glabre ? On l’imagine mal avec une moustache ou des rouflaquettes… Avait-il le teint pâle ? ou était-il de type très méditerranéen comme on dit aujourd’hui ? Était-il soigné, comme un dandy du désert, ou négligé comme un philosophe cynique ? Portait-il besace, bâton et écuelle à la façon des sages du Cynosarge ? On ne sait quels vêtements sont les siens lors de son ministère : une tunique de lin et des sandales de cuir ?

			Si l’on extrapole de son lieu de naissance, de sa région, Nazareth en Galilée, il est peu probable qu’il ait été blond aux yeux bleus, la peau rose et  la barbe claire, entre roux et blond, comme les portraits le représentent si souvent dans l’iconographie occidentale où les peintres font Dieu à leur image… Dans les musées, Jésus est un Aryen, comme ceux qui font son portrait. Or c’était un sémite plus proche d’un Palestinien contemporain que d’un Polonais d’aujourd’hui.

			Un Logos n’a pas de visage, un Verbe n’a pas de corps, une Parole n’a pas de barbe, pour la bonne et simple raison qu’une Idée n’a pas de chair. L’incarnation selon la religion chrétienne ne renvoie pas à la chair de l’anatomiste, de l’hématologue, du rhumatologue, du cardiologue, de l’urologue, du proctologue, etc.

			Si « le Verbe s’est fait chair » comme le prétend l’évangéliste Jean (i, 1-18), c’est une chair de papier, une chair textuelle, une chair faite pour la chaire. Pendant toute sa vie, Jésus ne mange rien d’autre que des symboles, le pain, le vin, l’agneau, le poisson, ni ne défèque ces aliments, ni n’excrète l’eau qu’il boit, y compris quand il la transforme en vin. Ce corps n’est pas corporel, c’est un anticorps, le corps d’un Ange.

			Le vrai père de Jésus n’est pas Dieu, encore moins Joseph, mais l’Ancien Testament rédigé par des hommes qui avaient moins le souci de figurer, c’est-à-dire de donner une figure, rappelons que le judaïsme s’y refuse, voire y répugne, que de donner une consistance conceptuelle, une épaisseur idéelle, voire idéale, une dimension spirituelle qu’une  dimension charnelle à ce Messie appelé à réaliser les prophéties juives.

			Ces Juifs auteurs du corpus vétérotestamentaire écrivent entre le viiie et le iie siècle avant l’ère commune. Tous sont contemporains d’Homère, Parménide, Héraclite, Démocrite, Gorgias, Protagoras, Eschyle, Euripide, Sophocle, Hésiode, Platon, Diogène, Zénon, Cléanthe, Aristote, Épicure, voire de Marc Aurèle. Ils ont la même faculté inventive et conceptuelle, leur imaginaire est aussi étendu, leur pouvoir de créer des mondes idéels est semblable. Jésus s’avère un puzzle aux morceaux vétérotestamentaires destinés à un motif néotestamentaire.

			 

			C’est ce Jésus adulte, sans visage et sans corps connu, sauf par les extrapolations esthétiques, qui inaugure son ministère vers la trentaine – « Jésus avait à peu près trente ans », écrit Luc (iii, 23). Le premier moment de ce deuxième temps de sa vie, celui du ministère merveilleux, car le monde de Jésus relève du merveilleux, est un moment curieux dans les Évangiles, c’est celui du baptême de Jésus.

			Curieux, car le baptême est là pour effacer les péchés, c’est la fonction de l’eau lustrale. Marc le précise, le baptême s’effectue « en vue de la rémission des péchés » (i, 4). Mais pourquoi donc Jésus, conçu sans péché par une Marie vierge, en aurait-il besoin ? Quels péchés a-t-il commis ? Car, soit il est impeccable, et ce baptême est une palinodie ;  soit il est peccamineux, alors il n’est pas le Fils de Dieu qu’il prétend être. Serait-ce que le péché n’ait rien à voir avec le fait de naître qui induit d’hériter de la tache du péché originel ? Il faudrait alors envisager un péché commis entre sa naissance et ce baptême ? Mais lequel ? Les Évangiles synoptiques n’en rapportent aucun.

			Faudrait-il alors convoquer les Évangiles apocryphes et compter la transgression du shabbat avec la création d’oiseaux faits de boue, la dés- obéissance à son père lors de cette même aventure, la mise à mort de tel ou tel, l’humiliation de ses instituteurs, l’aveuglement d’un rebelle à ses leçons, comme des péchés à se faire pardonner ?

			Or ces frasques, on l’a vu, sont édifiantes, elles témoignent de la vérité de l’enseignement du Messie : lui désobéir, c’est encourir métaphoriquement, allégoriquement, la mort ou l’aveuglement ; lui obéir, c’est recouvrer la vue ou la vie, toujours métaphoriquement, toujours allégoriquement. Or, on ne saurait pécher avec une métaphore ou une allégorie, sinon une parabole.

			Qu’est-ce qui se joue, donc, avec ce baptême de Jésus par Jean le Baptiste ? Un combat pour la domination dans l’espace vital messianique – pour la domination et la reconnaissance. Et, comme toujours, la réalisation d’une prophétie vétérotestamentaire faite par Isaïe : « Dans le désert, ouvrez le chemin au Seigneur ; dans cet espace aride, frayez une  route pour notre Dieu. Qu’on relève le niveau des vallées, qu’on abaisse les montagnes et collines ! Qu’on change les reliefs en plaine et les hauteurs en larges vallées ! La glorieuse présence du Seigneur va être dévoilée, et tout le monde la verra. Tel est l’ordre du Seigneur » (xl, 3-5).

			Si la prophétie est vraie et qu’elle doive se réaliser, c’est dans le désert qu’il faut chercher le sens de cette histoire. Et, bien sûr, comme on aurait pu s’en douter, Jean le Baptiste vit dans le désert… Les évangélistes nous brossent un portrait de lui : il vit, en plein cagna, sous des températures caniculaires, enveloppé dans un manteau de poil de chameau serré à la taille par une ceinture de cuir, c’est mieux pour transpirer et souffrir, car notre homme est un moine du désert, l’un de ces fous de Dieu qui ont choisi la voie ascétique de la mortification pour vivre leur foi. Il ne vit que de sauterelles et de miel sauvage. On imagine bien que la population d’insectes dans le désert est réduite et que, le parc mellifère étant maigre, le miel ne doit pas couler à flots comme au paradis ! La dose de protéines doit manquer à cet homme qui fait songer à un Yéti en plein désert. En effet, Jean le Baptiste ne devait guère priser l’hygiène, la propreté, et devait traîner derrière lui une entêtante odeur de bouc – et de peau de chameau tannée.

			Jean le Baptiste enseigne la venue proche de la fin du monde, il vitupère et traite de « vipères » (Mt iii, 7) les gens qui viennent nombreux se faire  baptiser par lui dans le Jourdain. Il menace du feu ces pécheurs qui n’auront pas été baptisés et n’auront pas changé de vie après leur immersion. On lui demande s’il est un prophète : non ; s’il est le Messie : non ; s’il est Élie qui devait annoncer la venue du Messie selon Malachie (iii, 23) : non. Puis il ajoute : « Après moi va venir quelqu’un qui est plus puissant que moi. Je ne suis pas digne de me baisser devant lui pour dénouer la lanière de ses sandales. Moi, je vous ai baptisés dans l’eau, mais lui, il vous baptisera dans le Saint-Esprit » (Mc i, 7-8). L’ascète du désert, Jean, baptise selon l’eau, d’une façon païenne d’une certaine manière ; Jésus, lui, baptise selon l’esprit. Cette rencontre oppose un moine du désert vivant dans l’idéal ascétique et le Messie évoluant dans l’idéal pneumatique – si l’on se souvient du sens que les gnostiques donnent à ce mot : « qui représente le plus haut degré de perfection spirituelle ».

			Le destin du christianisme se joue dans cette rencontre où l’espace vital de la spiritualité se trouve conquis par Jésus sans combat, par la seule force de son être, par sa domination éthologique spirituelle. Lisons Matthieu : « C’est à cette époque que parut Jésus. Il se rendit de la Galilée au Jourdain, auprès de Jean, pour être baptisé par lui. Mais Jean essaya de l’en dissuader. Il lui disait : “C’est moi qui ai besoin d’être baptisé par toi, et c’est toi qui viens à moi !” Jésus lui répondit : “Accepte, pour le moment, qu’il en soit ainsi !  Car c’est de cette manière qu’il nous convient d’accomplir tout ce que Dieu demande.” Là-dessus, Jean accepta de le baptiser. Aussitôt après avoir été baptisé, Jésus sortit de l’eau. Alors le ciel s’ouvrit pour lui et il vit l’Esprit de Dieu descendre sous la forme d’une colombe et venir sur lui. En même temps, une voix venant du ciel fit entendre ces paroles : “Celui-ci est mon Fils bien-aimé, celui qui fait toute ma joie” » (iii, 13-17).

			Le Messie attendu par les Juifs ne saurait donc être Jean le Baptiste, qui le reconnaît d’ailleurs lui-même. Il avoue publiquement que celui qui est attendu, c’est Jésus, qui, lui, devrait le baptiser – et non le contraire. La volonté du Baptiste se trouve confirmée par Dieu, la descente de la colombe en témoigne : elle accompagne les grands moments de la vie d’élu de Jésus – l’Annonciation, le baptême.

			Lisons Jean : « Le lendemain, Jean aperçut Jésus qui se dirigeait vers lui ; alors il s’écria : “Voici l’Agneau de Dieu, celui qui enlève le péché du monde. C’est de lui que je vous ai parlé lorsque je disais : ‘Un homme vient après moi, il m’a précédé, car il existait avant moi.’ Moi non plus, je ne savais pas que c’était lui, mais si je suis venu baptiser dans l’eau, c’est pour le faire connaître au peuple d’Israël.” Jean Baptiste rendit ce témoignage : “J’ai vu l’Esprit descendre du ciel comme une colombe et se poser sur lui. Je ne savais pas que c’était lui, mais Dieu, qui m’a envoyé baptiser dans l’eau, m’avait dit : ‘Tu verras l’Esprit descendre  et se poser sur un homme ; c’est lui qui baptisera dans le Saint-Esprit.’ Or, cela, je l’ai vu de mes yeux, et je l’atteste solennellement : cet homme est le Fils de Dieu” » (Jn i, 29-34).

			Deux hommes sont là qui entendent Jean et suivent Jésus : c’est le début de l’aventure missionnaire du fils de Joseph et Marie. Il est environ quatre heures de l’après-midi, André devient le premier disciple, André en grec signifie l’« Homme », son frère Simon le suit. Jésus lui donne un nouveau nom : il sera Pierre, on sait que ce sera le futur chef de l’Église, Jésus lui dira : « Tu es Pierre, et sur cette pierre j’édifierai mon Église et les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle » (Mt xvi, 18).

			Quatre, c’est le chiffre du cosmos et des quatre points cardinaux qui désignent les directions de la totalité du monde. C’est l’heure à laquelle le monde entier se met en branle derrière Jésus avec ces premiers apôtres.

			La quatrième heure, dans la Passion, c’est aussi celle de la Cène. Le ralliement du premier disciple se fait donc en regard du dernier repas avant la mort du Christ. Ce qui est annoncé est écrit et aura lieu.

			 

			Commence alors l’épreuve initiatique de la tentation diabolique dans le désert. Le baptême est une initiation ; le désert où il doit résister au diable, une épreuve à l’issue de laquelle le Messie  prouve qu’il a bien pour fonction d’en finir avec le Mal, donc d’effacer les péchés du monde transmis à tous les hommes depuis la faute originelle – sauf à lui.

			Paradoxalement, c’est l’Esprit saint qui conduit Jésus dans le désert afin de le mettre en présence du diable tentateur – et non pas le diable lui-même. C’est dans cet endroit hostile que Jésus jeûne quarante jours et quarante nuits. Après quoi, écrit l’évangéliste, « il eut faim » (Lc iv, 2) – ce qui finit par se comprendre. Le diable intervient et lui dit, sarcastique : « Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres se changent en pains » – ce qui se comprend aussi… Jésus répond en citant l’Ancien Testament que l’homme ne vit pas que de nourritures matérielles et qu’il a aussi besoin de nourritures spirituelles.

			Le diable le conduit en hauteur, le place sur le haut du Temple de Jérusalem, ce qui veut dire qu’il lui permet un voyage direct du désert à la Ville sainte selon sa volonté mauvaise, et lui dit : « Si tu es le Fils de Dieu, lance-toi dans le vide, car il est écrit [MO : dans Ps xc, 11-12] : Il donnera des ordres à ses anges à ton sujet. Ils te porteront sur leurs mains, pour que ton pied ne heurte aucune pierre. » Réponse de Jésus : « Il est aussi écrit : Tu ne forceras pas la main du Seigneur, ton Dieu. »

			Persévérant, le même démon le conduit en haut d’une montagne et lui montre la grandeur et la magnificence du monde en lui disant : « Tout  cela, je te le donnerai si tu te prosternes devant moi pour m’adorer. » Jésus de rétorquer : « Va-t’en, Satan ! Car il est écrit : Tu adoreras le Seigneur, ton Dieu, et c’est à lui seul que tu rendras un culte.” Le diable s’en va, vaincu, les anges se mettent au service de Jésus » (Mt iv, 8-11).

			Pourquoi quarante jours et pas trente-neuf ou quarante et un ? Parce que Moïse connut la même expérience « avec l’Éternel quarante jours et quarante nuits. Il ne mangea point de pain, et il ne but point d’eau. Et l’Éternel écrivit sur les tables les paroles de l’Alliance, les dix paroles » (Ex xxxiv, 28). Pour Moïse ce fut le Décalogue, la Loi juive ; pour Jésus ce sera le Sermon sur la montagne, la loi chrétienne. Jésus est au christianisme ce que Moïse est au judaïsme : Moïse sauve son peuple en ouvrant la mer Rouge en deux ; Jésus sauve le sien en s’immergeant dans l’eau du Jourdain. Dans les deux cas, ils ondoient leur peuple.

			Quand Jésus repousse la première tentation du diable, il le fait avec les mots mêmes de Moïse : « Souviens-toi de tout le chemin que le Seigneur ton Dieu t’a fait faire pendant quarante ans [sic] dans le désert, afin de t’humilier, de t’éprouver et de connaître le fond de ton cœur : allais-tu ou non garder ses commandements ? Il t’a humilié, il t’a fait sentir la faim, il t’a donné à manger la manne que ni toi ni tes pères n’aviez connue, pour te montrer que l’homme ne vit pas seulement de  pain, mais que l’homme vit de tout ce qui sort de la bouche du Seigneur » (Deut viii, 2-3).

			Ces quarante jours et quarante nuits de tentation renvoient donc également à ces quarante années passées par le peuple d’Israël en Égypte, tout autant que les quarante jours et les quarante nuits au cours desquels le prophète Élie s’enfuit dans le désert près de la montagne de Dieu à Horeb (II Rois xix, 8).

			De même, lorsque le diable conduit Jésus en haut d’une montagne pour lui faire miroiter la puissance sur le monde face à la vastitude du paysage, il ne s’agit de rien de moins qu’une citation vétérotestamentaire d’un moment où Moïse se trouve conduit sur le mont Nébo par Dieu afin qu’il puisse voir l’immensité de l’étendue du pays d’Israël (Deut xxxiv, 1).

			Résister à la faim, ne pas faillir dans sa foi, se montrer indifférent à la puissance, autrement dit : exercer sa volonté sur son corps, sur sa chair, sur ses désirs, ses passions et ses pulsions ; demeurer infaillible dans sa foi dans l’esprit de Job sur son fumier ; n’aspirer en rien aux biens de ce monde comme la domination, le pouvoir, la puissance sur Terre, voilà autant de vertus à exercer pour triompher du démon. Jésus s’est montré à la hauteur de l’épreuve démoniaque voulue par l’Esprit. Il peut donc enseigner les nations.

			 

		


		
			2 
Magistère 
Les poissons dans l’eau de Jean-Baptiste

			Jean le Baptiste devait mourir la tête tranchée pour avoir reproché au roi Hérode Antipas d’avoir épousé Hérodiade, l’épouse de son demi-frère Hérode Boëthos. En vertu d’un interdit posé par le Lévitique (xviii, 16 ; xx, 21), il dénonce en effet ce qui s’avère une relation incestueuse (Mc vi, 18). L’épouse veut sa mort, le mari pense que la prison suffit.

			Le roi donne une grande soirée dans son palais pour fêter son anniversaire. La plus haute société se trouve réunie. Sa fille danse et subjugue l’assemblée. Le roi lui demande ce qu’elle souhaite comme récompense de sa performance : « ce que tu me demanderas, je te le donnerai jusqu’à la moitié de mon royaume » (Mc vi, 23). Salomé veut la tête de Jean le Baptiste sur un plateau – et l’obtient, avant de l’offrir à sa mère Hérodiade.

			Cette histoire cite l’Ancien Testament. Dans le Livre d’Esther, Assuérus, séduit par la beauté d’Esther en sa demeure, lui dit : « Quelle est ta  demande ? Quand ce serait la moitié du Royaume, elle te sera accordée » (Esth v, 3). Elle souhaite la présence du souverain au festin qu’elle organise le soir. Il vient. Il réitère sa demande, elle veut la mort d’Aman, qui a persécuté le peuple juif. Elle obtient qu’Aman soit pendu.

			Quand il apprend que Jean le Baptiste est en prison, Jésus commence son ministère. Matthieu souligne qu’il accomplit ainsi les paroles vétérotestamentaires : « Ainsi s’accomplit cette parole du prophète Ésaïe qui avait annoncé : “Écoute, ô toi, terre de Zabulon et toi, terre de Nephtali, contrée voisine de la mer, située au-delà du Jourdain, ô toi, Galilée des nations païennes : Le peuple qui vivait dans les ténèbres a vu briller une grande lumière, et sur ceux qui habitaient dans le pays sur lequel planait l’ombre de la mort, une lumière s’est levée.” À partir de ce moment, Jésus commença à prêcher en public en disant : “Changez, car le règne des cieux est proche” » (Mt iv, 12-17 qui cite Is ix, 1-2).

			C’est donc l’emprisonnement suivi par la décapitation de Jean le Baptiste qui permet à Jésus de devenir le seul Messie à même de réaliser les Écritures et les promesses du Premier Testament. Baptiste lui-même a fait savoir qu’il n’était pas le Messie mais qu’il avait été envoyé pour lui ouvrir le chemin. Or, certains de ses disciples ne souscrivent pas à son propre enseignement et croient que lui seul est le Messie et que Jésus est un imposteur. Ce premier schisme inaugure ceux qui  viendront ; ils montrent que le christianisme ne se réalise pas de façon linéaire dans le temps profane et que l’histoire de l’Église fait l’histoire de Jésus en même temps qu’elle est faite par elle. Les édits de l’empereur Constantin, la patristique, les conciles, puis la scolastique construisent l’édifice chrétien comme un palais du facteur Cheval.

			 

			Jésus commence donc un magistère dont l’exégèse ne parvient pas à dire combien il dure : pas plus d’un an et demi, soit dix-huit mois seulement, si l’on en croit les Évangiles synoptiques qui pointent une seule Pâque, trois ans et demi si l’on en croit l’auteur du quatrième, Jean.

			Mais les arguments sont ceux d’ingénieurs agronomes : on invoque la saison des épis, celle des moissons, des vendanges pour tâcher de créer un calendrier agricole concret dans lequel Jésus aurait inscrit une vie concrète ! Mais ça n’est pas en comptant les olives qu’on peut établir la chronologie du développement d’une idée !

			Ce sont aussi des arguments de topographes ou de géographes qui listent les villes et les régions dans lesquelles Jésus se manifeste – Galilée, côte phénicienne, Césarée, Pérée, Jérusalem, etc. – avant de conclure que ces déplacements physiques nécessitent un temps physique qui permet de déduire une chronologie réelle. Mais là aussi, là encore, ça n’est pas en consultant un géomètre  qu’on obtiendra une conclusion satisfaisante pour la raison raisonnable et raisonnante.

			Cette durée du magistère s’avère évidemment elle aussi symbolique. Elle renvoie à une prophétie consignée dans Daniel : « Soixante-dix semaines sont fixées touchant ton peuple et ta ville sainte, pour faire cesser le forfait, sceller le péché, pour expier la faute, pour faire venir la justice éternelle, pour sceller vision et prophète et pour oindre le Saint des Saints. Sache donc et comprends ! Depuis qu’est sortie la parole pour rebâtir Jérusalem jusqu’à un chef oint, il y a sept semaines, puis pendant soixante-deux semaines elle sera rebâtie, place et fossé, mais dans la détresse des temps » (ix, 24-25).

			Un genre de numérologie sacrée, la gématrie juive, qu’on me pardonne le pléonasme, car la gématrie n’est que juive, permet de renvoyer à des calculs symboliques plutôt qu’à des calculs mathématiques. Dans le registre symbolique, une heure n’est pas une heure, un jour n’est pas un jour, une semaine n’est pas une semaine, une année n’est pas une année, c’est plus que ça, moins que ça, autre que ça.

			Quand Jean écrit : « encore quatre mois, et la moisson vient » (iv, 35), il ne faut pas s’installer sur le terrain agricole mais sur celui de la symbolique, de l’allégorie : certes, les quatre mois renvoient aux quatre saisons nécessaires au cycle exigé par le blé pour être récolté : semailles en  automne, sortie et allongement des tiges en hiver, sortie des épis au printemps, maturité en été pour la moisson en juillet. Mais ce qui se trouve dit dans cette affaire, c’est qu’il faut une rotation complète de la Terre autour du Soleil pendant un cycle annuel pour obtenir la vie.

			La rotation de la Terre autour du Soleil qui induit les saisons est désormais bien connue. La forme elliptique de cette révolution suppose, quand la Terre est au plus loin du Soleil, le solstice d’été autour du 20 juin (aphélie) et le solstice d’hiver (périhélie) autour du 20 décembre, soit, d’une part, la nuit la plus courte et le jour le plus long, soit, d’autre part, la nuit la plus longue et le jour le plus court ou, quand elle est au plus proche, l’équinoxe de printemps autour du 20 mars et l’équinoxe d’automne autour du 20 septembre.

			Faut-il s’étonner que ces quatre temps cosmologiques correspondent à quatre moments bio- graphiques dans la mythologie chrétienne en général et dans la vie de Jésus en particulier ?

			On l’a vu : la nativité de Jésus fixée au solstice d’hiver, le 25 décembre, au moment où les ténèbres semblent les plus longues et la clarté la plus faible, un temps où la clarté reprend le dessus sur les ténèbres et assure le triomphe de la lumière. Mais également, pour le solstice d’été, la fête de la nativité de saint Jean le Baptiste fixée au 24 juin, six mois exactement avant la naissance de Jésus. L’équinoxe  de printemps correspond à la Pâques chrétienne, autrement dit à la résurrection du Christ, une date qui, chez les Juifs, correspond aussi à la sortie d’Égypte du peuple hébreu, le dimanche qui suit le 21 mars, c’est aussi non loin celle des Rameaux qui disent le retour de la végétation. Enfin, l’équinoxe d’automne correspond peu ou prou à la nativité de la Vierge. Ces dates fluctuent au cours des siècles en fonction des papes et des conciles. Où l’on voit que la Vierge rend possible un fils in utero, que Jean le Baptiste le rend possible de façon pneumatique, que la naissance et la mort de Jésus permettent le cycle et sa fermeture – dans une logique apocalyptique, millénariste où la parousie tient un rôle majeur. J’y reviendrai.

			 

			À tout seigneur tout honneur, Jésus se rend à Nazareth, son village natal. Il va à la synagogue où il lit un texte. Comme par hasard, le livre que lui donnent les rabbins, c’est Isaïe, et, comme par hasard, l’extrait qu’il lit est le suivant : « L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a oint pour annoncer de bonnes nouvelles aux pauvres ; il m’a envoyé pour proclamer aux captifs la délivrance et aux aveugles le retour à la vue ; pour renvoyer libres ceux qui sont opprimés, pour proclamer l’an agréable du Seigneur » (Is lxi, 1-2). Ce qui, convenons-en, tombe à pic : Jésus se trouve donc validé par un texte de l’Ancien Testament.

			Après la lecture, il pose le texte et commente :  « Aujourd’hui cette Écriture, telle que vous l’entendez, est accomplie » (Lc iv, 21). Sous-entendu, plus la peine de chercher, nul besoin d’attendre, le Messie que vous attendiez et que la Torah annonce, c’est moi – plus trivialement : je suis votre homme…

			L’assemblée s’avise que c’est Jésus, le fils de Joseph, qui accomplit déjà quelques miracles avec André et Simon, ses premiers apôtres. On lui demande d’en faire autant dans son village – ce qui se comprend ! Il répond avec une sentence devenue proverbiale : « En vérité, je vous dis qu’aucun prophète n’est reçu dans son pays » (iv, 24) – c’est le fameux « Nul n’est prophète en son pays », une sentence dont il est facile de vérifier la pertinence. Ce qui met ses compatriotes en colère. Ils le chassent alors de Nazareth et le conduisent jusqu’à un escarpement de la montagne sur laquelle leur ville était bâtie « de manière à l’en précipiter » (Lc iv, 29) ; ça tombe bien : Nazareth est construite dans une plaine… Jésus ne risquait pas grand-chose en termes d’accidentologie. D’autant que l’évangéliste ne craint pas la contradiction en ajoutant : « Mais lui s’en alla, passant au milieu d’eux » (Lc iv, 30). Il est donc conduit au bord d’un précipice qui n’existe pas, mais il ne va pas jusqu’à son bord, car il quitte la foule qui, bien que courroucée, le laisse partir. Les voies du seigneur sont impénétrables…

			Où l’on voit qu’âgé de douze ans Jésus subjugue  les docteurs de la loi, mais que, près de vingt ans plus tard, ça n’est plus la même limonade. Plus question d’en remontrer à des savants de la Torah en matière d’exégèse et d’herméneutique, Jésus propose un autre programme : en finir avec la lecture commentée des textes, fussent-ils sacrés, aller au-delà de la théorie, voire du théorétique, cesser de lire dans des synagogues et préférer réaliser dehors les paroles enseignées dans le Premier Testament. Jésus croit que le texte vétérotestamentaire n’est pas fait pour être lu et commenté, mais vécu et expérimenté. Il aurait pu dire, comme d’aucuns : les talmudistes n’ont cessé d’interpréter le monde, il s’agit désormais de le transformer !

			À cette heure, entre sortie du désert où il a été tenté et prédication, il parle. Son programme s’avère en effet très éthique et politique, moral en fait : il veut s’adresser aux pauvres, autrement dit aux plus humbles, et pas seulement aux membres de la communauté juive – l’universalisme paulinien trouve ici sa source ; il souhaite annoncer aux captifs leur délivrance. Pas sûr qu’il faille imaginer Jésus ouvrant les prisons pour libérer les criminels, il s’agit plus probablement de délivrer du mal les captifs du péché originel par son enseignement ; de même, quand il prétend qu’il va redonner la vue aux aveugles, il faut, dans le même esprit, ne pas imaginer l’ouverture d’un genre de cabinet ophtalmologique à Nazareth, mais sortir des ténèbres spirituelles ceux qui vivent aveuglés par  l’erreur afin de leur offrir la clarté de la vérité évangélique – celle de la Bonne Nouvelle, l’étymologie, je le rappelle, d’« évangile ». Cette promesse se trouve déjà dans Isaïe : « Alors se dessilleront les yeux des aveugles, et les oreilles des sourds s’ouvriront ; alors le boiteux bondira comme un cerf et la langue du muet poussera des cris de joie ; car des eaux jailliront au désert et dans la steppe des torrents, le sol brûlé deviendra un étang et le pays de la soif des eaux jaillissantes, la demeure où gîtaient des chacals sera un parc de roseaux et de papyrus » (xxxv 5-7). C’est tout le programme magique de Jésus : abolir la faute d’Adam et Ève et réaliser le Royaume de Dieu, transformer l’enfer en paradis. Isaïe, une fois encore, c’est Yahvé qui parle : « Je t’ai appelé dans la justice, je t’ai pris par la main, je t’ai façonné et je t’ai destiné à être l’alliance du peuple et la lumière des nations, pour ouvrir les yeux des aveugles, pour faire sortir de prison les captifs, du cachot ceux qui habitent les ténèbres » (Is xlii, 6-7).

			Quand Jésus parle d’un « an agréable du Seigneur », il renvoie à l’année du jubilé qui revient tous les cinquante ans selon le Lévitique (xxv, 11), une année de joie au cours de laquelle, dit le texte, « La terre donnera son fruit, vous mangerez à satiété, et vous habiterez en sécurité le pays » (xxv, 19).

			Cet enseignement qui marque le début de son ministère, ou de son magistère, n’entraîne pas les foules ! L’Évangile nous le dit, et on l’a déjà vu : sa  mère et ses frères doutent de lui tout autant que les habitants de son village natal. On pourrait croire l’inverse, à savoir que le vulgum pecus doute mais qu’il a un soutien réel de la part de sa mère, son père ayant disparu des radars évangéliques depuis longtemps, mais également de ses frères. Jean précise que tel n’est pas le cas. À quoi il ajoute : « les Juifs cherchaient à le tuer » ! (vii, 1.) C’est dire si, vraiment, il n’est pas prophète en son pays. Cet homme qui annonce qu’il va réaliser le judaïsme par son dépassement ne saurait emballer le peuple juif !

			À cette époque, il n’est pas seul ; il a déjà des apôtres : Simon et son frère André, mais également Jacques et Jean (Mt iv, 21). Et il a déjà un miracle à son actif : la pêche miraculeuse. « Un jour, alors que Jésus se tenait sur les bords du lac de Génésareth et que la foule se pressait autour de lui pour écouter la Parole de Dieu, il aperçut deux barques au bord du lac. Les pêcheurs en étaient descendus et nettoyaient leurs filets. L’une de ces barques appartenait à Simon. Jésus y monta et lui demanda de s’éloigner un peu du rivage, puis il s’assit dans la barque et se mit à enseigner la foule. Quand il eut fini de parler, il dit à Simon : “Avance vers le large, en eau profonde, puis, toi et tes compagnons, vous jetterez vos filets pour pêcher. — Maître, lui répondit Simon, nous avons travaillé toute la nuit et nous n’avons rien pris, mais, puisque tu me le demandes, je jetterai les filets.”  Ils les jetèrent et prirent tant de poissons que leurs filets menaçaient de se déchirer. Alors ils firent signe à leurs associés, dans l’autre barque, de venir les aider. Ceux-ci arrivèrent, et l’on remplit les deux barques, au point qu’elles enfonçaient. En voyant cela, Simon Pierre se jeta aux pieds de Jésus et lui dit : “Seigneur, éloigne-toi de moi, car je suis un homme pécheur.” En effet, il était saisi d’effroi, ainsi que tous ses compagnons, devant la pêche extraordinaire qu’ils venaient de faire. Il en était de même de Jacques et de Jean, fils de Zébédée, les associés de Simon. Alors Jésus dit à Simon : “N’aie pas peur ! À partir de maintenant, tu seras pêcheur d’hommes.” Dès qu’ils eurent ramené leurs bateaux au rivage, ils laissèrent tout et suivirent Jésus » (Lc v, 1-11).

			Les élèves de Monsieur Homais, mais également de Bouvard et Pécuchet, dissertent savamment sur la découverte d’un bateau dans les fonds sous-marin de ce lac à Guinosar, un bateau avec lequel s’effectuaient des pêches avec de longs filets, ce qui témoignerait de la vérité de la pêche miraculeuse ! Ils ajoutent que la famille de tel apôtre était riche et pouvait posséder ce genre de bateau. Et patati et patata…

			Rabattre le texte évangélique sur l’anecdote positiviste c’est, je ne cesserai de le dire, passer à côté de sa dimension allégorique, symbolique, mythique. On ne demande pas à un fabricant de camembert si le renard et le corbeau mangent  du fromage, ni même s’ils parlent une langue commune afin de pouvoir échanger leurs propos moralistes pour essayer de comprendre le sens de la fable de La Fontaine…

			Ce qui se dit dans ce miracle suppose la connaissance de la symbolique du poisson chez les chrétiens. Il est moins question de demander aux archéologues des détails sur la nature des bateaux utilisés sur ce lac que de savoir qu’il existe un jeu de mots qui éclaire cette histoire : en grec le mot qui signifie « poisson », ichthus, fournit les initiales des cinq mots Iêsoûs Khristòs Theoû Hyiòs So¯te¯r qui se traduisent par Jésus Christ Fils de Dieu (notre) Sauveur. Ce jeu de mots est contemporain du temps où sont rédigés les Évangiles. Les évangélistes savent donc que Jésus est identifiable au poisson et que le Fils de l’Homme venu pour racheter les péchés du monde entretient avec les autres poissons une relation messianique. Cette pêche miraculeuse annonce les ralliements qui viendront en masse au point de menacer de faire craquer les filets.

			Pour ceux qui auraient du mal à comprendre qu’il s’agit d’une allégorie, d’une parabole, d’un symbole, l’évangéliste révèle très clairement le sens de cette histoire : que signifierait sinon cette phrase que Jésus adresse à Simon Pierre : « Désormais ce seront des hommes que tu prendras » (Lc v, 10) – il sera en effet le responsable de l’Église, le premier pape, après la Passion du Christ.

			 Pourquoi, outre l’acrostiche et le jeu de mots, ce rapprochement entre le poisson et Jésus ? Eh bien parce que cette histoire cite également le Livre de Tobie dans lequel le poisson guérit en général et rend la vue aux aveugles en particulier – c’est-à-dire dessille ceux qui, allégoriquement, ont les paupières closes et vivent de ce fait dans les ténèbres.

			Descendant de David, Tobit, père de Tobie, a perdu la vue pendant quatre ans à cause de la fiente d’oiseaux tombée par accident dans ses yeux quand il dormait. Tobie voyage avec un ange. Il se lave les pieds dans le Tigre, un poisson qui sort de l’eau cherche à lui manger le pied ; l’ange lui apprend que le poisson est un animal thérapeute. Voici ce qu’il dit à Tobie : « Ouvre le poisson, enlève-lui le fiel, le cœur et le foie, garde-le avec toi et rejette les entrailles ; car le fiel, le cœur et le foie de ce poisson constituent un remède utile » (Tob vi, 4-5). Ils rôtissent la chair, en salent une partie qu’ils emportent avec eux. Interrogé par Tobie sur les pouvoirs de ces organes, l’ange répond : « Le cœur et le foie du poisson, fais-les fumer devant un homme ou une femme attaqués par un démon ou un esprit mauvais : toute attaque en sera écartée, et ceux-ci ne resteront plus jamais avec eux. Quant au fiel, frottes-en les yeux d’un homme atteint de leucomes, souffle sur eux, sur les leucomes, et ils guériront » (vi, 8-9). Or, c’est le mal dont souffre le père du jeune homme. De  retour près de lui, l’ange dit à Tobie : « Je sais que ses yeux s’ouvriront ; étale le fiel de poisson sur ses yeux : le remède fera se resserrer les leucomes et les détachera de ses yeux ; ton père recouvrera la vue et verra la lumière » (xi, 7-8).

			Le poisson guérit : il éloigne les démons, donc le mal, et il rend la vue aux aveugles, donc la cécité spirituelle qui afflige quiconque vit dans des ténèbres sans les lumières juives, puis chrétiennes, enfin judéo-chrétiennes. Que Jésus soit ce poisson thérapeute et qu’avec ses apôtres il se propose de guérir les malades avec des complices dont le métier consiste à pêcher des poissons, il n’y a rien là que de très normal – sur le plan allégorique.

			Nul besoin d’envoyer des plongeurs dans le lac de Génésareth à la recherche d’un bateau ayant sombré il y a deux mille ans afin d’en mesurer la longueur, afin d’en déduire la nature des filets de la pêche à la traîne – à la Senne (sic) dit-on en Martinique où l’on pêche encore ainsi au lever du jour comme il y a quatre mille ans en Égypte… – de Simon Pierre, de Jacques ou de Jean, il faut bien plutôt questionner le Logos vétérotestamentaire, la pêche s’y montre bien plus miraculeuse.

			 

		


		
			
3 
MIRACLES 
Jarres lépreuses & petits pains paralytiques


			Le miracle n’est pas une spécificité catholique. Ni même religieuse. Il en existe une quantité incroyable dans le monde païen, y compris en philosophie : on prête en effet une naissance miraculeuse à Platon, comme à Jésus, et nombre de textes affirment que Pythagore et Empédocle en accomplissaient au même titre que Jésus. 

			Contemporain des évangélistes, l’annaliste Tacite rapporte que l’empereur Vespasien accomplit lui aussi des miracles, qu’il redonne la vue à un aveugle ou l’usage de sa main à un paralytique (Histoires 4, 81-83). Légèrement postérieur à Tacite, Suétone reprend ces éléments de langage et, lui aussi, affirme que l’empereur a accompli des miracles sur un aveugle et un boiteux (Vie de Vespasien VII, 5).

			Les miracles abondent dans l’Ancien Testament. Le plus connu est probablement celui qui permet à Moïse d’ouvrir la mer en deux pour faire passer son peuple avant de la refermer après qu’il eut  évité la destruction des siens par ce prodige. Dès lors, il n’est pas étonnant que Jésus continue dans le même esprit et qu’on lui doive des guérisons miraculeuses ou des prodiges.

			Bien sûr, il existe des lectures positivistes des miracles qui consistent à nier leur dimension métaphorique et allégorique afin de faire de Jésus un homme doué de pouvoirs magiques, un thaumaturge, un guérisseur, un magnétiseur. De la même manière que, dans les campagnes, certains prétendent encore que des toucheurs guérissent les maladies de peau, que des gens arrêtent le feu, que d’autres suppriment des entorses, ou bien encore que des magnétiseurs qui, avec des passes manuelles ou des cotons magnétisés, font disparaître des maladies tenaces, Jésus aurait été doué, disent-ils, de ces mêmes pouvoirs.

			D’aucuns parlent du pouvoir guérisseur de la parole comme celle d’Antiphon le Sophiste qui, contemporain de Socrate, invente la thérapie par la parole deux mille cinq cents ans avant un certain docteur viennois qui a lui aussi, en son temps, prétendu guérir par l’imposition des mains moyennent une somme d’argent rondelette, sonnante et trébuchante ! Il est vrai que croire au merveilleux le rend possible, ce que dit finalement Matthieu quand il écrit, pour expliquer l’insuccès de la prédiction de son maître auprès des habitants de Nazareth : « Il ne fit pas beaucoup de  miracles dans ce lieu, à cause de leur incrédulité » (xiii, 58).

			Jésus lui-même revendique son pouvoir. À ceux qui le questionnent sur ses relations avec Jean le Baptiste, il dit : « Allez annoncer à Jean ce que vous entendez et voyez : les aveugles recouvrent la vue, et les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés, et les sourds entendent, et les morts se relèvent, et les pauvres sont évangélisés ; et heureux celui qui ne se scandalisera pas à mon sujet » (Mt xi, 4-6). L’évangélisation, c’est donc la guérison. La maladie consiste à vivre sans le vrai Dieu.

			 

			Bien sûr, pas plus que de preuves de l’existence historique de Jésus il n’existe de preuves historiques de l’existence des miracles de Jésus – on chercherait en vain ce qui concerne ceux de l’empereur Vespasien. Des textes disent qu’ils ont eu lieu, mais dans le seul registre performatif : ce qui est l’est parce qu’il est dit. Le dit fonde l’être du dit, donc sa vérité, sa réalité – mais elle est conceptuelle. C’est le sens johannique du Dieu Verbe et Logos.

			Devant le cadavre de Lazare, mort depuis quatre jours, Jésus « cria d’une voix forte » – apprécions au passage le pléonasme, deux précautions valent mieux qu’une : « Lazare, ici, dehors ! », une invite faite dans un registre de maître-chien… Verset suivant : « Le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandes, et son visage était enveloppé d’un suaire.  Jésus leur dit : “Déliez-le, et laissez-le aller” » (Jn xi, 43-44). Crier d’une voix forte (sic) avec une autorité dans la formulation, et, abracadabra, le réel voulu advient.

			Précisons, pour enfoncer le clou de ma thèse, que le nom Lazare signifie : Dieu a sauvé, c’est-à-dire qu’à sa naissance cet homme était programmé, via son nom, pour être un jour sauvé par le Messie. Comment peut-on mieux dire que Lazare de Béthanie aussi est un personnage conceptuel au même titre que Jésus ? La légende rapporte que, plus tard, Lazare, franchement et vraiment ressuscité, prend la mer avec nombre de personnages bibliques, qu’il débarque aux Saintes-Maries-de-la-Mer d’où il évangélise Marseille, la ville portuaire de Méditerranée, un carrefour des peuples d’Orient et d’Occident où se rendent visibles les changements de civilisation !

			C’est à la faveur de ce miracle que les Juifs mesurent le danger qu’il y a à laisser pareil homme continuer à enseigner le peuple juif à coups de miracles qui frappent les populations plus efficacement que les mots. Après une réunion en conseil, ils parlent ainsi : « “Que faisons-nous, alors que cet homme fait de nombreux signes ? Si nous le laissons agir ainsi, tous croiront en lui, et viendront les Romains, qui détruiront notre Lieu et notre nation.” L’un d’entre eux, Caïphe, qui était grand prêtre cette année-là, leur dit : “Vous n’y entendez rien, vous, et vous ne réfléchissez pas  qu’il vaut mieux pour vous qu’un seul homme meure pour le peuple, et que la nation tout entière ne périsse pas.” Cela, il ne le dit pas de lui-même, mais comme il était grand prêtre cette année-là, il prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation, et non pour la nation seulement, mais encore afin de rassembler dans l’unité les enfants de Dieu qui étaient dispersés. » Et cette conclusion terrible : « Dès ce jour-là, donc, ils décidèrent de le tuer » (Jn xi, 47-53).

			La mort de Jésus est, de ce fait, associée aux miracles qui, avec une extrême efficacité que je dirais rhétorique, distraient les Juifs de leur ancienne religion au profit de cette nouvelle lecture de l’Ancien Testament.

			Pourtant, la résurrection existe déjà dans le Premier Testament. Nous l’avons vu avec Élie qui redonne vie au fils d’une veuve de Sarepta (I Rois xvii, 17-22). Simple comme bonjour ! Nous l’avons vu également avec Élisée qui ramène à la vie l’enfant d’une femme de Chounem (II Rois iv, 34-35). Toujours aussi simple que bonjour1 !

			Comme avec cette résurrection, il n’est pas un miracle du Nouveau Testament qui ne soit déjà dans l’Ancien.

			Quels sont les miracles néotestamentaires ?

			Les uns concernent la thaumaturgie, autrement dit la puissance sur l’ordre des choses : changer  l’eau en vin aux noces de Cana (Jn ii, 1-11) ; générer une pêche miraculeuse, avant la Passion (Lc v, 1-11) ou après (Jn xxi, 3-14) ; multiplier les pains dans un contexte de manque (Mt xiv, 15-21 et xv, 32-38 ; Mc vi, 35-44 et viii, 1-9 ; Lc ix, 10-17 ; Jn vi, 1-14).

			Les autres, qui sont une modalité des premiers, manifestent la puissance sur les éléments : apaiser la tempête (Mt viii, 23-27 ; Mc iv, 35-41 ; Lc viii, 22-25) ; marcher sur les eaux (Mt xiv, 22-33 ; Mc vi, 45-52 ; Jn vi, 16-21).

			Les derniers expriment la puissance sur les corps : sauver des mourants, le fils d’un officier royal (Jn iv, 46-54), le fils de la veuve de Naïm (Lc vii, 11-17) ; ressusciter des morts, la fille de Jaïre (Mt ix, 18-26 ; Mc v, 21-43 ; Lc viii, 40-56), Lazare bien sûr (Jn xi, 1-44) ; guérir des malades, la belle-mère fiévreuse de Pierre (Mt viii, 14-15) ; rendre la vue à des aveugles à Capharnaüm (Mt ix, 27-31), à Jéricho (Mt xx, 29-34) et d’un autre dans la même ville (Mc x, 46-52 ; Lc xviii, 35-43) ; faire marcher des paralytiques, le fils du centurion (Mt viii, 5-13), un habitant de Capharnaüm (Mt ix, 1-8 ; Mc ii, 1-12 ; Lc v, 17-26), un homme dans la piscine de Bethzatha (Jn v, 1-18) ; guérir des maladies de peau, un lépreux (Mt viii, 2-3) ou dix autres aux confins de la Galilée et de la Samarie (Lc xvii, 11-19), un homme à la main desséchée (Mt xii, 9-13 ; Mc iii, 1-6 ; Lc vi, 6-11) ; exorciser la possession, y compris un possédé aveugle et muet (Mt xii, 22) ou la fille de la Cananéenne (Mt xv, 21-28 ; Mc vii, 24-30) ;  sinon sauver un épileptique (Mt xvii, 14-21 ; Mc ix, 14-29 ; Lc ix, 37-43).

			Quels épisodes vétérotestamentaires citent ces miracles de Jésus ?

			 

			Voyons d’abord ce qui concerne la puissance sur l’ordre des choses : multiplier les pains ou la nourriture ? Élisée transforme vingt pains d’orge et du grain frais pour nourrir cent personnes qui souffrent de la faim – et il en reste à manger ! (II Rois iv, 42-44.) Dans le Nouveau Testament, avec Jésus, il s’agit de « cinq pains et de deux poissons » (Mt xiv, 17).

			Des pains ou de petits oiseaux font tout aussi bien l’affaire : « L’Éternel fit pleuvoir les cailles et la manne du Ciel. Les enfants d’Israël la ramassaient tous les jours sauf le sabbat. Ils en furent nourris pendant quarante ans » (Ex xvi, 12-35 ; Nombr xi, 7-9 et 31-32 ; Néh ix,15 ; Ps lxxviii, 24-27 et cv, 40). Précisons que, sur le terrain symbolique, les cailles, souvent associées aux épis qui signifient la fertilité, sont moins de petits oiseaux que les signes de la croissance, de la fertilité, de la vie en paix, de l’épanouissement de toutes les potentialités. Où l’on voit qu’au-delà des volatiles, ce que Dieu envoie, c’est le signe qu’Israël vivra.

			Et un peu d’eau pour accompagner les pains et les cailles : « L’Éternel étancha la soif du peuple qui murmurait contre Moïse en faisant sortir l’eau du rocher d’Horeb à Rephidim [Massa et Meriba].  Moïse frappa le rocher sur instruction de Dieu » (Ex xvii, 2-7 ; Nombr xx, 7-11). Il en jaillit, bien sûr, une source vivifiante.

			De la farine et de l’huile enfin : « L’Éternel ordonne à une femme veuve de Sarepta de nourrir Élie. La poignée de farine qui lui restait dans le pot et le peu d’huile qui lui restait dans la cruche ne diminuèrent point mais multiplièrent. Sa famille eut pendant longtemps de quoi manger jusqu’au jour où l’Éternel fit à nouveau tomber de la pluie sur la face du sol » (I Rois xvii, 7-16). Des grains, des pains, des cailles, de l’eau, de l’huile : un peuple peut ainsi vivre, donc survivre.

			Considérerons ensuite la puissance sur les éléments : apaiser la tempête, marcher sur les eaux, certes, mais ce peut être aussi ouvrir la mer en deux, on connaît l’histoire : « Moïse étendit sa main sur la mer Rouge et l’Éternel la refoula par un vent qui souffla avec impétuosité toute la nuit, fendit les eaux et mit la mer à sec. Les enfants d’Israël entrèrent au milieu de la mer à sec, et les eaux formaient comme une muraille à leur droite et à leur gauche » (Ex xiv, 21-22 et xv, 8).

			Ou bien encore, stopper ou modifier le cours des astres. Ainsi : « Le roi Ézéchias demanda à Isaïe comme signe de sa guérison que l’ombre du soleil reculât de dix degrés. Alors Isaïe invoqua l’Éternel, qui fit reculer l’ombre du soleil de dix degrés sur les degrés d’Achaz, où elle était descendue » (II Rois xx, 8-11). De même : « Le soleil  s’arrêta au milieu du ciel et la lune suspendit sa course jusqu’à ce que la nation d’Israël eût tiré vengeance de ses ennemis » (Jos x, 13). Enfin, Élie qui stoppa la pluie et la rosée pendant trois ans (I Rois xvii, 1 ; Jacq v, 17). Qui peut le plus, créer le cosmos, peut le moins, agir sur la rosée !

			Envisageons enfin la puissance sur les corps : ressusciter des morts – ce qui semble le prodige le plus extraordinaire : « Un homme mort qu’on enterrait et qui fut jeté dans la précipitation dans le sépulcre d’Élisée reprit vie et se leva sur ses pieds quand son cadavre toucha les os d’Élisée » (II Rois xiii, 20-21). Le culte catholique des reliques n’aura qu’à puiser dans ce charnier.

			Guérir des malades ? Rendre la vue à des aveugles ? Dieu peut tout aussi bien ôter la vue que la rendre. Ainsi, lorsque les Araméens attaquent les Juifs, Élisée sollicite Yahvé pour qu’il sauve son peuple. Voici les mots qu’il adresse au Seigneur : « “Daigne frapper ces gens d’aveuglement !” Il les frappa d’aveuglement ! selon la parole d’Élisée. Élisée conduisit ces Syriens aveuglés vers le roi d’Israël en Samarie. À leur arrivée, l’Éternel leur ouvrit les yeux et leur rendit la vue à la demande d’Élisée » (II Rois vi, 18-20).

			Faire marcher des paralytiques ? « Lorsque le roi entendit la parole que l’homme de Dieu avait criée contre l’autel de Béthel, il avança la main de dessus l’autel, en disant : “Saisissez-le !” Et la main que Jéroboam avait étendue contre lui devint  sèche, et il ne put la ramener à soi. L’autel se fendit, et la cendre qui était dessus fut répandue, selon le signe qu’avait donné l’homme de Dieu, par la parole de l’Éternel. Alors le roi prit la parole, et dit à l’homme de Dieu : “Implore l’Éternel, ton Dieu, et prie pour moi, afin que je puisse retirer ma main.” L’homme de Dieu implora l’Éternel, et le roi put retirer sa main, qui fut comme auparavant » (I Rois xiii, 4-6).

			Guérir des maladies de peau ? À tout seigneur, tout honneur : la main de Moïse, couverte de lèpre par la volonté de Yahvé, est redevenue saine par la même volonté du même Yahvé (Ex iv, 6-8). Ailleurs, Élisée guérit de la lèpre le Syrien Naamân, chef de l’armée du roi de Syrie, venu visiter Élisée avec ses chevaux et son char, en l’invitant à se baigner sept fois dans le Jourdain, comme par hasard, afin que sa chair redevienne pure. Il se baigne, sa chair devient plus pure encore (II Rois v, 10).

			 

			Il existe un miracle néotestamentaire qui ne se trouve pas dans le corpus vétérotestamentaire : c’est celui des noces de Cana, non loin de Nazareth, miracle inaugural de Jésus. Pour une raison bien simple : c’est un miracle typiquement chrétien qui annonce la mort du Christ et son sang versé sur la Croix, sa Passion. Marie est aux noces, le vin manque, elle en demande à son fils qui lui répond : « Que me veux-tu, femme ? mon heure n’est pas  encore arrivée » (Jn ii, 4). Six jarres de pierre qui contiennent chacune une quarantaine de litres d’eau pour les ablutions rituelles – juives, c’est donc une eau lustrale – sont vides. Autrement dit : l’eau bénite juive a fait son temps. Plus de deux cents litres, c’est en effet une grande quantité quand il ne s’agit que d’aspersions rituelles. Jésus invite les servants à les remplir d’eau. « Quand l’intendant eut goûté l’eau devenue du vin (et il ne savait pas d’où cela venait, mais les servants le savaient, eux qui avaient puisé l’eau), l’intendant appelle le marié et lui dit : “Tout le monde sert d’abord le bon vin, et quand les gens sont ivres, le moins bon. Toi, tu as gardé le bon vin jusqu’à présent.” Tel fut le premier signe de Jésus ; il le fit à Cana en Galilée. Et il manifesta sa gloire, et ses disciples crurent en lui » (Jn ii, 9-11).

			La métaphore de la vigne se trouve partout dans la Bible. Dans l’Ancien Testament : « La vigne de l’Éternel des armées, c’est la maison d’Israël, et les gens de Juda en sont le plan chéri » (Is v, 7) ; dans le Nouveau aussi : « Moi je suis la vigne, la véritable, et mon Père est le vigneron. Je suis la vigne et vous les branches » (Jn xv, 1). Le jus du raisin pour faire du vin rouge annonce le sang appelé à couler du Christ pour sauver les hommes de tous leurs péchés.

			Transformer l’eau vétérotestamentaire des ablutions juives arrivée à épuisement historique en vin néotestamentaire pour réaliser la Loi juive par son  abolition, son dépassement dans la Passion et le sacrifice du Messie, voilà le message des noces de Cana. On ne fait pas meilleur miracle catholique pour fonder le judéo-christianisme.

			Lors de son dernier repas, c’est la Cène, Jésus assimile le vin au sang et pose les bases de l’Eucharistie où le pain de l’hostie et le vin dans le calice manifestent le corps et le sang du Christ : « tandis qu’ils mangeaient, Jésus, ayant pris du pain et dit la bénédiction, le rompit et, le donnant aux disciples, il dit : “Prenez et mangez ; ceci est mon corps.” Et ayant pris une coupe et rendu grâce, il la leur donna, en disant : “Buvez-en tous, car ceci est mon sang, celui de l’Alliance, qui est répandu pour beaucoup en rémission des péchés. Je vous le dis : Je ne boirai plus désormais de ce produit de la vigne, jusqu’à ce Jour où je le boirai avec vous, nouveau, dans le Royaume de mon Père” » (Mt xxvi, 26-29).

			Plus question d’eau lustrale juive, le temps du judaïsme est terminé. À Cana, lors des noces, une Alliance nouvelle est annoncée : elle se dit par la transformation de l’eau en vin. On comprend qu’à l’issue de ce premier miracle de Jésus les apôtres aient cru en lui. C’était le moment ou jamais !

			 

			Les guérisons miraculeuses sont légion dans un monde où l’on croit que les dieux décident de tout, y compris et surtout de la santé et de la maladie  dont on ne comprend pas alors l’étiologie matérialiste. Aller bien ou aller mal suppose que, quelque part, sans qu’on sache où, ni comment, on ait fait le bien ou fait le mal. On ne recevrait que la monnaie de sa pièce. C’est la jurisprudence du péché originel ! La santé récompense, la maladie punit. L’origine des pathologies a longtemps procédé de la pensée magique – jusqu’à ce jour avec la psychanalyse… La mort d’un enfant, avant qu’on sache qu’un virus pouvait en être à l’origine, était mise en relation par l’homme de Dieu avec le comportement de ses parents. Une faute avérée, un péché entravant, un manque de foi, un défaut de ferveur, et l’on expliquait au père et à la mère que le petit mort payait une faute et qu’il n’y avait qu’à prier, se repentir dans son for intérieur, faire pénitence dans sa vie quotidienne et augmenter sa foi, accroître sa pratique religieuse et fortifier sa vertu.

			Le miracle est signe de Dieu à destination de ceux qui croient en lui et qu’il a décidé de récompenser du fait… qu’ils croient en lui ! Car ce pouvoir qu’aurait eu Jésus, il a clairement annoncé que d’autres que lui pourraient l’avoir s’ils croyaient en lui !

			Ainsi, Jésus enseigne-t-il ceci aux apôtres, en les invitant à évangéliser d’abord les Juifs : « Proclamez que le royaume des Cieux est tout proche. Guérissez les malades, faites se relever les morts, purifiez les lépreux, chassez les démons » (Mt x, 7-8).

			 Le même, une fois ressuscité, dit à nouveau à ses disciples : « Allez dans le monde entier, proclamez l’Évangile à toute la création. Celui qui croira et sera baptisé sera sauvé, celui qui refusera de croire sera condamné. Et voici les signes qui accompagneront ceux qui auront cru : en mon nom ils chasseront les démons ; ils parleront des langues nouvelles ; ils prendront des serpents, et s’ils boivent quelque chose de mortel, cela ne leur fera aucun mal ; ils poseront les mains sur des infirmes, et ceux-ci iront bien » (Mc xvi, 15-18).

			Puis il part au ciel, où il attend son heure depuis, celle de la parousie !

			Pendant ce temps, les apôtres font ce que Jésus leur a enseigné. Les Actes des apôtres nous apprennent en effet que ses disciples sont doués du même pouvoir que lui : Pierre et Jean guérissent un boiteux de naissance qui fait la manche tous les jours à la porte d’un temple et les sollicite à la « neuvième heure » (Act iii, 1) – c’est celle de l’office, c’est également celle, ultra-symbolique, de la mort du Christ. Ils ne lui donnent pas d’argent, mais la parole du Christ qui lui confère la locomotion (Act iii, 8) ; sous le portique de Salomon, à Jérusalem, un lieu où l’on dit que Jésus a cheminé, Pierre guérit des gens qu’on lui présente sur des lits et des grabats (Act v, 15) ; à Lystres, en Asie Mineure, Paul fait marcher un paralytique de naissance (Act xiv, 10) ; à Lydda, en Judée, Pierre est sollicité pour rendre la vie à  Tabitha, il s’exécute (Act ix, 33-34) ; à Malte, Paul guérit tous les malades de l’île qu’on lui présente (Act xxviii, 9) ; à Troas, non loin de l’ancienne Troie, un adolescent nommé Eutyche qui écoutait Paul, vaincu par la fatigue, tombe du troisième étage et se tue. En utilisant les mêmes paroles que celles que Jésus profère pour rendre la vie à la fille de Jaïre, il le ressuscite (Act xx, 12). La chose était prévisible, le nom de ce jeune homme le lui promettait : Eutychès veut dire bonne chance.

			Où l’on voit que le miracle est consubstantiel au merveilleux dans l’Antiquité. À cette époque, la pensée magique et la pensée mythologique font la loi, y compris chez des philosophes qui se réclament pourtant de la raison. Les mythes et les allégories sont par exemple légion dans l’œuvre complète de Platon.

			Le miracle prouve la vérité de la parole biblique ; il suffit de dire que la parole sauve et guérit, il suffit de le croire, pour qu’elle sauve et guérisse. Il est le signe du performatif. Ce qu’il montre, c’est la misère de l’homme sans Dieu suivie de la béatitude de l’homme avec Dieu. Sans Dieu : la faim, la soif, la pauvreté, la maladie, la lèpre, la paralysie, la cécité, la surdité, la folie, la possession, la souffrance, la soumission aux lois de la nature, notamment la pire d’entre elles – la mort, autrement dit, la condition humaine, terrestre. Avec Dieu : le rassasiement, la satiété, la richesse, la santé, la jouissance de ses cinq sens, la santé mentale et  psychique, la pleine possession de soi et, surtout, la fin de la mort, la vie éternelle, la promesse que font toutes les religions, quelles qu’elles soient, d’une éternité dans la félicité, autrement dit la nature angélique, divine, céleste. Elles assurent toutes d’une vie après la mort ; mieux : d’une vie éternelle dans la béatitude. Sans Dieu, l’enfer ; avec lui, le paradis. Les miracles montrent que la vie sur Terre s’avère infernale sans un Dieu qui la rend désirable et aimable. Lui qui a créé le cosmos, l’univers, le monde, l’homme, il peut bien, s’il le souhaite, arrêter le cours du soleil, ouvrir la mer en deux, calmer les tempêtes et remplir les filets de marins rentrés bredouilles de la pêche sur un lac. Il suffit d’y croire.

			Or, comme il est dans la nature humaine de préférer les illusions qui sécurisent aux vérités qui angoissent et inquiètent, la pensée magique, qui est la voie royale qui mène à la paix des âmes, des cœurs et des corps, dispose encore de beaux jours devant elle.

			

			
				
					1. Voir supra, p. 74-75.
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1 
Théologie 
L’au-delà ici et maintenant 


			Jésus enseigne en compagnie de douze apôtres, on le sait. Matthieu précise : « Voici les noms des douze apôtres : premier, Simon, appelé Pierre, et André son frère, et Jacques, le fils de Zébédée, et Jean son frère, Philippe et Barthélemy, Thomas et Matthieu le publicain, Jacques, le fils d’Alphée, et Thadée, Simon le Cananéen, et Judas l’Iscariote » (x, 2-4). Ceux-ci voient et croient ensuite : « Les disciples virent sa gloire, et ils crurent en lui » (Jn ii, 11). Ils croient ce qu’ils voient, ils ne voient pas ce qu’ils croient, c’est du moins ce que dit le texte.

			S’ils sont douze, ça n’est évidemment pas sans raison : les tribus d’Israël sont douze. Les apôtres symbolisent la réunion des tribus autour du Messie qui réalise la prophétie du Livre de Josué. Les tribus ont le nom de leurs fondateurs : Ruben, Siméon, Lévi, Juda, Issacar, Zabulon, Dan, Nephtali, Gad, Asher, Joseph qui a également fondé celles de Manassé et d’Éphraïm, enfin Benjamin.

			 L’enseignement de Jésus, comme celui de Platon, était double : ésotérique, destiné à quelques-uns, les apôtres ; exotérique, professé à tout le monde. De Marc : « Jésus se mit de nouveau à enseigner au bord de la mer. Une grande foule s’étant assemblée auprès de lui, il monta et s’assit dans une barque, sur la mer. Toute la foule était à terre sur le rivage. Il leur enseigna beaucoup de choses en paraboles : “Écoutez ! Voici que le semeur est sorti semer. Or, comme il semait, une partie du grain est tombée le long du chemin, et les oiseaux sont venus et l’ont dévorée. Et une autre est tombée sur la rocaille où elle n’avait pas beaucoup de terre, et aussitôt elle a levé, parce qu’elle n’avait pas de profondeur de terre ; et lorsque s’est levé le soleil, elle a été brûlée, et parce qu’elle n’avait pas de racines, elle s’est desséchée. Et une autre est tombée dans les épines, et les épines ont monté et l’ont étouffée ; elle n’a pas donné de fruit. Et d’autres grains sont tombés dans la bonne terre, et ils donnaient du fruit en montant et en croissant, et ils rapportaient l’un trente, et l’autre soixante et l’autre cent.” Et il disait : “Que celui qui a des oreilles pour entendre entende !” » (iv, 1-9.) Les apôtres ne comprennent pas tout…

			« Et lorsqu’il se trouva seul, ceux qui étaient autour de lui avec les Douze l’interrogeaient sur les paraboles », il dit alors : « “À vous a été donné le mystère du Royaume de Dieu, mais pour ceux qui sont au-dehors [sic] tout se passe en paraboles ;  afin que regardant ils regardent et ne voient pas, et qu’entendant, ils entendent et ne comprennent pas, de peur qu’ils ne se convertissent et qu’il leur soit fait rémission.” Et il leur dit : “Vous ne saisissez pas cette parabole ? Comment alors comprendrez-vous toutes les paraboles ? Le semeur sème la parole. Il y a ceux qui sont le long du chemin où est semée la Parole, et lorsqu’ils l’ont entendue, aussitôt vient le Satan, et il enlève la Parole qui a été semée en eux. Et il y a pareillement ceux qui reçoivent la semaille sur les rocailles ; lorsqu’ils ont entendu la Parole, aussitôt ils la reçoivent avec joie, et ils n’ont pas de racines en eux-mêmes, mais ils sont les hommes d’un moment ; survienne ensuite une affliction ou une persécution à cause de la Parole, aussitôt ils sont scandalisés. Et il y en a d’autres qui reçoivent la semence dans les épines ; ce sont ceux qui ont entendu la Parole, et les soucis de ce monde, la duperie de la richesse et les autres convoitises, faisant en eux leur chemin, étouffent la Parole, et elle devient stérile. Et il y a ceux qui ont reçu la semence sur la terre, la bonne terre ; ceux-là entendent la Parole et l’accueillent et portent du fruit, l’un trente, et l’autre soixante, et l’autre cent” » (iv, 10-20).

			Le premier temps raconte l’histoire sans le codage, la parabole est mystérieuse, problématique, énigmatique, incompréhensible, impénétrable, indéchiffrable. C’est l’étrange récit de grains de blé semés, mangés par des oiseaux, perdus sur la  rocaille, répandus dans les épines ou parvenus à la terre et qui, de ce fait, peuvent germer avec plus ou moins de rendement. Ça n’est évidemment pas une histoire d’ingénieur agronome s’adressant à des agriculteurs que j’oserais dire en herbe. C’est une parabole sur l’enseignement en général et sur les qualités nécessaires à celui qui le reçoit pour le comprendre.

			Le second donne la clé de cette énigme avec, en italique, ce qui indique ce qu’il faut voir – en fait ce sont des citations vétérotestamentaires : le semeur n’est pas le semeur mais celui qui porte la bonne parole qui est la Bonne Nouvelle, autrement dit l’Évangile ; le grain n’est pas le grain mais la Parole, autrement dit, souvenons-nous de Jean, le Logos, le Verbe qui s’est fait chair ; la semaille n’est pas la semaille selon le paysan mais la Parole répandue comme le blé semé par l’ample geste du cultivateur ; la rocaille n’est pas la rocaille mais le sol sec qu’est tout individu sec, dépourvu de racines qui sont des fondations ontologiques, qui reçoit la Parole ; les épines ne sont pas des épines mais le signe de gens plus soucieux du monde mondain que du monde spirituel et qui sont de ce fait inaptes à saisir le cadeau de la Bonne Nouvelle ; la terre, la bonne terre, n’est pas la terre, la bonne terre, mais le terreau fertile, l’humus riche qui permet à la graine de trouver les éléments nécessaires à sa vie, à sa croissance, à son devenir, à sa plénitude d’être. Et le fruit obtenu  en quantités différentes n’est pas le fruit, etc., c’est l’effet induit par la Parole entendue chez l’être qui aura été non pas rocaille sèche ou épine qui évince, mais terre grasse. Autrement dit : le Verbe enseigné à un être inconsistant meurt, de même avec un être préoccupé par l’ici-bas qui s’avère insensible aux choses d’en haut, il ne produit son effet de vie que sur un être disposé à la recevoir – ce qui distingue la terre de la vraie terre.

			Cette parabole sur le sens des paraboles renvoie bien évidemment en sous-main ontologique à un texte d’Isaïe qui met en scène des paroles que Dieu lui adresse en précisant qu’il lui faudra dire ces mots au peuple juif quand le temps sera venu du Messie revenu : « Écoutez, écoutez, et ne comprenez pas, voyez, voyez, et ne percevez pas. Épaissis le cœur de ce peuple, appesantis ses oreilles et bouche-lui les yeux de peur qu’il ne voie de ses yeux, n’entende de ses oreilles, que son cœur ne comprenne, qu’il ne se convertisse et qu’il ne soit guéri » (vi, 9-10). Il n’est donc pas étonnant que Jésus enseigne à ses disciples les mots dont l’Ancien Testament disait qu’ils seraient dits par celui qui serait le Messie.

			On peut également signaler la constellation des clins d’œil faits au Premier Testament dans cette parabole exposée dans le Second : commençons par préciser que semence et descendance sont homonymes en hébreu. Ajoutons à cela que la bonne terre, c’est la Terre promise, celle d’Israël dont on  peut lire dans le Deutéronome que c’est « un bon pays, pays d’eaux courantes, de sources et de nappes profondes qui sortent dans la vallée et dans la montagne, pays de blé et d’orge, de vigne, de figuiers et de grenadiers, pays d’oliviers à huile et de miel, pays où tu ne mangeras pas ton pain avec parcimonie, où tu ne manqueras de rien » (viii, 7-9) ; l’établissement du Royaume est assimilable aux semailles ; Jérémie enseigne « ne semez pas sur des épines » (iv, 3) ; les oiseaux qui mangent les grains semés au bord du chemin renvoient à ceux qui, ayant transgressé la Loi juive, serviront de nourriture aux oiseaux quand ils seront cadavres : « Ton cadavre deviendra la nourriture de tous les oiseaux du ciel et des bêtes de la terre », lit-on dans le Deutéronome (xxviii, 26) ; la semence identifiée à la Loi se trouve chez Esdras chez qui on peut lire : « Je sème ma loi en vous, elle portera du fruit en vous et vous en tirerez gloire à jamais » (IV Esdr ix, 31).

			Il y a donc plusieurs niveaux de lecture dans une parabole : un sens premier, littéral, un genre de conte ou de fable, d’apologue avec des oiseaux et des grains de blé, de la rocaille, des épines et de la terre, mais aussi un semeur, un semis, une germination, et un épi plus ou moins fourni. Un deuxième sens, on l’a vu, allégorique, qui permet de faire correspondre autre chose aux objets fictifs de l’apologue – exemple : le blé semé, c’est la Parole de la Bonne Nouvelle livrée. Un troisième  sens, généalogique, qui cite en basse continue un propos vétérotestamentaire afin de valider le message néotestamentaire en vertu duquel Jésus est bien le Messie annoncé par les Juifs puisque la parole ancienne a été réalisée par lui1.

			  

			Les paraboles sont nombreuses dans le Nouveau Testament, une cinquantaine. Toutes permettent bien sûr un enseignement spécifique : l’ami importun sur l’efficacité de la prière (Lc xi, 5-8) ; le bon grain et l’ivraie sur le tri des âmes le jour du Jugement dernier, les bonnes, le bon grain, et les mauvaises, l’ivraie (Mt xiii, 24-30) ; le bon Samaritain sur l’amour du prochain (Lc x, 25-37) ; la brebis égarée sur les égarés pas forcément perdus pour le salut (Mt xviii, 12-14 et Lc xv, 4-7) ; le serviteur impitoyable sur le pardon et la clémence (Mt xviii, 23-35) ; les deux débiteurs sur le rôle de la repentance pour le pardon et le salut (Lc vii, 41-43) ; les deux fils sur le pardon (Mt xxi, 28-32) ; les vierges sages sur la fidélité à la parole de Jésus (Mt xxv, 1-13) ; l’économe infidèle sur la vertu du partage et de l’aumône (Lc xvi, 1-9) ; la drachme perdue sur la rédemption (Lc viii, 10-15) ; les enfants sur la place publique sur la sagesse des enfants (Mt xi, 16-19 et Lc vii, 31-35) ; le fils prodigue sur l’efficacité d’une réelle repentance (Lc xv, 11-32) ; le figuier en bourgeons sur la parousie (Mt xxiv, 32-35 ; Mc xiii, 28-31 ; Lc xxi, 29-33) ; le figuier stérile sur la nécessité de la patience (Lc xiii, 6-9) ; le filet sur la fin des temps et la sélection des âmes (Mt xiii, 47-50) ;  le grain de sénevé sur la grandeur du Royaume de Dieu malgré la petitesse de la semence (Mt xiii, 31-32) ; le grand souper sur la grandeur des petits et la petitesse des grands(Lc xiv, 15-24) ; l’homme fort sur les guérirons obtenues par Dieu et non par Satan (Mt xii, 22-37 ; Lc xi, 21-22) ; l’homme riche sur la grandeur de la générosité (Lc xii, 15-21) ; l’économe fidèle et avisé sur les vertus cardinales que sont confiance rendue, respect, fidélité et prudence (Lc xii, 42-48 ; Mt xxiv, 45-51) ; le juge inique sur la nécessité de toujours prier (Lc xviii, 1-8) ; la lampe sur la puissance des vertus incarnées (Mt v, 14-15) ; le levain sur le rôle majeur du levain qui permet au pain de lever, donc à l’Église de croître (Mt xiii, 33) ; le lis sur la générosité de Dieu à l’endroit des peuples qui l’honorent (Mt vi, 28-34) ; la maison bâtie sur le roc sur l’éloge des vertus (Mt vii, 21-27) ; le maître de maison sur la nécessité de prier avant le jour du Jugement dernier (Mc xiii, 33-37) ; les mines sur la proportionnalité des récompenses (Lc xix, 12-27) ; le mauvais riche et le pauvre Lazare sur le temps qui sépare la mort de la résurrection (Lc xvi, 19-31) ; les noces sur le peu d’élus (Mt xxii, 1-14) ; les oiseaux du ciel sur la croyance en la Providence (Mt vi, 26) ; les outres neuves sur la nouveauté du Second Testament (Mt ix, 17) ; les ouvriers de la onzième heure sur la générosité (Mt xx, 1-16) ; la paille et la poutre sur l’incapacité à voir ses gros défauts et la capacité à voir les petits des autres (Mt vii, 3-5) ; la perle sur la valeur du Royaume des  Cieux (Mt xiii, 45-46) ; le pharisien et le publicain sur la justice et l’humilité (Lc xviii, 9-14) ; la pièce à un habit sur la relation entre l’Ancien et le Nouveau Testament (Mt ix,16) ; la porte étroite sur l’importance de la foi (Lc xiii, 24-29) ; le retour du maître sur la chasteté et les vertus (Mt xxiv, 42-46) ; le sel de la terre sur ce qui donne du goût au monde (Mt v, 13) ; la graine poussant secrètement sur la puissance de la semence (Mc iv, 26-29) ; le semeur, que je viens d’analyser et qui concerne la qualité de celui qui reçoit l’enseignement (Mt xiii, 5-8) ; le serviteur revenant des champs sur la grandeur du don gratuit (Lc xvii, 7-10) ; les talents sur la bonne intendance qui permet de faire fructifier son bien (Mt xxv, 14-30) ; la tour inachevée sur le renoncement et le pardon (Lc xiv, 38-33) ; le trésor caché sur la nécessité de vivre sa foi (Mt xiii, 44) ; enfin, les vignerons infidèles sur le salut par le Christ et la damnation quand on est contre lui (Mt xxi, 33-46).

			Chacune de ces paraboles mérite des développements et des réflexions sans fin. Une vie de travail et d’exégèse n’y suffirait pas.

			 

			Je voudrais isoler ici quatre paraboles afin d’examiner une question majeure selon moi puisqu’elle constitue un point d’équilibre décisif pour décider de la valeur, ou non, du contenu doctrinal chrétien : c’est celle de la parousie.

			Je pèse mes mots en écrivant un point d’équilibre  décisif pour décider de la valeur du contenu doctrinal chrétien, car, si un enseignement de Jésus (et quel enseignement, c’est celui de l’annonce du Royaume du Christ sur Terre dans un temps proche de sa résurrection !) s’est trouvé invalidé par la réalité, alors c’est tout l’édifice qui s’écroule. La parousie est la clé de voûte du christianisme et cette pièce architectonique n’a jamais pu être posée pour parfaire le palais : l’édifice est donc bel et bien une construction de papier, un château textuel, une citadelle verbale – et rien d’autre.

			D’abord : qu’est-ce que la parousie ?

			C’est le retour sur Terre du Christ mort et ressuscité pour accomplir son règne et réaliser son Royaume, et ce du vivant de ses contemporains. Hélas pour les chrétiens, voici deux mille ans que ces contemporains sont morts et n’ont pour autant pas vu le Christ, comme annoncé de leur vivant. La plupart du temps, on renvoie aux textes de saint Paul pour aborder cette question. Or il existe des références avant Paul, à savoir dans les Évangiles.

			Ainsi la parabole du bon grain et de l’ivraie pose la question : quand aura lieu la séparation de l’un et de l’autre ? C’est-à-dire le Jugement dernier qui permettra de décider qui est sauvé, le bon grain, qui est damné, l’ivraie ? Déjà, l’évangéliste invite à la patience… Quid de ce temps entre les semailles et la moisson ? Le bien et le mal sont mélangés, le péché est dans le monde : pour quelles raisons le  Royaume tarde-t-il à venir ? Les serviteurs demandent au maître pourquoi l’ivraie ? Qui en est responsable ? Ils proposent de l’arracher dès à présent. Le maître leur demande d’attendre : Dieu seul le peut. Il abolira le mal, mais à son heure. Sinon, il ne serait pas Dieu.

			De même avec la parabole du filet. Le jour de la parousie venue, comme un filet jeté dans l’eau permet de ramener tous les poissons avant de trier les bons et les mauvais, les damnés seront séparés des sauvés. Mais le filet est déjà jeté, nous sommes dans le temps où il se remplit. Dieu tirera la senne le moment venu pour effectuer son travail. Il attend. En même temps, il éprouve notre foi. Il permet aux mauvais poissons de devenir bons et d’être sauvés. Il rend possible aussi aux bons poissons de devenir meilleurs.

			Voyons également la parabole de la semence qui pousse par elle-même. Le temps des semailles, le temps de la croissance qui est aussi celui de l’attente, le temps de la moisson, tous ces temps supposent une patience, car le cycle ne saurait aller plus vite que ce qu’impose la nature. On ne force pas la vie qui veut la vie selon son rythme dans le grain de blé. La semence germe, elle grandit, s’allonge, il y a l’herbe, puis l’épi, puis le grossissement des grains nouveaux, le fruit arrive à maturité, blond, plein, parfait, c’est l’heure d’être moissonné. De la même manière que le paysan attend le bon moment pour faucher, Dieu attend lui aussi le sien pour moissonner  les hommes et séparer le bon grain de l’ivraie. Patience là encore…

			Passons à la parabole du figuier stérile. L’arbre ne donne aucun fruit depuis trois années, son propriétaire demande au vigneron de le couper. Réponse du paysan : il faut travailler la terre, et cet arbre pourrait donner ce qu’il aurait à donner. Il ne faut pas précipiter les choses et tuer ce qui n’attend que l’occasion de transformer ses potentialités en réalités.

			Que Dieu laisse faire le mal a toujours été le scandale majeur, d’autant plus qu’il peut l’abolir et qu’il a dit qu’il l’abolirait par son Fils. Pourquoi cet interminable délai dans le Jugement dernier ? Si Dieu n’existe pas, cet infini délai témoigne en faveur de l’athéisme, on comprend ; mais s’il existe, comment justifier que le principe du bien s’arrange si bien avec le principe du mal ?

			À coups de raisonnements, de sophistique, de rhétorique, on finit par expliquer que Dieu laisse aux hommes le temps de se convertir et que ce délai n’est pas une preuve de son inexistence mais de sa bonté ! Le Salut est entre ses mains – Augustin, les augustiniens et les jansénistes reprendront ce débat qui n’est toujours pas clos et qui risque de ne jamais l’être !

			Marc affirme tout de même : « Le temps est accompli et le Royaume de Dieu est tout proche ; repentez-vous et croyez en l’Évangile » (i, 15). Que signifient le temps est accompli et ce tout proche ?  Si le temps est accompli pourquoi serait-il nécessaire d’attendre deux mille ans, sans que rien se soit toujours passé et que la parousie se fasse encore attendre ? Et si ce temps est tout proche, non pas proche, mais tout proche, c’est qu’il est là, présent, coïncidant avec la vie des contemporains de Jésus.

			C’est très exactement ce que développe saint Paul dans sa première épître aux Thessaloniciens : « Nous les vivants, qui serons restés pour la Venue du Seigneur, nous ne devancerons pas ceux qui se sont endormis. Car, à un signal donné, à la voix d’un archange, au coup de trompette de Dieu, le Seigneur lui-même descendra du ciel, et les morts en Christ ressusciteront d’abord. Ensuite, nous les vivants, qui serons restés, nous serons emportés ensemble avec eux dans les nuées à la rencontre du Seigneur dans les airs ; et ainsi nous serons toujours avec le Seigneur. Réconfortez-vous donc les uns les autres par ces paroles » (iv, 15-18).

			Que faut-il comprendre quand on lit, d’une part : nous les vivants qui serons restés pour la venue du Seigneur (iv, 15), d’autre part, deux versets plus loin, ce qui vaut réitération appuyée et confirmation théologique : nous les vivants qui serons restés (iv, 17) ? que le Christ reviendra du vivant de Paul et de ses contemporains. C’est-à-dire avant la fin du ier siècle de l’ère chrétienne – le Tarsiote meurt vers 67. Jésus, qui devait donc revenir dans le demi-siècle qui suivait sa mort en 33, accuse deux  mille ans de retard, c’est incompréhensible – sauf s’il n’est qu’un concept, un personnage conceptuel. Il a dès lors l’éternité pour lui. Du moins : le temps que dure l’éternité ici-bas.

			

			
				
					1. Qu’on me permette un intermède : j’ai déjà eu recours à La Fontaine dans ce livre, j’y recourrai une nouvelle fois pour illustrer mon propos sur le terrain profane : le sens littéral de la fable Le Renard et les raisins est simple. Un renard affamé avise une vigne et se dit qu’il apaisera sa faim avec du raisin. Au fur et à mesure qu’il s’approche, le fruit convoité lui apparaît comme trop haut perché pour être atteint. Plutôt que de s’avouer vaincu par le réel, le goupil entre dans le déni et prétend qu’il ne les mangera pas, non parce qu’ils sont hors de sa portée, mais parce qu’ils ne sont pas mûrs. La morale étant : « Fit-il pas mieux que de se plaindre ? »

					Un lecteur positiviste chercherait un renard réel, dans un jardin réel, avec des vignes réelles et des raisins réels. Il prêterait au renard réel de réelles pensées. Certes, il conviendrait qu’il n’existe pas de traces historiques du renard, du verger, du raisin, mais il assurerait que cette scène n’a pas pu ne pas avoir lieu et que, comme La Fontaine était issu de Château-Thierry, dans la Marne, des archéologues ayant retrouvé les traces d’un verger du xviie siècle, il est assez probable que cette scène ait eu lieu dans cet endroit. L’attesterait également l’information que, ce verger ayant été dessiné par un paysagiste et le document ayant été retrouvé à la Bibliothèque nationale de France, la preuve serait donnée que le renard a bien pensé ceci dans ce jardin-là. Un autre spécialiste de La Fontaine lirait des traités de phoniatrie pour résoudre l’énigme de la langue qu’utilisaient le corbeau et le renard pour communiquer sur les qualités de leur fromage, ou le lièvre pour échanger avec la tortue, voire le chêne avec le roseau…

					Le sens allégorique est bien évidemment que cette fable rend compte du mécanisme de la dénégation : quand, par impuissance, on n’obtient pas ce que l’on a convoité, plutôt que de confesser son incapacité, ce qui évite une blessure narcissique, on prétend qu’on ne convoitait pas, ou plus, ce que l’on désirait pourtant ardemment.

					Le sens généalogique enfin est très simple : c’est une fable inventée par le grec Ésope, ou transcrite par lui alors qu’elle circulait de façon orale, revisitée par le fabuliste latin Phèdre, puis reprise par Gabriele Faerno à la Renaissance, enfin par Charles Perrault, avant d’être traitée par Jean de La Fontaine au Grand Siècle et aujourd’hui déclamée comme on sait par Fabrice Lucchini, le Louis Jouvet postmoderne.

				

			

		


		 

			
2 
Éthique 
Le fouet & les Béatitudes


			« Le Royaume des Cieux est assailli avec violence ; 

			ce sont des violents qui l’arrachent »

			 (Mt xi, 12)

			 

			Les Évangiles nous présentent un double Jésus, voire un Jésus contradictoire : comment en effet concilier l’homme qui invite à tendre l’autre joue et celui qui chasse les marchands du Temple avec un fouet ? Celui qui enseigne : « Vous avez appris qu’il a été dit : œil pour œil, et dent pour dent. Et moi, je vous dis de ne pas résister au mauvais. Mais quelqu’un te donne-t-il un coup sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre. Et à qui veut te citer en justice et prendre ta tunique, laisse-lui aussi le manteau. Si quelqu’un te force à faire un mille, fais-en deux avec lui. Donne à celui qui te demande, et ne te détourne pas de celui qui veut t’emprunter quelque chose » (Mt v, 38-42) est-il la même personne que celle dont Jean nous dit : « Il trouva dans le Temple les vendeurs de bœufs,  de brebis et de pigeons, et les changeurs assis. Ayant fait un fouet avec des cordes, il les chassa tous du Temple, ainsi que les brebis et les bœufs ; il dispersa la monnaie des changeurs, et renversa les tables ; et il dit aux vendeurs de pigeons : “Ôtez cela d’ici, ne faites pas de la maison de mon Père une maison de trafic” » (Jn ii, 14-16).

			Si Jésus fait un fouet avec des cordelettes et qu’il l’utilise contre les marchands du Temple de Jérusalem parce qu’ils font du commerce en vendant des animaux destinés aux sacrifices, ça n’est pas pour ne pas s’en servir ! Et il s’en sert1… L’exégèse a du mal à expliquer ce moment de colère chez un Jésus qui passe pour ce que l’on nommerait aujourd’hui un « non-violent ».

			Car, bien sûr, avec cet épisode, on peut imaginer que Jésus donne une leçon de christianisme : nul besoin, pour la foi nouvelle qu’il défend, de cette vieille pratique, bientôt assimilée au paganisme, qu’est le sacrifice d’animaux. Le Lévitique donne le détail de ces sacrifices du bélier sans défaut, de deux tourterelles, de jeunes pigeons, voire d’un taureau. Dans ce Temple de Jérusalem,  ce que dit Jésus, c’est que le Nouveau Testament abolit la Loi juive qui défend cette antique coutume païenne.

			On lit dans le Lévitique, concernant l’holocauste : « Le prêtre revêtira son habit de lin et revêtira sur sa chair des caleçons de lin ; il enlèvera la cendre grasse de l’holocauste qu’aura consumé le feu sur l’autel et il la mettra à côté de l’autel. Il ôtera ses habits, en revêtira d’autres, et il transportera la cendre grasse en dehors du camp, dans un lieu pur. Le feu qui est sur l’autel y brûlera sans s’éteindre ; le prêtre y allumera du bois chaque matin ; il y disposera l’holocauste et y fera fumer les graisses des sacrifices de paix. Un feu perpétuel brûlera sur l’autel, il ne s’éteindra pas » (Lév vi, 2-6).

			Ou bien encore, sur le sacrifice d’un taureau : « Moïse l’immola, prit le sang et en mit sur les cornes de l’autel, tout autour, avec son doigt, et il ôta le péché de l’autel. Il versa le sang à la base de l’autel, et il le consacra en faisant pour lui l’expiation. Il prit toute la graisse qui était au-dessus de l’intestin, la masse graisseuse du foie, les deux rognons et leur graisse, et Moïse les fit fumer à l’autel. Mais le taureau, sa peau, sa chair et sa fiente, il les brûla au feu en dehors du camp, selon ce qu’avait commandé Yahvé à Moïse » (Lév viii, 15-17). Dans la foulée, les interdits alimentaires sont édictés : pas de consommation de la graisse des animaux sacrifiés, pas de sang animal, etc.

			 Ce que le fouet purifie, c’est la Loi juive qui défend le sacrifice animal. Jésus, on le sait, propose un autre sacrifice : sa mort sur la Croix et, pour le souvenir de cette Passion, l’Eucharistie qui est la consommation de sa chair et de son sang, mais de façon allégorique et symbolique – même si ceux qui ont la foi affirment qu’un réel mystère fait que chaque hostie consacrée est la chair du Christ et que chaque goutte de vin dans le calice consacré est réellement le sang du Christ…

			Mais le sujet est moins la substitution de la Loi juive, ce sera la même chose avec le remplacement de la circoncision des prépuces par la circoncision des cœurs selon Paul, que la méthode utilisée pour imposer cette négation de la Loi juive sous prétexte de la réaliser : le fouet.

			On retrouve la même chose avec l’épée de saint Paul qui fait une variation sur le thème de la conversion par la force – ou des autodafés auxquels l’ancien Saül assiste à Éphèse : « Bon nombre de ceux qui avaient exercé la magie apportaient leurs livres et les consumaient devant tous. On en estima la valeur : cela faisait cinquante mille pièces d’argent. Ainsi, selon la force du Seigneur, la parole croissait et gagnait en puissance », peut-on lire dans les Actes des apôtres (xix, 19-20). On voit de quel type de force du Seigneur il est question, elle n’a pas grand-chose à voir avec la force de persuasion…

			Précisons en passant que les chrétiens appellent magie la religion ou les croyances des autres et que  la somme faramineuse qui correspond aux prix de ces ouvrages et qui correspond à… cinquante mille journées de travail, atteste qu’il s’agit de livres sacrés richement ornés, précieux, donc de probables Torah – un fameux livre de magie comme le pensent ceux qui n’y croient pas plus qu’aux Évangiles…

			 

			Le Jésus du Sermon sur la montagne et des béatitudes entre en effet en contradiction avec le Jésus qui chasse au fouet les marchands du Temple. Mais il y a une logique à cette contradiction sinon, ce à quoi je crois bien plutôt, à cette tension dialectique.

			Que dit Jésus sur cette montagne ? Quel est le contenu éthique (les principes) et moral (les valeurs) de ce sermon ? Que transmet-il alors aux foules nombreuses qui, dit-on, accompagnent son magistère ? La quintessence de la nouvelle éthique de cette nouvelle alliance ; la nouvelle morale appelée à réaliser, dépasser, sublimer l’ancienne ; l’horizon néotestamentaire appelé à formuler la vérité vétérotestamentaire ; Dieu le Père dont le ventriloque est Moïse arrivé à maturité avec Dieu le Fils dont le ventriloque est Jésus.

			Ce projet éthique de Jésus suppose l’éloge des accidentés de la vie : les doux, les âmes de pauvres, les veufs et les veuves, les orphelins, les affamés et les assoiffés de justice, les miséricordieux, les cœurs purs, les pacifistes, les persécutés à cause de  la justice des hommes, les insultés, les suppliciés à cause de Jésus (Mt v, 3-11). Ce discours justifie, qu’on me permette cette formule, un Jésus de gauche au côté des opprimés et des offensés, des humiliés et des persécutés2.

			Jésus prévoit qu’on pourrait lui reprocher son abolition du judaïsme – ce qui est le cas ! Il va au-devant d’éventuels contradicteurs et affirme : « Ne croyez pas que je sois venu renverser la Loi ou les prophètes ; je ne suis pas venu renverser, mais compléter » (Mt v, 17). Or, il est venu pour renverser la Loi et les prophètes en prétextant qu’il les réalise. La dialectique hégélienne s’inspirera de ce subterfuge sophistique et rhétorique.

			Car, quand Jésus manifeste sa colère avec un fouet dans le Temple juif, il montre ostensiblement, mais il n’est pire exégète ou théologien que celui qui ne veut pas voir, qu’il vient, avec le fouet  pour commencer, pour entamer ce processus de dépassement de la Loi juive. Donc son abolition.

			C’est le même Jésus qui annonce, dans l’Évangile de Jean racontant cet épisode des marchands du Temple chassés au fouet : « “Détruisez ce sanctuaire, et en trois jours je le relèverai.” Les Juifs dirent donc : “Voilà quarante-six ans qu’on travaille à bâtir ce sanctuaire, et toi, en trois jours tu le relèverais !” Mais lui parlait du sanctuaire de son corps. Lors donc qu’il se fut relevé d’entre les morts, ses disciples se souvinrent qu’il disait cela, et ils crurent l’Écriture et la parole que Jésus leur avait dite » (Jn ii, 19-22).

			Le Monsieur Homais du positivisme exégétique solliciterait les cabinets d’experts, les maîtres d’œuvre et les maîtres d’ouvrage, il demanderait leur avis à des architectes de cour, voire à des philosophes tenants de l’herméneutique phénoménologique allemande, sur comment lire ce passage.

			C’est pourtant simple, nul besoin de requérir ces inutiles : le Temple juif, devenu caduc à cause de ses sacrifices à l’ancienne avec graisse de mouton et décapitations de tourterelles, doit être nettoyé, comme les écuries d’Augias. D’abord le fouet de Jésus, ensuite l’épée de saint Paul, puis arriveront les armées de l’Empire christianisé par Constantin. C’est donc violemment que Jésus entend réaliser le passage de l’Ancien au Nouveau Testament.

			 Cette violence travaille les textes du Nouveau Testament, où l’on trouve Jésus disant tout et son contraire, le fouet et les Béatitudes par exemple, mais il y en a d’autres, qui rendent compte des nombreuses contradictions opposant un Jésus doux, tendre, non violent, pacifique à un Jésus belliqueux, agressif, intolérant et vindicatif.

			Il existe, bien sûr, une raison à cette apparente opposition, à ce qui semble une impensable schizophrénie. En un mot, et je vais essayer de le démontrer, ce qui demande éclaircissement, c’est le sens du trait d’union dans l’expression judéo-chrétien.

			 

			Il existe en effet au moins deux Jésus, à défaut d’un unique doux Jésus.

			Prenons l’exemple du meurtre : quand il rencontre un riche sur son chemin qui lui demande ce qu’il doit faire pour être son disciple, Jésus répond : « Tu connais les commandements : Ne tue pas, ne commets pas l’adultère, ne vole pas, ne porte pas de faux témoignage, ne fais de tort à personne, honore ton père et ta mère » (Mc x, 19). Ce qui s’inscrit clairement dans la Loi juive puisque, on le sait, ce sont les commandements donnés par Dieu à Moïse. Observer ce à quoi invitent les tables de la Loi juive, et rien d’autre donc, pour être un disciple de Jésus selon lui ?

			Mais nombre d’endroits dans les Évangiles contreviennent à ces ordres ! Ne pas tuer, voilà qui  semble entendu. C’est le sixième commandement et on le trouve deux fois prononcé (Ex xx, 13 et Deut v, 17). Ne pas tuer, c’est donc théoriquement ne pas tuer… sauf quand tuer est possible, permis, autorisé !

			Car, quelques versets plus loin, dans le même évangile, celui de Marc, l’évangéliste nous raconte une histoire, elle est dite la parabole des vignerons homicides.

			Un homme plante une vigne, l’entoure d’une clôture, creuse une cuve, bâtit une tour, la loue à des vignerons et part en voyage. Le moment venu, le propriétaire envoie un esclave récupérer les bénéfices de l’exploitation – convenons en passant que le Jésus qui renonce par ailleurs aux biens de ce monde fait l’éloge de la vente de ce qu’on possède pour parvenir plus vite au Royaume, ne voit rien à redire à ce système politique qui suppose propriétaires, employés, esclaves, bénéfices, confiscation de l’aubaine pour parler comme Proudhon. Les locataires tabassent l’envoyé du propriétaire, idem avec le deuxième, avant que le troisième ne soit proprement tué : « ainsi firent-ils pour beaucoup d’autres, battant les uns, tuant les autres » (Mc xii, 5). Devant cette hécatombe, le propriétaire envoie son fils bien-aimé en espérant qu’ils le respecteront. Que nenni ! Les squatteurs estiment qu’en tuant l’héritier, ils obtiendront l’héritage. Ils le tuent…

			Que faut-il conclure ? Que fera le Seigneur de la  vigne ? Marc le dit : « Il viendra, fera périr les vignerons, et il donnera la vigne à d’autres » (xii, 9). On conviendra que faire périr, c’est tuer… La traduction du janséniste Lemaître de Sacy donne même quant à elle exterminer…

			L’évangéliste continue ainsi : « N’avez-vous pas lu cette Écriture : La pierre qu’avaient rejetée les bâtisseurs, c’est elle qui est devenue tête d’angle. C’est du Seigneur que cela est venu, et c’est merveille à nos yeux ! » Suite et fin de la parabole : « Et ils cherchaient à l’arrêter, et ils craignirent la foule. Car ils avaient compris que c’était pour eux qu’il avait dit la parabole. Et, le laissant, ils s’en allèrent » (Mc xii, 10-12).

			Cette parabole cite, bien sûr, des textes de l’Ancien Testament. Et les exégètes ont vite fait d’expliquer que le topos est vétérotestamentaire (Is v, 1-7), que la vigne, c’est le Seigneur (Os x, 1 ; Jér xii, 10 ; Ezéch xv, 2-6), que le propriétaire, c’est Dieu (Is v, 7), que la tour, c’est le targum du Temple de Jérusalem (Is v, 2 ; Hénoch lxxxii, 50), que les serviteurs envoyés aux employés sont l’équivalent des prophètes (Am iii, 7 ; Zach i, 6 ; Jér vii, 25-26), que leur mort violente illustre une façon classique de présenter les choses (I Chron xx, 21), que le fils envoyé pour calmer le jeu, c’est Joseph dépêché par Jacob auprès de ses frères (Gen xxxvii). Ces squatteurs, qui sont-ils ? Les Juifs, les mêmes que ceux que Jésus chasse du Temple avec un fouet…

			Mais il existe un point aveugle chez les exégètes  de cette parabole des vignerons homicides, c’est qu’ils sont… homicides et que les savants flanqués des doctes théologiens se taisent sur cet homicide ! Car faire périr, exterminer, ou quelque autre mot venu de la traduction qu’on voudra3, c’est proprement mettre à mort, donc contrevenir au sixième commandement – tu ne tueras point.

			Quand Luc annonce, prévoit, prédit et décrit la destruction du Temple de Jérusalem, autrement dit le préalable à la reconstruction de celui-ci selon les seuls plans de Jésus-Christ, en trois jours, c’est donc du remplacement du judaïsme par le christianisme qu’il est question, il annonce des guerres et des désordres nécessaires : « Il faut que cela arrive d’abord », il y aura des pestes et des famines, des phénomènes terrifiants venus du ciel, des coups et blessures, des persécutions, il faudra des trahisons de parents et de frères, des proches et des amis, des crimes et des meurtres. Jésus parle de « jours de vengeance, où doit s’accomplir tout ce qui a été écrit » (Lc xxi, 22). Trois jours pour reconstruire, bien sûr, c’est trois jours pour ressusciter, donc pour accomplir le passage de l’Ancien au Nouveau Testament.

			 

			Un autre passage pose le même genre de problème,  il se trouve également dans l’Évangile de Luc, c’est la parabole des mines.

			Près de Jérusalem, Jésus est acclamé : on attend l’arrivée du Messie, on souhaite qu’il montre et démontre qu’il est bien l’homme attendu ; la foule n’aura pour toute réponse qu’une parabole terriblement énigmatique : un homme de haute naissance part à l’étranger pour recevoir un titre de royauté avant de revenir dans son pays ; il appelle dix de ses esclaves, leur donne dix mines, et les invite à les faire fructifier. À son retour, il demande des comptes : le premier ayant obtenu dix mines, le roi lui donne en retour l’administration de dix villes ; le second en ayant obtenu cinq, le roi lui en confie cinq ; à celui qui lui confesse qu’ayant peur de lui il n’a rien fait de ces mines qu’il a déposées dans un torchon, il reproche de n’avoir pas mis cette somme en banque afin de lui servir les intérêts à son retour. Il donne cette mine à celui qui en avait dix. Étonnement de la foule. Il répond : « Je vous dis qu’à tout homme qui a on donnera ; mais à celui qui n’a pas, même ce qu’il a sera enlevé. » Et cette terrible conclusion : « Quant à mes ennemis, ceux qui n’ont pas voulu que je règne sur eux, amenez-les ici et égorgez-les tous devant moi » (Lc xix, 26-27).

			J’ai lu plus d’une fois cette parabole. J’ai beaucoup lu sur cette parabole. J’ai questionné des amis prêtres ou moines, un ami rabbin également, sur la façon de la déchiffrer, car, convenons-en,  il y a matière à stupéfaction, à étonnement, à ahurissement !

			Que faut-il en effet comprendre de cette invitation à amener devant soi des individus qui n’ont pas cru en soi afin de les égorger dans la bouche d’un Jésus qui, faisant parler un tiers, c’est entendu, veut ainsi nous dire des choses, c’est bien évident, mais lesquelles4 ? Que ceux qui ne croiront pas au Royaume du Dieu chrétien mériteront qu’on leur tranche la gorge ? Donc que ceux qui ne croient pas au Royaume du Dieu chrétien méritent qu’on leur tranche la gorge ? Donc que ceux qui n’ont pas cru au Royaume du Dieu chrétien ont mérité qu’on leur tranche la gorge ? Dont les Juifs qui, les premiers, ont incarné le refus de cette croyance ?

			 

			Comment concilier une éthique de la douceur, celle du Sermon sur la montagne, dit des Béatitudes, et une morale de la violence, celle du fouet des marchands du Temple et celle de la lame qui tranche la gorge de ceux qui n’ont pas cru dans l’Évangile, la « bonne nouvelle », rappelons l’étymologie ?

			Voici un indice : dans les deux cas, ce sont les Juifs qui font les frais du fouet et du couteau parce  qu’ils n’ont pas cru que le Temple serait reconstruit en trois jours – autrement dit : ils n’ont pas souscrit à cette idée que leur Temple, celui de la Loi de l’Ancien Testament qui contenait l’Arche d’Alliance, serait remplacé par le corps du Christ ressuscité le troisième jour et devenu tabernacle invisible du Royaume annoncé dans le Nouveau Testament.

			Avec sa Bonne Nouvelle, le Juif Jésus semble se montrer le meilleur ennemi des Juifs…

			

			
				
					1. Sur ce sujet, l’iconographie occidentale le montre à l’envi dans un véritable moment de violence concrète – contre des Juifs… On ne s’étonnera pas que, de saint Augustin à Hitler en passant par Calvin ou les théoriciens des croisades, ce passage fascine ceux qui ont envie de tirer le christianisme vers une politique radicale et violente alors que le passage concernant la joue tendue a généré la non-violence d’un Gandhi ou d’un Martin Luther King.

				

				
					2. Le marxisme reprendra à son compte ce discours-là : le Royaume des Cieux appartient aux réprouvés présentés comme « le sel de la terre » (Mt v, 13). De Rousseau au pape François, via Robespierre, Lénine et Staline, sans oublier la théologie de la libération d’Amérique centrale, Cuba par exemple, ou du Sud, le Venezuela d’Hugo Chávez s’il fallait un seul exemple, sans oublier Vatican II ou feu Mgr Gaillot. Une récente photo du pape François sous un crucifix dont le Christ porte un gilet de sauvetage orange, comme les migrants produits par le capitalisme planétaire, nous rappelle l’actualité de ce lignage… Ce Jésus de gauche réjouit ceux qui détiennent les manettes du monde capitaliste ! George Soros et le pape François mènent un même combat ! C’est le stade ultime du jésuitisme et du capitalisme, mais aussi du nihilisme. Les chrétiens à l’ancienne diraient : de l’Antéchrist.

				

				
					3. Y compris André Chouraqui lui-même, pourtant ultra-lyrique et prompt à traduire selon Mallarmé plutôt que selon François Coppée, qui traduit : « faire périr »…

				

				
					4. Une mention particulière pour l’honnêteté d’Antoine Nouis qui, dans son Nouveau Testament. Commentaire intégral verset par verset, écrit : « Prise isolément, cette sentence relève plus de la vengeance que de la bonne nouvelle, et j’ai du mal à comprendre ce qu’elle fait dans l’évangile », (éditions Olivétan-Salvator, 2018, t. I, p. 536). Je suis bien d’accord…

				

			

		


		 

			3 
Morale 
Un Juif contre les Juifs au nom des Juifs

			Rappelons ce que dit Jésus à un homme qui lui demande comment devenir son disciple : « Tu connais les commandements : Ne tue pas, ne commets pas l’adultère, ne vole pas, ne porte pas de faux témoignage, ne fais de tort à personne, honore ton père et ta mère » (Mc x, 19). On vient de voir que tuer semblait ne pas toujours poser un problème.

			Quand Jésus se met en colère contre les villes qui ne se sont pas converties à sa bonne nouvelle, bien qu’il y ait fait des miracles, Chorazin, Bethsaïde, Capharnaüm, il leur promet une punition pire que celle de Sodome (Mt xi, 20-24) qui, rappelons-le, a été rasée par le feu et le soufre par Dieu à cause de ses péchés !

			Dans la parabole du serviteur impitoyable, un roi, qui voulait régler ses problèmes avec ses esclaves, ordonne que l’on vende l’un d’eux, lui, sa femme et sa famille, ainsi que tous ses biens, parce qu’il ne peut rembourser sa dette. Le serviteur implore  le roi, lui demande un délai pour s’acquitter de son dû ; délai accordé… Croisant un autre esclave qui lui devait de l’argent, le premier le prend au col, le menace, veut obtenir le recouvrement de son emprunt afin de pouvoir apurer ses propres comptes. Le premier esclave livre le second à la police qui l’emprisonne. Informé de la manœuvre, le roi fustige celui qui n’a pas su accorder un délai alors qu’il venait de lui en accorder un. Puis il remet celui-ci aux « bourreaux » (Mt xviii, 34). Il conclut : « C’est ainsi que le père céleste vous traitera, si vous ne remettez pas, chacun à son frère, du fond de vos cœurs » (Mt xviii, 35). De la police et des bourreaux…

			On ne saurait dire qu’une pareille parabole propose autre chose qu’une réponse violente à qui ne pratique pas les vertus chrétiennes de pauvreté, de dépouillement. On eût attendu une parabole où le roi fît preuve de ces vertus de dénuement par ailleurs enseignées par Jésus !

			 

			De même avec cette histoire : « Le royaume des Cieux ressemble à un roi qui fit des noces pour son fils. Et il envoya ses esclaves convier aux noces ceux qui étaient invités, et ils ne voulurent pas venir. De nouveau il envoya d’autres esclaves, en disant : “Dites aux invités : Voici que j’ai apprêté mon déjeuner ; mes taureaux et mes bêtes grasses sont égorgés, et tout est prêt, venez aux noces.” Eux, négligeant l’invitation, s’en allèrent, qui à  son champ, qui à son négoce ; les autres, saisissant ces esclaves, les outragèrent et les tuèrent. Le roi fut pris de colère et, envoyant ses armées, il fit périr ces meurtriers et incendia leur ville. Alors il dit à ses esclaves : “La noce est prête, mais les invités n’étaient pas dignes. Rendez-vous donc aux issues des chemins, et tous ceux que vous trouverez, invitez-les aux noces.” Et, étant sortis sur les chemins, ces esclaves rassemblèrent tous ceux qu’ils trouvèrent, mauvais et bons ; et la salle fut remplie de convives. Étant entré pour observer les convives, le roi vit là un homme qui n’était pas revêtu d’un vêtement de noces. Et il lui dit : “Mon ami, comment es-tu entré ici sans avoir un vêtement de noces ?” Celui-ci est la bouche close. Alors le roi dit aux serviteurs : “Liez-lui les pieds et mains et jetez-le dans les ténèbres du dehors ; là seront les sanglots et les grincements de dents. Car il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus” » (Mt xxii, 2-14).

			Faut-il être agrégé de philosophie allemande, diplômé d’une faculté de théologie, avoir fait des études d’herméneutique, s’être fait familier de l’exégèse phénoménologique pendant dix années pour comprendre une parabole que Jésus destine aux gens simples, modestes, de la Palestine du ier siècle de l’ère commune pour les amener au Royaume des Cieux ?

			Car, que comprendre de cette histoire abracadabrantesque d’un roi qui convie des gens qui refusent de venir au mariage de son fils, et qui,  vexé, commande à ses esclaves de rafler n’importe qui dans la rue pour que la cérémonie ne se fasse pas entre deux ou trois péquins et qui, constatant que, parmi les raflés, certains n’ont ni smoking ni queue-de-pie, punit les séquestrés en leur promettant la géhenne ? On imagine que cette rafle prend les gens là où ils sont, dans l’activité qui est la leur, au moment où la milice du roi les capture ! De sorte que le charpentier, le menuisier, le maçon, le marchand de poissons, le foulon, le tisserand se trouvent habillés avec leurs vêtements de travail et que, de ce fait, ils ne sauraient être rendus responsables et coupables d’être mal habillés à cette cérémonie où on les contraint à faire acte de présence ! Que signifie punir des gens pour des fautes qu’ils n’ont pas commises et dont la responsabilité incombe à ceux qui les punissent ?

			Si Jésus recourt à cette parabole qui semble justifier qu’on punisse des gens pour des fautes qu’ils n’ont pas commises volontairement, il prend le risque d’être mal compris, ce qui veut dire : de ne pas être compris du tout ! Sinon : d’être compris à l’envers de ce qu’il voulait qu’on comprenne ! Quel rapport, en effet, entretient cette parabole qui semble une justification de l’arbitraire du roi avec le beaucoup d’appelés et peu d’élus ?

			On peut imaginer que ceux qui refusent de venir à cause de leurs champs et de leur négoce sont des Juifs, des pharisiens, des sadducéens, des  hérodiens, qui préfèrent leurs activités à ces noces entre l’Ancien et le Nouveau Testament qui supposent le premier résolu par l’avènement du second, autrement dit qui supposent le judaïsme réalisé par son dépassement, à savoir : par sa négation, sa disparition ! Car la réalisation, selon Jésus, ressemble vaguement à l’Aufhebung hégélienne qui est conservation en même temps que dépassement pour parvenir à un stade supérieur de vérité. Mais cette opération est une prestidigitation : il y a bien dépassement du judaïsme, mais sans conservation, ou si peu, ou à peine.

			Car, aux marchands du Temple fouettés comme on sait – des sadducéens issus de familles riches et sacerdotales niant la résurrection des corps et l’immortalité de l’âme – qui ont le contrôle du Temple de Jérusalem, Jésus ajoute les pharisiens – les radicaux de la Torah – et les hérodiens – une variation sur le thème sadducéen.

			Car Jésus se moque de la Torah. La preuve, il n’a que faire du respect du sabbat.

			Ainsi, un jour de sabbat où toute activité est proscrite, Jésus laisse faire ses disciples qui, ayant faim, glanent des épis dans un champ de blé pour les manger. Lisons Matthieu : « Voyant cela, les pharisiens lui dirent : “Voilà que tes disciples font ce qu’il n’est pas permis de faire le jour du sabbat !” Mais il leur dit : “N’avez-vous pas lu ce que fit David, quand il eut faim, lui et ceux qui l’accompagnaient ? Il entra dans la maison de Dieu, et ils  mangèrent les pains de l’offrande ; or, ni lui ni les autres n’avaient le droit d’en manger, mais seulement les prêtres. Ou bien encore, n’avez-vous pas lu dans la Loi que le jour du sabbat, les prêtres, dans le Temple, manquent au repos du sabbat sans commettre de faute ? Or, je vous le dis : il y a ici plus grand que le Temple. Si vous aviez compris ce que signifie : Je veux la miséricorde, non le sacrifice, vous n’auriez pas condamné ceux qui n’ont pas commis de faute. En effet, le Fils de l’homme est maître du sabbat” » (xii, 1-8).

			Jésus se permet donc de dire qu’il y a plus que la Loi, plus que la Torah, plus que le Temple lui-même, à savoir… sa propre volonté ! Il est, lui, le maître du sabbat. Il ne saurait donc lui obéir ; c’est au sabbat de plier. On imagine que les Juifs ne peuvent souscrire à cette transgression. La réponse de Jésus est simple : il réserve au Juif un châtiment déjà cité : « Liez-lui les pieds et mains et jetez-le dans les ténèbres du dehors ; là seront les sanglots et les grincements de dents »…

			Une autre fois, ce même jour sacré chez les Juifs, Jésus guérit un homme paralysé dans la synagogue où il enseigne. Dans ce lieu même de la haute spiritualité, il est censé enseigner le strict respect de la Loi mosaïque, notamment le respect du jour du sabbat. Et c’est ce jour-là, dans ce lieu-là, qu’il choisit de transgresser la Loi juive et le sabbat. Les pharisiens présents dans l’assemblée assistent à cette profanation majeure. En les provoquant,  il leur dit : « “Je vous le demande, est-il permis, le sabbat, de bien faire ou de mal faire, de sauver une vie ou de la perdre.” Et, promenant ses regards sur eux tous, il lui dit : “Étends ta main.” Il le fit, et sa main fut rétablie. Mais eux furent remplis de démence, et ils parlaient entre eux de ce qu’ils pourraient bien faire à Jésus » (Lc vi, 9-11). Nous, nous savons. La vengeance est un plat qui se mange froid.

			Certes, en agissant ainsi, il enseigne que le respect du sabbat est secondaire et prioritaire l’action qui consiste à faire des miracles pour attirer à soi des disciples. Il dit clairement que la Loi juive de l’Ancien Testament est dépassée, caduque, vieillie, fatiguée, usée et que seule importe désormais la loi chrétienne du Nouveau Testament en train de s’écrire. L’Évangile, qui est la Bonne Nouvelle, annonce qu’il faut en finir avec la Loi sous prétexte de la réaliser. On imagine la mine des vieux Juifs…

			 

			Parmi les dix commandements, Jésus précise que le tu ne commettras pas l’adultère fait partie des voies d’accès au Royaume. Chez les Juifs, l’adultère est puni de mort : « L’homme qui commet l’adultère avec une femme mariée : celui qui commet l’adultère avec la femme de son prochain sera mis à mort, lui, l’adultère, et la femme adultère » (Lév xx, 10) – suivent les autres interdits punis de mort : coucher avec sa belle-mère, avec sa bru,  de façon homosexuelle, incestueuse, avec des animaux.

			Mais Jésus ne respecte pas ce commandement édicté dans le Lévitique (xx, 10) : les Juifs condamnent à mort la femme adultère ; Jésus, non. On connaît l’histoire : les pharisiens surprennent une femme qui trompe son mari et la lui amènent ; ils lui rappellent que ce péché est puni de mort par lapidation ; Jésus se contente de dessiner sur le sol avec son doigt ; puis il dit : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre » ; et il se remet à dessiner. Les Juifs s’en vont. Jésus lève la tête et s’adresse à l’épouse infidèle : « Femme, où sont-ils ? Personne ne t’a condamnée ? » Elle dit : « Personne seigneur. » Et Jésus : « Moi non plus, je ne te condamne pas. Va ; désormais ne pèche plus » (Jn viii, 3-11).

			Une autre fois, dans la maison de Simon, un pharisien qui avait invité Jésus à manger, apparaît une femme ayant beaucoup péché, une probable multirécidiviste de l’adultère, donc. Elle tient dans ses mains un incroyable flacon de parfum. « Se tenant en arrière, à ses pieds, elle se mit à lui arroser les pieds de ses larmes ; et avec ses cheveux elle les essuyait, et elle les couvrait de baisers et les oignait de parfum » (Lc vii, 38). Stupéfaction chez l’hôte !

			Jésus prend la main et raconte une parabole : « “Un créancier avait deux débiteurs ; l’un devait cinq cents deniers, l’autre cinquante. Comme ils n’avaient pas de quoi rembourser, il fit grâce à  tous les deux. Lequel donc des deux l’aimera le plus ?” Répondant, Simon dit : “Je suppose que c’est celui à qui il a été fait grâce le plus.” Jésus acquiesce, il se tourne vers la femme et dit à Simon : “Tu vois cette femme ? Je suis entré dans ta maison, tu ne m’as pas donné d’eau pour mes pieds ; elle, au contraire, m’a arrosé les pieds de ses larmes, et avec ses cheveux elle les a essuyés. Tu ne m’as pas donné de baiser ; elle, au contraire, depuis que je suis entré, n’a cessé de me couvrir les pieds de baisers. Tu ne m’as pas oint la tête d’huile ; elle, au contraire, m’a oint les pieds de parfum. À cause de cela, je te le dis, ses péchés, ses nombreux péchés lui seront remis, puisqu’elle a beaucoup aimé. Mais celui à qui on remet peu aime peu.” Il dit à la femme : “Tes péchés seront remis.” Et ceux qui étaient à table avec lui se mirent à dire en eux-mêmes : “Qui est-il, celui-là, qui remet même les péchés.” Il dit à la femme : “Ta foi t’a sauvée ! va en paix” » (Lc vii, 41-50).

			Jésus sidère l’assemblée de pharisiens : non content de ne pas appliquer la peine que la Loi juive réserve aux femmes adultères et autres pécheresses, rappelons qu’il en va tout de même de la mort, il lui pardonne ses fautes alors qu’elle n’a rien dit, rien demandé, mais qu’elle a juste donné des soins offerts dans un cabinet d’esthétique : un genre de gomina sur les cheveux et du parfum sur les pieds.

			Mais elle a fait mieux : elle a cru en Jésus, elle est  venue vers lui et Simon le pharisien s’entend reprocher de ne pas être venu vers lui – il l’a pourtant accueilli dans sa maison, invité à sa table, lui a offert un repas, mais n’a donné ni baiser, ni soin pédicure, ni n’a vaporisé de parfum sur son métatarse.

			Jésus fait savoir aux Juifs que la Loi n’est pas détenue par ceux qui en seraient les garants et les gardiens, mais par lui qui s’affranchit du texte du Décalogue pour pardonner et remettre des péchés en ne s’autorisant que de lui-même. Il sait qu’il prend le parti du pécheur contre les pharisiens : comment peut-il imaginer qu’en humiliant ainsi ces Juifs religieux il puisse forcer la main d’une religion multiséculaire ?

			 

			De même, la Loi mosaïque stipule : « Honore ton père et ta mère » (Deut v, 16) : « Tout homme qui maudit son père ou sa mère sera mis à mort » (Lév xx, 9). Le même Jésus ne respecte pas non plus cet interdit puisqu’on l’a vu il invite celui qui veut le suivre à ne respecter ni père, ni mère, ni fils, ni fille : « Si quelqu’un vient à moi et ne hait [sic] pas son père, et sa mère, et sa femme, et ses enfants, et ses frères, et ses sœurs, et jusqu’à sa propre vie, il ne peut être mon disciple » (Lc xiv, 26). Non plus respecter ses parents mais les haïr ? On imagine quel accueil les mêmes Juifs peuvent faire de ce genre de saillie qu’on trouve souvent dans les Évangiles.

			Ne vole pas, dit également Jésus à celui qui veut  savoir comment entrer dans le Royaume des Cieux. La Torah condamne en effet clairement le vol, pas seulement dans le Décalogue : on lit en effet dans Exode, à propos d’un homme qui a volé du bétail pour l’abattre et le vendre : « Si le voleur est surpris en pleine effraction et qu’il soit frappé de mort, il n’y a pas pour lui vengeance du sang. Mais si le soleil s’est levé sur lui, il y a vengeance de sang, pour lui » (xxii, 2). Idem avec un cambrioleur surpris dans une maison et abattu par le propriétaire (Ex xxii, 2-3). Le problème n’est donc pas pour ou contre la mise à mort, c’est validé, mais de savoir s’il y aura ou non vengeance de sang selon que le meurtre a lieu de nuit, ce qui le valide, ou de jour, ce qui l’interdit.

			Jésus invite non pas à punir le voleur, mais à lui donner ce qu’il avait l’intention de dérober, voire plus ! « Vous avez appris qu’il a été dit : œil pour œil, et dent pour dent. Et moi je vous dis de ne pas résister au mauvais. Mais quelqu’un te donne-t-il un coup sur la joue droite, tends lui aussi l’autre. Et à qui veut te citer en justice et prendre ta tunique, laisse-lui aussi le manteau » (Mt v, 38-40).

			Où l’on voit que le vous avez appris, autrement dit par les Juifs, s’oppose radicalement au et moi je vous dis, à savoir : moi, Jésus, je suis désormais celui qui fait la Loi. Il ne vient donc pas pour réaliser la Loi, comme il le dit, mais pour l’abolir et la remplacer par une autre, celle dont il est le maître, la sienne qui est celle du christianisme. On comprend  que pharisiens, sadducéens, hérodiens, zélotes et autres Juifs de tradition voient d’un mauvais œil cet homme qui ose se mesurer à leur Dieu et dire qu’il en triomphe ! Quand il dit, lors du Sermon sur la montagne : « Ne croyez pas que je sois venu renverser la Loi ou les prophètes ; je ne suis pas venu renverser, mais compléter » (Mt v, 17), il ne dit pas vrai – disons-le clairement : il ment…

			Par exemple, après l’invitation à ne pas honorer son père et sa mère pour leur préférer sa propre personne, le mépris du sabbat qui autorise le glanage le jour saint, la substitution du pardon chrétien à la peine de mort juive en cas d’adultère, l’abolition de la loi du talion au profit de la non-violence et de la politique de la joue tendue, la considération que le voleur n’a pas à être puni mais encouragé dans son larcin, Jésus remet le couvert en jetant à la poubelle le ne fais de tort à personne.

			Qu’on songe en effet à la parabole de l’intendant infidèle : on fait un jour savoir à un homme riche que son gérant gaspille ses biens ; il lui demande des comptes. Paniqué, le malfaisant s’interroge sur ce qu’il va bien pouvoir faire s’il perd cet emploi : travailler la terre ? Il n’aura pas la force. Mendier ? il aura honte. Il conclut par-devers lui : « Je sais ce que je vais faire, pour qu’une fois relevé de cette gestion, il y en ait qui m’accueillent chez eux » (Lc xvi, 4) : il contacte chacun de ceux qui doivent de l’argent à son patron et leur demande combien ;  chaque fois qu’une somme est annoncée, il invite le débiteur à rédiger une reconnaissance de dette dans laquelle il minore ladite dette jusqu’à la moitié afin d’obtenir les faveurs de ces obligés quand il aura perdu son emploi. Le patron trouvait que son gérant était condamnable pour sa mauvaise gestion ; il l’estime désormais louable d’avoir été avisé, même si c’est au prix d’une malhonnêteté dont il fait les frais. Ce qui veut dire qu’un voleur avisé vaut mieux qu’un gérant malhabile ; ou bien encore que le vice d’un avisé vaut mieux que la vertu d’un malhabile ! Le gérant aura fait du tort à son patron qui se trouve grugé d’un argent virtuellement volé par son comptable, mais Jésus estime que cette malignité est défendable.

			Pourquoi Jésus recourt-il à cette parabole ? Elle est bien compliquée à comprendre et si facile à mésinterpréter ! Ce verset qui la conclut semble en contenir la leçon : « Le seigneur loua le gérant malhonnête d’avoir agi de façon prudente. Car les fils de ce monde-ci sont plus prudents que les fils de la lumière envers ceux de leur génération » (Lc xvi, 8) – mais n’est-ce pas ajouter de l’obscurité à l’obscurité ? Car, si l’on peut imaginer que l’escroc est bel et bien fils de ce monde-ci – et comment ! –, que sont les fils de la lumière et quelles relations entretiennent-ils avec leur génération ?

			Faut-il imaginer qu’il s’agit des « pharisiens qui sont amis de l’argent » (Lc xvi, 14) auxquels il adresse cette parabole ? Eux qu’il associe au  « Mammon de la malhonnêteté » (Lc xvi, 9) ? Auquel cas, c’est à nouveau une pierre dans le jardin des Juifs coupables d’aimer l’argent, de se faire fils de ce monde-ci donc, plus que de se faire les fils de la lumière, c’est-à-dire les disciples de Jésus qui annonce qu’il va réaliser la Loi bien qu’il l’abolisse ?

			L’intendant avisé, c’est Jésus qui attire à lui ceux que son patron juif va mettre à la porte vétérotestamentaire pour n’avoir pas correctement géré son capital ! Attirer à lui des débiteurs à qui l’on fait une ristourne afin de s’attacher leur concours futur, quand on aura quitté la boutique de l’Ancienne Alliance afin de se mettre à son compte avec la Nouvelle Alliance, c’est faire l’éloge de la filouterie avec l’argent en pensant que ce langage sera compris par les Juifs associés à la cupidité.

			Comment Jésus peut-il penser que pareil discours, pareils sous-entendus antisémites, pareille trivialité, pareille stigmatisation des pharisiens, pareil mépris des Juifs qu’il lui faudrait acquérir à sa cause pour réaliser son projet messianique puissent rester impunis ?

			On ne méprise jamais personne sans générer en lui le désir de se venger un jour. Ce qui vaut pour les individus vaut également pour les groupes. En insultant les pharisiens, il prend date pour une réplique qui ne manquera pas de venir. Le jour du ressentiment, on les retrouvera lors du procès de Jésus à Jérusalem…

			 Pour l’heure, nous dit Matthieu : « Les pharisiens tinrent conseil contre Jésus, afin de le faire périr » (xii, 14). Déjà après l’épisode des marchands du Temple chassés par le fouet, Marc disait que les grands prêtres et les scribes « cherchaient comment le faire périr » (xi, 18). Or le Livre d’Osée nous l’apprend : « Parce qu’ils sèment le vent, ils récolteront la tempête (viii, 7).

			 

		


		
			
4 
Nihilisme 
Mener une vie non juive


			Jésus, dit-on, vivait en Juif sans qu’on ait de précisions sur ces sujets dans les Évangiles : il portait tsitsit, talit, kippa et phylactères et mangeait cacher, nous est-il dit. Mais, dans les textes, il n’ingère que du symbole, le pain, le poisson, l’agneau. Il est circoncis, la chose est dite, le huitième jour après sa naissance. Mais il n’entretient nulle part de la nécessité de la circoncision comme signe d’alliance. Cet homme de papier et de concept ne parle pas de la nécessité d’ôter le prépuce de façon rituelle. Or, dans la Genèse (xvii, 11) et le Lévitique (xxii, 3), la circoncision à huit jours est le premier signe par lequel un Juif montre qu’il l’est. C’est dans la chair que se trouve ainsi marquée l’appartenance à la Loi.

			Jésus ne parle nulle part de la nécessité de la circoncision. C’est saint Paul qui, plus tard, mais nous sortons des Évangiles dont j’ai précisé qu’ils seraient mes seules sources dans ce livre, estime que la circoncision concerne moins le prépuce  que la bouche, les yeux, le cœur – même si l’idée se trouve déjà dans la Torah : circoncision du cœur (Deut x, 16) ou circoncision de l’oreille (Jér vi, 10).

			On lit en effet dans l’épître aux Romains : « La circoncision, certes, est utile, si tu pratiques la Loi ; mais si tu es un transgresseur de la Loi, ta circoncision devient incirconcision. Si donc l’incirconcis observe les ordonnances de la Loi, son incirconcision ne lui sera-t-elle pas comptée comme circoncision ? Et lui qui, physiquement incirconcis, accomplit la Loi, te jugera, toi qui, avec la lettre et la circoncision, es un transgresseur de la Loi. Car le Juif n’est pas celui qui le paraît dans la chair. Mais celui-là est Juif, qui l’est au secret de lui-même, et la circoncision est celle du cœur, celle qui relève de l’esprit, non de la lettre. Et celui-là reçoit sa louange, non des hommes, mais de Dieu » (ii, 25-29). La chose se trouve donc clairement dite par celui qu’on nomme le treizième apôtre : si tu es un transgresseur de la Loi, ta circoncision devient incirconcision ; or Jésus transgresse la Loi, on vient de le voir.

			Quand il parle de la circoncision, une seule fois dans les quatre Évangiles, et dans l’enceinte du Temple, ce qui fait sens, bien sûr, ça n’est pas pour la valider ou la prescrire, mais pour l’associer au sabbat dont on a vu qu’il le tenait pour nul et non avenu : « Moïse vous a donné la circoncision (non qu’elle vienne de Moïse, mais des Pères), et  vous la pratiquez un sabbat. Alors qu’un homme reçoit la circoncision un sabbat pour que ne soit pas violée la Loi de Moïse, vous vous irritez contre moi parce que j’ai rendu la santé à un homme tout entier un sabbat ! Cessez de juger sur l’apparence, mais jugez plutôt sur la justice » (Jn vii, 22-24).

			Les choses sont ainsi explicitement énoncées : en présence des Juifs, dans l’enceinte même du Temple, Jésus associe le respect du sabbat et la nécessité de la circoncision en estimant que ce sont choses accessoires. La preuve, il ne respecte pas le jour sacré parce qu’il considère avoir des choses plus importantes à faire ce jour-là ! Certes, il est circoncis, mais par le choix de sa famille, et non par sa volonté propre qui, bien sûr, fait défaut chez un être de quelques jours… Mais il n’en prescrit nulle part l’obligation et, pire pour un Juif de stricte observance, il en fait une prescription secondaire.

			Autrement dit, lorsque Dieu parle ainsi à Abraham : « Tu observeras mon alliance, toi et ta descendance après toi, dans toutes ses générations. Et voici mon alliance que vous observerez entre moi et vous, et ta descendance après toi : tout mâle chez vous sera circoncis. Vous serez circoncis dans la chair de votre prépuce, et ce sera le signe de l’alliance entre moi et vous. À l’âge de huit jours, tout mâle chez vous sera circoncis, dans toutes vos générations » ; puis ceci : « L’incirconcis, le mâle qui n’aura pas été circoncis dans la chair  de son prépuce, cet homme-là sera retranché d’entre les siens : il a rompu mon alliance » (Gen xvii, 9-12 et 14), il établit une Loi dont Jésus affranchit ceux qui le suivront. Son silence sur la circoncision vaut déclaration de caducité de la chose. Saint Paul théorise tout ça à l’envi quelques années plus tard. Donc, pour Dieu, la non- circoncision de la chair sort l’inobservant de la communauté juive et Jésus sort la circoncision de la chair de la communauté chrétienne. Le judéo-christianisme devient de moins en moins juif et de plus en plus chrétien. On imagine que les Juifs ne sauraient voir cette émancipation d’un bon œil.

			 

			Pas plus ils ne peuvent goûter le célibat de Jésus, sa stérilité et l’ invitation à se comporter comme lui.

			Dieu crée l’homme et la femme et leur dit : « Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la » (Gen i, 28). On ne peut mieux inviter à la création d’une famille, mieux : d’une famille nombreuse. Les Psaumes l’enseignent : « C’est un héritage de Yahvé que des fils, une récompense, le fruit des entrailles. Comme des flèches dans la main d’un guerrier, ainsi les fils de la jeunesse ; heureux l’homme qui en a rempli son carquois ! » (cxxvii, 3-5.) Or le carquois de Jésus est vide et il invite les siens à ne pas remplir le leur – sinon à le vider…

			Certes, dans son discours, Jésus célèbre le mariage, en fait un lien sacré, proclame son indissolubilité  (Mc x, 9), refuse la répudiation (Mc x, 12), déclare adultère une relation après répudiation (id.). Mais, en même temps, il considère le mariage comme entravant la pratique de la foi (Lc xiv, 20), il affirme qu’on peut se remarier quand on est veuf, il légitime la chose même dans le cas d’une femme ayant perdu sept maris (Mt xxii, 23-33), il détaille les cas où le mariage est susceptible de dissolution, la mort ou l’adultère de la femme (Mt v, 32), mais aussi, et c’est le plus extravagant, après la résurrection, car « lorsqu’on ressuscite d’entre les morts, en effet, on ne prend ni femme ni mari, mais on est comme des anges » (Mc xii, 25).

			On peut également interroger cette terrible phrase de Jésus affirmant que, pour venir vers lui, il faut haïr (Lc xiv, 26), le mot est fort, ses parents, ses enfants, ses frères et sa femme sous peine de ne pouvoir être son disciple, il tourne ainsi le dos au Jésus qui célèbre le mariage, sa beauté, sa grandeur, son indissolubilité, etc. Il promet même d’immenses bénéfices à qui aura quitté sa femme – et sa famille. Jésus dit en effet à ses disciples : « En vérité, je vous dis que personne n’aura laissé maison, ou femme, ou frères, ou parents, ou enfants, à cause du Royaume de Dieu qui ne reçoive bien davantage en ce temps-ci, et dans l’âge qui vient la vie éternelle » (Lc xviii, 29-30).

			Conclusion, se marier, faire des enfants, construire une famille, c’est très bien, c’est la prescription judaïque, Dieu, Moïse, Abraham, les Patriarches  nous y invitent, la Torah et les cinq premiers livres de l’Ancien Testament qui la contiennent, le Pentateuque, l’enseignent ; mais, dixit le Nouveau Testament, c’est mieux de ne pas avoir une épouse, de ne pas faire d’enfants, de ne pas construire une famille !

			L’idéal en la matière ? « Tous ne comprennent pas cette parole, mais ceux à qui cela est donné. Il y a, en effet, des eunuques qui sont nés tels du ventre de leur mère, et il y a des eunuques qui ont été rendus eunuques par les hommes, et il y a des eunuques qui se sont rendus eunuques eux-mêmes à cause du Royaume des Cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne » (Mt xix, 11-12)1.

			On peut également convoquer un autre texte qui peut justifier cette castration physique volontaire. Marc écrit en effet : « Si ta main te scandalise, tranche-la ; mieux vaut que tu entres estropié dans la vie que de t’en aller avec tes deux mains dans la géhenne, au feu qui ne s’éteint pas. Et si c’est ton pied qui te scandalise, tranche-le, mieux vaut que tu entres dans la vie boiteux que d’être jeté avec tes deux pieds dans la géhenne. Et si c’est ton œil qui te scandalise, arrache-le ; mieux vaut que tu entres avec un seul œil dans le Royaume de Dieu  que d’être jeté avec tes deux yeux dans la géhenne où leur ver ne meurt pas et le feu ne s’éteint pas. Chacun en effet sera salé par le feu » (Mc ix, 43-49). Plus d’un onaniste, d’un fétichiste, d’un voyeur a dû transpirer en lisant ces versets au cours des siècles !

			 

			Contrairement aux délires de certains ésotéristes, on ne connaît aucune femme à Jésus, aucune épouse. Pas plus une jeune fille assimilable à une amoureuse. S’il a frères et sœurs, il n’a pas d’enfants. Les relations qu’il entretient avec les femmes, outre sa mère Marie, Marie-Madeleine et autres femmes des paraboles, la femme adultère par exemple, sont méconnues.

			Or Jésus vit de leur argent, la chose se trouve rarement dite. Trop triviale probablement… C’est l’occasion d’imaginer que, dans un milieu juif, se faire entretenir par des femmes ayant abandonné leurs familles ne saurait être bien vu ! Voilà qui fait mauvais genre…

			Car, on ne se pose jamais la question la plus simple qui soit, quand Jésus se retrouve avec douze disciples à qui il a demandé de tout quitter, de tout laisser derrière eux, de tout vendre, d’abandonner femmes et enfants, de renoncer à tout métier pour le suivre, de tourner le dos à tout héritage, de refuser la thésaurisation, et qu’il faut nourrir et loger tout ce monde-là chaque jour que Dieu fait, on ne saurait se contenter de multiplier les poissons et les pains ou de transformer l’eau en vin, encore  faut-il une base à dupliquer : un poisson, un pain, une jarre !

			Détaché, Jésus enseigne à ses disciples : « Ne soyez pas en souci, pour votre vie, de ce que vous mangerez, ni pour votre corps, de quoi vous le vêtirez. Car la vie est plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement. Considérez les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’ont ni resserre ni grenier, et Dieu les nourrit. Combien plus valez que les oiseaux ! Qui d’entre vous, à force de soucis, peut ajouter à son âge une coudée ? Si donc la plus petite chose même passe votre pouvoir, pourquoi être en souci des autres ? Considérez les lis, comme ils ne filent ni ne tissent. Or, je vous le dis, pas même Salomon, dans toute sa gloire, n’a été vêtu comme l’un d’eux. Si, dans les champs, l’herbe qui est là aujourd’hui et demain sera jetée au four, Dieu la revêt ainsi, combien plus le fera-t-il pour vous, gens de peu de foi ! Et vous, ne cherchez pas ce que vous mangerez et ce que vous boirez, et ne vous tourmentez pas. Tout cela, en effet, les nations du monde le recherchent, mais votre Père sait que vous avez besoin de cela. Aussi bien, cherchez son Royaume, et cela vous sera surajouté. Sois sans crainte, petit troupeau, parce qu’il a plu à votre Père de vous donner le Royaume » (Lc xii, 22-32). Dit plus simplement : préoccupez-vous du Royaume, Dieu pourvoira à vos besoins. Soyez comme les corbeaux  et les lis, la Providence vous apportera de quoi vivre.

			Jésus dit à ses disciples : « Ne prenez rien pour le chemin, ni bâton, ni besace, ni pain, ni argent ; et n’ayez pas chacun deux tuniques. Et en quelque maison que vous entriez, demeurez là et c’est de là que vous sortirez. Et ceux qui ne vous recevront pas, en sortant de cette ville, secouez la poussière de vos pieds en témoignage contre eux » (Lc ix, 3-5). Il invite donc les apôtres à vivre de mendicité, d’aumône, de charité. On imagine que, dans ces cas-là, l’hygiène et la propreté comptent pour rien.

			Mais les contenus individuels de ces sébiles tendues sont mis en commun et gérés par un comptable, un gestionnaire dont Jean nous donne le nom : il s’agit de… Judas l’Iscariote, celui-là même qui, pour trente pièces d’argent, donnera Jésus aux Pharisiens qui le livreront aux Romains (xii, 4 et xiii, 29) !

			Un passage qu’on peut ne pas retenir si on le lit rapidement nous permet de savoir qu’en plus des fruits de la mendicité il y a également ceux du mécénat… de femmes ! Lisons Luc qui nous explique que, lors de leurs pérégrinations, Jésus et ses disciples étaient accompagnés « de quelques femmes qui avaient été guéries d’esprits mauvais et d’infirmités : Marie, appelée Magdaléenne, de laquelle sept démons étaient sortis, et Jeanne, femme de Chouza intendant d’Hérode, et Suzanne, et beaucoup d’autres [sic], qui les assistaient de  leurs biens » (viii, 2-3). Parmi ces « saintes femmes », comme on les appelle, on trouve également Marie mère de Jacques, épouse de Cléophas, et Salomé (Mc xvi, 1). On trouve également d’autres femmes qui témoignent de la Résurrection : Marie et Marthe de Béthanie, sœurs de Lazare.

			« Beaucoup d’autres qui les assistaient de leurs biens » ? On eût aimé en savoir plus : combien ? Quels étaient leurs noms ? leurs origines sociales ? Avaient-elles, comme les hommes, tout quitté pour suivre Jésus : leurs maris et leurs enfants ? Elles assistaient Jésus et ses douze apôtres avec leurs biens : mais voilà qui fait un vrai budget quotidien ! Si l’on en croit Jean, le ministère de Jésus aurait duré trois années : douze personnes à nourrir deux fois par jour pendant mille jours, voilà qui exige des sommes considérables !

			Il est facile pour Jésus de faire l’éloge de l’aumône, de la mendicité, du dépouillement, de l’ascèse quand les femmes font bouillir la marmite chaque jour ! Personne ne pose en effet la question : qui a payé le dernier repas de Jésus, la Cène ? Et combien a-t-il coûté ? Ceux qui n’ont de cesse d’invoquer l’incarnation en nous expliquant qu’elle fut bien réelle ne se commettent jamais à examiner l’intendance du Fils de Dieu fait homme ! Ce soir-là, Judas fit une ultime fois la gestion du dernier repas de Jésus avant de se lever de table après que le futur crucifié eut dit qu’un de ses disciples allait le trahir…

			  

			Célibataire, sans enfants, sans famille, ne travaillant pas bien qu’ayant appris le métier de charpentier, vivant de mendicité et d’aumône, allant de village en village dépenaillé pour n’avoir qu’un seul vêtement, accompagné de douze apôtres habillés comme un philosophe cynique grec ou romain, mais également flanqué de femmes dont l’évangéliste Luc nous apprend qu’elles sont nombreuses, vivant aux crochets de celles-ci, dont une qui a connu sept exorcismes, c’est dire le profil psychique de l’apôtresse, la vie de Jésus n’est guère juive selon l’idée qu’on s’en fait.

			Le même Jésus qui renvoie la circoncision au magasin d’accessoires ontologiques, qui ne respecte pas le sabbat, qui estime qu’une femme adultère doit échapper à la punition prévue par la Torah, qui tient pour quantité négligeable l’obligation d’honorer son père et sa mère pour lui préférer la haine de la famille afin de mieux se consacrer à sa foi nouvelle, qui enseigne, via la parabole de l’intendant malhonnête qui cause du tort à son patron, que le voleur peut mériter l’éloge pour prix de la ruse qu’il active, ce même Dieu fait Homme, donc, estime se trouver au-dessus de la Loi tout en disant qu’il l’accomplit, peut-être la pire offense pour un Juif.

			On ne s’étonnera pas que les Juifs aient estimé que se proclamer roi des Juifs, puis se dire le Messie annoncé par les prophètes de la Torah,  quand on tient en si piètre estime le Livre sacré des Juifs dans sa vie et dans ses œuvres, dans son verbe et dans ses actions, dans son enseignement et ses paraboles, et ce avec force miracles que l’Ancien Testament réservait à Dieu lui-même, c’était en effet trop et que cela ne pouvait durer.

			Le seul non-respect du sabbat est condamné à mort par la Torah : « Yahvé dit à Moïse : “Et toi, parle aux fils d’Israël en ces termes : Surtout, vous observerez mes sabbats, car c’est un signe entre moi et vous pour toutes vos générations, afin qu’on sache que je suis Yahvé, qui vous sanctifie. Vous observerez le sabbat, car c’est pour vous une chose sainte. Celui qui le profanera sera mis à mort ; oui, quiconque fera du travail en ce jour, cette personne-là sera retranchée du milieu des siens. Pendant six jours on fera du travail, mais le septième jour est un sabbat, un repos sabbatique consacré à Yahvé : quiconque fera du travail le jour du sabbat sera mis à mort. Les fils d’Israël observeront le sabbat, pratiquant le sabbat dans toutes leurs générations : c’est une alliance perpétuelle. Entre moi et les fils d’Israël, c’est un signe à jamais ; car en six jours Yahvé a fait le ciel et la terre, mais le septième jour il a chômé et il a repris haleine” » (Ex xxxi 12-17).

			Veut-on un exemple ? « Pendant que les fils d’Israël étaient au désert, on trouva un homme qui ramassait du bois le jour du sabbat. Ceux qui l’avaient trouvé ramassant du bois le présentèrent  à Moïse, à Aaron et à toute la communauté. On le mit sous bonne garde, car ce qu’on devait lui faire n’avait pas été décidé. Yahvé dit à Moïse : “Cet homme doit être mis à mort ; que toute la communauté l’assomme avec des pierres hors du camp.” Toute la communauté le fit sortir en dehors du camp ; on l’assomma avec des pierres et il mourut, selon ce qu’avait commandé Yahvé à Moïse » (Nombr xv, 32-36).

			On imagine bien que le reste des transgressions précitées commises par Jésus arrivent en sus. Le dossier s’avère chargé.

			

			
				
					1. À l’évidence le Père de l’Église Origène (v. 185-v. 253) n’a pas compris qui s’est sectionné les génitoires après avoir lu ce passage de Matthieu. Ironie du sort c’est à cet homme que l’on doit l’exégèse biblique. Ayant payé de sa personne, on imagine qu’il aura su expliquer à ses auditeurs ce qui distingue l’esprit de la lettre…

				

			

		


		 

			Quatrième partie 
Mourir sans Dieu 
Vers la nuit la plus longue

			 

			 

		


		
			
1 
Dialectique 
Judas pendu par Jésus


			Les quatre Évangiles disent donc en long, en large et en travers que Jésus était juif. Mais on trouve également dans ces écrits-là de terribles imprécations contre ce peuple qui est théoriquement le sien ! Notamment dans l’évangile de Jean. À l’évidence, la chose gêne1…

			Lors de ses prédications, Jésus ramène à lui des Juifs qui croient moins à la Torah qu’à la Bonne Nouvelle des Évangiles : « La foule nombreuse des Juifs connut donc que Jésus était là, et ils vinrent, non seulement à cause de Jésus, mais aussi pour  voir Lazare, qu’il avait relevé d’entre les morts. Et les grands prêtres décidèrent de tuer aussi [sic] Lazare, parce que beaucoup de Juifs s’en allaient à cause de lui et croyaient en Jésus », dit Jean (xii, 11).

			Le texte ne fait aucun doute : les miracles conduisent la foule juive à celui qui les accomplit, et Lazare, comme témoin vivant de cette magie qui est aussi pédagogie, doit être mis à mort au même titre que Jésus – le aussi du récit est assez clair… Dans les Évangiles, Lazare ne meurt pas ; mais Jacques de Voragine, qui, au Moyen Âge, nimbe le christianisme de merveilleux, raconte que, mis dans un bateau sans rames par les Juifs, il a dérivé jusqu’à Marseille où il a évangélisé ce qui est devenu la France !

			Une première fois, les Juifs ont fait savoir qu’ils en voulaient à la vie de Jésus parce qu’il ne respectait pas le sabbat : le malade guéri le jour sacré par Jésus, qui transgresse donc cet interdit majeur, raconte ce que le thaumaturge lui a fait : « L’homme s’en alla et dit aux Juifs que c’était Jésus qui lui avait rendu la santé. Et voilà pourquoi les Juifs le persécutaient : parce qu’il faisait cela un sabbat. Mais il leur répondit : “Mon père travaille jusqu’à présent, et moi aussi je travaille.” Voilà donc pourquoi les Juifs n’en cherchaient que plus [sic] à le tuer : parce que non seulement il violait le sabbat, mais il appelait encore Dieu son propre père, se faisant l’égal de Dieu » (Jn v, 18). Voilà pour quelles raisons le même évangéliste peut  écrire : « Jésus ne voulait pas circuler en Judée parce que les Juifs cherchaient à le tuer » (vii, 1). Ce ne sont donc pas les Romains qui veulent à cette époque mettre Jésus à mort…

			Quand Jésus s’adresse ainsi à la Samaritaine : « “Crois-moi, femme, elle vient l’heure où ce n’est ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous adorez, vous, ce que vous ne connaissez pas ; nous adorons, nous, ce que nous connaissons, parce que le Salut vient des Juifs. Mais elle vient l’heure – et c’est maintenant ! – où les véritables adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité ; tels sont en effet, les adorateurs que cherche le Père : Dieu est esprit, et ceux qui adorent doivent adorer en esprit et en vérité.” La femme lui dit : “Je sais que le Messie (celui qu’on appelle le Christ) doit venir ; quand il viendra, celui-là, il nous annoncera toutes choses”. Jésus lui dit : “Je le suis, moi qui te parle” » (Jn iv, 21-26). Que lui dit-il ? Que fait-il comprendre ? Que, certes, le salut vient des Juifs, mais en tant qu’ils cessent d’être juifs pour devenir chrétiens ! Il n’y a salut que s’ils se convertissent et passent de l’Ancienne à la Nouvelle Loi !

			Le texte est très clair : ça n’est pas une parole philosémite du tout mais une invitation, pour les Juifs, à cesser de l’être ! C’est ce que Jésus appelle réaliser la Loi : il faut l’entendre comme briser la loi, la dépasser, la laisser derrière soi…

			Car la foi nouvelle, ce qui deviendra le christianisme,  tourne le dos à Jérusalem – et à son Temple rempli de marchands juifs qui font de l’argent… Il dit à la Samaritaine, autrement dit à une Juive faisant partie des plus anciens Juifs dont le centre ontologique, spirituel et cultuel se trouvait sur le mont Garizim en opposition à Jérusalem, que l’avenir du judaïsme n’est ni chez les Samaritains ni dans aucune autre communauté juive – sadducéens, pharisiens, hérodiens, esséniens, zélotes, etc., mais dans son enseignement, rien d’autre et nulle part ailleurs.

			Jésus leur fait violence en leur disant qu’ils adorent ce qu’ils ne connaissent pas, ce qui équivaut à une insulte, quand il oppose sa doctrine qui, elle, bien sûr, réunit des gens qui adorent ce qu’ils connaissent, à savoir cette idée que Jésus réaliserait le judaïsme en le dépassant, sinon en l’abolissant. Le salut vient des Juifs christiques mais d’aucune autre obédience juive.

			Une fois encore, Jésus prend Dieu en otage. Après avoir dit qu’il était son fils, il s’en fait le porte-parole comme si sortait de sa bouche la parole de Dieu lui-même ! Comment ne pas voir dans cette façon de se comporter une revendication personnelle de royauté sur les Juifs ? L’expression Jésus roi des Juifs se comprend facilement à la lumière de la transgression effectuée par cet homme qui se présente comme le Dieu des Juifs, une communauté dont le principe premier suppose l’existence d’un Dieu unique – c’est le sens même du monothéisme… –  et sûrement pas d’un Dieu second, voire d’un second Dieu, en la personne d’un prétendu Messie appelé à prendre la place du premier.

			Par ailleurs : que veut dire adorer en esprit ? C’est faire fi des interdits et des commandements, des prescriptions et des rituels juifs, en un mot, de la Loi : plus de circoncision, plus de respect du sabbat, plus d’interdits alimentaires – nulle part en effet Jésus, qui ne mange que des symboles, n’invite à la cacherout détaillée dans le Lévitique et le Deutéronome –, plus de prévenance à l’endroit des femmes ayant leurs règles, plus de condamnation de l’adultère, etc.

			Comment un Juif peut-il tolérer pareille invitation à nier son identité afin de revêtir celle que lui propose un transgresseur cynique des Commandements et qui, de surcroît, ne craint pas de se présenter comme Fils de Dieu lui-même ?

			La Loi juive prévoit la peine de mort pour trente-six délits. Et cette peine de mort ne comprend pas… la crucifixion ! Première méthode, la lapidation : elle punit les rapports sexuels illicites, incestueux, zoophiles, homosexuels, les sacrifices d’enfants en bas âge, la sorcellerie, mais également le prosélytisme en faveur d’autres dieux, la violation du sabbat, le non-respect de ses parents, la profanation du nom de Dieu. On peut imaginer que l’enseignement d’une autre religion, fût-ce une religion qui prétend réaliser le judaïsme, le  viol explicite et revendiqué du sabbat, l’invitation à haïr – c’est, on l’a vu, le mot de Jésus – sa famille, dont les parents, l’audace qui consiste à se dire le Fils de Dieu constituent quatre puissants motifs pour mériter la lapidation selon la Loi juive.

			Deuxième méthode, le feu : il châtie une série de rapports sexuels entre membres d’une même famille. Troisième méthode, la décapitation : elle punit la préméditation d’assassinat. Ou l’appartenance à une ville dépravée et corrompue qui peut tout entière, sur le principe de Sodome et Gomorrhe, subir ce châtiment. Ces infractions ne concernent pas Jésus.

			Quatrième méthode, l’étranglement : il sanctionne l’adultère, la blessure d’un parent, l’enlèvement d’un Juif, la fausse prophétie, la prophétie au nom d’autres dieux, une insubordination dans le Temple d’Israël. On se doute que fausse prophétie, éloge d’un nouveau Dieu émancipé de la Loi juive et transgression dans le Temple constituent trois des fautes imputables à Jésus. Ce qui fait un total de sept infractions passibles de la peine de mort !

			On lit ainsi dans le Lévitique : « Tout homme qui maudit son père ou sa mère sera mis à mort. Il a maudit son père ou sa mère ; son sang est sur lui. L’homme qui commet l’adultère avec une femme mariée : celui qui commet l’adultère avec la femme de son prochain sera mis à mort, lui, l’adultère, et la femme adultère. L’homme qui  couche avec la femme de son père : il a découvert la nudité de son père ; tous deux seront mis à mort ; leur sang est sur eux. L’homme qui couche avec sa bru : tous deux seront mis à mort. Ils ont commis un crime ; leur sang est sur eux. L’homme qui couche avec un mâle comme on couche avec une femme : c’est une abomination que tous deux ont commise ; ils seront mis à mort ; leur sang est sur eux ; l’homme qui prend pour femme la fille et la mère : c’est une infamie : on les brûlera au feu, lui et elle, pour qu’il n’y ait pas d’infamie au milieu de vous. L’homme qui a commerce avec une bête : il sera mis à mort et vous tuerez la bête. La femme qui s’approche d’une bête quelconque pour s’accoupler avec elle : tu tueras la femme et la bête, elles seront mises à mort ; leur sang est sur elles » (xx, 9-16).

			On lit dans le Deutéronome : « S’il surgit au milieu de toi un prophète ou un songeur de songes qui te propose un signe ou un prodige, et qu’arrive le signe ou le prodige dont il t’a parlé en disant : “Allons à la suite d’autres dieux – des dieux que tu n’as pas connus – et servons-les”, tu n’écouteras pas les paroles de ce prophète ou de ce songeur de songes ; car Yahvé votre Dieu vous met à l’épreuve pour savoir si vous aimez Yahvé, votre Dieu, de tout votre cœur et de toute votre âme. C’est à la suite de Yahvé, votre Dieu, que vous irez, c’est lui que vous craindrez, ce sont ses commandements que vous observerez, c’est sa  voix que vous écouterez, c’est lui que vous servirez et à qui vous vous attacherez. Et ce prophète ou ce songeur de songes sera mis à mort, car il a prêché la défection envers Yahvé, votre Dieu, qui vous a fait sortir du pays d’Égypte et qui t’a libéré de la maison des esclaves, pour t’entraîner hors de la voie où Yahvé ton Dieu, t’a commandé de marcher. Ainsi tu balaieras le mal de chez toi.

			« Si ton frère, fils de ton père ou fils de ta mère, ou ton fils ou ta fille, ou la femme qui est sur ton sein, ou ton ami qui est comme ton âme, cherche à te séduire en secret, disant : “Allons servir d’autres dieux” – des dieux que ni toi ni tes pères n’avez connus – de ces dieux des peuples qui sont autour de vous, proches de toi ou éloignés de toi, d’une extrémité de la terre à l’extrémité de la terre, tu n’acquiesceras pas, tu ne l’écouteras pas, ton œil sera pour lui sans merci, tu seras sans compassion, tu ne l’excuseras pas ; mais tu devras le tuer, ta main sera sur lui la première pour le faire mourir, et la main de tout le peuple ensuite ; tu le lapideras avec des pierres et il mourra, parce qu’il a cherché à t’entraîner loin de Yahvé, ton Dieu, qui t’a fait sortir du pays d’Égypte, de la maison des esclaves. Et tout Israël, en l’apprenant, sera saisi de crainte, et on ne commettra plus d’action aussi mauvaise chez toi » (Deut xiii, 1-11).

			Le Deutéronome annonce donc ce que la biographie de Jésus accomplit dans le texte évangélique : il enseigne à haïr les siens, son père et sa mère ; il  professe l’inutilité de la circoncision ; il ne respecte pas le sabbat et invite ses disciples à faire de même ; il se dit Fils de Dieu et profane ainsi son nom ; il contrevient aux enseignements de la Loi juive en invitant à ne pas punir de mort la femme adultère ; il y contrevient également en abolissant la cacherout ; il recourt aux signes et prodiges pour conduire vers un autre dieu, alors, l’Ancienne Alliance l’enseigne, « ce prophète ou ce songeur de songes sera mis à mort » – par lapidation (Deut xiii, 10)…

			 

			À la fête des Dédicaces qui célèbre le retour de la lumière, aux alentours de l’équinoxe d’hiver, ce sera plus tard la date de naissance de Jésus, comme on le sait, ledit Jésus se trouve dans le Temple de Jérusalem. Il est interpellé par les Juifs : « “Jusques à quand nous tiendras-tu l’âme en suspens ? Si c’est toi, le Christ, dis-le-nous ouvertement.” Jésus leur répondit : “Je vous l’ai dit, et vous ne croyez point les œuvres que moi je fais au nom de mon Père, ce sont elles qui témoignent à mon sujet ; mais vous, vous ne croyez pas, parce que vous n’êtes pas de mes brebis à moi. Les brebis à moi écoutent ma voix, et moi je les connais, et elles me suivent ; et moi je leur donne la vie éternelle, et elles ne périront jamais, et nul ne les arrachera de ma main. Mon Père, qui me les a données, est plus grand que tout, et nul ne peut rien arracher de la main de mon Père. Moi et le Père, nous sommes un.”  Les Juifs apportèrent de nouveau des pierres pour le lapider. Jésus leur répondit : “Je vous ai montré, venant de mon Père, beaucoup de belles œuvres ; pour laquelle de ces œuvres voulez-vous me lapider ?” Les Juifs lui répondirent : “Ce n’est pas pour une belle œuvre que nous voulons te lapider, mais pour blasphème, et parce que toi, étant un homme, tu te fais Dieu.” Jésus leur répondit : “Ne se trouve-t-il pas écrit dans votre Loi : Moi, j’ai dit : vous êtes des dieux ? Que si la Loi a appelé dieux ceux à qui la parole de Dieu a été adressée – et l’Écriture ne peut être abolie ! – celui que le Père a consacré et envoyé dans le monde, vous lui dites, vous : Tu blasphèmes – parce que j’ai dit : Je suis le Fils de Dieu ! Si je ne fais pas les œuvres de mon Père, ne me croyez pas ; mais si je les faits, quand même vous ne me croiriez pas, croyez les œuvres, afin de connaître une fois pour toutes que le Père est en moi et moi dans le Père.” Ils cherchaient donc de nouveau à l’appréhender, et il échappa à leurs mains » (Jn x, 24-39). C’est la cinquième fois que les Juifs menacent de tuer Jésus par lapidation (Jn v, 18 ; vii, 1 ; viii, 37 ; viii, 59 et, donc, x, 31).

			Quelles leçons tirer de cet échange de Jésus avec les Juifs dans le Temple de Jérusalem ? Il demande à être jugé sur preuves et les miracles sont des preuves – les Juifs y voient de la magie : quand il guérit un aveugle de naissance le jour du sabbat, ils ne croient pas qu’il l’ait été et vont demander à ses parents ce qu’il en était, ils se gardent bien  de dire que leur fils est né sans voir, « parce qu’ils avaient peur des Juifs, car les Juifs étaient déjà convenus que si quelqu’un reconnaissait Jésus comme Christ, il serait exclu de la synagogue » (Jn ix, 18-22). Les Juifs soumettent à la question l’aveugle guéri, il confirme qu’il l’a bel et bien été et questionne ses questionneurs afin de comprendre les raisons de leur inquisition : « “Voudriez-vous, vous aussi, devenir ses disciples ?” Et ils l’insultèrent et dirent : “C’est toi qui es le disciple de cet homme ; nous sommes, nous, disciples de Moïse. Nous savons, nous, que Dieu a parlé à Moïse ; mais celui-là nous ne savons d’où il est” » (Jn ix, 27-29). Disciples de Moïse contre disciples de Jésus, la fracture est ouverte et de cette fracture le sang va couler – il doit couler, car les Écritures l’annoncent.

			Jésus dit : seul le Fils de Dieu peut faire des miracles ; or je fais des miracles ; donc je suis le Fils de Dieu. Syllogisme parfait sur le papier… Mais les Juifs ne sauraient y souscrire, ce serait renier tout ce qu’ils sont, tout ce en quoi ils croient. Il leur suffit d’affirmer que la prémisse mineure est fausse : le miracle n’a pas eu lieu, pour obtenir un : donc il n’est pas le Fils de Dieu, et de conclure dès lors il blasphème, il est donc coupable. Donc punissable. Les pierres sont prêtes…

			 

			C’est alors que Judas apparaît…

			 

			Qui est-il ? L’homme sans qui le christianisme  n’aurait pas eu lieu. Il est, dit-on, le traître emblématique, le Juif converti à Jésus qui revient aux Juifs avant de les laisser à nouveau. Il serait donc plusieurs fois traître. C’est un Juif originaire de Galilée comme les autres apôtres – il est d’ailleurs l’un des douze. Sa fonction au sein de la communauté est celle d’économe, de comptable, de banquier, de financier, on l’a vu. C’est donc l’homme de l’argent dont Jésus nous fait savoir, lors des épisodes des marchands du Temple, qu’il est impur car le commerce est une affaire de voleurs.

			En fait, Judas est moins le traître qui livre en fonction de son libre arbitre, en vertu d’un choix, que le pauvre diable, c’est le cas de le dire, qui obéit à un plan dont il ignore tout : le déroulement du mythe a besoin de lui, il est lui aussi un personnage conceptuel. Son nom témoigne : en gématrie, le chiffre de Judas l’Iscariote est trente, or trente, c’est le nombre de deniers d’argent qu’il obtient pour prix de sa trahison. Tel l’ouroboros, Judas nomme ce qu’il ne peut pas ne pas faire, il annonce et énonce le projet messianique : pendant la Cène, j’anticipe, Jésus annonce aux apôtres l’à-venir de la trahison : « Ce n’est pas de vous tous que je parle ; moi, je connais ceux que j’ai choisis. Mais c’est pour que l’Écriture s’accomplisse. » Et Jésus de citer : « Celui qui consommait mon pain a levé contre moi son talon », ce qui est une citation, évidemment, des Psaumes : « Même  mon ami intime en qui je me fiais, lui qui mangeait mon pain, lève contre moi le talon » (xli, 9). Il reprend : « “Dès à présent je vous le dis, avant que cela n’arrive, pour que vous croyiez, une fois la chose arrivée que Moi Je Suis. En vérité, en vérité je vous le dis : Qui reçoit quelqu’un que j’aurais envoyé, c’est moi qu’il reçoit, et qui me reçoit, reçoit Celui qui m’a envoyé.” Ayant dit cela, Jésus fut troublé dans son esprit, et il attesta et dit : “En vérité, en vérité, je vous dis que l’un d’entre vous me livrera.” Les disciples se regardaient les uns les autres, ne sachant de qui il parlait. À table, tout contre le sein de Jésus, se trouvait un de ses disciples, celui que Jésus préférait. Simon Pierre lui fait donc signe et lui dit : “Demande qui est celui dont il parle.” Celui-ci, se renversant à même la poitrine de Jésus, lui dit : “Seigneur, qui est-ce ?” Jésus donc répond : “C’est celui pour qui moi je tremperai la bouchée et à qui je la donnerai.” Trempant alors la bouchée, il la prend et la donne à Judas, fils de Simon l’Iscariote. Et après la bouchée, alors le Satan entra en lui. Jésus lui dit donc : “Ce que tu fais, fais-le bien vite.” Mais aucun de ceux qui étaient à table ne comprit pourquoi il avait dit cela. Comme Judas tenait la bourse, quelques-uns pensaient que Jésus lui disait : “Achète ce dont nous avons besoin pour la fête” ou “Donne quelque chose aux pauvres”. Ayant pris la bouchée, il sortit aussitôt. C’était la nuit » (Jn xiii, 19-30).

			 Jésus conclut : « Maintenant a été glorifié le Fils de l’Homme, et Dieu a été glorifié en lui. Si Dieu a été glorifié en lui, Dieu aussi le glorifiera en lui, et c’est bientôt qu’il le glorifiera. Petits enfants, pour peu de temps encore je suis avec vous. Vous me chercherez, et comme je l’ai dit aux Juifs : Où moi je m’en vais, vous, vous ne pouvez venir – à vous aussi je le dis à présent » (Jn xiii, 31-33).

			Une dernière attaque contre les Juifs, une saillie qui affirme clairement que les deux mondes sont définitivement séparés et ne communiquent plus, que les disciples de Moïse ne sauraient aller là où iront ceux de Jésus ; et puis cet aveu que Jésus n’a pas été trahi par Judas mais qu’à l’inverse c’est le Juif Judas qui est trahi par Jésus pour que s’accomplisse son récit, car Jésus sait qu’il instrumentalise Judas, il prétend réaliser les Écritures, le plan se déroule fatalement, il envoie Judas à la mort après lui avoir fait endosser l’habit jaune de la trahison – c’est en effet avec cette couleur que l’histoire de l’art occidental le représente.

			Judas mange ce morceau de pain sans savoir ce que cela signifie alors que Jésus, lui, le sait : l’apôtre ignore qu’il va trahir et qu’il trahit, il saura juste qu’il a trahi, mais trop tard. Instrument du destin, jouet entre les mains du Fils de Dieu, utilisé par Jésus qui a besoin de lui et de son sacrifice pour être celui qu’il prétend être, le Messie annoncé par la Torah, il envoie Judas à la mort après en avoir fait l’instrument du diable.

			 Que signifierait sinon ce moment où Jésus, sachant que l’ingestion du morceau de pain est le signe qu’il va trahir, qu’il doit trahir, est aussi celui pendant lequel Satan entre dans Judas. Jésus est donc le maître de Satan avec lequel il chemine de conserve. Avouons qu’il y avait là motif à se pendre – c’est ce que fera Judas.

			Les Juifs ne lui avaient-ils pas dit : « Nous connaissons que tu as un démon » (Jn viii, 52) ? À l’évidence puisque, « après la bouchée, alors le Satan entra en lui », dit l’Écriture (Jn xiii, 27), et que cette bouchée, c’est Jésus qui la lui donne comme on offre une coupe de vin dans laquelle on a versé un poison mortel.

			« Jésus savait en effet dès le commencement […] qui était celui qui le livrerait » (Jn vi, 64). Puis ceci qui est une parole dite aux apôtres : « “N’est-ce pas moi qui vous ai choisis, vous les douze ? Et l’un d’entre eux est un diable !” Il parlait de Judas, fils de Simon l’Iscariote ; c’est lui en effet qui devait le livrer, lui, l’un d’entre les douze » (Jn vi, 70-71) – et il n’a rien fait contre puisqu’il a tout fait pour. C’est donc Jésus qui a pendu Judas à son arbre.

			C’est du moins la version de l’évangile de Matthieu (xxvii, 5) alors que les Actes des apôtres donnent une autre version, preuve de la vérité du seul personnage conceptuel : il serait en effet tombé « la tête en avant et a crevé par le milieu, et toutes ses entrailles se sont répandues » (i, 18).  Voilà une singularité anatomique : tomber sur la tête et moins se la fracasser que s’éventrer en se vidant de ses entrailles. Voilà une singularité christologique : un pendu se fracasse la tête et perd les boyaux après s’être coupé en deux… Les voies du Seigneur sont impénétrables.

			

			
				
					1. Pas d’entrée « antijudaïsme », je ne parle pas même d’« antisémitisme », dans les 1 276 pages du Dictionnaire Jésus de l’École biblique de Jérusalem, dirigé par le dominicain Renaud Silly (« Bouquins », 2021). Rien dans les 844 pages de l’in-octavo Jésus. L’Encyclopédie (sic), sous la direction de Joseph Doré, professeur à l’Institut catholique (Albin Michel, 2017). Rien non plus dans Jésus. Dictionnaire historique des évangiles de la normalienne Marie-Françoise Baslez (Omnibus, 2017). Ce sont d’ailleurs peu ou prou les mêmes qui traitent la position mythiste par le mépris. Pour eux Jésus a existé historiquement, mais pas son antisémitisme ; pour moi, c’est le contraire.

				

			

		


		 

			
2 
Passion 
Pourquoi l’a-t-il abandonné ?


			Les derniers temps de sa vie, Jésus ne ménage toujours pas les Juifs. C’est une guerre perpétuelle. Par exemple, quand il dit ceci : « Prenez garde aux scribes, qui se plaisent à circuler en longues robes, à recevoir des salutations sur les places publiques, à occuper les premiers sièges dans les synagogues et les premiers divans dans les dîners, eux qui dévorent les biens des veuves, tout en affectant de faire de longues prières. Ceux-là subiront une condamnation plus sévère ! » (Mc xii, 38-40.) Et, s’étant assis en face du Trésor, il regardait comment la foule mettait de la menue monnaie dans le Trésor. Et beaucoup de riches en mettaient beaucoup. Et vint une pauvre veuve qui mit deux leptes, c’est-à-dire un quart d’as. Et, appelant à lui ses disciples, il leur dit : « En vérité, je vous dis que cette veuve, qui est pauvre, a mis plus que tous ceux qui mettent dans le Trésor. Car tous, c’est de leur abondance qu’ils ont mis, mais  elle, c’est de sa privation : tout ce qu’elle avait, elle l’a mis, tout son bien » (Mc xii, 41-44).

			Jésus prend position contre les Juifs associés aux riches, aux puissants, à ceux qui sont bien placés dans les synagogues, les mêmes qui jouissent de la vie dans les banquets et qu’il oppose à une pauvre femme qui donne modestement mais qui ira plus vite au ciel que ces Juifs stigmatisés par l’un d’entre eux.

			La scène a lieu non loin du Temple, celui dans lequel il a fouetté les marchands juifs coupable de faire du commerce, donc d’être une fois de plus associés à l’argent. L’un de ses disciples l’entretient de l’architecture de ce bâtiment, sacré, bien sûr, pour les Juifs. Jésus répond : « Tu regardes ces grands bâtiments ? Il ne sera pas laissé ici pierre sur pierre qui ne doive être détruite » (Mc xiii, 2).

			Jésus ne peut mieux dire qu’il s’inscrit dans la logique vandale des Babyloniens en invitant lui aussi à détruire ce qui a été reconstruit par Esdras soixante-dix ans après sa première destruction en 586 avant Jésus-Christ et agrandi par Hérode à partir de 19 avant l’ère commune : il veut raser l’édifice, n’en laisser aucune pierre debout… Pour quelle raison ? Parce qu’il n’estime pas nécessaire que ce Temple-là soit ! Il propose, lui, de façon énigmatique, de le reconstruire en trois jours !

			On lit en effet dans Jean, lors de l’expulsion des marchands du Temple : « Détruisez ce Sanctuaire, et en trois jours je le relèverai » (ii, 19). Une provocation  pour les Juifs à qui il fait savoir que leur tas de pierres, fût-il sacré, a fait son temps et qu’advient celui de Jésus qui se prend lui-même pour le Temple et fait savoir sous forme codée qu’il va mourir et ressusciter le troisième jour et que, de ce fait, sa résurrection offrira aux Juifs un nouveau temple qui rendra caduc le leur ! Il est, lui, le Temple. On mesure la provocation à l’endroit des Juifs…

			Jésus sait qu’il va mourir, le scénario du roman est écrit, les éléments de langage se trouvent dans l’Ancien Testament et il annonce les signes précurseurs de la ruine du Temple de Jérusalem, autant dire ceux de l’avènement de son règne. La visibilité du désordre cosmologique annoncera l’ordre du Royaume des Cieux. Pour l’heure, c’est la paix du jardin des Oliviers.

			La Pâque juive se prépare. À l’équinoxe de printemps, Pessah commémore la libération des esclaves juifs en Égypte. Jésus entend priver les Juifs de cette fête pour lui en substituer une autre : ce sera la sienne, celle de son règne. Pessah, c’est le moment où le peuple juif affirme son identité ; c’est très exactement celui-là que Jésus choisit pour célébrer l’urgence d’affirmer une autre nécessité : désormais, le chef de famille ne se lavera plus les mains en prononçant une action de grâce, on ne mangera plus les herbes amères qui rappelaient les souffrances du peuple juif en Égypte, on ne partagera plus le pain azyme, on ne  découpera plus l’agneau rôti, on ne chantera plus les psaumes, on ne trempera plus la nourriture dans une marmelade de fruits cuits dans le vin avec des condiments, on mangera le corps du Christ et on boira son sang en mémoire de lui… En invitant ses disciples à boire du vin, il dit : « Cette coupe est la Nouvelle Alliance en mon sang, qui est répandu pour vous » (Lc xxii, 20). La référence à la Nouvelle Alliance est clairement signifiée ; l’ancienne est donc tout aussi clairement abolie – et non pas réalisée… Quoi de commun en effet entre l’herbe amère mangée en souvenir des Juifs libérés du joug égyptien et le vin présenté comme sang ou le pain annoncé comme chair de Jésus ? C’était donc la première Pâques chrétienne, la dernière avait eu lieu pour lui l’année d’avant sa mort.

			C’est ainsi que se trouve déconstruit le Temple, pierre par pierre, l’effacement de Pessah s’avère l’ultime coup de pioche dans l’édifice. Il y eut le refus de la circoncision, l’abolition de la cacherout, la négation du sabbat, la transgression du respect du père, l’éloge de la haine des siens, l’invitation à la stérilité, la banalisation de l’adultère, l’agressivité à l’endroit des Juifs qui entendaient le rester, les coups de fouet donnés dans le Temple même, la promesse de le détruire, la décision que sa résurrection vaudrait reconstruction, et puis, scandale peut-être maximal, se dire le Fils de Dieu.

			On le sait, on vient de le voir, Judas donne Jésus  aux Juifs qui le cherchent pour le mettre à mort, pour le punir de détruire leur religion en prétendant la réaliser. Mais Judas donne Jésus parce que ce dernier a besoin de cette trahison pour que le roman de sa vie nourrie de textes vétérotestamentaires puisse aller jusqu’à son terme. La vie de Jésus a besoin de la mort des Juifs qui ne sont pas le peuple déicide parce que c’est Jésus qui s’avère le Juif judéocide – qu’on me permette ce néologisme pour fixer ma pensée.

			Lors de la dernière nuit, au mont des Oliviers, dans le jardin de Gethsémani, après la Nouvelle Pâque, Jésus annonce la suite qu’il connaît puisque son futur est écrit dans le passé de la Torah. De la même manière qu’il savait que Judas le trahirait, c’était écrit donc nécessaire, il prophétise que Pierre, qui annonce qu’il le suivra jusqu’à la mort, le trahira trois fois avant que le coq ne chante, et il le trahit trois fois. Où l’on voit que Judas et Pierre sont des jouets entre les mains de Jésus : Judas finit pendu à un arbre, Pierre, premier pape de l’Église nouvelle à Rome. Jésus distribue mauvais et bons points selon son caprice. Dieu d’amour, de justice et de bonté ? Dieu de vérité ? Vraiment ?

			Jésus s’écarte des apôtres. Il connaît le doute pour une première fois. Il prie. Il s’adresse ainsi à Dieu : « “Père, si tu veux, écarte de moi cette coupe ! Cependant, que ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne qui se fasse.” Et lui apparut, venant du ciel, un ange qui le fortifiait. Et, entré en agonie,  il priait de façon plus ardente, et sa sueur devint comme des caillots de sang qui descendaient jusqu’à terre » (Lc xxii, 42-44). Quel tableau !

			Si je puis me permettre : tudieu, palsambleu, morbleu ! Car cet homme qui connaît le futur, pour preuves Judas et Pierre, ne devrait pas ignorer que le sien sera fait d’une vie éternelle à la droite de Dieu ! Il ne devrait pas ignorer qu’il va ressusciter, revoir ses disciples et manger du poisson après sa mort ! Il ne devrait pas ignorer qu’il va retrouver sa mère après qu’elle eut grimpé au ciel le jour de l’Assomption et vivre avec elle le restant de ses jours d’éternité ! Qu’est-ce que c’est que cette crainte et que signifient ces tremblements ? Que sont ces gouttes de sueur grosses comme des caillots de sang tellement lourds qu’ils tombent par terre ? Que sont ces prières qu’il fait et qu’il invite ses apôtres à dire afin de ne pas « entrer en tentation » (Lc xxii, 40 et 46) ? Quelle tentation ? En quoi consiste cette dernière tentation de Jésus ? Pourquoi interroger Dieu en lui demandant s’il est bien sûr de devoir faire ce qu’il va faire ? Il prétend être son fils, il dit être le Messie, mais tout près du but il doute, il tremble, il va craquer et prie son Père pour ? Pour lui éviter de réaliser son projet afin d’échapper à la crucifixion et de finir sa vie sur le bord du Jourdain à boire du jus de mangue avec douze amis en compagnie de femmes adultères et de paralytiques ayant retrouvé l’usage de leurs membres grâce à  lui ? Quel breuvage y a-t-il dans cette coupe que Jésus demande à son père d’éloigner de ses lèvres ?

			On finirait presque par croire qu’il en va là d’une preuve de l’existence historique de Jésus : un homme qui aurait cru à son histoire avant de se dire, au bord du gouffre, que peut-être le temps était venu d’arrêter les frais ? Car, pendant qu’il transpire à grosses gouttes de sang, craint de mourir, fait à Dieu une demande du genre « encore une petite minute monsieur le bourreau ! », ses disciples … dorment à poings fermés !

			Au milieu de la troupe éclairée par des torches et des flambeaux, avec des hommes armés de glaives et de gourdins, Judas arrive ; il désigne Jésus aux grands prêtres, aux officiers du Temple et aux anciens Juifs avec le baiser que l’on sait. Les apôtres comprennent ; ils demandent à Jésus s’ils doivent le frapper avec l’une des deux épées à disposition du groupe – ce qui, soit dit en passant, témoigne que les douze ne sont pas, si je puis dire, des enfants de chœur et qu’ils sont armés.

			La preuve : « L’un d’entre eux frappa l’esclave du grand prêtre et lui coupa l’oreille droite » (Lc xxii, 50) – il eût été plus logique, plutôt que de viser le lobe d’un sous-fifre qui n’y était pour rien, de frapper Judas en plein cœur, lui qui y était pour tout. Où l’on voit que l’amour du prochain, le pardon des offenses, l’autre joue tendue, c’est beau sur le papier, mais plus difficile à pratiquer…  Suite : « Prenant la parole, Jésus dit : “Restez-en là.” Et, touchant son bout d’oreille, il le guérit » (Lc xxii, 51). Il n’est pas de petit miracle.

			 

			Il fait encore nuit, le jour va se lever, l’aube arrive. Commence alors le calvaire, le martyre de Jésus : il est bafoué, battu, humilié, insulté, injurié. Présenté au Sanhédrin où s’étaient réunis le Conseil des Anciens du peuple, les grands prêtres et les scribes, on lui demande de faire la preuve qu’il est bien le Fils de Dieu. Si tel est le cas pourquoi ne pas faire à ce moment-là un miracle qui réglerait le problème, plierait les choses, laisserait les Juifs bouche bée et convertirait illico l’humanité tout entière ? Celui qui vient de recoller une oreille tailladée au glaive peut bien le plus lui qui vient de faire le moins ? C’était le moment historique ou jamais… On le recouvre d’un voile, on le frappe, on lui demande de prophétiser qui l’a molesté.

			Alors que l’un et l’autre ne parlent aucune langue commune – Ponce Pilate, le préfet de Judée, parle latin et Jésus araméen –, ils échangent sans le truchement d’un interprète ! Dans les Évangiles comme dans toutes autres fictions romanesques, le problème ne se pose pas : les héros de la fiction parlent toujours la langue du scripteur.

			Fort de ce don des langues, Pilate lui demande : « C’est toi le roi des Juifs ? » ; ironique, Jésus répond : « C’est toi qui le dis » (Lc xxiii, 3). Et, du moins dans l’évangile de Luc, cet échange de six  mots pour l’un et de cinq pour le pince-sans-rire, suffit à l’homme qui représente le pouvoir de Rome pour conclure qu’il n’a rien à lui reprocher !

			De fait, dans l’anecdote célèbre où, pour le jeter dans les bras armés des Romains, des Juifs lui demandent s’il est permis ou non de payer l’impôt à César, Jésus demande un denier, le regarde et dit : « De qui est cette effigie, et l’inscription ? » Ils lui dirent : « De César. » Jésus leur dit : « Ce qui est à César, rendez-le à César, et ce qui est à Dieu, à Dieu » (Mc xii, 15-17)1.

			On ne saurait donc faire de Jésus un ennemi du pouvoir romain, il disait de façon très explicite : « Mon royaume à moi n’est pas de ce monde » (Jn xviii, 36). Dans la foulée, il ajoute d’ailleurs pour preuve : « Si mon royaume était de ce monde, mes gens à moi [sic] auraient combattu pour que je ne fusse pas livré aux Juifs ; mais non, mon royaume à moi n’est pas d’ici. » Il est si peu l’ennemi des Romains qu’il invite Simon Pierre qui a coupé l’oreille de Malchus à ne pas résister au pouvoir, saint Paul s’en souviendra en affirmant : « Il n’est de pouvoir que de Dieu » (Rom  xiii, 1). Les Romains, dixit Ponce Pilate, n’ont rien à reprocher à Jésus.

			En revanche, Caïphe, auprès de qui il est conduit après Pilate, le grand prêtre juif cette année-là, dit de façon très claire : « Mieux vaut qu’un seul homme meure pour le peuple » (Jn xviii, 14). Il avait fait savoir la même chose au moment où Jésus avait ressuscité Lazare : « Il vaut mieux pour vous qu’un seul homme meure pour le peuple, et que la nation tout entière ne périsse pas » (Jn xi, 50).

			Où l’on voit que, contrairement à ce que la Vulgate raconte, ce ne sont pas les méchants Romains qui condamnent à mort le gentil Jésus avec des Juifs qui comptent les points : ce sont les Juifs qui, ni gentils ni méchants, demandent aux Romains, qui ne sont eux non plus ni gentils ni méchants, de les débarrasser d’un homme qui prétend réaliser leur religion en l’abolissant non sans provoquer, moquer, insulter, narguer, défier les Juifs sur leur terrain depuis des mois. C’est de leur foi qu’il s’agit, mais également de leur nation et de leur peuple. Il en va là d’une application de la loi du talion…

			L’évangile de Luc dit que Ponce Pilate envoie Jésus à Hérode Antipas, tétrarque de Galilée. Il ne sort rien de cette entrevue. Hérode questionne ; Jésus ne répond rien – il fait valoir son droit au silence.

			Quand il a vu que Jésus allait mourir, pris de  remords (Mt xxvii, 3), Judas rapporte les trente deniers d’argent aux Juifs qui n’en ont pas voulu. Il n’aura fait pourtant qu’accomplir les Écritures. Matthieu écrit en effet : « Alors s’accomplit ce qui avait été annoncé par Jérémie, le prophète, quand il dit : “Et ils ont pris les trente pièces d’argent, prix de celui qui a été mis à prix, qu’ont mis à prix les fils d’Israël, et ils les ont données pour le champ du potier, selon ce que m’a prescrit le seigneur” » (Mt xxvii, 9-10).

			Précisons en passant que le repentir exclut un Judas radical souhaitant que le Messie libère la Palestine de l’occupation romaine ; il l’aurait donné parce qu’il n’estimait pas son magistère assez radical et ne servant pas assez son projet politique. Le remords d’un homme prédestiné à faire ce qu’il a fait via Jésus qui dirige la main du diable révèle une étrange énigme théologique et philosophique.

			Quoi qu’il en soit, voilà Judas pendu.

			L’entretien entre Jésus et Pilate s’avère plus substantiel chez Jean que chez Luc qui l’expédie : Ponce Pilate laisse Jésus aux Juifs qui l’accusent d’être un malfaiteur, ça n’est pas son affaire : « Prenez-le et jugez-le selon votre loi » (Jn xviii, 31) ; ils répondent : « Il ne nous est pas permis de faire mourir quelqu’un » – sous-entendu : en régime d’occupation romaine, car on a vu qu’en régime théocratique juif la chose le serait ; Pilate revient vers Jésus et lui demande, on l’a déjà vu, s’il est le  roi des Juifs. Réponse : « C’est pour cela que je suis né, et c’est pour cela que je suis venu dans le monde : pour rendre témoignage à la vérité ; quiconque est de la vérité écoute ma voix. » Et cette repartie de Pilate qui lui vaut d’entrer très en amont dans la généalogie déconstructionniste : « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jn xviii, 37-38) ! De cet entretien il conclut qu’il n’a rien à reprocher à cet homme – il s’en lave les mains…

			Il ajoute tout de même à destination des Juifs qui attendent bruyamment que Pilate leur donne la peau de Jésus : « Vous avez coutume que je vous relâche quelqu’un pour la Pâque. Voulez-vous donc que je vous relâche le roi des Juifs ? » Ils vociférèrent à nouveau : « Pas lui, mais Barabbas ! » Or Barabbas était un brigand » (Jn xviii, 39-40). Remarquons qu’il y a une contradiction entre ne pas vouloir juger de la culpabilité de Jésus, laisser l’affaire aux Juifs et mettre en balance le sort de Jésus, qu’il estime non coupable, et celui de Barabbas, un séditieux qui avait tué lors d’une émeute, nous disent Marc et Luc. Elles ne sont pas si propres que cela les mains de Pilate.

			Ceux qui estiment que le préfet de Rome en Judée a proposé ce choix aux Juifs parce qu’il croyait qu’ils choisiraient de libérer Jésus qui avait été acclamé quelques jours plus tôt dans les rues de Jérusalem et qu’il a été étonné du choix fait par la foule juive font reposer leur hypothèse sur du sable : rien dans les Évangiles ne permet de soutenir  cette thèse… Barabbas était dangereux pour Rome, pas Jésus ; mais Jésus était dangereux pour les Juifs, pas Barabbas. Les Juifs ont choisi de se débarrasser d’un homme qui avait décidé d’en finir avec leur Dieu, leurs textes, leur identité, leur peuple. C’était pour eux légitime défense – comment ne pas le comprendre ?

			Matthieu est le seul à rapporter une anecdote intéressante : la femme de Ponce Pilate, son nom n’est pas donné dans l’Évangile, mais elle s’appelait Claudia Procula, écrit un étrange billet à son gouverneur de mari : « Tandis qu’il siégeait au tribunal, sa femme lui envoya dire : “Ne te mêle pas des affaires de ce juste, car j’ai beaucoup souffert en songe aujourd’hui à cause de lui” » (Mt xxvii, 19). Elle ne fut pas entendue : Pilate se lave les mains devant la foule et dit : « “Je suis quitte de ce sang. À vous de voir !” Et, répondant, tout le peuple dit : “Que son sang soit sur nous et nos enfants” » (Mt xxvii, 24-25).

			Se laver les mains n’a pas de sens pour un Romain en pareille situation ; en revanche, voilà qui cite l’Ancien Testament, racontant que, pour expier un meurtre dont l’auteur est inconnu, le lavement des mains est requis pour les plus proches du cadavre en disant : « Nos mains n’ont pas répandu ce sang, et nos yeux n’ont rien vu. Accorde l’expiation à ton peuple Israël ! Et de ce sang l’expiation sera faite pour eux. Et toi, tu balaieras le sang innocent de chez toi, parce que  tu auras fait ce qui est droit aux yeux de Yahvé » (Deut xxi, 7-9). On lit également ailleurs : « Je lave mes mains dans l’innocence » (Ps xxvi, 6).

			 

			Commence alors la Passion proprement dite.

			 

			Où sont les apôtres ? Judas s’est pendu ; Pierre a trahi trois fois ; et, sauf Jean qui l’a suivi jusqu’à la Croix, ils se sont tous égaillés dans la nature comme une volée de moineaux. La nuit qui a précédé sa mort, ils dormaient. La grande solitude commence.

			Jésus est fouetté, attaché à un pilier. On l’enveloppe dans un manteau de pourpre, on lui met un roseau dans les mains, c’est son sceptre, le signe d’une royauté de pacotille, on lui enfonce une couronne d’épines sur la tête, on le flagelle, on moque sa prétendue royauté, on crache sur lui, on feint de s’agenouiller devant lui qui n’est plus qu’une immense plaie sanguinolente. Pilate amène Jésus aux Juifs et réitère : il ne voit, quant à lui, rien à lui reprocher. Il dit : « Ecce homo », « Voici l’homme » (Jn xix, 5).

			Commence la montée au Golgotha. Déjà épuisé par la torture, en sang, il parcourt un long chemin jusqu’au haut de cette éminence. Simon de Cyrène est contraint à porter la Croix que le condamné ne peut plus porter lui-même. Arrivé au sommet, on le crucifie avec des clous. On le met entre deux autres condamnés. Les soldats se partagent ses  vêtements. Sur le haut de cette Croix, une pièce de bois porte le motif de la condamnation : « Pilate avait aussi rédigé un écriteau, qu’il fit placer au-dessus de la Croix. Il était écrit : Jésus le nazôréen, le roi des Juifs. Cet écriteau donc, beaucoup de Juifs le lurent, parce que l’endroit où avait été crucifié Jésus était près de la ville, et que c’était écrit en hébreu, en latin, en grec. Les grands prêtres des Juifs disaient donc à Pilate : “Tu ne dois pas écrire : Le roi des Juifs, mais ce que celui-là a dit : Je suis roi des Juifs.” Pilate répondit : “Ce que j’ai écrit je l’ai écrit” » (Jn xix, 19-22).

			Auprès de la Croix se tiennent sa mère, sa tante et Marie la Magdaléenne, et son apôtre préféré Jean – qui n’est pas l’évangéliste, aucun évangéliste n’a connu Jésus – chez qui Marie ira vivre après la mort de son fils.

			On se moque de lui, on l’invite à descendre de la Croix, à faire un miracle pour lui-même, on rit de lui. « Pour que fût accomplie l’Écriture, Jésus dit : “J’ai soif.” Il y avait là un vase plein de vinaigre. On fixa donc à une branche d’hysope une éponge pleine de vinaigre et on l’approcha de sa bouche. Lors donc que Jésus eut pris le vinaigre, il dit : “Tout est achevé !” et, inclinant la tête, il rendit l’esprit » (Jn xix, 28-30).

			Il s’agit moins ici d’un supplicié qui a soif que d’une fiction qui atteint la fin de son récit ; car sa soif n’est pas anatomique mais textuelle : ce sont des citations, disons qu’il a soif de citations :  « Dans ma nourriture ils ont mis du poison et, pour ma soif, m’ont fait boire du vinaigre » (Ps lxix, 21). Quant à l’hysope, associée aux rites de purification, elle sert à une cérémonie lustrale de la Pâque juive (Ex xii, 22).

			On l’injurie ; les passants hochent la tête ; ils l’invitent à reconstruire le Temple en trois jours ; ils lui demandent de descendre de la Croix pour faire un miracle attestant qu’il est bel et bien le Fils de Dieu ; il est aussi insulté par les deux brigands crucifiés à côté de lui.

			Et puis vient la fin : « Dès la sixième heure, il y eut des ténèbres sur toute la terre jusqu’à la neuvième heure. Vers la neuvième heure, Jésus clama d’une voix forte : “Eli, Eli, lema sabachthani”, c’est-à-dire : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” Certains de ceux qui se tenaient là disaient, en l’entendant : “Le voilà qui appelle Élie !” Et aussitôt l’un d’eux courut prendre une éponge, l’emplissant de vinaigre et la mettant au bout d’un roseau, lui donnait à boire. Mais les autres disaient : “Laisse ; voyons si Élie va venir le sauver !” Jésus, de nouveau criant d’une voix forte, rendit l’esprit » (Mt xxvii, 45-50).

			Mais ce sont moins là faits historiques que citations vétérotestamentaires issues pour beaucoup du Psaume intitulé Prière et action de grâce du juste souffrant. Car on lit d’étonnantes choses dans ce texte écrit des siècles avant la crucifixion du Christ. Ne serait-ce que cette seule et unique  phrase : « Mon Dieu, mon dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » (Ps xxii, 1) – on a bien lu… Ce que Jésus dit sur la Croix se trouve textuellement écrit dans un Psaume rédigé mille ans avant lui-même.

			S’il ne fallait qu’une seule preuve pour justifier cette thèse que Jésus est une figure de papier, un personnage conceptuel, une idée qui cristallise des particules vétérotestamentaires, elle se trouverait là.

			Mais le hochement de tête est aussi dans le même Psaume ; idem avec les insultes et les provocations lancées au bas de la Croix : « Et moi, vermisseau, et non pas homme, opprobre des humains et méprisé du peuple, tous ceux qui me voient se moquent de moi, ils grimacent des lèvres, hochent la tête : “Il s’en est remis à Yahvé, qu’il le délivre, qu’il le sauve, puisqu’il l’aime !” » (xxii, 6-8) ; idem avec le tirage au sort de la tunique du Christ : « Eux ils me regardent, ils m’observent, ils se partagent mes habits et sur mon vêtement ils jettent le sort » (xxii, 17-18)…

			Quelques minutes avant sa mort, « l’un des malfaiteurs suspendus à la croix l’injuriait : “N’est-ce pas toi qui es le Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi.” Mais, prenant la parole et le réprimandant, l’autre déclara : “Tu ne crains même pas Dieu, alors que tu subis la même peine ! pour nous, c’est justice ; nous recevons ce qu’ont mérité nos actes, mais lui n’a rien fait de fâcheux” et il disait : “Jésus souviens-toi de moi, lorsque tu viendras dans ton  royaume.” Et Jésus lui dit : “En vérité je te le dis : aujourd’hui, avec moi, tu seras dans le Paradis” » (Lc xxiii, 39-43).

			Trois heures plus tard, il prononce cette terrible phrase : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Un verset abrogeant sa vie et son œuvre, ses faits et gestes, sa pensée et son action, sa biographie ?

			

			
				
					1. Ce qui, en passant, n’est pas inventer la laïcité comme il est dit parfois par des casuistes chrétiens contemporains, mais creuser le sillon du renonçant qui invite à se moquer de ces affaires-là et à les laisser aux autres… Sa leçon est : payez vos impôts et travaillez à votre salut. Jésus n’est pas l’aïeul d’Émile Combes… Pas plus il n’est celui du général de Gaulle en libérateur de la Palestine de l’occupant romain…

				

			

		


		 

			
3 
Résurrection 
Jésus revient


			Au moment de la mort de Jésus, ceci advint : « Et voici que le rideau du Sanctuaire se fendit en deux de haut en bas ; et la terre fut secouée, et les rochers se fendirent, et les tombeaux s’ouvrirent, et les corps de nombreux saints qui dormaient se relevèrent et, sortant des tombeaux après sa résurrection, ils entrèrent dans la Ville sainte et se manifestèrent à un grand nombre de gens. Le centurion et ceux qui avec lui gardaient Jésus, ayant vu la secousse et ce qui est arrivé, eurent très peur et dirent : “Vraiment, celui-ci était le Fils de Dieu” » (Mt xxvii, 51-54). Les évangélistes rapportent que, pendant toute la durée de la Passion, c’est-à-dire entre midi et quinze heures, « il y eut des ténèbres sur toute la terre » (Mt xxvii, 45).

			Où l’on voit les limites de la lecture positiviste ! Comment en effet expliquer ces prodiges cosmiques ? En consultant des météorologues, des géologues, des volcanologues, des géomorphologues, aujourd’hui des climatologues pour expliquer la  possibilité de trois heures de nuit totale en plein jour ? À l’heure de midi, l’heure du soleil le plus haut ?

			Mais les morts qui sortent de leurs tombeaux, qui retrouvent la vie et entrent dans Jérusalem en grand nombre ? Dans quel état ? Les évangélistes ne nous le disent pas. Squelettes pour les morts les plus vieux, charognes en putréfaction pour les plus récents ? Lambeaux de chair sans lymphe pour les entre-deux ? Avaient-ils revêtu les corps glorieux à la façon de Jésus quand il réapparaît après sa mort et vit dans le temps qui le conduit à l’Ascension quarante jours après sa mort ?

			On imagine bien dans les rues de Jérusalem en l’an 30 de notre ère, le jour où il y eut trois heures de nuit en lieu et place de la chaleur et de la lumière du plein midi, le rideau du Sanctuaire qui se déchire par le milieu sans cause visible, un tremblement de terre, des rochers qui se fissurent, des tombeaux qui s’ouvrent, des morts vivants qui en sortent et marchent, tout cela serait passé sous le radar de Flavius Josèphe qui s’est proposé de faire l’histoire de la Palestine à cette époque-là ? Aucun historien païen n’aurait rapporté ce qui est présenté comme des faits par les évangélistes ?

			 

			Ces quarante jours vécus post mortem par Jésus, à quoi ont-ils ressemblé ?

			D’abord, ce ne sont ni trente-neuf ni quarante et un, mais quarante jours qui séparent la  Résurrection de l’Ascension parce qu’il existe une kyrielle de quarante dans l’Ancien Testament : le Déluge dure quarante jours, il était effacement d’un vieux monde qui ne convenait pas à Moïse et avènement d’un monde nouveau, régénéré (Gen vii, 12) ; Moïse reste quarante jours et quarante nuits au mont Sinaï (Ex xxxiv, 28) ; les Hébreux infidèles sont condamnés à errer quarante ans dans le désert (Nombr xxxii, 13) ; la marche d’Élie sur le mont Horeb dure quarante jours (I Rois xix, 8) ; la vie de Moïse est coupée en quatre fois quarante : quarante ans de jeunesse dans le palais de Pharaon, quarante ans de séjour dans le désert de Madian, quarante ans quand il prend la tête du peuple juif lors de l’Exode ; il envoie douze représentants des tribus d’Israël explorer le pays de Canaan en quarante jours (Nombr xiii, 25) ; le combat entre David et Goliath dure quarante jours (I Sam xvii, 16) ; Ninive se repent de son infidélité au Dieu de ses pères pendant quarante ans ; David épouse Rebecca à quarante ans ; David règne quarante ans sur Jérusalem (II Sam v, 4) ; le roi Salomon règne quarante ans (I Rois xi, 42). Jésus lui-même est présenté au Temple quarante jours après sa naissance ; il subit la tentation dans le désert pendant quarante jours ; il ressuscite après quarante heures dans le sépulcre… Quarante est le chiffre du passage, de la préparation, de l’accomplissement d’un cycle et de l’ouverture d’un autre.

			 Les Évangiles ne racontent pas la Résurrection : ils disent que Jésus est mis au tombeau, puis qu’il n’est plus dans le tombeau dans lequel on ne trouve que des bandelettes… Les Juifs avaient demandé à Pilate de prendre des mesures : Jésus avait annoncé qu’il ressusciterait le troisième jour, les Juifs n’y croient pas, mais, prudence, ils souhaitent qu’une garde soit effectuée ! La porte est scellée, des Romains veillent à l’entrée. Le sabbat passé, des femmes viennent avec des aromates pour préparer le corps de Jésus : Marie Magdalena et Marie pour Matthieu ; Marie Magdalena, Marie mère de Jacques et Salomé pour Marc ; « les femmes » selon Luc ; aucune femme pour Jean… Deux femmes, trois femmes, les femmes, pas de femmes.

			Et là, elles découvrent la porte du tombeau ouverte : le corps de Jésus n’est plus là. En lieu et place : un ange, « son aspect était comme l’éclair, et son vêtement blanc comme neige » pour Matthieu (xxviii, 3) ; un jeune homme « vêtu d’une robe blanche » pour Marc (xvi, 5) ; deux personnages vêtus d’« habits étincelants » pour Luc (xxiii, 24.4). Aucun ange pour Jean. Un ange, deux anges, zéro ange…

			Chez Matthieu, l’ange parle. Que dit-il ? « “Soyez sans crainte, vous ; car je sais que c’est Jésus, le crucifié, que vous cherchez. Il n’est pas ici ; car il s’est relevé, selon ce qu’il avait dit. Venez voir l’endroit où il était mis. Et vite, allez dire à ses disciples qu’il s’est relevé de chez les morts, et  voici qu’il vous précède en Galilée ; c’est là que vous le verrez. Voilà : je vous l’ai dit” et, s’en allant vite du tombeau avec crainte et grande joie, elles coururent l’annoncer à ses disciples » (Mt xxviii, 5-7).

			Marie Magdalena et Marie partent vers la Galilée ; chez Matthieu, Jésus leur apparaît à toutes les deux ; chez Marc et chez Jean, seulement à Marie Magdalena ; chez Luc, il s’entretient avec Marie Magdalena, Jeanne, Marie, la mère de Jacques et quelques autres femmes. Deux, une, un grand nombre…

			Matthieu rapporte une tentative d’escamotage fomentée par les Juifs : « Quelques hommes de la garde vinrent à la ville annoncer aux grands prêtres tout ce qui était arrivé. Ceux-ci, après s’être rassemblés avec les anciens et avoir tenu conseil, donnèrent une bonne somme d’argent aux soldats, en disant : “Dites que ce sont ses disciples qui, venus de nuit, l’ont dérobé pendant que nous dormions. Et si l’affaire vient aux oreilles du gouverneur, c’est nous qui le convaincrons, et nous vous épargnerons tout souci.” Ceux-ci prirent l’argent et se conformèrent à la leçon qui leur avait été faite. Et ce récit s’est divulgué chez les Juifs jusqu’à ce jour » (Mt xxviii, 11-15). Une fois de plus, les Juifs sont associés à l’argent : ils achètent le silence des gardes et promettent de les aider en intervenant auprès des autorités romaines.

			Maria Magdalena, sept fois exorcisée par Jésus  rappelons-le, vient apporter la bonne nouvelle aux apôtres. Ils ne la croient pas. Pierre, dit Luc, va au tombeau, il n’y voit qu’un suaire plié. L’évangéliste dit qu’il est étonné (xxiv, 12) – on dira que l’étonnement n’est pas la marque d’une grande foi pour celui que Jésus avait choisi pour bâtir son Église ! Qu’on se souvienne en effet de la parole du Christ : « Moi je te dis que tu es Pierre [Roc] et sur ce roc je bâtirai mon Église […]. Je te donnerai les clés du Royaume des Cieux, et ce que tu lieras sur la terre se retrouvera lié dans les cieux, et ce que tu délieras sur terre se trouvera délié dans les cieux » (Mt xvi, 18-19). Pour l’heure, Pierre n’est pas bien chaud…

			Sur le chemin de Jérusalem, deux disciples croisent Jésus, l’un d’entre eux s’appelle Cléophas, ils s’entretiennent avec lui très précisément de sa propre mort, mais « leurs yeux étaient empêchés de le reconnaître » (Lc xxiv, 16). Autrement dit, leur peu de foi entravait leur croyance en la Résurrection. Rappelons qu’il s’agit de disciples. Ils racontent à Jésus ce qui est advenu : des femmes leur ont raconté le tombeau vide, les anges, la vie du mort malgré sa mort, des disciples ayant constaté la même chose, mais ils ne comprennent toujours rien !

			Réponse de Jésus : « “Ô cœurs insensés et lents à croire à tout ce qu’ont annoncé les prophètes ! N’est-ce point là ce que devait souffrir le Christ pour entrer dans sa gloire ?” Et, partant de Moïse  et de tous les prophètes, il leur interpréta dans toutes les Écritures ce qui le concernait » (Lc xxiv, 25-27) – j’eusse aimé, pour cette seule et dernière raison, être présent, mon livre eût été plus simple à écrire…

			Malgré la leçon, ils ne saisissent toujours pas qu’ils sont avec le Christ ressuscité. C’est quand ils dînent ensemble que leurs yeux se dessillent : « Ayant pris le pain, il dit la bénédiction et, l’ayant rompu, il le leur remettait. Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent » (Lc xxiv, 30-31). On ne sait comment Jésus prend congé, l’évangéliste Luc nous montre les deux disciples partant pour Jérusalem où ils retrouvent les apôtres.

			Abracadabra, Jésus est là : « Tandis qu’il disait cela, lui se tint au milieu d’eux et leur dit : “Paix à vous !” Effrayés et saisis de peur, ils pensaient voir un esprit. Et il leur dit : “Pourquoi êtes-vous troublés et pourquoi des raisonnements montent-ils en votre cœur ? Voyez mes mains et mes pieds : c’est bien moi ! Palpez-moi, et voyez qu’un esprit n’a ni chair ni os, comme vous constatez que j’en ai.” Et, ayant dit cela, il leur montra ses mains et ses pieds. Comme, dans leur joie, ils refusaient encore de croire et demeuraient étonnés, il leur dit : “Avez-vous ici quelque chose à manger ?” Ils lui remirent un morceau de poisson grillé. Et, l’ayant pris, il le manga devant eux. Il leur dit : “Telles sont mes paroles que je vous ai dites, quand j’étais encore avec vous : il faut que s’accomplisse tout ce qui se  trouve écrit de moi dans la loi de Moïse, et les Prophètes, et les Psaumes.” Alors il ouvrit leur intelligence pour qu’ils comprennent les Écritures, et il leur dit : “Ainsi est-il écrit que le Christ souffrirait et ressusciterait d’entre les morts le troisième jour, et qu’en son Nom le repentir pour la rémission des péchés serait proclamé à toutes les nations, à commencer par Jérusalem. De cela vous êtes témoins et voici que moi je vais envoyer sur vous la promesse de mon père. Vous donc, restez dans la ville, jusqu’à ce que vous soyez revêtus de la puissance d’en haut.” Il les emmena jusque vers Béthanie et levant les mains il les bénit. Or, comme il les bénissait, il se sépara d’eux, et il était emporté au ciel. Pour eux, s’étant prosternés devant lui, ils retournèrent à Jérusalem en grande joie, et ils étaient continuellement dans le temple à bénir Dieu » (Lc xxiv, 36-53).

			Quel est le message délivré par Jésus ? Qu’il n’est pas un esprit mais un corps de chair et d’os ; que la résurrection ne concerne donc pas la seule âme, mais la totalité du corps, la preuve, son corps mange, même si le poisson, on le sait désormais, est un symbole, un concept qui annonce et énonce qu’il est le Sauveur – le fameux acrostiche Ichthus (le poisson) Khristòs (le Christ) qui signifie Jésus-Christ, Fils de Dieu, Notre Sauveur ; que sa vie, son œuvre, ses paroles, ses faits et gestes ne se comprennent qu’en regard de la Torah, des Prophètes et des Psaumes ; qu’il est donc un personnage  conceptuel susceptible de coïncider avec le corps glorieux ; que le Salut s’effectuera en commençant par les Juifs pour s’étendre à l’humanité tout entière, c’est donc un message non plus tribal (le seul peuple juif) et national (la seule terre juive), mais catholique, au sens étymologique : universel (tous les peuples sur toute la Terre).

			 

			Jean donne une autre fin, elle suppose une troisième apparition. Elle concerne d’abord Thomas qui doute – on doute beaucoup chez les apôtres ! Jésus apparaît dans une maison fermée à double tour parce que les apôtres craignent les Juifs qui les menacent. Il montre ses mains et son côté. Il souffle l’Esprit saint sur ses disciples.

			Thomas, qui était absent, doute de la version que ses amis lui rapportent : il veut, lui, voir la marque des clous dans les mains et mettre sa main, pas son doigt, sa main (Jn xx, 25) dans le trou du côté ; à défaut, il ne croira pas. Huit jours plus tard, les apôtres sont ensemble, Jésus leur apparaît à nouveau : « Il se tint au milieu et il dit : “Paix à vous !” Ensuite il dit à Thomas : “Avance ton doigt ici et vois mes mains, avance ta main et mets-la dans mon côté ; et ne te montre plus incrédule, mais croyant.” Thomas répondit et lui dit : “Monseigneur et mon Dieu !” Jésus lui dit : “Parce que tu m’as vu, tu as cru ; heureux ceux qui croient sans voir” » (xx, 26-29).

			Le même Jean rapporte une autre apparition de  Jésus sur les bords du lac de Tibériade. Il part à la pêche avec quelques-uns de ses disciples qui, eux aussi, eux encore, ne l’ont pas reconnu… Retour de pêche catastrophique. Jésus invite à lancer le filet à tribord : il est impossible de le remonter tant il est rempli de poissons. Du rivage, Simon-Pierre reconnaît Jésus. Il enfile un vêtement, car il était nu, se jette à l’eau et nage vers la barque où se trouve le Ressuscité. Les autres disciples viennent à lui sans qu’on sache s’ils marchent sur les eaux : il y a environ cent mètres, et si Simon-Pierre doit nager, probablement les autres aussi ! Le filet craque, il y a « cent cinquante-trois » (Jn xxi, 11) poissons1. Des « gros poissons », est-il dit au verset 1, ils sont devenus « menus poissons » au verset 10, dixit Jésus – d’un verset à l’autre, Jésus transfigure les gros poissons en menus poissons, donc…

			Marc donne une fin à cette fin en racontant ce que Jésus dit à ses disciples avant de partir au ciel : d’abord, « il blâma leur incrédulité et leur dureté de cœur, parce qu’ils n’avaient pas cru ceux qui l’avaient vu relevé d’entre les morts ». Il ajouta : « “Allez dans le monde entier, proclamez l’évangile à toute la création. Celui qui croira et sera baptisé  sera sauvé, celui qui refusera de croire sera condamné. Et voici les signes qui accompagneront ceux qui auront cru : en mon nom ils chasseront des démons ; ils parleront en langues nouvelles ; ils prendront des serpents, et s’ils boivent quelque chose de mortel, cela ne leur fera aucun mal ; ils poseront les mains sur des infirmes, et ceux-ci iront bien.” Or donc, le seigneur Jésus, après leur avoir parlé, fut enlevé au ciel et s’assit à la droite de Dieu. Ceux-ci, étant partis, proclamèrent partout, le Seigneur travaillant avec eux et confirmant la parole par les signes qui l’accompagnaient » (Mc xvi, 15-20).

			Avertissement aux positivistes : qu’il fut enlevé au ciel et qu’il s’assit à la droite de Dieu ne signifie pas, bien sûr, qu’il fut enlevé au ciel et qu’il s’assit à la droite de Dieu mais que cette belle histoire était bien un roman néotestamentaire inspiré par une source vétérotestamentaire. Car cette dernière aventure du personnage conceptuel Jésus n’en fait pas un homme qui vole dans l’espace pour aller jusqu’à Dieu et vivre depuis à sa droite, qu’est-ce d’ailleurs qu’une droite et une gauche dans le ciel de Dieu ? mais une figure mythique inspirée, à tous les sens du terme, par les Psaumes où Yahvé invite à ce qu’on s’asseye à sa droite (Ps cx, 1, mais aussi xvi, 8, également et enfin cix, 31).

			 

			C’est ici que Jésus arrête sa vie conceptuelle terrestre. Mais un concept ne meurt pas.

			La description apocalyptique des morts qui  sortent de leur tombeau et envahissent Jérusalem en nombre montre un genre de corps glorieux in vivo. Les quarante jours vécus par Jésus après sa mort ici-bas avant de partir dans l’au-delà montrent ce que peut le premier corps glorieux en acte.

			C’est un corps comme les autres : il va et vient, il marche, il mange du poisson, il parle, il a de la chair et des os, il monte dans un bateau, il participe à la pêche, on peut voir les plaies laissées sur lui par le coup de lance dans son flanc ou les clous dans ses mains et ses pieds, on ne parle pas d’un front percé par les épines.

			Mais c’est aussi un corps pas comme les autres : il apparaît et disparaît sans crier gare ! On s’aperçoit qu’il est là sans qu’on l’ait vu venir. Il se volatilise – « il avait disparu de devant eux » (Lc xxiv, 31). De même, quand les apôtres se réunissent dans une maison aux portes barricadées, le Cénacle, il entre, au mépris des murs, des portes, des verrous et des serrures : il est là (Jn xx, 19). Idem lorsqu’il dîne avec les deux compagnons d’Emmaüs qui finissent, tant bien que mal, par le reconnaître : « Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent… mais il avait disparu de devant eux » (Lc xxiv, 31).

			C’est un corps singulier, car ses disciples peinent à le reconnaître même en sa présence : sur le chemin d’Emmaüs, au bord du lac de Tibériade, on passe à côté de son retour. Chez ses disciples même, le doute est la plus sûre des choses !

			 Mais la clé est dans le texte, comme toujours.

			Revenons au dîner des compagnons d’Emmaüs le soir du dimanche ayant suivi la Crucifixion : bien que Cléophas et son compagnon aient marché avec Jésus, ils ne l’ont pas reconnu alors qu’ils ont devisé ensemble. À table, « ils pensaient voir un esprit » (Lc xxiv, 37) et, pour répondre à cette vision que je dirai spectrale, Jésus leur dit en quoi consiste cette spiritualité : « “Il faut que s’accomplisse tout ce qui se trouve écrit de moi dans la loi de Moïse, et les Prophètes, et les Psaumes.” Alors il ouvrit leur intelligence pour qu’ils comprennent les Écritures » (Lc xxiv, 44-45) – son corps est textuel. Et l’on n’en finit jamais avec un corps textuel. Il est éternel, du moins, le temps que dure l’éternité ici-bas.

			

			
				
					1. Les positivistes ont avancé qu’il y avait cent cinquante-trois espèces de poissons dans le lac de Tibériade ! Les mêmes positivistes ont également trouvé que les poissons multipliés par Jésus était de l’espèce Tilapia. D’autres, évaluant à vingt le nombre d’espèces dans le lac, estiment que le chiffre correspondrait à tous les peuples du monde ! Probablement la gématrie permet de résoudre cette énigme.

				

			

		


		 

			
Conclusion 
DANS LES PLIS DU LINCEUL 
LA VIE POST MORTEM DE JÉSUS


			Si l’on n’en finit jamais avec un corps textuel, avec un concept, comment continuer avec lui ? En examinant ce qu’il produit, à savoir le judéo-christianisme, autrement dit : notre civilisation qui s’effondre1.

			Pour ce faire, il faudrait étudier un rameau de la famille jésuchristique, le mot qui procède des mythistes n’est plus guère utilisé, mais il définit pourtant une réalité tangible : ce que Jésus le Christ est et a rendu possible. L’un des rameaux les plus inattendus se nomme tout simplement l’islam2 ! Il est caché par la forêt de l’islam médiatisé – je ne dis pas médiatique. C’est un autre sujet.

			 On devrait aussi regarder comment le christianisme, de Jésus personnage conceptuel du ier siècle de notre ère au Christ de l’empereur Constantin qui christianise l’empire à partir du début du ive siècle, génère une cohérence nouvelle chez les Juifs qui construisent le Talmud, précisons-le, après Jésus-Christ. En effet, la première étape de sa rédaction date du iie siècle à l’instigation de Rabbi Akiba et de son disciple Rabbi Me’ir, c’est la Mishna que suivra son commentaire dans la Gemara. Les deux Talmud procèdent, l’un, des écoles juives de Palestine au ive siècle de notre ère bien sûr, celui dit « de Jérusalem », l’autre, dit « de Babylone » au vie-viie siècle.

			Je souhaite rester dans le jésuchristisme.

			Il faudrait examiner la question des manuscrits des Évangiles. La lecture des spécialistes en histoire de la religion chrétienne débouche sur la seule certitude que tout a été dit sur ce sujet et le contraire de tout : les dates d’écriture, le nom du premier des évangélistes, l’existence ou non d’un proto-évangile, le rôle des Logia, un traité des paroles de Jésus, la chronologie des quatre Évangiles. Ce que l’on sait sûrement, c’est que les premières copies complètes du Nouveau Testament datent du début du iiie siècle ! Soit plus de deux cent cinquante ans après la vie de Jésus dont il n’existe aucun témoignage direct – et pour cause !

			 

			On a donc affaire, sur plusieurs siècles, à des  copies de copies de copies, dans une langue traduite d’une langue traduite d’une autre langue traduite, recopiées par des copistes de copistes de copistes qui sont tous juges et parties, puisqu’ils sont chrétiens. On mesure ainsi le degré de fiabilité historique de ces quatre documents auxquels j’ai volontairement restreint mon analyse ! Je ne m’inscris pas dans la glose de glose de glose des commentaires de commentaires de commentaires.

			On peut chercher ce qui, dans les Évangiles, procède de l’histoire non juive, notamment des cultes orientaux. J’ai souvenir, au musée d’Histoire des religions et de l’Athéisme de Leningrad, en pleine période soviétique, c’était dans les années quatre-vingt du siècle dernier, qu’un tableau explicatif présentait le christianisme comme le décalque d’un culte oriental : la Nativité ? la naissance, en Grèce, de Dionysos et de Marsyas écorché par Apollon ; la Fuite en Égypte ? celle d’Isis et Osiris pleuré lors de sa résurrection ; la Crucifixion et la Transfiguration ? Mithra sur la Croix en Perse ; la Pietà ? la naissance et la transfiguration de Bouddha en Inde ; la Résurrection ? Attis sur la Croix et la mort d’Adonis. Il s’agissait de montrer que le christianisme était un collage de cultes orientaux et, comme tel, négligeable. Le matérialisme dialectique allait nettoyer tout ça ! Il n’a rien nettoyé ; il a été lui-même nettoyé.

			Un historien de la philosophie chercherait ce qui, du platonisme, est passé dans la pensée de Jésus  via les ateliers d’écriture des Évangiles : dans le Phédon, on trouve en effet une opposition entre le corps matériel détestable et l’âme immatérielle instrument du salut ; une description du destin post mortem de chacun en fonction de sa vie sur Terre ; une topographie des enfers ; une célébration de la survie de l’âme dans un monde assimilable à celui des Idées. Il y aurait également à dire sur le rôle du néoplatonisme et sa dialectique ascendante explicités dans les Ennéades de Plotin, la nécessité d’une vie philosophique pour parvenir, via les hypostases, au détachement du corps et à l’union de l’âme avec l’Un-Bien. Ou bien encore interroger le stoïcisme romain, afin de pointer tout ce qui invite à faire de la douleur un instrument de construction de soi et de salut. Il faudrait aussi questionner le corps gnostique pour en isoler les idées qui imbibent les siècles au cours desquels s’effectue la cristallisation du Jésus jésuchristique, avec leur eschatologie par la fuite de ce monde-ci vers le monde des plérômes.

			Un historien tout court, pourvu qu’il soit digne de ce nom, j’exclus donc ceux qui plaquent un schéma de l’Histoire conduite par la Providence, montrerait comment un certain Jésus construit par le juif Saül devenu saint Paul persécuteur des chrétiens avant de devenir l’un d’entre eux présenté comme le treizième apôtre, puis par les conciles pendant trois siècles, est devenu le Jésus de l’empereur Constantin qui fait s’effondrer le monde païen  en christianisant l’empire manu militari et à marche forcée3 . Ce Jésus-Christ paulinisé n’aurait probablement guère plu à Jésus s’il avait existé !

			 

			Mon sujet, c’est la façon dont les quatre Évangiles pillent les pierres de l’Ancien Testament avec pour projet de construire leur Temple nommé Jésus – leur concept nommé Jésus.

			Pour finir, je voudrais penser deux détails.

			Le premier concerne le linceul ; le second, le voile.

			Marc parle d’un « linceul » (Mc xv, 46) dans lequel Jésus est enveloppé après sa mort ; Luc utilise le même mot (Lc xxiii, 53) ; Matthieu également, il précise même que ce linceul est « propre » (Mt xxvii, 59). Après la Résurrection, Matthieu n’en parle plus, Marc de même et Luc signale que, dans le tombeau vide, Pierre « ne voit que les bandelettes » (Lc xxiv, 12). Le linceul était donc fait de bandelettes ? La conclusion s’impose.

			Jean est plus précis : après sa mort, Joseph d’Arimathie obtient de Pilate le droit d’emporter le corps pour le préparer selon la Loi juive. Nicodème l’accompagne. Ils ont avec eux une trentaine de  kilos de myrrhe et d’aloès. C’est ainsi qu’« ils prirent donc le corps de Jésus et le lièrent de bandelettes, avec les aromates, selon que les juifs ont coutume d’ensevelir » (Jn xix, 39-40). Lier un corps avec des bandelettes n’a donc rien à voir avec le fait de l’envelopper dans une longue pièce de tissu.

			Ceux qui fantasment sur le suaire de Turin devraient donc lire plus et mieux les Écritures : le suaire est fait de bandelettes – comme d’habitude chez les Juifs, ce que confirme Pierre. Le détail est donné avec Lazare qui, mort, alors que Jésus va le ressusciter, se trouvait « les pieds et les mains liés de bandes, et son visage était enveloppé d’un suaire » (Jn xi, 44). Le suaire ne concerne donc que ce qui couvre le visage, autrement dit, sûrement pas un tissu long de 4,42 mètres et large de 1,13 mètre, les dimensions du suaire de Turin.

			Un tissu recouvre le visage du mort dont des bandelettes ont permis de fermer la bouche et de clore les mâchoires ; le suaire, la pièce de tissu, est posé sur une tête déjà enveloppée. C’est-à-dire que la seconde relique, le voile de Manoppello, ne saurait représenter le visage du Christ puisqu’il a les yeux ouverts, de même pour la bouche, et que le vrai visage du Crucifié, s’il avait existé et s’il avait laissé une trace, aurait été celui d’un homme dont ni la bouche ni les yeux n’auraient été ouverts, bien sûr, et qui n’aurait pas eu de sang qui, lui, se  serait trouvé imbibé dans les bandelettes placées sous le voile.

			La littérature est abondante sur le suaire et sur le voile sans qu’il soit jamais question des bandelettes dont parle Pierre selon Luc, le seul témoin visuel si l’on en croit l’évangéliste. Nous aurions donc deux images : une du visage du Christ et une de son corps, mais de fausses images. Comment aurait-il pu en être autrement, car, de quelle façon figurer, c’est-à-dire donner figure, le concept de Jésus ?

			Ce personnage conceptuel, cet être de papier, cet artefact intellectuel, sinon littéraire, issu d’une relation textuelle, pouvait-il continuer à vivre sa vie abstraite, au-delà des rabbins passés à Jésus ? Ou, pour vivre encore, sinon pour survivre, lui fallait-il l’aide d’une force multiplicatrice ? D’une ou de plusieurs ?

			Il lui fallait cette force, sinon ce mort ressuscité serait mort à nouveau, et pour toujours.

			Elle fut d’abord intellectuelle : Jésus conceptuel est devenu plus conceptuel encore avec la patristique, puis avec les scolastiques. La patristique, ce sont un peu plus de cinq siècles de pensées qui, de Clément de Rome, mort en 101, à Isidore de Séville (vie/viie), en passant par Tertullien (iie/iiie) ou saint Augustin (ive/ve), donnent au christianisme une philosophie, une théologie, une politique, une sagesse, une éthique, une morale, une casuistique, une sophistique, une rhétorique, une logique. La philosophie scolastique reprend la main entre le xie et  le xive. Mais tout ceci fut du texte ajouté au texte pour faire grossir le corpus jusqu’à une obésité délirante que l’humanisme de la Renaissance va dégonfler. Jésus n’est plus que l’ombre d’une ombre textuelle. C’est une idée de plus en plus idéale ou idéelle. Il est recouvert de mots, d’idées, de concepts, de phrases, de verbes – de textes. Cette figure issue d’une relation textuelle vit et survit de relations textuelles augmentées à l’infini.

			Elle fut également théocratique avec les conciles qui ont décidé de toutes choses, des plus triviales – porter ou non la barbe – aux plus cérébrales – de quelle manière distinguer arianistes, monophysites, marcioniens, nestorianistes, gnostiques des autres sectes –, ou bien encore quels Évangiles doivent être retenus : les synoptiques, ou écartés, les apocryphes. Les prêtres peuvent-ils se marier ? Le divorce est-il autorisé ? L’Église, avec ses évêques et ses papes, décide du monde chrétien dans ses moindres détails. Jésus dormait alors du sommeil du juste…

			Elle fut aussi, et surtout, esthétique : l’Occident s’est en effet construit sur le désir de donner un visage à Jésus qui n’eut de figure que textuelle – ce fut la tâche de l’art. Il n’existe, on le sait, aucune description du physique de Jésus. Si le suaire était véritable – on vient de voir qu’il ne peut l’être –, le corps du Christ aurait mesuré 1,95 mètre sur un côté et 2,02 mètres sur l’autre, ce qui devrait convaincre de la vérité… de l’artefact ! Il est vrai  que les partisans de l’authenticité du suaire refusent les résultats de la datation au carbone 14 qui attestent que le tissu date du xiiie ou du xive siècle – entre 1260 et 1390 pour être précis. Où l’on comprend que le croyant voit ce qu’il croit et ne croit pas ce qu’il voit.

			C’est justement au xive siècle que l’évêque Henri de Poitiers retrouve le faussaire ayant fabriqué cette relique. Il a reconnu les faits en expliquant avoir obéi à la demande du doyen de la collégiale Robert de Caillac qui en percevait les revenus. Il a passé commande de ce tissu avec lequel, par imposition, il prétendait obtenir des guérisons miraculeuses moyennant monnaie sonnante et trébuchante. Dans une bulle du 6 janvier 1390 conservée aux Archives nationales, le pape Clément VII lui-même convient qu’il s’agit d’une « peinture ou tableau du Suaire ». Il précise dans ce texte que le linceul « est montré non pas en tant que vrai Suaire de Notre-Seigneur Jésus-Christ mais comme figure ou représentation dudit Suaire ». Il s’agit donc d’une figure ou représentation.

			 

			De même avec l’image du visage du Christ qui se serait imprimée durant son chemin de croix. Il n’existe aucun témoignage dans les Évangiles synoptiques d’une femme ayant offert son voile au Christ qui se serait essuyé le visage sur lui lors de sa montée au Golgotha. Ajoutons qu’essuyer un  visage donnerait non pas une image du visage, mais un tissu imbibé des traces de sang et de sueur sans qu’une face puisse y apparaître nettement dessinée comme une photographie, un cliché. En revanche, un artefact le permet. Le visage se serait miraculeusement imprimé sur le voile.

			Mais on comprend que le textuel se trouve toujours en arrière-plan, car cette femme, elle aussi invisible dans les Évangiles, s’appelait Véronique, un prénom qui procède du latin véritable (vera) image (icon). Le prénom s’avère performatif : puisqu’il signifie image véritable, c’est donc bien une image véritable, veronica, donc Véronique. CQFD.

			Cette histoire apparaît au viie et viiie siècle. C’est, comme par hasard, l’époque à laquelle les iconophiles, les partisans de la possibilité de fabriquer des images du Christ, et les iconoclastes, les adversaires de l’image présentée comme support à l’idolâtrie, s’opposent dans des duels fratricides – on relève de nombreux morts…

			Le docteur de l’Église Jean Damascène, qui vit au viie-viiie siècle, écrit Trois traités contre ceux qui décrient les Saintes Images dans lesquels on peut lire ceci : « Un récit nous est parvenu par une ancienne tradition, je veux parler d’Abgar, souverain d’Édesse. Enflammé d’amour divin par la renommée du Seigneur, il envoya des messagers pour demander sa visite. Au cas où il s’y refuserait, il ordonna à un peintre d’exécuter son portrait. Sachant cela, celui qui connaît tout et peut tout,  prit le tissu et le posa sur son visage ; il y imprima sa propre physionomie. Tout cela est conservé jusqu’à maintenant.

			« Abgar régnait sur la ville d’Édesse ; il envoya un peintre pour tracer l’image ressemblante du Seigneur ; comme le peintre ne le pouvait pas en raison de l’éclat resplendissant du visage, le Seigneur lui-même appliqua un vêtement à son propre visage divin et vivifiant, il y imprima sa représentation, et il l’envoya à Abgar qui la désirait. »

			Le 23 octobre 787, le deuxième concile de Nicée clôt le débat en décidant ceci : « Nous affirmons en toute certitude et justesse que, tout comme la représentation de la vénérable Croix source de vie, les icônes saintes et vénérables, qu’elles soient en peinture, en mosaïque ou en tout autre matériau approprié, devraient être exposées dans les saintes églises de Dieu, sur les objets et vêtements liturgiques, sur les murs ou sur des panneaux, dans les maisons et autres édifices, de même que les images de notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, de la Vierge Marie, la sainte Mère de Dieu, des anges dignes d’honneur et de toutes les saintes et dévotes personnes. Plus souvent celles-ci seront vues en tant que représentations figurées, plus les croyants s’élèveront et, se souvenant des personnes qui les ont inspirées, soupireront après leurs prototypes ; de telle sorte que celles-ci doivent faire l’objet de vénération mais non d’adoration,  chose réservée par notre foi à Dieu seul. Nous nous devons de leur offrir encens et cierges comme nous le faisons à l’endroit de la vénérable Croix source de vie, aux livres des Évangiles et aux autres objets consacrés suivant l’ancienne tradition. C’est ainsi que l’honneur rendu aux icônes se transmet à ce que les icônes représentent de telle sorte qu’en vénérant les icônes, nous vénérons aussi les originaux. »

			C’était créer le judéo-christianisme en l’émancipant du judaïsme qui, lui, s’appuie sur ce texte du Décalogue : « Tu ne feras pas de statue ni aucune forme de ce qui est dans le ciel en haut, ou de ce qui est sur la terre en bas, ou de ce qui est dans les eaux au-dessous de la terre » (Ex xx, 4). Une fois de plus, post mortem, le Juif Jésus rendait possible la transgression d’un interdit juif.

			De ce fait, les Juifs, refusant l’iconophilie, ont excellé, et excellent encore, dans l’exégèse, l’herméneutique, le commentaire, puis le commentaire de commentaire. Les musulmans, qui repoussent aussi l’image, mais qui croient à la prédestination, se condamnent à la répétition et à une civilisation de réitération des réitérations qui prohibe toute invention en réduisant ce qui advient à une pure nécessité, à une pure fatalité.

			Avec cette autorisation conciliaire des images, la civilisation occidentale démarre vraiment. Le Jésus textuel et conceptuel acquiert une dimension supplémentaire avec le Jésus iconique et figuré qui,  lui, parle aux plus simples et aux plus modestes, aux plus intellectuellement démunis et aux gens simples que l’image ravit.

			Jésus continue ainsi à vivre post mortem et sa vraie résurrection se fait sur le terrain de l’image. La peinture et la sculpture ont donné pendant plus de mille ans un visage à ce Logos. C’est le véritable sens de l’Incarnation : Jésus fut un ensemble de textes qui généra une civilisation par des figurations de l’aventure conceptuelle. Il y eut donc la peinture, l’icône, la sculpture, l’image puis la photographie, le cinéma, l’écran, enfin, désormais, le pixel, le virtuel. Ainsi, avec ces moyens, la puissance de l’invisible se substitue au visible pour constituer une nouvelle civilisation qui advient.

			Elle montrera que le Verbe s’est fait Chair mais que la Chair qui fut textuelle a généré un retour au Logos sous forme d’une virtualité appelée à prendre toute la place de la réalité. C’est le projet transhumaniste de créer un corps sans organes – Jésus ayant en son temps indiqué la direction.

			N’est-ce pas là avènement de la parousie ? L’effacement du réel au profit d’un virtuel chimiquement pur ? Voilà le signe de l’immortalité de Jésus qui n’a jamais existé historiquement.

			

			
				
					1. J’ai raconté, autant que faire se peut dans les limites d’un livre de 652 pages, l’histoire périodisée de cette civilisation judéo-chrétienne, sa naissance, sa croissance, sa puissance, son acmé, sa décadence, sa déliquescence et sa disparation, dans un livre intitulé Décadence et sous-titré Vie et mort du judéo-christianisme (Albin Michel, 2017).

				

				
					2. Ceux qui, croyants, pensent que le Coran est un texte dicté par Dieu excluent bien évidemment l’histoire du Coran, donc sa généalogie, donc sa source rabbinique.

				

				
					3. Ce qui exclut l’étrange délire de l’historien du Collège de France Paul Veyne qui écrit, dans Quand notre monde est devenu chrétien, que le christianisme a vaincu par sa vérité intrinsèque – plutôt que par le pouvoir dictatorial impérial chrétien. Beaucoup mieux inspiré, l’historien chrétien Henri-Irénée Marrou parle quant à lui d’« État totalitaire » pour caractériser l’État initié par l’empereur Constantin.
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