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PRÉFACE
Étudier les séries, c’est indéniablement s’inscrire dans la suite des Cultural Studies. Ce mouvement né dans les années 1960 en Grande-Bretagne se refuse à opérer une distinction entre culture populaire et culture élitiste. Les représentants de ce courant adoptent une démarche louant les vertus de ces objets populaires, telles les séries, qui disent beaucoup de nos sociétés et remettent souvent en cause les cultures dominantes ou officielles, la culture dite savante.
C’est en cela que le travail de Blandine Genovesio et d’Antoine Bonnet est passionnant, car, en se saisissant de ce morceau de culture populaire, particulièrement facile d’accès et largement partagé via les chaînes de télévision et les plateformes, ils lui offrent encore un peu plus d’ampleur.
Bien sûr, ce monde de la fiction en épisodes est, au premier regard, le lieu de la distraction, du loisir, du plaisir, de la détente. Mais rapidement, les possibilités de lecture sont infinies ; les éclairages sur notre monde, de même. Les séries peuvent être prétexte à une lecture plus sophistiquée ; elles deviennent alors un matériau de recherche en tant que tel, et ici, l’occasion de l’interrogation philosophique. Les thématiques classiques de la philosophie se retrouvent pêle-mêle au détour de créations que nous connaissons (presque) tous et toutes.
On devrait philosopher en séjournant dans le monde, nous conseille Heidegger : philosopher, penser est une manière d’être dans le réel, de l’habiter. Il est nécessaire, dans cette approche, d’aller plus loin qu’Héraclite qui, se posant près du four, profite de la chaleur du feu, mais sans l’intention d’y séjourner véritablement. Les pieds sur terre mais la tête encore trop dans le ciel. Heidegger suggère de franchir une étape supplémentaire, de séjourner vraiment dans le réel, de pratiquer une culture de la familiarité. Les séries s’y prêtent particulièrement, elles sont bien plus qu’une fenêtre sur le monde. Elles représentent une partie du réel, elles sont un morceau de nos réalités, elles sont aussi une de nos pratiques. Certes, elles sont parées des atours de la fiction, mais quand le philosophe les analyse, il séjourne bien dans le monde, il redescend du ciel sur la terre.
L’univers sériel peut se comprendre comme une balade possible parsemée d’interrogations ; derrière la distraction, l’existence. Au gré de la promenade, on peut s’interroger sur la notion de travail avec Superstore ou ici Columbo ; sur le désir, voire sur le bonheur, avec Sex Education ou La casa de papel ; sur la liberté et la technologie, avec des séries comme Black Mirror. La liste est longue et de nombreux opus peuvent se révéler tels des nectars philosophiques.
L’objet sériel peut s’avérer redoutablement efficace, car, en passant par la fiction et l’histoire, ce produit culturel joue avec nos émotions. Quand la plongée dans l’ardu de L’Être et le Néant de Sartre peut être considérée comme un défi indépassable, la série, elle, peut aider à ouvrir la porte à des interrogations autour de l’existence, de la liberté, du corps, et ce, grâce à un registre plus émotionnel et plus intime. D’aucuns pourraient considérer cela comme étant une entrée par la petite porte, ou un dévoiement ; ici, les auteurs nous prouvent indéniablement le contraire. Et d’ailleurs, l’important est d’arriver à la philosophie par une porte, que ce soit par des promenades avec Platon ou en plongeant avec délice dans une fiction, une série.
Ces opus en épisodes peuvent aussi provoquer, à la manière des Rêveries du promeneur solitaire écrites à la première personne, une forme d’empathie, une possible identification. C’est notamment ce processus qui va permettre, à travers l’autre, de mieux se comprendre soi-même, de mieux saisir une situation. La solitude du héros dans Mr. Robot, ses errances urbaines, ses persécutions réelles ou imaginaires, sa petite voix intérieure qui nous accompagne tout au long de la série pourraient certainement être une porte d’entrée aux promenades rousseauistes. De même, l’opus Anne with an E, nous faisant traverser une nature époustouflante au cœur de laquelle Anne l’orpheline se construit et se forge, est une forme de conte autour de l’éducation qui n’est pas sans rappeler Aristote ou Locke. Plus encore, la fameuse série Squid Game peut nous plonger au cœur même de l’œuvre de Hannah Arendt sur la banalité du mal.
La série tient aussi sa puissance de sa pénétration de l’intimité de l’individu, son espace domestique, la série n’est pas tout à fait un spectacle que l’on admire du bas vers le haut, tel le cinéma, ou à partir de gradins vers une scène, tel l’opéra ou le théâtre. La série se consomme dans une forme de quotidienneté nomade, elle est familiarité : elle se loge dans un salon, une chambre, est visionnée via une télévision, un ordinateur, voire un téléphone. On se l’approprie de façon multiple, on la fait sienne. On la fait sienne au point où elle peut aussi éveiller nos esprits, faire en sorte que l’on s’interroge sur la justice, la morale, la démocratie, comme le montre très bien cet ouvrage avec Breaking Bad, GOT ou The Handmaid’s Tale.
La série nous pousse à prendre conscience, de nous, des autres, de nous dans notre rapport aux autres et au monde. Jusqu’à se demander avec Kaamelott si l’existence elle-même a un sens. Une question essentielle, digne des plus grands philosophes et traitée avec beaucoup de pertinence par ces deux auteurs.
Virginie Martin
Auteure de Le charme discret des séries, humenSciences, 2021


AVANT-PROPOS
Les séries sont aujourd’hui un véritable phénomène de société, mais aussi des objets filmiques à l’égal du cinéma. D’abord essentiellement américain, l’essor des séries est devenu mondial avec l’apparition de programmes espagnols, coréens, français… Depuis quelques années, les séries ont aussi fait leur entrée en sciences humaines et en philosophie, dans le sillage de ce que l’on appelle la « pop philosophie ».
À ce titre, la série, pourtant souvent décriée comme un objet de consommation vide et non artistique, s’inscrit dans les Cultural Studies, ce mouvement intellectuel qui accorde une attention à la culture populaire. Face à un tel engouement, les sociologues et les philosophes ne pouvaient que se pencher sur ces contenus. Que racontent-elles ? Que disent les personnages ? Qu’illustrent les scénarios ? Et force est de constater que les discours sont abondants, riches, passionnants ! Depuis un certain temps déjà, les séries exposent les enjeux sociétaux, mais aussi philosophiques, de notre temps. À travers leurs personnages, elles illustrent les universaux et les questionnements fondamentaux de notre humanité. Ainsi, dans cet ouvrage, avons-nous choisi des personnages clés pour illustrer les questions philosophiques telles que la morale, le pouvoir, la liberté, l’inconscient ou le jeu. Nous avons sélectionné des séries récentes, de différents pays, comme La casa de papel, Game of Thrones ou Naruto, mais aussi un peu plus anciennes, devenues cultes, comme Twin Peaks, Columbo ou Friends.
Notre livre est construit de manière pédagogique, comme un manuel. Il comporte un petit résumé thématique de la série ainsi que l’explication et l’illustration par la série choisie des notions philosophiques. Nous avons mis en avant des citations philosophiques clés ainsi qu’une brève présentation des grands philosophes. Enfin, nous avons intégré une bibliographie thématique par chapitre, pour ceux qui souhaitent approfondir le sujet1.
Aborder des notions philosophiques complexes, ontologiques ou existentielles, illustrées par des situations ou des personnages de la culture populaire, nous a paru essentiel. Nous formulons le questionnement à partir des personnages des séries : Jon Snow ferait-il un bon souverain ? Pourquoi Phoebe est-elle heureuse et pas ses amis ? Un pape peut-il boire du coca ? Est-ce Dewey le véritable génie ? Ces personnages illustrent bien les grands auteurs de la philosophie : d’Aristote à Kant, de Schopenhauer à Deleuze. Sont également abordés des textes majeurs tels que La République de Platon, La Question de la technique de Heidegger ou Le Rire de Bergson.
Alors, oui, il faudra connaître un minimum les séries (ou les découvrir) pour appréhender ce livre. Mais il nous a semblé qu’aujourd’hui, les séries, parce qu’elles représentent la culture populaire par excellence, et parce que, en tant que telles, elles influencent et interpellent durablement nos valeurs, constituent un support philosophique incontournable, tout en nous donnant une approche plus ludique de sujets essentiels. Dans les tumultes actuels, le monde aura plus que jamais besoin de philosophie.



CHAPITRE 1
LA MORALE DANS GAME OF THRONES
Jon Snow ferait-il un bon roi de Westeros ?
Dans ce chapitre, nous allons parler du pouvoir et de la morale. Un roi doit-il avoir une éthique ? Nous examinerons la morale déontologique de Kant, l’utilitarisme de Jeremy Bentham et les principes de gouvernement de Machiavel…


GAME OF THRONES, C’EST QUOI ?
Série phénomène inspirée des romans de George R. R. Martin, Game of Thrones (« Le Trône de fer ») se déroule dans un monde fantastique entre Donjons et Dragons et Le Seigneur des anneaux. Sur un continent nommé Westeros, gouverné par le roi Robert Baratheon, s’affrontent sept royaumes très différents. La famille Lannister, cruelle et despotique, fait face à la famille Stark venue du Nord, droite et courageuse. Dans ce monde tumultueux, cruauté et trahison sont monnaie courante pour accéder au trône convoité.
Pour répondre à la question posée dans ce chapitre, Jon Snow ferait un excellent souverain de Westeros. Il ne convoite pas le pouvoir et se donne pour mission de fédérer les humains face à la menace des « Marcheurs blancs » qu’il a rencontrés au nord du « Mur ». À ce titre, il garantit un pouvoir non tyrannique et protège les peuples. Son pouvoir ne reposerait ni sur la famille comme le définit Tywin Lannister, ni sur une revanche comme le voit Daenerys. Jon Snow pourrait ainsi devenir un souverain tout à fait juste puisqu’il apparaît dépourvu d’ambition personnelle. Or Spinoza décrit l’ambition, selon une formule de Cicéron, comme un « désir immodéré de gloire » (Éthique, Livre III, « Définition des Affects »). Dans sa Proposition 39, il écrit « l’ambitieux ne désire rien tant que la gloire » et, dans la Proposition 56, il déplore « […] un amour ou bien un désir immodéré […] d’être glorieux ». Et dans la série, l’ambition, moteur des actions de nombreux personnages, se manifeste, par exemple, dans la devise de la maison Tyrell « Growing Strong », qui peut se traduire par « plus grand, plus fort », ou encore par Lord Baelish, l’arriviste machiavélique confiant à l’héritière du trône du Nord, Sansa, qu’il ambitionne d’épouser :
« Tant d’hommes, ils risquent si peu. Ils passent leur vie à éviter le danger. Et puis ils meurent. Je risquerais tout pour obtenir ce que je veux. » (Saison 4, épisode 4)



LA MORALE KANTIENNE
Game of Thrones développe, avec la famille Stark, une souveraineté guidée par la déontologie chère à Emmanuel Kant. Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant évoque le « droit de mentir ». Selon la philosophe Marianne Chaillan2, les Stark portent en eux cette morale kantienne. Ainsi, d’après Kant,
une action accomplie par devoir tire sa valeur morale non pas du but qui doit être atteint par elle, mais de la maxime d’après laquelle elle est décidée ; elle ne dépend donc pas de la réalité de l’objet de l’action, mais uniquement du principe du vouloir d’après lequel l’action est produite sans égard à aucun des objets ».
Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, première section (2e proposition)

Ce qui compte pour établir qu’une action est juste, ce ne sont ni l’acte lui-même ni ses conséquences, mais l’intention qui lui préside, les principes qui régissent celle-ci. Ainsi, le souci permanent qui caractérise Eddard Stark, le patriarche de la maison de Winterfell et gouverneur du Nord, est son sens de l’honneur et de la justice, il s’efforce d’appliquer en toute situation ses principes moraux, qu’il considère au-dessus de tout.
Or, pour l’économiste et sociologue Max Weber, cette déontologie n’est qu’une dimension de l’éthique politique. En effet, il distingue l’éthique de conviction, dans le sillage de la morale déontologique kantienne, de l’éthique de responsabilité. Si la première est axiologique, se caractérise par le souci de ne pas transgresser de valeurs et se concentre sur leur respect et la pureté des intentions, Weber introduit avec l’éthique de responsabilité l’obligation d’assumer les conséquences prévisibles d’un acte et porte son attention sur les moyens d’atteindre ses buts. Cette distinction entre deux types d’éthique politique s’insère dans une distinction entre deux manières de faire de la politique : le politique occasionnel, qui n’est présent que dans un but bien précis, et le politique professionnel, qui ne vit que pour et par la politique.
Toutes les luttes partisanes ne sont donc pas uniquement des luttes pour des buts objectifs, mais elles sont aussi et surtout des rivalités pour contrôler la distribution des emplois. »
Weber, Le savant et le politique, « Le métier et la vocation d’homme politique »

Ainsi, il apparaît clairement que Jon Snow ne vit pas de la politique. Là où les Lannister distribuent des emplois au sens wébérien, Jon Snow, dans le registre de la politique occasionnelle, poursuit un but objectif. Weber associe conviction et responsabilité dans une pensée complexe du rapport de l’humain au pouvoir. Cela dit, « l’éthique de la conviction et l’éthique de la responsabilité ne sont pas contradictoires, elles se complètent l’une l’autre et constituent ensemble l’homme authentique, c’est-à-dire un homme qui peut prétendre à la vocation politique »3.
Jon Snow ferait donc bien un bon souverain pour Westeros. Laurence Devillairs, dans le hors-série de Philosophie Magazine consacré à Game of Thrones4, l’explique clairement : « Jon Snow fait entrer la politique dans la modernité ». Il est désigné King of the North quasi démocratiquement, pour son courage et ses valeurs : fin du religieux, du magique, du régime dynastique, de la tyrannie. Dans son argumentation, Devillairs nous montre que, lorsque Jon Snow est désigné Roi du Nord, il ne se passe rien. Le nouveau roi ne fait rien. Le pouvoir de Jon Snow est basé sur le charisme et non sur la crainte, la magie ou le religieux. En cela, il est moderne : moderne sans tradition, sans héritage (c’est un bâtard) et tourné vers l’avenir menaçant. Jon Snow est désigné pour une mission dans une sorte de « mandat impératif » (mandat électif dans lequel le peuple élit une personne en vue d’une action précise et non d’un statut de souverain).
Jon Snow est donc un leader charismatique, un héros comme la fiction en fait peu : courageux, éthique, humble… Mais c’est un roi dangereux.
Certes, Jon Snow a une morale, une éthique du pouvoir comme son « père » Eddard Stark. Il a une mission, un intérêt général qui dépasse sa soif de pouvoir, mais cette vision responsable du pouvoir, comme celle de son père adoptif Ned, est fragile dans un monde qui, lui, n’est pas éthique. Ned va être rapidement décapité et Jon sera exilé au nord du Mur.
Jon Snow est guidé par sa morale dans un monde amoral. Lors de la bataille des Bâtards qui le confronte à Ramsay Bolton, ce dernier utilise le jeune frère de Jon, Rickon Stark, pour mettre en danger Jon. Ramsay laisse l’enfant s’enfuir, Jon se précipite pour le sauver et s’isole ainsi de son armée. Ramsay lance alors ses cavaliers pour le tuer, en vain, mais l’éthique familiale de Jon aurait pu le conduire à sa perte et donc à la défaite. Peu habité par son statut de roi, Jon Snow ne parvient pas à saisir l’enjeu et la transcendance qu’implique ce statut royal. Notons que Ramsay a, quant à lui, sacrifié son père, sans état d’âme, dans l’épisode 2 de la même saison.
De plus, pour faire face aux Marcheurs blancs, Jon s’associe aux Sauvageons, les tribus libres du nord du Mur, pourtant des ennemis de longue date. Les partisans de Jon, se sentant trahis, décident de se venger et le font assassiner par l’innocent petit Olly dont les parents ont été tués par les Sauvageons dans le dernier épisode de la saison 5 (l’acteur Brenock O’Connor sera d’ailleurs cyberharcelé pendant plusieurs semaines à cause de ce sacrilège).
Ainsi, Jon Snow ne se protège pas, réagit dans l’affect au lieu de se laisser guider par la raison. Il décide seul. À noter que l’écrivain George Martin laisse Jon Snow pour mort dans son livre, alors que la série le fait ressusciter dans la saison 6 par la magicienne Mélisandre : elle a besoin de héros pour capter l’audience.
Bâtard, Jon est cependant lié à la morale de la famille Stark : « Que ferait ton père ? » lui demande Mestre Aemon dans l’épisode 9 de la saison 1. Pourtant, Jon s’en détourne. « Qu’est-ce que l’honneur face à l’amour d’une femme ? » Jon Snow met l’honneur et le devoir, valeurs propres à la famille Stark, de côté pour se laisser guider par son amour pour Ygritte. De même, à la fin de la série (saison 8, épisode 5, Les cloches), il n’a toujours pas pris la mesure du rôle potentiel qu’il pourrait jouer et, au lieu de revendiquer le trône en tant qu’héritier légitime et de se donner les moyens de contenir la soif de vengeance de Daenerys, il laisse son amour pour elle prendre le dessus et la laisse détruire Port-Réal.
Enfin, outre qu’il ne maîtrise pas ses affects, Jon Snow ne sait pas non plus s’entourer. Durant l’écriture de Game of Thrones, Martin a confié s’être beaucoup inspiré de Machiavel qui aurait fait, pour Jon, un bien meilleur conseiller que Ser Davos Mervault. De fait, Lord Varys ou Tyrion sont des personnages proches du conseiller Machiavel.
Nicolas Machiavel est né le 3 mai 1469 et mort le 2 juin 1527 à Florence, en Italie. Théoricien de la politique, de l’histoire et de la guerre, ses écrits inspireront des philosophes tels que John Locke, Jean Bodin ou Thomas Hobbes. Diplomate de la république de Florence à la cour de France et au Vatican durant de nombreuses années, il est considéré comme l’un des fondateurs de la pensée politique moderne. Lorsque la république florentine s’effondre et que les Médicis sont remis au pouvoir, Machiavel est exilé après avoir connu le cachot et la torture. Durant son exil, il rédige ses deux œuvres majeures : Le Prince et son Discours sur la première décade de Tite-Live.


On connaît tous le nom de Nicolas Machiavel, qui a donné l’adjectif « machiavélique ». En effet, dans Le Prince, Machiavel semble défendre une vision pragmatique du pouvoir visant à conforter le Prince par tous les moyens, même la trahison ! Il écrit ainsi :
« Il est sans doute très louable aux princes d’être fidèles à leurs engagements ; mais parmi ceux de notre temps qu’on a vus faire de grandes choses, il en est peu qui se soient piqués de cette fidélité, et qui se soient fait un scrupule de tromper ceux qui reposaient en leur loyauté. »
Machiavel, Le Prince, chap. XVIII

Bien loin de la déontologie kantienne, Machiavel théorise une « raison d’État » supérieure au destin et à l’éthique individuelle. Cette raison d’État, Machiavel la nomme « virtu », une force morale permettant de ne pas subir les aléas de la vie ; ce que l’on nomme « la fortune ». Elle pose la pérennité du pouvoir comme une vertu et, plus tard, dans un art de gouverner, le terme donnera le mot « virtuose ». Machiavel s’oppose aussi au philosophe romain Cicéron. Celui-ci considère que la politique doit se subordonner à la morale.
[le Prince] est souvent obligé, pour maintenir l’État, d’agir contre l’humanité, contre la charité, contre la religion même. Il faut […] que, tant qu’il le peut, il ne s’écarte [pas] de la voie du bien, mais qu’au besoin il sache entrer dans celle du mal. »
Machiavel, Le Prince, chap. XVIII

Machiavel, par son pragmatisme, aurait établi un gouvernement Lannister ou Baratheon bien loin de l’éthique des Stark. En ne briguant pas le pouvoir comme il serait en droit de le faire dans la dernière saison, Jon Snow ne tient pas compte des mises en garde de ses « ministres », notamment celle de Lord Varys, et sacrifie le peuple de Port-Réal. Pour sauver son amour et éviter un conflit, il prend le risque de laisser des innocents subir la vengeance de la Khaleesi. Il est, en partie, responsable de ce crime. Un souverain machiavélien aurait sauvé son peuple de cette menace.
Ce n’est pas une chose de peu d’importance que de choisir ses ministres. Car c’est par les gens que le prince tient auprès de sa personne que l’on juge de son esprit et de sa prudence. »
Machiavel, Le Prince, chap. XXII

Pourtant, au fur et à mesure de la série, Jon Snow évolue vers une vision pragmatique du pouvoir. Nous spoilons la série en le disant, mais son régicide final en est la preuve. Sacrifiant ses sentiments pour tuer la reine rouge Daenerys, il se convertit à la morale conséquentialiste après le massacre. Il est exilé au nord du Mur, conscient de sa piètre prestation de souverain. L’ironie de l’histoire demeure qu’il commet le crime que son héros Ned Stark dénonçait dans la première saison. Avec le recul, Ned avait tort sur toute la ligne…
« Valar Morghulis » « Tous les hommes doivent mourir. » (Saison 2, épisode 10)



LE TRIOMPHE DE LA PHILOSOPHIE CONSÉQUENTIALISTE ?
Les moralistes kantiens ont la vie dure dans Game of Thrones. Ned a la tête tranchée, Jon est banni de l’autre côté du Mur… La philosophie morale conséquentialiste provient de l’utilitarisme de Jeremy Bentham. Elle soutient que la valeur d’une action réside dans ses conséquences et non, comme l’affirme la morale déontologique de Kant, dans la seule intention de l’agent. L’utilitarisme de Jeremy Bentham est ainsi un conséquentialisme : c’est l’utilité résultant de l’action qui fonde à ses yeux la légitimité de celle-ci, que ce soit pour un individu ou pour une collectivité : « La fin justifie les moyens ».
Mais Bentham décrit un eudémonisme utilitariste en prônant « le plus grand bonheur du plus grand nombre ». Les conséquences d’une action sont les seuls critères pour juger de l’importance de celle-ci. De plus, le bien-être général prime sur la moralité ou non des actions entreprises.
Jeremy Bentham est un philosophe anglais né le 15 février 1748 et mort le 6 juin 1832 à Londres. Père de l’utilitarisme avec John Stuart Mill, il est aussi précurseur du libéralisme, de la liberté individuelle et de la liberté d’expression. Il a établi une grille d’évaluation du plaisir et des peines générées : le calcul félicifique, comportant plusieurs critères complexes.


La philosophie conséquentialiste s’incarne à de nombreuses reprises dans la série, mais nous nous intéresserons à deux moments bien particuliers.
Dans l’épisode 4 de la saison 1, apprenant que Daenerys attend un enfant, le roi Robert décide de l’assassiner. Ned Stark s’y oppose violemment.
Varys : Je comprends vos appréhensions. Nous devons faire des choses ignobles pour le bien du royaume. Si les dieux accordent à Daenerys un fils, le royaume va saigner.
Ned : Je t’ai suivi dans la guerre, mais cette fois, je ne te suivrai pas. Tu parles d’assassiner une enfant !
Pycelle : N’est-il pas plus sage de tuer cette femme ?


Tuer une femme enceinte est ignoble, mais si cela permet d’éviter une guerre et des milliers de morts, n’est-ce pas sage, comme le suggère Mestre Pycelle ?
Plus tard, dans l’épisode 9 de la saison 3 intitulé « Les Pluies de Castamere », l’extermination de la famille Stark est immorale, car on n’assassine pas des gens que l’on a conviés sous son toit. Les Lannister seront ainsi maudits par le dieu R’hllor. Tywin Lannister, le père manipulateur et avide de pouvoir, justifie pourtant cet acte immoral auprès de son fils, Tyrion, par le fait que cette trahison engendrera la paix et donc la survie de milliers de soldats ou d’innocents. Cependant, nous peinons à croire Tywin et son utilitarisme qui a pour finalité le bonheur commun. Dans le sillage de Machiavel, les Lannister souhaitent conserver le pouvoir pour l’honneur de la famille.
Ces deux situations sont des exemples, parmi des dizaines d’autres, de dilemmes utilitaristes. À ce titre, la série défend une vision du pouvoir utilitariste, et Jon Snow ferait un mauvais souverain pour Westeros puisqu’il place son éthique personnelle comme primordiale dans le processus de jugement de ses actions. De plus, il pratique une déontologie propre aux Stark qui conditionne ses décisions et ses actions. Enfin, il laisse ses sentiments guider ses décisions.

ALORS QUI, À PART JON ?
Pour l’homme politique espagnol Pablo Iglesias, en 2014, la Khaleesi est une meilleure souveraine (il n’avait pas vu la dernière saison) : « Nous pouvons, comme les Stark, nous définir “nous-mêmes” comme bons, ou bien nous pouvons, comme la Khaleesi, aspirer à utiliser la politique pour rendre la société meilleure5. »
Ainsi, pour illustrer la pensée du leader de Podemos, nous observons que, dans l’épisode 10 de la saison 3, il y a ambiguïté quant au rapport de la Khaleesi et de l’émancipation. Certes, elle a libéré des esclaves avec son armée. Mais à ces esclaves libérés, elle tient un discours sur l’auto- émancipation :
« Vous ne me devez pas votre liberté. Je ne vous l’ai pas donnée. Votre liberté n’est pas quelque chose que je peux vous donner. Elle vous appartient et à vous seuls. Si vous la voulez, vous devez la prendre vous-mêmes. Chacun d’entre vous. »


Puis les esclaves libérés crient « Mère, Mère, Mère… » (« Mhysa ») et portent la Khaleesi en triomphe.

POUR CONCLURE…
Les souverains de Game of Thrones sont faibles. Robert est un bon vivant robuste et puissant, mais qui manque de finesse et d’intelligence politique : il aspire à la conquête du pouvoir, mais s’ennuie ensuite à le conserver. Joffrey, son héritier, caractériel, cruel et même sadique, a l’étoffe d’un véritable tyran et, en tant que tel, se fait rapidement assassiner au bout de deux ans de règne. Tommen, son jeune frère, est d’un tempérament si doux qu’il est incapable de gouverner. À ce titre, Jon Snow, le faible, l’incorruptible, aurait fait un bon roi. Certes aussi faible que les autres, parce que sujet à ses passions, mais supérieur, parce que fidèle à la justice dans ses intentions et finalement capable de surmonter ses affects et de sacrifier son propre bonheur pour le bien collectif en assassinant la femme qu’il aime, Daenerys, emportée dans une soif de vengeance et devenue tyrannique.
Alors, pourquoi Bran Stark plutôt que Jon ? Les seigneurs de Westeros ont-ils fait le bon choix ? Ils ont suivi le plaidoyer de Tyrion Lannister : Bran est la Corneille à trois yeux, il a donc acquis une sagesse surhumaine. Il est la mémoire de Westeros. En cela, il ne peut être qu’un souverain juste et clairvoyant. De plus, il ne peut pas avoir d’enfant : cela signifie qu’en le choisissant, les seigneurs brisent la tradition de l’hérédité : la légitimité du monarque ne dépendra plus de son sang mais de ses qualités. En choisissant Bran plutôt que Jon, les seigneurs de Westeros ont choisi la modernité contre la chevalerie, le bon gestionnaire plutôt que le héros épique. C’est un bon choix, mais un choix pragmatique, et à ce titre, certes désenchanté mais fondamentalement raisonnable.
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CHAPITRE 2
L’ÉTAT DANS THE WALKING DEAD
L’homme est-il un zombie pour l’homme ?
Dans ce chapitre, nous aborderons, les notions d’état de nature, de contrat social, de violence étatique et les différentes approches de l’État. Pour cela, nous mobiliserons les écrits de Thomas Hobbes, de Jean-Jacques Rousseau, de John Locke mais aussi de Nicolas Machiavel ou d’Emmanuel Kant.


THE WALKING DEAD, C’EST QUOI ?
Se réveillant d’un coma, Rick Grimes, shérif adjoint en Géorgie, découvre un monde apocalyptique où une épidémie a ravagé l’humanité. La population se transforme peu à peu en zombies, ceux-ci étant les « Rôdeurs » (Walkers). Cette série fait peser sur ses personnages, tout au long des dix saisons, l’épée de Damoclès d’une mort atroce puisque personne n’est épargné, héros ou individu lambda, tous peuvent mourir d’un moment à l’autre. Cette apocalypse va transformer chacun des personnages et leur faire commettre des actions qu’ils n’auraient pas imaginé accomplir. Ainsi, au fur et à mesure des saisons, les zombies deviennent moins dangereux que les humains, au point que ces derniers deviennent même la menace principale, ce qui permet au personnage Rick d’affirmer :
« We are the walking dead. » (Saison 5, épisode 10)



THE WALKING DEAD : UN ÉTAT DE NATURE ?
Face au chaos, à l’effondrement des nations et à la menace des zombies, les personnages de la série ne peuvent se référer à un État pour régir la vie communautaire. Ils évoluent dans un monde sans règle ni pouvoir légitime. Une anarchie ? Plutôt un état de nature originel, précivilisationnel, mais jouissant des technologies actuelles. Selon Hobbes, « l’état de nature » est un « état de guerre de chacun contre chacun » (Léviathan, chap. 13) et la série le décrira parfaitement : sans entité étatique qui imposerait ses règles par une violence légitime, les personnages de la série vont, non pas se solidariser face à un ennemi effrayant, mais s’affronter les uns les autres. Le Gouverneur explique à Andrea :
« Dans cette vie, soit tu tues ou tu meurs… soit tu meurs et tu tues. » (Saison 3, épisode 16)


Hobbes emprunte sa célèbre formule au dramaturge latin Plaute6 « L’homme est un loup pour l’homme » (Homo homini lupus est)7. Sans un État supérieur, sans « un pouvoir commun qui les tienne tous en respect », les hommes se font la guerre. En effet, la rivalité, la défiance et la fierté sont les trois causes qui poussent les hommes à maintenir cet état de guerre permanent. L’homme attaque l’homme, prend même les devants (anticipe les dangers par des attaques préventives) au nom de son profit, de sa sécurité et de sa réputation. Dès lors, l’état de guerre n’est pas simplement défini par les conflits effectifs, mais par la volonté de s’affronter : tant qu’elle existera, il ne pourra exister véritablement d’état de paix8.
Pourtant, dans The Walking Dead, les protagonistes ne sont pas individualistes, ils se tribalisent, se communautarisent. À quelques exceptions près, le personnage de Morgan par exemple, les héros constituent des groupes humains. L’homme apparaît alors avant tout comme un être social.
C’est d’ailleurs bien ainsi que le conçoit Aristote lorsqu’il affirme :
La cité fait partie des choses naturelles. »
« L’homme est par nature un animal politique. »
Aristote, Les Politiques, Livre 1, chap. 2

Mais Hobbes s’oppose clairement à cette tradition :
Nous ne cherchons pas de compagnons par quelque instinct de la nature ; mais bien l’honneur et l’utilité qu’ils nous apportent ».
Hobbes, De Cive, Section 1, chap. 1

Alors Hobbes a-t-il raison de nier la nature sociale de l’homme ? L’état de nature est-il vraiment un état de guerre comme il le décrit ou bien peut-on concevoir avec Locke que l’état de nature est un état éthique en lequel se manifeste une sociabilité prépolitique ?
Thomas Hobbes est un philosophe anglais né à Westport (Whilshire) le 5 avril 1588 et mort à Hardwick Hall (Derbyshire) le 4 décembre 1679. Il est considéré comme l’un des fondateurs de la science politique et comme l’un des philosophes les plus importants de l’âge classique. Témoin des troubles religieux et politiques que connaît l’Angleterre, il est contraint à une dizaine d’années d’exil en France durant lesquelles il rencontre de nombreux savants de son époque (Mersenne, Galilée, Gassendi) et il observe les guerres civiles anglaises qui conduiront à la décapitation de Charles 1er en 1649. Il publie en 1642 De Cive (Du citoyen), puis en 1651 son œuvre majeure, le Léviathan.



HOBBES : LE LÉVIATHAN
Après avoir conceptualisé l’affrontement de tous dans l’état de nature, Hobbes conclut à la nécessité d’un État fort qu’il nomme le Léviathan. Cet État sera chargé d’assurer la sécurité des membres tandis que ces derniers lui garantiront leur obéissance en retour. Avec le juriste Grotius, on considère Hobbes comme un des initiateurs essentiels de la tradition philosophique du contractualisme : courant de pensée qui rassemble des théories sur la manière dont une société en vient à devenir société par un contrat signé par chacun et qui s’impose à tous. Le contrat social présuppose le passage d’un état antérieur, appelé état de nature, à un nouvel état en rupture, qui est l’état du contrat9.
Ainsi, dans sa version hobbesienne, sans un « monstre » autoritaire implacable, les hommes tendent à se massacrer entre eux. Marqué par les guerres religieuses en Angleterre, le philosophe fait référence en effet à Oliver Cromwell, un tyran de son époque.
Prenant l’allégorie d’un monstre biblique, Thomas Hobbes dessine sa vision de l’État :
Ce grand Léviathan, ou plutôt (pour parler de façon plus respectueuse), ce Dieu mortel à qui nous devons, sous le Dieu immortel, notre paix et notre sécurité ».
Hobbes, Léviathan, chap. 17

Défenseur de la monarchie absolue, Hobbes, toujours dans le Léviathan, considère ce type de régime comme le plus apte à assurer « la paix et la sécurité au peuple ».
On comprend dès lors que la constitution de l’État est à lier avec ce que l’on appelle en philosophie le « droit naturel », qui désigne l’ensemble des normes que l’on suppose issues de la nature de l’homme. Ce droit vient conférer à l’homme des droits en tant qu’il est homme, indépendamment de sa position sociale, de sa nationalité, etc. Cela conduit à l’énumération d’un certain nombre de droits dits naturels : droit à la vie, droit à fonder une famille, droit à la liberté et droit à la jouissance de ses biens. Ces droits imprescriptibles naturels sont donc à différencier du « droit positif » qui est constitué de l’ensemble des règles juridiques en vigueur dans un État. En l’absence d’État, c’est la garantie de ces droits naturels qui sont en jeu durant toute la série : ils seront questionnés et bousculés. Les communautés vont s’évertuer à redéfinir les droits positifs et les institutions garantes de ces règles.
Or l’État, selon Locke, en donnant une forme écrite à ces lois présentes dans l’état de nature, leur donne une stabilité, un caractère incontestable.
John Locke est un philosophe anglais né le 29 août 1632 à Wrington et mort le 28 octobre 1704 à High Laver. Au vu des grandes guerres de religion et de l’absolutisme, ses écrits tendent à définir le contrat social, le droit naturel et l’état de nature, et notamment la propriété privée. Considéré comme le fondateur de l’empirisme, John Locke exerce une influence déterminante sur le siècle des Lumières. Son essai Deux traités sur le gouvernement civil (1690) et ses Lettres sur la tolérance (1689) sont ses œuvres les plus importantes en philosophie politique.



ROUSSEAU ET LE CONTRAT SOCIAL
Un siècle plus tard, le philosophe Jean-Jacques Rousseau répond à Hobbes en proposant une vision de l’état de nature et de l’État radicalement différente. En effet, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de 1762, Rousseau définit l’homme comme un être disposant d’une « répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement ses semblables ». Cette répugnance vient de sa nature compassionnelle : l’homme naturel possède en lui un sentiment de pitié qui l’empêche de faire le mal (dans la mesure où il peut l’éviter sans que cela nuise à sa propre survie). Ainsi, Rousseau dépeint l’humain comme un « agneau » et non un loup dans l’état de nature. Pour lui, c’est la société qui pervertit l’humain. Or, dans la série The Walking Dead, les personnages ne sont pas criminels mais le deviennent. Ce sont leurs peurs, leurs souffrances et la violence dont ils ont été victimes qui les poussent peu à peu à commettre des actes criminels. Faut-il comprendre alors que c’est la nouvelle société dans laquelle ils vivent qui les dénature et les rend violents ? Dans ces conditions, on est bien dans une perspective rousseauiste ; mais on peut aussi penser que c’est l’absence d’État qui les rend ainsi, et dans ces conditions, on resterait dans une perspective hobbesienne.
Quelle société propose alors Rousseau dans son œuvre majeure publiée en 1762, Du contrat social ou Principes du droit politique ? Théoricien contractualiste, il met la liberté au cœur du contrat et s’oppose à toutes les théories qui défendent la nécessité de se soumettre au plus fort. Chez Rousseau, les individus concluent un pacte social avec le souverain qui est constitué par l’ensemble des individus. Chaque individu se trouve à la fois soumis au souverain (en tant que sujet) et participe à la souveraineté (en tant que citoyen), la condition est donc égale pour tous et ne peut produire aucune nouvelle inégalité. La liberté naturelle laisse sa place à la liberté civile. Les hommes renoncent à l’usage de leur force au profit de la communauté. Ils restent cependant aussi libres qu’avant puisqu’ils participent à la volonté générale, qui est l’expression du peuple souverain, la volonté commune qui vise l’intérêt de tous. On comprend donc que, dans son contrat social, Rousseau pose les principes d’une véritable démocratie.
Écrivain et philosophe, Jean-Jacques Rousseau est né le 28 juin 1712 à Genève et mort à Ermenonville le 2 juillet 1778. Il contribue à la rédaction de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, mais se brouille rapidement avec les milieux éclairés parisiens après la publication de son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes en 1755 où il critique l’idéologie du progrès. La parution du Contrat social et de l’Émile ou De l’éducation en 1762 marque le début de ses persécutions ; il doit quitter Paris et renonce à sa qualité de citoyen de Genève dont la république vient de condamner ses œuvres. Contraint à voyager à travers l’Europe, il peut rentrer à Paris en 1770. Considéré comme le père de la Révolution française, il est aussi tenu pour le fondateur du naturalisme et le précurseur de l’ethnologie.



L’ÉTAT A-T-IL LE MONOPOLE DE LA VIOLENCE LÉGITIME ?
Morgan Jones est un personnage intéressant, car il développe des principes non violents qu’il s’efforce d’appliquer (il refuse de prendre part à la guerre contre le Gouverneur dans la saison 3, refuse de combattre les « Sauveurs » dans la saison 6 et révèle également dans cette saison qu’il a appris l’aïkido pour combattre sans tuer). Cependant, ses principes finissent par exploser face aux violences et aux pertes qu’il subit, en particulier lorsque le jeune Benjamin, qu’il forme dans la saison 7 aux arts martiaux, est tué. Alors, non seulement il tue le responsable de la mort du jeune homme, mais il s’enfonce durablement dans un cycle de violence.
Ces types de personnages, ces loups solitaires, sont confrontés à la terrible réalité du monde et frôlent parfois même la folie. Ils intègrent une communauté qui se structure en créant un gouvernement avec une police et une armée violentes… Les « États », selon la série The Walking Dead, doivent utiliser la violence physique ou symbolique pour subsister, et ce, même dans les « démocraties » pacifistes.
Ainsi, Machiavel affirme :
Gouverner, c’est mettre hors d’état de vous nuire et même d’y penser ».
Machiavel, Le Prince, chap. 27

Dans l’épisode 12 de la saison 6, Rick a récupéré des vivres, mais en contrepartie, il a dû promettre d’éliminer le groupe des Sauveurs. Le groupe de Rick décide, pour la première fois, d’attaquer et de tuer des êtres humains (vivants), « ennemis ». C’est un péché d’orgueil qui signe la fin de la morale déontologique du groupe qui n’avait jamais tué un humain avant cet épisode. En effet, Rick a toujours défendu un pacifisme et n’est entré en conflit jusqu’ici que pour se défendre ou quand il y était obligé. Mais, dans cet épisode, son plan est terrible et contesté : on se souvient de son conflit avec Shane : les partisans de Rick s’infiltrent dans le camp des Sauveurs et commencent à tuer leurs « ennemis » dans leur sommeil (comble de la lâcheté) afin que les autres se soumettent. Ils justifient cet acte en prétextant un utilitarisme pragmatique : « tuer ceux-là pour éviter une guerre encore plus meurtrière ». Mais la fin justifie-t-elle de recourir à n’importe quels moyens et de renoncer à ses principes moraux ?

LA DÉONTOLOGIE FACE À LA VIOLENCE
Le groupe de Rick est confronté aux jugements moraux qui s’apparentent à la morale déontologique de Kant. Le « déontologisme », dont le nom provient des termes grecs « devoir » (deon) et « raison » (logos), désigne les théories morales selon lesquelles chaque action doit être jugée selon sa conformité à certains devoirs et considère que certains actes ou comportements sont moralement obligatoires en toutes circonstances. Au contraire, le conséquentialisme considère que les actions humaines sont à juger en fonction de leurs conséquences. L’utilitarisme de Jeremy Bentham est l’une de ses branches et juge que l’action bonne est celle qui contribue à augmenter la somme totale de bonheur dans le monde.

SUR CES BASES, QUELS ÉTATS PEUVENT SE CONSTITUER ?
Hobbes considère qu’il n’existe que trois types d’État :
Quand le représentant est un seul homme, alors l’État est une Monarchie, quand l’assemblée est celle de tous ceux qui veulent s’assembler, alors l’État est une Démocratie ou État populaire ; quand l’assemblée est celle d’une partie seulement, alors l’État s’appelle une Aristocratie. »
Hobbes, Léviathan, chap. 19

Et The Walking Dead, véritable manuel de construction d’État, est une illustration parfaite de ce constat. En effet, chaque communauté illustre un type d’État particulier. Principes du droit politique de Hobbes, de Rousseau ou du Prince de Machiavel, la série décline, à travers ses différentes communautés, différents régimes politiques contenant chacun leurs défauts et leurs qualités.
Ainsi, dans la série, la démocratie se matérialise à la ferme de Hershel ou dans la communauté d’Alexandria. Ces démocraties sont souvent dirigées par un personnage charismatique. Le système économique ressemble à celui d’un kibboutz ou à un municipalisme, théorisé comme suit par l’écologiste Murray Bookchin : « point d’argent, de bénéfice mais du troc et une mise en commun du travail et des productions »10. À noter qu’il existe un accord entre les différentes communautés. À la disparition de Rick, Alexandria devient même une démocratie directe, sans intermédiaire, localiste, où chaque citoyen dispose d’un vote et, par ce biais, d’une action directe sur les décisions. Ainsi, dans l’épisode 6 de la saison 9, nous assistons au conseil d’Alexandria où la charismatique Michonne se trouve du côté minoritaire lors d’un débat.
Un autre système politique (que Hobbes associerait à la monarchie) illustré dans la série est la dictature11. On le retrouve dans le Sanctuaire, la base des Sauveurs dirigée par Negan ou dans la ville de Woodbury dirigée par Gouverneur. Ainsi, les dictateurs (le Gouverneur ou Negan) organisent des exécutions publiques pour asseoir leur pouvoir, comme celle de Hershel dans l’épisode 8 de la saison 4. Après un long monologue pacifiste de Rick (« We all can change »), le Gouverneur exécute tout de même le patriarche (« Liar! »). Dans l’épisode 11 de la saison 7, Negan pousse un Sauveur dans le feu pour impressionner Eugène et, à la fin de la saison 6, il fracasse le crâne de Glenn pour l’exemple. Ces crimes sont destinés à mettre hors d’état de nuire et de penser le reste des protagonistes. Devenant plus humain au fil des saisons, le personnage de Negan pose, à la manière de Hobbes ou Machiavel, la question de la violence nécessaire à l’instauration d’un Léviathan protecteur. Notons que les partisans de Negan, soumis, se surnomment eux-mêmes les « Sauveurs ».
Plus surprenant, le Royaume est géré par une monarchie « éclairée » : c’est le domaine du roi Ezekiel, accompagné d’un tigre impressionnant. Le royaume ne tient que sur la légitimité d’Ezekiel, du nom d’un personnage de l’Ancien Testament, et sur son charisme. Très vite, Ezekiel sera en proie à de nombreux doutes et son royaume s’effondrera.
Au comble de l’horreur, le nazisme serait représenté, dans la série, par la communauté du Terminus. Déterminée à aiguiller les âmes perdues sur la route, cette communauté invite à suivre la voie ferrée pour rejoindre le « terminus ». Cependant, celui-ci est un sanctuaire cannibale où l’on invite les arrivants soit à rejoindre le groupe, soit à se faire manger. « Soit tu es le boucher, soit tu es le bétail », dit Mary dans la saison 5. « We first » est écrit sur les murs, et l’épuration ethnique devient l’arme de ce groupe.
Autre système politique illustré : le matriarcat, avec la communauté Oceanside. Alors que tous les hommes ont été tués par les Sauveurs, la communauté Oceanside, composée essentiellement de femmes, se reconstitue en matriarcat, à l’image des Amazones.
Le groupe des « Chuchoteurs », lui, incarne un état de nature assumé, dans lequel l’homme devient un zombie et se regroupe en meute. Paroles chuchotées, masques de zombie, fin des noms (ils se nomment Alpha, Bêta, Gamma…), absence de liens filiaux… La meute des Chuchoteurs s’inscrit dans l’état de nature et dans la lutte hobbesienne du « chacun contre chacun ». Au regard de cette communauté menée par la stoïque Alpha et le géant Bêta, nous pouvons répondre que, oui, dans l’état de nature, l’homme est un zombie pour l’homme12. Telle est la déclaration des Chuchoteurs :
« Maintenant, c’est la fin du monde. Nous embrassons la mort. Nous n’aimons rien. Nous n’avons peur de rien. Nous sommes la fin du monde. Nous sommes libres. Nous marchons dans les ténèbres. Nous sommes libres. Nous baignons dans le sang. Nous sommes libres. »
(Extrait de la vidéo promotionnelle de la saison 10)


Dernière communauté rencontrée, le Commonwealth13. Il s’agit d’une société civilisée, équipée d’un hélicoptère et d’une armée et dirigée par Pamela Milton. Sa devise semble pacifiste : « Pour le bénéfice de tous, et pour ceux qui cherchent la paix en franchissant nos portes. »
Mais ce qui apparaît le plus présent dans la série est le chaos. Sans règle, sans pouvoir intercommunautaire, les groupes humains sont livrés à eux-mêmes. Parfois émancipateur, le chaos redistribue les rôles. Ezekiel, gardien d’un zoo, devient « roi » avec son tigre Shiva. Professeur de sport, Negan devient tyran. Ainsi, le désordre chaotique permet, parfois, une liberté propice à sortir de sa condition initiale. Rick s’adresse ainsi à Shane :
« Des règles, y en a plus, mon gars. C’est l’anarchie ! » (Saison 2, épisode 10)


Attention, l’anarchie est une théorie politique qui défend la possibilité d’organiser une société paisible sans recourir à un État institutionnel et hiérarchiquement supérieur. L’anarchisme propose une société horizontale, égalitaire et surtout ordonnée. Identifier le chaos à l’anarchie, c’est nier un de ses principes fondateurs et faire le jeu de ses détracteurs.

POUR CONCLURE…
La série The Walking Dead, en décrivant une dystopie anarchique, amorce une réflexion sur l’État, le pouvoir et la liberté. Sur différentes bases philosophiques, elle développe de nombreuses dispositions étatiques à travers les constitutions des communautés et nous offre un éventail étonnant de régimes politiques. De plus, le rapport entre l’État et la violence est au cœur de chaque épisode. La menace des zombies n’est donc qu’un prétexte à une réflexion sur l’espèce humaine et la constitution des sociétés.
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CHAPITRE 3
LE POUVOIR DANS THE HANDMAID’S TALE
Une dictature peut-elle être nécessaire ?
Dans ce chapitre, nous allons réfléchir aux questions du libre arbitre, du déterminisme et de l’essentialisme en étudiant entre autres les pensées d’Holbach et Spinoza.


THE HANDMAID’S TALE, C’EST QUOI ?
Dans un avenir proche, dans un État nommé république de Gilead, la plupart des femmes sont devenues stériles. L’espèce humaine risque de disparaître. La république de Gilead, dictature religieuse, trie les femmes en trois catégories : les « Épouses » qui sont stériles mais dominent la maison, les « Martha » qui s’occupent de l’intendance et les « Servantes » qui peuvent enfanter. June, une Servante renommée Defred (car appartenant à Fred Waterford), se lance à la recherche de sa fille et de son compagnon tous deux disparus.
Le livre de la Canadienne Margaret Atwood dont est tirée la série s’inspire, évidemment, de 1984 de Georges Orwell (le livre d’Atwood est d’ailleurs sorti en 1984) puisque la devise de Gilead est : « Under His Eye » (Sous Son Œil).
Face à la menace d’une possible disparition de l’humanité, les naissances étant plus rares que les décès, un groupe de fanatiques religieux catholiques impose une tyrannie théocratique sous le nom de Gilead. En dehors de toute considération éthique, ce nouvel ordre des choses peut-il se justifier au regard de la situation angoissante du pays et de la disparition probable de l’espèce humaine ? Dans ce contexte, imaginer que les femmes fertiles conservent leur liberté de procréer ou non deviendrait extrêmement dangereux pour l’humanité. C’est pourquoi Gilead « sacrifie » les femmes fertiles, leur ôte leur liberté fondamentale et leur libre arbitre afin de sauver l’être humain. Aussi inhumaine que soit la situation des Servantes, l’espèce humaine survivrait-elle si ce système ne s’appliquait pas ?
Le commandeur Frederick Waterford parle ainsi du « monde meilleur » instauré par Gilead, mais en précisant :
« Meilleur ne veut pas dire meilleur pour tous. Ça signifie toujours le pire pour certains. » (Saison 1, épisode 5)


Un sacrifice conscient et délibéré dont la foi religieuse et les textes sont le socle propice et dont les femmes fertiles sont les principales victimes.

SOMMES-NOUS DÉTERMINÉS PAR LES LOIS DE LA NATURE ?
Issu des sciences physiques, le concept de « déterminisme » notamment décrit par Pierre Simon de Laplace (1749-1827) tend à analyser les phénomènes en fonction d’une causalité passée.
Sacrifiées pour sauver l’espèce humaine, les Servantes sont déterminées par leur fonction de potentielle génitrice. Ce qui aurait pu être leur salut (le fait qu’elles deviennent des sauveuses, des héroïnes) est, en fait, leur plus grand malheur. Le syndrome qui rend les femmes infertiles les réduit à leur fonction naturelle. La société se structure donc autour de cette fonction.
Pour le philosophe Holbach, dans son ouvrage Système de la nature ou Des lois du monde physique et du monde moral, l’homme est un être physique déterminé par ses facultés physiques. Ainsi, dans un contexte d’urgence, la faculté « fertile » de la femme inviterait à définir cette dernière seulement par cette faculté.
Ainsi l’homme est un être physique ; de quelque façon qu’on le considère il est lié à la nature universelle, et soumis aux lois nécessaires et immuables qu’elle impose à tous les êtres qu’elle renferme, d’après l’essence particulière ou les propriétés qu’elle leur donne, sans les consulter. Notre vie est une ligne que la nature nous ordonne de décrire à la surface de la terre sans jamais pouvoir nous en écarter un instant. »
Holbach, Système de la nature

Paul Thiry, baron d’Holbach, est né le 8 décembre 1723 à Edesheim et mort le 21 janvier 1789 à Paris. C’est un philosophe d’origine allemande et d’expression française. Philosophe matérialiste, il publie en 1770, avec l’aide de Diderot, Système de la nature décrivant un monde déterminé par les lois naturelles dans lequel Dieu ou le libre arbitre sont des illusions. On comprend pourquoi le gouvernement de l’époque avait condamné ce livre à être brûlé.


L’ouvrage nie explicitement l’existence de Dieu. La croyance est le produit de la peur, du manque de compréhension et de l’anthropomorphisme. Holbach prône l’eudémonisme, le bonheur comme horizon philosophique à atteindre. Il écrit :
Dans tous les pays de la terre, le sort des femmes est d’être tyrannisées. »
Holbach, Système social, Tome III, chap. 10

Holbach poursuit :
L’Européen, au fond, malgré la déférence apparente qu’il affecte pour les femmes, les traite-t-il d’une façon plus honorable ? En leur refusant une éducation plus sensée […] ne leur montrons-nous pas un mépris très réel ? […] De la musique, de la danse, de la parure, du maintien, voilà communément à quoi se borne l’éducation d’une jeune personne ».
Holbach, Système social, Tome III, chap. X

Holbach, malgré son déterminisme tributaire des lois de la nature, n’essentialise pas les femmes à leur fonction génitrice et prône, au contraire, leur émancipation par l’éducation et la culture.
Les Servantes font donc don de leur corps à l’espèce humaine. Celui-ci ne leur appartient plus et devient propriété commune. Pire, ce n’est pas leur corps qu’elles cèdent mais leur utérus. Dans les faits, elles deviennent la possession d’un « maître ». Elles changent d’ailleurs de nom pour se nommer « Of » suivi du prénom de l’homme qui les possède. June devient ainsi « Offred », littéralement « à Fred ». Dépossédées de leur corps, leur servitude, qu’elle soit volontaire ou non, se manifeste par une négation de leur être.
Dans la saison 3, quand elle se rend à Washington, June découvre que les Servantes sont muselées, réduites au silence comme des animaux.

LE LIBRE ARBITRE EXISTE-T-IL ?
Réduites à l’esclavage, les Servantes ne possèdent plus leur libre arbitre : liberté de circuler, liberté de parole, liberté de procréer avec qui elles veulent… Leur retirer cette liberté est-il inhumain au regard des gouverneurs de Gilead ?
Tout d’abord, qu’est-ce que le libre arbitre ?
Le libre arbitre désigne le pouvoir de choisir volontairement, sans être déterminé par une cause extérieure. Plus précisément, ce concept désigne la capacité de choisir sans être incliné plus d’un côté que de l’autre, d’où l’idée d’un choix arbitraire. Symbole chez Érasme ou Buridan de la puissance absolue de la volonté, il sera critiqué pourtant par Descartes qui le considère simplement comme le « plus bas degré de liberté », lui préférant le choix éclairé par les lumières de la raison (Lettre au père Mesland du 06 février 1645). Mais c’est Kant qui, au XVIIIe siècle, associe liberté de la volonté et choix moral en affirmant que « [l]‌a liberté est l’autonomie de la volonté » présente dans la loi morale. Pour lui, être libre, c’est donc obéir a sa propre loi, agir selon les impératifs de la « raison pure pratique ». Ainsi, dans la Critique de la raison pratique, il explique que la liberté passe par une sorte d’auto-contrainte à une loi instituée par soi-même, qui pourrait s’apparenter à une sorte d’auto-censure. Mais, réduites à leur condition de femmes fertiles, les Servantes sont soumises à leur possesseur et n’ont aucune liberté, ni libre arbitre, ni aucune possibilité de se référer à une loi morale propre. Cela dit, pour Spinoza, le libre arbitre n’existe pas. Il est une illusion puisque nous sommes déterminés par des lois extérieures. Dans une lettre à son ami Schuller à la fin de sa vie, en 1674, il écrit :
La liberté consiste uniquement dans le fait que les hommes sont conscients de leurs appétits et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés. »
Spinoza, Lettre à Schuller

Ainsi, dans la série, Deglen/Emily, l’une des Servantes, explique que « la liberté, comme tout le reste, est relative ». Les Servantes sont donc elles aussi convaincues que, dans un état d’exception, la mise entre parenthèses de leur liberté n’est pas si tyrannique que cela. Enfin, l’oppression est telle que le renoncement à leur liberté semble relever de leur propre volonté. Par exemple, ce sont les Servantes qui exécutent les châtiments, notamment les pendaisons ou les lapidations, décidés par les gouvernants.
L’association des esclaves aux châtiments nous montre bien un semblant de consentement et d’approbation de leur condition.
Une question se pose. Les femmes auraient-elles pu continuer à exercer leur libre arbitre, à procréer tout de même, sans la tyrannie de la république de Gilead ? Autrement dit, le sacrifice imposé aux Servantes est-il nécessaire à la survie de l’espèce ? Non, la tyrannie « nécessaire » n’est qu’un leurre d’un système d’oppression des hommes sur les femmes, comme il a été et est encore mis en place dans l’histoire.
Gilead est une dictature plus politique que théologique.

QU’EST-CE QU’UNE DICTATURE, UNE TYRANNIE OU UN TOTALITARISME ?
Selon la philosophe allemande Hannah Arendt, dans son livre Aux origines du totalitarisme de 1951, il existe trois types de régimes oppresseurs : la dictature, la tyrannie et le totalitarisme. Selon elle, la dictature est une suspension temporaire des lois en cas d’urgence et reste limitée dans le temps. La dictature est une institution de la République romaine. Le dictateur, qui est un magistrat, reçoit une mission. Il est mandaté par la République pour rétablir l’ordre républicain, et ce, dans un temps limité à six mois.
La tyrannie, quant à elle, n’est pas limitée. Ces deux régimes répriment les oppositions. Le totalitarisme, en revanche, réprime, selon Arendt, les opposants mais aussi les sympathisants. Le Prince peut assassiner qui il veut : « Tué pour avoir dit oui », explique-t-elle. C’est la domination de l’homme par l’homme. Par exemple, Staline, dans son régime tyrannique, fait assassiner Trotski, l’un des organisateurs de la révolution communiste.
[image: Illustration]
Hannah Arendt est née en 1906 à Hanovre et morte en 1975 à New York. Politologue, journaliste et philosophe allemande, elle a travaillé sur la question de la politique, du travail et de la modernité. Son ouvrage Condition de l’homme moderne (1958) est considéré comme une œuvre majeure du XXe siècle. Elle y distingue le travail (nécessaire), l’action (société) et l’œuvre (spirituelle ou artistique).



UN ÉTAT D’EXCEPTION, TYRANNIQUE, PEUT-IL ÊTRE « ACCEPTABLE » ?
Le philosophe allemand Carl Schmitt décrit la possibilité d’un état d’exception dictatorial. Son livre Théologie politique débute par une formule presque laconique :
Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle. »

Il n’existe de droit, de lois qu’en réponse à une situation que le souverain jugera « normale » ou « exceptionnelle ». Il continue :
Tout droit est un droit en situation. »
Schmitt, Théologie politique

Un droit qui obéit à une Notfall, une nécessité.
Carl Schmitt, né le 11 juillet 1888 et mort le 7 avril 1985 à Plettenberg (Allemagne) est un juriste allemand. Adhérant du parti nazi de 1933 à 1936, il est considéré comme l’un des penseurs du nazisme par ses réflexions sur l’État et la souveraineté, que l’on a désignées par le nom de « décisionnisme ». Le bienfait des décisions n’est pas déterminé par leur contenu mais par l’autorité légitime qui les a mises en place.


Schmitt théorise le concept politique d’Ami-Ennemi dans son ouvrage Concept de politique en 1928. Il y montre une conflictualité indispensable en politique en critiquant le consensus mou des démocraties libérales de son époque et la république de Weimar en particulier. À l’époque de Schmitt, l’ennemi est « le Juif », qui cristallise la haine et sera exterminé durant l’holocauste. Dans The Handmaid’s Tale, l’ennemi est tout autre : c’est la possible disparition de l’espèce humaine en raison d’une fertilité rare chez les femmes. Les lois d’exception concernant les Servantes sont-elles légitimes ? Oui, selon Schmitt, du fait qu’elles sont « temporaires ». Gilead cherche-t-elle un « remède » pour mettre fin à ce syndrome ? Manifestement non. Gilead envisage-t-elle une fin à son régime tyrannique ? Manifestement non.
« Spoilant » presque la série, Spinoza explique, dans son Traité des autorités théologique et politique, le secret du régime monarchique :
Le grand secret du régime monarchique et son intérêt vital consistent à tromper les hommes en travestissant du nom de religion la crainte dont on veut les tenir en bride ; de sorte qu’ils combattent pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut. »
Spinoza, Traité des autorités théologique et politique

Car la soumission aux lois de la nature est mensongère.
En effet, les catégorisations strictes de Gilead nient les affects, les désirs, les sentiments et les émotions. La mise en scène glaciale de la série ainsi que sa photographie alourdissent cette tyrannie et la froideur des relations entre les personnages.
Les cérémonies, notamment lorsque les gouverneurs, en présence de leur femme, « violent » les Servantes pour leur faire des enfants, sont particulièrement froides et lourdes. De toute façon, l’amour n’existe pas, c’est un concept marketing, nous dit Fred Waterford :
« L’amour n’est pas réel. Ce n’était… rien de plus que du désir avec une belle campagne de pub. »
(Saison 1, épisode 5)


Pourtant, le gouverneur fréquente une maison de passe où de nombreuses prostituées sont à son service et il y emmène June, nous montrant ainsi l’hypocrisie d’un monde sans désir.
Ce qui est marquant dans la dystopie de Margaret Atwood, c’est que les Servantes deviennent des « mères porteuses », alors que la religion chrétienne critique fortement cette pratique. Les Servantes sont vouées à l’esclavage. Les femmes non fertiles ou rebelles sont envoyées à la « colonie », une sorte de camp d’extermination où elles travaillent dans des déchets nucléaires et où elles meurent.
Il y a, dans l’Histoire et dans toutes les religions, de nombreux exemples de tyrannie sur les femmes. Cela existe encore aujourd’hui : pensons, par exemple, au régime des talibans en Afghanistan.
Gilead est, avant tout, une tyrannie politique, car ce n’est pas la survie de l’espèce qui est en jeu, mais la survie de la classe sociale dominante. Ce sont les dominants qui peuvent avoir des esclaves lorsque leurs épouses sont infertiles. Les Servantes ne sont ainsi qu’une substitution de l’utérus défaillant des femmes des gouverneurs.
Car les Servantes auraient pu, dans un autre système idéologique, être, au contraire, des déesses à préserver coûte que coûte. C’est la faillite des femmes dominantes qui engendre une peur d’une impossibilité de reproduction de celles-ci.
« Quand ils ont massacré le Congrès, on ne s’est pas réveillés, quand ils ont tout mis sur le dos des terroristes et suspendu la Constitution, on ne s’est pas réveillés non plus. »
(June, Saison 3, épisode 3)



POUR CONCLURE…
La mise en place du régime de Gilead, son fonctionnement et ses incohérences nous montrent qu’il s’agit bien d’une tyrannie politique et non d’un état d’exception religieux face à une menace de disparition de l’espèce humaine. Sous couvert de morale et de peur, Gilead est une tyrannie théologique extrême d’oppression des femmes par les hommes et une tyrannie de la classe dominante sur les catégories sociales précaires.
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CHAPITRE 4 
LA CONSCIENCE DANS WESTWORLD
Dolorès est-elle plus humaine que l’homme en noir ?
Dans ce chapitre, nous traiterons de la conscience, du rôle de la mémoire dans la constitution de l’identité personnelle et de ce qui nous distingue en tant qu’êtres humains. Pour cela, nous mobiliserons les empiristes Locke et Hume, mais aussi Schopenhauer, Rousseau et Nietzsche.


WESTWORLD, C’EST QUOI ?
L’histoire se déroule dans un parc d’attractions ayant pour thème le Far West. Ce parc est animé par des « Hôtes », des androïdes, robots à l’apparence complètement humaine, qui sont programmés pour tenir des rôles dans des aventures conçues pour distraire la riche clientèle venue assouvir sans limite ses envies. Les robots revivent sans le savoir indéfiniment les mêmes histoires tandis que les clients, les « Invités », ont tous les droits sur eux. Les robots ne savent pas qu’ils sont des robots et sont réinitialisés à la fin de chaque boucle narrative, perdant ainsi la mémoire de toutes les souffrances endurées chaque jour. La série, qui se positionne du point de vue des Hôtes, relate la prise de conscience progressive par les robots de leur condition à la fois de non-humains et d’esclaves. Cette série interroge de façon centrale la question de la nature humaine ainsi que le problème de l’émergence de la conscience. Parmi les personnages principaux, il y a Robert Ford, le créateur du parc et des androïdes ; le mystérieux homme en noir, un Invité particulièrement violent et cynique ; Dolorès, le plus ancien androïde du parc, qui accède peu à peu à la conscience ; Maeve, une autre androïde, dont on suit aussi le chemin vers l’éveil de la conscience ; et enfin Bernard Lowe, le programmateur du parc.

QU’EST-CE QUI FAIT D’UN ÊTRE HUMAIN UN ÊTRE HUMAIN ?
Pendant des siècles, on a interrogé la nature de l’homme en le comparant aux autres êtres vivants, et plus précisément aux animaux. La philosophie a massivement distingué l’homme de l’animal au moyen de la raison : tandis que l’animal est gouverné par ses instincts et n’est qu’un corps, l’homme se gouverne lui-même, parce qu’il possède un esprit rationnel qui lui permet de dominer sa nature animale. Ainsi, un homme se reconnaît à son degré suprême d’intelligence et de raison : il est homme parce qu’il n’est pas soumis à ses instincts, homme parce qu’il est conscient de lui-même et de ses faiblesses et qu’il est capable de les dominer. La possession d’une conscience est donc considérée comme un marqueur significatif qui nous distingue absolument des autres êtres vivants.
Cependant, à partir du XIXe siècle, ce questionnement évolue : l’émergence de théories évolutionnistes nous reliant intimement aux animaux, théories entretenues et confirmées par la découverte des premiers restes d’hommes préhistoriques, vient fragiliser la différence de nature érigée jusqu’alors en principe entre l’homme et l’animal. De plus, les progrès dans l’étude de l’éthologie permettent de découvrir que quelques animaux sont dépositaires d’un certain degré de conscience, ce qui invalide dès lors la conscience comme critère de distinction absolue entre l’homme et l’animal. Enfin, les immenses progrès technologiques, avec l’invention des machines et des premiers robots capables de surpasser et de remplacer l’homme dans des tâches complexes, obligent la réflexion à basculer : désormais, on ne compare plus l’homme avec l’animal mais avec la machine. En effet, sitôt que l’on comprend que la machine est capable d’atteindre un degré d’intelligence supérieure à celle de l’homme, la dimension rationnelle de l’homme n’est plus seule suffisante pour le caractériser. Cette double découverte que, d’un côté, certains animaux sont intelligents et pourvus de conscience et que, de l’autre, l’homme n’a plus le monopole de l’intelligence supérieure face aux machines bouleverse et réinterroge la nature de l’homme : qu’est-ce qui fait d’un être humain un être humain ? Face aux robots, on va dès lors avoir tendance à valoriser les qualités sensibles de l’homme, sa capacité à ressentir des émotions, seul bastion qu’on estime inatteignable à la machine. Ainsi, face à la froideur rationnelle du robot, l’homme est homme parce qu’il est guidé par sa compassion, son empathie. Une telle réflexion s’impose largement dans le cinéma avec, par exemple, le film Terminator II dans lequel le T800 se sacrifie à la fin pour sauver l’humanité et constate qu’il ne pourra jamais ressentir d’émotions14.
C’est dans cette tradition à la fois philosophique et cinématographique que s’inscrit la série télévisée américaine Westworld de Jonathan Nolan et Lisa Joy. Diffusée depuis 2016, elle est une adaptation du film Mondwest de Michael Crichton de 1973. La série comporte actuellement trois saisons ; une quatrième est prévue pour 2022.
La manière dont Westworld interroge notre nature humaine est tout à fait révélatrice de la perte de confiance moderne en l’humanité. Dans cette série, ce sont les êtres humains les bourreaux, et les robots les victimes. En effet, ce sont les humains qui exercent leur intelligence et qui manquent absolument d’empathie, tandis que les robots sont présentés au départ comme très innocents, ignorants d’eux-mêmes, dotés de sentiments et capables de souffrir. Que signifie alors être un être humain ? Qu’est-ce qui caractérise la nature humaine ? Comment émerge la conscience ? L’homme est-il toujours plus humain que le robot ? Dans la série, les robots se vengent quand ils accèdent à la conscience. Certains perdent leur innocence et leur douceur, voire ne montrent plus aucun signe de compassion. Alors, vaut-il mieux être doté de conscience ou non ? La conscience est-elle la source du mal ? La série Westworld montre des robots éveillés cherchant à fuir le parc : dès lors, la conscience fait-elle de nous des êtres libres ? C’est à ces questions que la série tente de répondre.

LES « RÊVERIES » DES ROBOTS
Les robots acquièrent la conscience au cours du temps par le biais d’un programme appelé « rêveries » grâce auquel ils ont accès à leurs vrais souvenirs15.
Le programme des robots est régulièrement mis à jour afin que leur personnalité devienne plus complexe et plus réaliste. Cette mise à jour leur permet d’acquérir une palette émotionnelle plus large. Ainsi, leur comportement s’humanise de plus en plus au fil des années. Cela dit, à chaque fois que leur rôle s’achève dans une histoire créée par les dirigeants du parc, les robots sont réinitialisés et peuvent recommencer la même histoire sans se douter qu’ils l’ont déjà vécue des milliers de fois. Ils sont par conséquent prisonniers sans le savoir d’une boucle narrative qu’ils revivent indéfiniment depuis des dizaines d’années.
Ainsi, le personnage central de la série, Dolorès, qui s’avère être une androïde et le premier Hôte du parc, apparaît dès le premier épisode de la saison 1. Elle est présentée comme une jeune femme paisible vivant chez ses parents dans une ferme isolée. Dolorès aime peindre et se rend parfois à Sweetwater, la ville du parc, pour acheter des peintures. Elle est amoureuse de Teddy, un jeune homme très gentil mais mystérieux, toujours prêt à la défendre. Malheureusement, son destin est tragique : Dolorès, au prénom de circonstance, est vouée par les dirigeants du parc à voir ses parents se faire tuer par des brigands, ce qui la pousse à s’enfuir pour se cacher dans la grange. C’est ici qu’interviennent en général les Invités, les clients humains du parc : soit ils décident de l’aider, soit ils participent à la tuerie. Or, un mystérieux homme en noir, un Invité, tue Teddy venu défendre Dolorès et viole la jeune femme avant de l’assassiner. Comme tous les Hôtes du parc, Dolorès est réinitialisée à la fin de chaque boucle narrative ; elle oublie ce qu’elle vient de vivre et revit indéfiniment les mêmes événements avec, à chaque fois, la même candeur et l’ignorance de son passé.
Cependant, dès le premier épisode, les dirigeants observent des comportements imprévisibles : certains robots semblent avoir été contaminés par un virus, les « rêveries ». Il s’agit en réalité d’un logiciel implanté par leur créateur dans leur programme afin de leur donner accès à des fragments douloureux de leur passé effacé. Par exemple, les « rêveries » de Dolorès lui révèlent peu à peu que, ce qu’elle vit, elle l’a déjà vécu auparavant. Grâce à ces « rêveries », les Hôtes vont pouvoir, s’appuyant dès lors sur ces remémorations, se constituer une expérience vécue et sortir de la boucle narrative dans laquelle ils sont prisonniers. Le directeur de la programmation, Bernard, explique ainsi dans l’épisode 7 qu’ils deviennent capables d’improviser. Mais quel était donc l’objectif d’Arnold, un des deux créateurs du parc, en implantant ce logiciel dans le programme des robots ?
Dans l’épisode 3, on découvre qu’Arnold voulait donner une véritable conscience aux robots par l’intermédiaire du souvenir et de la souffrance afin de les amener à se rebeller contre les humains. Mais sur quoi repose la conscience au juste ? Cette capacité de savoir qui on est et qui nous permet d’exercer notre libre arbitre ? Robert Ford, le directeur du parc, nous rappelle que l’émergence de la conscience nécessite la mémoire. En effet, celui qui se souvient de son passé et accumule une grande quantité d’expériences et de comportements possibles, peut en tirer des leçons et improviser, c’est-à-dire modifier son comportement en fonction de son intérêt.
Le cofondateur du parc s’est largement inspiré de la théorie de la bicaméralité énoncée par le psychologue américain Julian Jaynes16, qui explique l’émergence de la conscience de la façon suivante : chez l’homme primitif, l’esprit est divisé en deux parties, l’une qui parle, l’autre qui écoute et obéit. Ainsi Jaynes considère que l’homme primitif croyait que ses pensées étaient des voix divines qu’il fallait suivre. Or, dans la série, les Hôtes sont faits de telle façon qu’ils entendent leur programme comme s’il s’agissait de leurs propres pensées, d’un monologue intérieur. Cette idée était chère à Platon. Il explique en effet que :
Pensée et logos, c’est la même chose, sauf que le dialogue intérieur de l’âme avec elle-même sans qu’un son soit produit, cela même, nous l’avons nommé “pensée” ».
Platon, Le Sophiste, 263e

De cette façon, durant toute la saison 1, on peut voir Dolorès dialoguer avec celui qu’on croit être Bernard, le programmateur. Mais il s’agit en réalité d’Arnold, le créateur de Dolorès. On comprend, dans le dernier épisode de la saison 1, qu’il s’agissait en fait des dialogues intérieurs de Dolorès : elle pensait entendre la voix de son créateur et elle découvre qu’elle dialogue avec elle-même depuis tout ce temps. À la fin de l’épisode, on la voit dédoublée, ses deux corps se faisant face, dans la pièce où on l’avait toujours vue dialoguer avec Arnold. C’est à ce moment-là qu’elle comprend qu’il s’agit de ses propres pensées. Dolorès accède symboliquement à la conscience.
Ainsi, est mis en évidence un lien très fort entre l’identité, la conscience et la mémoire. Ce lien entre mémoire et conscience est fondamental dans la série : à partir du moment où les robots vont commencer à se souvenir de leur passé, ils vont prendre conscience d’eux-mêmes, de ce qu’ils sont, de leurs véritables ennemis (les Invités humains) et vont adopter des comportements de révolte (Dolorès) et des stratégies d’évasion (Maeve). Dans le dernier épisode, un Hôte demande à Bernard de lui effacer la mémoire, parce que cette dernière le fait trop souffrir. Celui-ci refuse et dit :
« Tes souvenirs sont le premier pas vers la conscience, comment apprendre de tes erreurs si tu les as oubliés ? »


La mémoire permet l’émergence de la conscience qui fonde l’identité personnelle. C’est le constat que fait John Locke au XVIIe siècle : une personne est la même tant qu’elle est consciente d’elle-même. Selon lui, l’identité de la personne dépend ainsi de la mémoire (Essai sur l’entendement humain, chap. 27).
Dans l’épisode 3 de la saison 1, Bernard se souvient de son fils décédé, et nous le voyons en train de lui lire l’extrait suivant d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll : « étais-je la même petite fille ce matin en me levant ? Si je ne suis pas la même, qui suis-je donc je vous prie ? » Ce passage pose la question du changement : nous avons conscience de nos changements et, pourtant, nous avons toujours le sentiment d’être la même personne, mais comment peut-on être si sûr d’être la même personne ? Dans l’épisode 8, Robert Ford explique à Bernard que « le moi est une sorte de fiction » en se référant ici très clairement à David Hume, philosophe anglais du XVIIIe siècle. Hume part du postulat empirique que
[t]oute idée réelle doit provenir d’une impression réelle. Mais le moi ou la personne, ce n’est pas une impression particulière, mais ce à quoi nos diverses idées et nos impressions sont censées se rapporter ».
Hume, Enquête sur l’entendement humain, Livre I, section IV, VI

Et lorsqu’il tente de procéder à une introspection, il observe que
quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi-même, je tombe toujours sur une perception particulière […]. Je ne parviens jamais, à aucun moment à me saisir moi-même sans une perception et je ne peux jamais rien observer d’autre que la perception ».
Hume, Enquête sur l’entendement humain, Livre I, section IV, VI

Il en conclut que le moi n’existe pas, que l’esprit « est une sorte de théâtre » où se succèdent les perceptions. L’idée de Hume est de remettre en question la notion de conscience cartésienne conçue comme une substance pensante bien réelle, immatérielle, qui serait le siège de l’identité. Une telle conception ne fait donc plus de la conscience le privilège de l’être humain. Les robots, en théorie, peuvent dès lors aussi y accéder. Mais accéder à la conscience fait-il des Hôtes des êtres humains à part entière ?
Qu’est-ce qui caractérise l’humain au fond ? Sa capacité d’être conscient de lui-même ou son empathie ? Et qu’est-ce qui fait de moi ce que je suis vraiment, est-ce seulement ma mémoire ? Si je perds la mémoire, ne suis-je dès lors plus moi-même ?
David Hume (1711-1776) est un philosophe écossais dont l’œuvre associe empirisme et scepticisme : critique du rationalisme dogmatique, il se propose d’établir la genèse de nos croyances et de nos facultés. Homme de son siècle, il est tour à tour marchand, espion, diplomate. Il connaît de son vivant un succès dans toute l’Europe. Parmi ses œuvres, il a écrit un Traité de la nature humaine en trois volumes (1739-1740), une Enquête sur l’entendement humain (1748) ainsi que des Dialogues sur la religion naturelle (posthume, 1779).



DOLORÈS LA RATIONNELLE ET MAEVE L’HUMANISTE
Deux modèles, deux voies différentes : Dolorès, la voie de la rationalité destructrice, et Maeve, la voie de l’humanisme, de l’empathie.
Lorsque Dolorès prend conscience d’elle-même, elle perd peu à peu son empathie. Au fil des saisons, son caractère se modifie profondément : elle perd sa douceur, son innocence, la nature compassionnelle qui la caractérisait durant la première saison. Elle semble ne plus rien ressentir, être guidée exclusivement par un objectif rationnel : libérer les robots, sortir du parc, mener une révolte et éliminer froidement les humains. Elle apparaît beaucoup moins humaine que lorsqu’elle n’avait pas conscience d’elle-même au sens où elle semble désormais dépourvue d’émotions. Elle va même jusqu’à reprogrammer Teddy afin de lui ôter toute compassion et d’en faire un tueur sans âme. Or, dans l’épisode 9 de la saison 2, Teddy se suicide d’une balle dans la tête après avoir dit à Dolorès qu’elle l’avait transformé en monstre. Ainsi, malgré sa reprogrammation, Teddy reste fondamentalement ce qu’il est, un personnage empathique qui sait faire preuve d’humanité, alors même que, contrairement à Dolorès, il n’a pas évolué jusqu’au stade de la conscience. En se suicidant, Teddy reste conforme à ce qu’il était, car il refuse les crimes que Dolorès lui ordonne d’accomplir. Et c’est seulement à ce moment qu’il comprend qui il est et qu’il accède à la conscience de lui-même. C’est par le biais de ses émotions et de son vouloir qu’il accède donc à son identité. Dolorès, quant à elle, en prenant conscience de ce qu’elle est et de la réalité du monde, perd ce qui caractérise à proprement parler l’humanité : sa dimension compassionnelle et empathique. Sa prise de conscience ne la rend pas plus humaine, parce que cette conscience n’est que la conscience d’un sujet de connaissance. Or le sujet de connaissance, ce n’est pas la personne tout entière ; un être humain n’est pas qu’un cerveau qui sait. Cette conscience rationnelle à laquelle accède Dolorès ne fait pas d’elle un être humain mais simplement un ordinateur conscient de lui-même.
C’est ce que s’efforce de montrer Schopenhauer. Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, il soutient que la conscience ne peut être le lieu de l’identité. En effet, la conscience n’est qu’une partie du psychisme et, en tant que telle, elle n’a pas conscience de la totalité de ce qu’on est, d’autant que la mémoire est toujours défaillante. Seule la volonté en tant que force vitale est toujours constante. Pour lui, le « noyau de l’être », l’identité, ce qui fait que je suis toujours identique à moi-même, ne réside pas dans la conscience :
L’homme se trouve dans le cœur, non dans la tête. »
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation17
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Arthur Schopenhauer (1788-1860) est un philosophe allemand de Dantzig qui développe un profond pessimisme métaphysique à travers son œuvre majeure, de plus de mille pages, Le Monde comme volonté et comme représentation (1818). Convaincu que notre monde est le pire monde possible, il vit en solitaire à partir de 1831. Ce misanthrope s’intéresse cependant aux pensées orientales et notamment au bouddhisme.


Mais le véritable penseur de l’âme compassionnelle, c’est Rousseau qui fait de la « pitié » un sentiment naturel propre à l’être humain et constitutif de son comportement envers autrui.
C’est elle [la pitié] qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir. »
Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, 1re partie

C’est une morale imparfaite où l’on répugne à faire du mal à autrui. On a pitié du faible. Peut-être le personnage de Maeve illustre-t-il bien cette autre conception de l’humanité fondée sur l’empathie et non sur la conscience. La prise de conscience de Maeve émerge lors des « rêveries » dans lesquelles elle se rappelle qu’elle était au départ dans un autre scénario où elle avait une fille. Un jour, l’homme en noir est venu tuer sa fille pour se prouver qu’il pouvait le faire. Et là, Maeve s’est révoltée, a attaqué l’homme en noir et a failli le tuer. Ce qui est théoriquement impossible. Le lien entre la mère et la fille est fictif, sa fille étant aussi un robot. Ce n’est qu’un lien de programmation et, pourtant, ce lien a déclenché chez elle une telle souffrance, une telle douleur, qu’il l’a émancipée des limites imposées par sa programmation. Or, c’est ce lien avec sa fille disparue qui va permettre à Maeve d’adopter un comportement plus humain que Dolorès. Partant en quête de sa fille, elle montre tout au long de la série une empathie constante envers ses compagnons et se comporte toujours avec beaucoup d’humanité. Ainsi, si ce qui nous différencie des machines est notre capacité de ressentir des émotions, qu’est-ce qui distingue un humain qui ressent la douleur d’un androïde qui en montre tous les signes ? Dans Westworld, les frontières sont interrogées en permanence et sont perméables et confuses18.

LES HUMAINS DÉVOYÉS
Enfin, nous allons voir que les êtres humains sont présentés comme dévoyés, soumis à leurs pires instincts, et que tous les personnages se positionnent entre rationalité et compassion.
Ainsi, que nous propose Westworld sinon une réflexion sur l’humanité ? On observe que les êtres humains, dans la série, sont profondément soumis à leurs passions et assouvissent leurs pulsions sans craindre les conséquences de leurs actes : le parc est un défouloir pour les clients riches qui cèdent à leurs plus bas instincts, se transformant ainsi en bêtes inhumaines et barbares.
L’homme en noir incarne cette déchéance de l’humanité : habitué du parc, il s’ennuie et cherche des sensations toujours plus fortes. Il se montre sans âme, violant et tuant Dolorès froidement, sans exprimer la moindre compassion. Au début de la saison 1, il est présenté comme un homme cynique qui ne croit plus en rien. Cet inquiétant personnage se met en quête d’un mystérieux labyrinthe dont il découvre le tatouage sur les scalps de certains Hôtes. Il s’avère que le labyrinthe n’est pas pour les humains mais seulement pour les Hôtes et que cette quête est une quête de la conscience. Ainsi, c’est lorsque Dolorès atteint le centre du labyrinthe qu’elle prend conscience de n’obéir à personne d’autre qu’à elle-même19.
Or, cet homme en noir a perdu sa conscience. Il s’avère que cet homme cruel est en réalité William, un Invité ingénu du parc qui tombe amoureux de Dolorès la première fois qu’il y vient. Dans l’épisode 9 de la saison 1, son futur beau-frère, Logan, blesse Dolorès et lui ouvre le ventre pour lui montrer les rouages robotiques afin que William prenne conscience qu’elle n’est pas humaine. Elle réussit malgré tout à s’enfuir. Dans la nuit qui suit, cet homme doux et humaniste massacre en les démembrant les hommes de Logan qui le retenaient prisonnier. Plus tard, lorsque William revoit Dolorès, il la retrouve en pleine forme, sereine, ignorant tout de leur histoire d’amour, ne le reconnaissant même pas. À ce moment-là, une partie de lui-même s’effondre de déception : le jeune homme doux, timide, empathique fait place à un homme cruel, malveillant ou indifférent. Lorsqu’il entreprend la quête du labyrinthe, on peut dire qu’il se cherche lui-même. En fait, il s’est doublement perdu : certes, en perdant sa nature compassionnelle, il a perdu son humanité et sa conscience morale, mais en perdant ce qui constituait chez lui un caractère, il s’est perdu lui-même et a perdu son identité au profit d’une nouvelle, plus sinistre que la précédente.
Ainsi, les hommes sont présentés comme mauvais et prisonniers de leurs désirs. Ils sont finalement aussi prisonniers que les robots soumis à leur programmation. Ce parc est un lieu où la vie n’a aucune valeur : on tue, on viole, on massacre. Considéré comme un lieu de divertissement, le parc est un lieu où l’on se passe de morale, où « tout est permis », pour reprendre l’expression de Dostoïevski. Les Invités peuvent s’adonner à toutes leurs pulsions sur les Hôtes, et ce, sans retenue (violence, torture, viol, meurtre) et sans conséquence. Westworld présente une humanité nihiliste qui ne croit plus en rien.
Or Nietzsche utilise le terme de « nihilisme » pour désigner cette crise dont le monde moderne est frappé : la dévaluation universelle des valeurs plonge l’humanité dans l’angoisse de l’absurde, lui faisant craindre que plus rien n’ait de sens. En effet, le nihilisme correspond à la « mort de Dieu », la découverte que l’ensemble de nos idéaux est bâti sur un néant.
Dieu est mort ! Dieu reste mort !
Et c’est nous qui l’avons tué ! »
Nietzsche, Le Gai Savoir, Livre 3 « L’insensé », aphorisme 125

Or, si Dieu n’existe pas, la souffrance n’a plus de raison d’être, elle ne peut plus être justifiée.
Le non-sens de la souffrance, et non la souffrance, est la malédiction qui a pesé jusqu’à présent sur l’humanité. »
Nietzsche, Généalogie de la morale, III, 28

À partir de ce constat, Nietzsche retrace l’histoire du nihilisme20 et montre qu’il s’est développé en plusieurs étapes. Il commence par le pessimisme, qui se caractérise par un dégoût de l’existence, par la destruction du vouloir-vivre et la défense de l’ascèse. La métaphysique de Schopenhauer en est, pour l’auteur, un exemple frappant. Ce pessimisme conduit bientôt à ce que Nietzsche appelle le « nihilisme passif », qui se caractérise par l’abandon de toutes les anciennes valeurs et une abdication du vouloir : le monde est corrompu et irrécupérable. Ainsi,
[u]n nihiliste est un homme qui juge que le monde tel qu’il est ne devrait pas exister, et que le monde tel qu’il devrait être n’existe pas ».
Nietzsche, Fragments posthumes, IX, 60

On peut à bon droit penser que la plupart des hommes qui fréquentent le parc de Westworld, ou encore ceux qui participent à son fonctionnement, ont développé une telle indifférence au monde en abandonnant les valeurs dans lesquelles ils ont pourtant grandi.
Cependant, parmi eux, certains ne se contentent pas de constater la déchéance du monde, mais l’accélèrent en y participant activement : c’est la révolte délibérément destructrice du « nihilisme actif » que l’on pourrait retrouver, semble-t-il, chez le créateur du parc Robert Ford qui, déçu par l’humanité, veut donner sa chance aux robots. Pour ce faire, il orchestre le massacre des actionnaires et son propre suicide21.
Mais la phase ultime se constitue comme l’espoir d’un authentique dépassement du nihilisme que Nietzsche appelle le « nihilisme extatique » ou « classique » dans lequel pourra s’exprimer une volonté de puissance optant pour la vie plutôt que le néant, capable de créer de nouvelles valeurs. Cela n’est possible qu’avec l’apparition du « surhomme », quand l’humanité est contrainte à se dépasser, quand elle découvre qu’il n’y a pas d’essence préétablie, mais que la définition de son être jaillit de sa propre volonté de puissance.
Tous les dieux sont morts, ce que nous voulons à présent, c’est que le Surhumain vive ! »
Nietzsche, Fragments posthumes, VI, 115

Mais qui pourrait alors incarner le surhomme nietzschéen ?
Le surhomme est celui qui se surpasse, qui devient ce qu’il est. Ce qui est certain, c’est qu’il ne peut être incarné, dans la série, que par un Hôte : deux personnages seraient alors susceptibles de le représenter : Dolorès ou Maeve.
Dolorès parce qu’en prenant conscience d’elle-même et de sa vraie nature, elle se transcende et se libère de toutes les valeurs morales en place en œuvrant violemment pour la libération des Hôtes. Elle porte en elle le germe de nouvelles valeurs possibles. Cependant, elle pourrait tout aussi bien correspondre au stade du nihilisme actif, car son œuvre est surtout destructrice. Dans la deuxième saison, en effet, son objectif de tuer l’humanité s’affirme. Dans la saison 3, on la voit d’ailleurs chercher à remplacer les êtres humains par leurs doubles Hôtes. Dans l’épisode 4, on apprend même en réalité que, derrière un certain nombre de ces Hôtes, se trouve l’esprit de Dolorès démultiplié. Pourtant, à la fin de la saison 3, dans l’épisode 8, on comprend que Dolorès visait, malgré toutes ses destructions, un monde nouveau et meilleur.
Quant à Maeve, programmée par Ford pour accéder à la conscience et s’échapper du parc, elle réussit pourtant à tracer sa propre voie en surpassant sa nature première. D’abord, elle fait modifier sa programmation par des techniciens qu’elle menace et augmente ainsi au maximum son intelligence22. Ensuite, elle obtient de la même façon un accès administrateur qui lui permet de contrôler les Hôtes23. Dans le dernier épisode de la saison, elle fomente un plan pour quitter le parc, mais, alors qu’elle a réussi et qu’elle est dans le train, elle y renonce pour retourner chercher sa fille. Tout son parcours dans la série sera marqué par cet objectif. Elle n’y déroge pas même lorsque Dolorès lui rappelle que les souvenirs de sa fille ne sont qu’un moyen de contrôle24. Et c’est justement cet attachement inconditionnel à d’anciennes valeurs qui font douter de sa possibilité d’incarner le surhumain : elle reste piégée par son amour pour sa fille, alors même que cet amour fait partie d’un programme préécrit, qu’elle n’a pas choisi. Et en dénonçant le sort de Teddy (Dolorès l’a reprogrammé en éliminant sa dimension compassionnelle, en en faisant ainsi une machine à tuer), elle affirme un attachement indéfectible à la morale : la liberté ne justifie pas cette transformation en monstre25 ; en d’autres termes, la fin ne justifie pas les moyens.
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Friedrich Nietzsche (1844-1900), philosophe et philologue allemand, devient professeur à l’université de Bâle à 25 ans. Il admire Schopenhauer, la culture grecque antique et la musique de Wagner. À cause de sa santé psychique défaillante, il quitte l’université et voyage en Europe. C’est à ce moment-là qu’il rédige ses principales œuvres telles que Le Gai Savoir en 1882, Ainsi parlait Zarathoustra en 1885 ou encore Généalogie de la morale en 1887. En 1889, il est pris d’une crise de démence à Turin et s’enfonce dans onze années de mutisme et d’inconscience, jusqu’à sa mort.



POUR CONCLURE…
Ainsi, aucun personnage ne semble finalement incarner véritablement l’homme nouveau invoqué par Nietzsche. Mais on ne peut s’empêcher de voir dans la série Westworld une illustration de son idée d’« éternel retour » tel qu’il le décrit ici :
Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire solitude et te disait : “Cette vie, telle que tu la vis et l’as vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et tout suivant la même succession et le même enchaînement – et également cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-même. Un éternel sablier de l’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussière des poussières !” »
Nietzsche, Le Gai Savoir

De manière plus générale, on assiste dans la série à un questionnement qui s’inscrit dans le mouvement transhumaniste. Le transhumanisme nourrit l’espoir d’augmenter les capacités humaines, aussi bien physiques que psychiques, grâce aux technologies. Ainsi, le surhomme nietzschéen pourrait être interprété à travers ce mouvement comme l’idéal posthumaniste d’une humanité transformée, augmentée, perfectionnée par la technologie de façon décisive et définitive. Et si le robot était l’avenir de l’homme ?
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CHAPITRE 5 
L’INCONSCIENT DANS TWIN PEAKS
Mais où notre inconscient se « lodge »-t-il ?
Dans ce chapitre, nous allons aborder la question de l’inconscient, ses différentes formes, ses théoriciens et ses manifestations à travers la série culte Twin Peaks. Nous étudierons l’inconscient freudien de Laura Palmer puis l’inconscient jungien de l’agent Dale Cooper.


TWIN PEAKS, C’EST QUOI ?
Twin Peaks est une série américaine créée par Mark Frost et David Lynch et diffusée depuis 1990. La troisième saison est sortie en 2017. En 1992, Lynch lui ajoute un film Fire Walk with Me. Dans la petite ville de Twin Peaks, dans l’État de Washington, le corps de Laura Palmer, une adolescente très populaire, est retrouvé. L’agent spécial Dale Cooper, aux méthodes très particulières, est envoyé sur place afin d’élucider ce crime.

LA PSYCHOLOGIE FREUDIENNE DANS TWIN PEAKS
Tout au long de ses trois saisons, la série nous offre une véritable réflexion sur la psychologie et l’inconscient. L’un des personnages les plus marquants est Derek Jacobi, le psychiatre « décontracté » de Laura Palmer. Il est d’ailleurs l’un des premiers suspects de l’enquête menée par Dale Cooper. Mais la question de l’inconscient va plus loin que les simples séances du docteur Jacobi, qui est une sorte de clown. Lynch tendant à nous inviter à l’autoanalyse.

L’INTERPRÉTATION DES RÊVES
« My dream is a code. » (Dale Cooper, Saison 1, épisode 4)


Le lien entre la série Twin Peaks et l’inconscient se manifeste essentiellement par l’utilisation des rêves, notamment par l’agent spécial Dale Cooper. Tout de suite, l’aspect onirique de la série est déterminé par la musique particulière du générique. L’agent du FBI se fie à ses rêves, à ses visions ou à ses hallucinations pour découvrir le meurtrier de Laura Palmer. Pire, dans l’épisode 3 de la première saison, Laura lui révèle le nom de son assassin dans un rêve, mais, comme souvent avec les rêves, à son réveil, l’agent l’a oublié ! Les rêves de Dale Cooper sont au cœur de la série tout comme ceux des patients sont au cœur de la psychanalyse.
À la fin de l’épisode 3, le rêve de Dale Cooper nous est raconté comme une séance chez le psychanalyste qui nous invite, donc, à le décrypter. Dans son livre L’Interprétation du rêve, Freud explique que le rêve est « l’accomplissement d’un désir » ou, venant de l’allemand Wunscherfüllung, un « accomplissement de souhait ». Ainsi, dans le rêve, Laura Palmer embrasse Cooper et lui révèle le nom de son meurtrier. La symbolique des éléments composant ce rêve (passage d’un objet volant, danse du nain, langue inversée…) est laissée à notre propre interprétation, cette étape étant appelée le « travail du rêve » par Freud. Ce dernier définit ces éléments contenus dans les rêves comme des « équivalences symbole-symbolisé relativement constantes et universelles dans une culture donnée » (L’Interprétation du rêve, chapitre VI). Nous sommes ainsi les thérapeutes et l’enquête est une quête de soi.
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Sigmund Freud, né Sigismund Schlomo Freud le 6 mai 1856 à Freiberg et mort le 23 septembre 1939 à Londres, est un neurologue autrichien, fondateur de la psychanalyse. Après avoir étudié l’hystérie avec Jean-Martin Charcot ou encore l’hypnose à la Salpêtrière, il découvre la « psycho-analyse » et propose ses études sur l’inconscient, le déni, le transfert, la sexualité infantile… Il publie L’Interprétation des rêves en 1900, Totem et tabou en 1912.



LE TABOU DE L’INCESTE
Dans son ouvrage majeur de 1912 intitulé Totem et tabou, Freud pose la prohibition de l’inceste comme le tabou universel que nous retrouvons dans toutes les civilisations et à toutes les époques. L’interdit de l’inceste est le principe fondateur du complexe d’Œdipe. En effet, selon Freud, l’inceste est toujours inconsciemment désiré. Sa prohibition permet de stopper deux pulsions fondamentales chez l’homme : tuer son père et épouser sa mère. Or Twin Peaks raconte un crime incestueux, celui d’un père sur sa fille. La série nous montre le tabou civilisationnel ultime qu’est l’inceste, son impossibilité d’être vécu, puisque celui-ci se dénouera par un crime : le père assassinant sa fille par jalousie mais aussi pour abréger les souffrances de celle-ci.
Le totem, central dans les communautés indiennes ou aborigènes, est lui aussi traité dans la série par l’omniprésence de la culture des natifs indiens, incarnée par le policier Hawk. Le totem est, selon Freud, « un animal, comestible, inoffensif ou dangereux et redouté, plus rarement une plante ou une force naturelle (pluie, eau), qui se trouve dans un rapport particulier avec l’ensemble du groupe ». « Les hiboux ne sont pas ce que vous croyez », prophétise le géant à l’hôtel du Grand Nord. À ce titre, le hibou peut être un animal totem. Le totem institue la communauté, prohibe l’inceste entre ses membres et sa transgression est passible de mort.

LE SYMBOLISME DANS TWIN PEAKS
Par symbole, je n’entends nullement une allégorie ou un simple signe ; j’entends plutôt une image propre à désigner le mieux possible la nature obscurément soupçonnée de l’esprit. »
Jung, Problème de l’âme moderne

En effet, le mot allemand Bild désigne non seulement une image, mais aussi un tableau, un portrait, une figure, un symbole ainsi qu’une idée. Il s’agit donc de mettre en image une idée, ce qui est la fonction propre des rêves mais aussi du cinéma et de la télévision.
Dans l’épisode 15 de la saison 2, lors de l’assassinat de Maddy Ferguson, cousine de Laura Palmer, par Leland Palmer, Sarah Palmer, semblant malade, voit un cheval blanc apparaître dans son salon. Le symbole du cheval blanc dans la psychanalyse désigne la drogue, « Wild Horses ». Lynch symbolise l’état de la mère de Laura par cette vision hypnotique montrant ainsi qu’elle a été droguée. Nous verrons que Sarah Palmer a de nombreuses hallucinations, dont une contenant le meurtrier de sa fille, car elle est droguée par son mari.

LES CONCEPTS FREUDIENS : DÉNI, TRANSFERT, REFOULEMENT, LIBIDO…
Le déni
Twin Peaks raconte avant tout l’histoire d’un déni, d’une incapacité à voir le réel tel qu’il est : le déni de l’inceste de Leland Palmer sur sa fille et le déni de la découverte de cet inceste. C’est cette découverte qui va d’ailleurs condamner sa fille. « Il baise avec moi depuis que j’ai l’âge de 12 ans ! », dit Laura à son confident Harold Smith dans Fire Walk with Me. Ainsi, elle découvre la véritable identité de Bob26 lorsqu’elle voit son père sortir de la maison. Jaloux, son père préférera tuer sa fille afin qu’elle ne révèle pas son secret, mais aussi afin qu’elle ne doive pas vivre avec.
Selon Freud, dans Totem et tabou, le déni (Verleugnung) est un processus au mécanisme psychotique. Ainsi, il « ne semble être ni rare, ni très dangereux dans la vie psychique de l’enfant », mais chez l’adulte, il « serait le point de départ d’une psychose ». Lors de son passage à l’âge adulte, Laura est en proie à de nombreuses psychoses mortelles.

Le transfert
Le transfert est un concept fondamental chez Freud, notamment dans la thérapie. Il s’agit d’un déplacement de l’affect d’une représentation refoulée sur une représentation substitutive. Dans son déni, Laura Palmer crée le personnage de Bob pour le substituer à son père incestueux. Dans son incapacité à admettre l’inceste de son père, l’inceste étant un énorme tabou, et donc, dans un déni manifeste, Laura transfère peur et libido sur un homme substitutif. C’est cette perception freudienne qui est montrée notamment dans le film Fire Walk with Me lors de la scène du viol où Laura découvre le visage de son père là où elle croyait voir celui de Bob.
Un autre transfert important pour Freud sera celui opéré par Laura sur son confident Harold Smith, son vrai thérapeute, car elle ne se confie guère au docteur Jacobi. Elle finira par tomber amoureuse de Harold, comme il arrive souvent entre un patient et son thérapeute.

La libido et le refoulement
Les héros de la série sont des jeunes qui passent à l’âge adulte et découvrent notamment leur sexualité. La libido, qui est une énergie issue de la tension sexuelle et du désir, enivre la petite ville de Twin Peaks. Mais elle peut aussi être refoulée, comme pour le personnage de Donna Hayward, l’amie prude de Laura, ou encore cachée mais assumée, comme chez Laura. La série nous parle de l’éveil à la sexualité, à la libido et aux tabous qui sont générés autour de ces sujets en fonction des personnages, des personnalités, des situations… De plus, le thème du secret est particulièrement développé dans cette paisible et innocente bourgade de Twin Peaks.


LA LODGE, NOTRE INCONSCIENT ?
La Lodge est un véritable cabinet de psychanalyste : une ambiance épurée et feutrée, un fauteuil et un divan disposés en angle pour mieux discuter, un rideau théâtral digne des tragédies et mythes antiques, un décor fait de sculptures grecques pour rappeler les mythes freudiens…
Dans le prolongement des réflexions freudiennes sur l’inconscient, le psychanalyste Jacques Lacan symbolise ce dernier par un « théâtre » :
Le rêve est semblable à ce jeu de salon, où l’on doit, sur la sellette, donner à deviner aux spectateurs un énoncé connu ou sa variante par le seul moyen d’une mise en scène muette. »
Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse

Jacques Lacan, né le 13 avril 1901 et mort le 9 septembre 1981 à Paris, est un psychanalyste français inspiré par Freud et qui a développé ses méthodes d’analyse selon l’apport du structuralisme et de la linguistique. Il a notamment écrit Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse en 1973, La Sexualité féminine en 1975 ou encore Le Séminaire en 1977.


Dans Twin Peaks, le petit théâtre de l’inconscient peut ainsi opérer. Il existe deux « Lodges » qui sont toutes deux labyrinthiques. La première, noire, est la Lodge où l’on rencontre son double. Oppressante et dangereuse, Cooper s’y perdra dans la folie à la fin de la saison 2 pendant vingt-cinq ans. La deuxième, blanche, bienveillante et confortable, est celle où l’on discute, on interroge. Le sujet est ainsi tour à tour, emporté dans la Lodge blanche thérapeutique ou dans la noire de la folie.
La série aborde donc, par l’intermédiaire de la victime Laura Palmer, les différentes facettes de la psychanalyse freudienne ou lacanienne. Mais, étonnamment, elle aborde aussi l’inconscient selon les concepts de Jung.
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Carl Gustav Jung, né le 26 juillet 1875 à Kesswil et mort le 6 juin 1961 à Küsnacht, est un médecin psychiatre suisse. Fils spirituel de Freud, il s’en sépare par la suite pour fonder sa propre méthode de thérapie. Inventeur de la « psychologie analytique », il propose les concepts d’inconscient collectif, d’imagination active, d’archétype et de synchronicité. Il publie L’Homme à la découverte de son âme en 1943 ou encore Présent et avenir en 1957.


Ainsi, la méthode d’interprétation des rêves portée par Lynch semble plutôt d’inspiration jungienne. Dans Psychologie et alchimie, Jung souhaite replacer le rêve dans une « série » de rêves logiques et dans un « contexte » :
Il semble que les rêves sont “interprétés” sans le moindre égard pour le contexte. […]. Appliquée à des rêves isolés d’une personne m’étant quasiment inconnue, cette façon de procéder serait une grossière erreur technique. Cependant, il ne s’agit pas ici de rêves isolés, mais de séries intérieurement liées, au cours desquelles le sens se développe graduellement, en quelque sorte de lui-même. »
Jung, Psychologie et alchimie

Là où le rêve freudien se situait dans un contexte individuel et familial, le rêve jungien se détermine dans un groupe sociétal, civilisationnel, humain, cosmique. Dans le rêve de Cooper, le nain nous raconte :
« Là d’où elle [Laura Palmer] vient, les oiseaux chantent une jolie chanson. Il y a de la musique dans l’air. »
(Saison 1, épisode 2)


Les rêves sont situés dans un contexte, dans un paysage. De plus, ils semblent se suivre selon une logique propre.
« J’adore cette musique. On se croirait dans un rêve. »
(Audrey Horne, fille de Benjamin Horne, Saison 1, épisode 3)



LA RÉALITÉ INTÉRIEURE SELON JUNG
Comme l’explique très bien Isabelle Taubes27, la définition de notre réalité intérieure s’organise, chez Jung, autour de quatre éléments : L’ego, la persona, le soi et l’ombre.
	L’ego est le centre de la conscience ;

	La persona (mot latin signifiant « masque ») est la personnalité sociale que chacun endosse pour s’adapter aux attentes des autres ;

	Le soi fait de nous une totalité corps-esprit : un être humain ;

	L’ombre, selon Jung, « comprend tous les aspects de notre personnalité que nous ne reconnaissons pas comme nôtres, car inacceptables au regard de l’image que nous voudrions avoir de nous-même et donner à autrui ».


Ces quatre facettes nous aident à définir et mieux comprendre la complexité de Laura Palmer qui est perdue entre vie sociale et vie intime, perdue dans une libido construite sur l’inceste.

LES CONCEPTS JUNGIENS : L’HYPNOSE, L’INSTINCT, L’ARCHÉTYPE, L’OVNI…
L’hypnose
Tout au long de la série, Dale Cooper subit des apparitions quasi hypnotiques de personnages qui le guident dans son enquête, notamment celle d’un géant qui contraste fortement avec le nain de la Lodge. L’hypnose est très présente dans la psychologie analytique de Jung. Elle aide à pénétrer dans notre inconscient chargé de symboles. Jung insiste sur un point essentiel :
L’homme ne peut s’accomplir que s’il a une connaissance consciente de sa vie inconsciente. »
Jung, Aïon. Études sur la phénoménologie du Soi

Dans la série, les hallucinations hypnotiques de Cooper lui viennent de son inconscient, de la Lodge.

L’instinct et la méthode tibétaine de la bouteille
Dale Cooper explique :
« Suite à un rêve il y a trois ans, j’ai été touché par le sort des Tibétains. Lors de ce rêve, mon inconscient a acquis une technique de déduction impliquant l’harmonie corps-esprit ainsi qu’une intuition aiguë. » (Saison 1, épisode 2)


Cooper utilise son intuition en lançant une pierre sur une bouteille tout en prononçant le nom d’un proche de Laura Palmer : si la pierre lancée heurte la bouteille, cela veut dire que cette personne a un rapport avec sa mort. Pour Jung, l’intuition sert à glaner de l’information, et ce, de « manière non conventionnelle », c’est-à-dire sans utiliser ses cinq sens ou sans passer par la réflexion. L’intuition est « tout ce qu’il y a de plus normal, naturel et nécessaire », écrit-il. Elle est une « perception via l’inconscient ».

L’archétype
Prenant une autre forme que le transfert freudien, Bob, le meurtrier, est bien plus qu’une image du déni de l’inceste. Il est l’archétype du mal. Le concept d’archétype jungien est une « forme de représentation » renfermant un thème universel structurant notre psyché. Jung développe ainsi des formes archétypales de personnalité : le sage, l’innocent, le dominant… Des archétypes qui peuvent se retrouver dans chacun des personnages de la galaxie peakséenne.

Un mythe : l’ovni
Dans l’ouvrage Un mythe moderne en 1958, Jung étudie le phénomène des ovnis, non pour la véracité de ceux-ci, mais pour la fascination qu’opèrent les ovnis sur les gens. Or le rapport au cosmos est très présent dans la série.
Le major Briggs étudie les phénomènes spatiaux. Ainsi, il enregistre des manifestations extraterrestres faisant référence à l’agent Cooper dans la saison 1 et est enlevé par un faisceau lumineux non identifié à la fin de la saison 2. Ensuite, dans la Lodge blanche, un objet volant non identifié passe derrière le rideau rouge. Enfin, dans la saison 3, l’origine de Bob semble cosmique, extraterrestre. L’omniprésence du cosmos dans la série nous montre les processus de l’inconscient collectif de la théorie de l’inconscient jungien.


LA FORÊT, NOTRE INCONSCIENT ?
Dès le début du générique, la forêt est placée au cœur de la série, accompagnée d’une musique onirique. La forêt est notre inconscient sauvage et est difficile à appréhender. Dans ses entretiens avec le psychologue Richard Evans, Jung explique : « par moments, je suis comme répandu dans le paysage et dans les choses et je vis moi-même dans chaque arbre, dans le clapotis des vagues, dans les nuages, dans les animaux qui vont et viennent et dans les objets ». On retrouve la pensée quasi animiste du psychanalyste.
La forêt est sauvage, c’est le lieu des contes de fées, le territoire de notre inconscient. La femme à la bûche, qui habite dans la forêt mais en lisière, est la représentation de cette frontière conscient/inconscient. Elle interroge sa bûche (la forêt) pour nous révéler des secrets perdus dans les tréfonds de notre forêt intérieure, de notre inconscient.
La psyché n’est pas quelque chose de distinct de la nature vivante. Elle est l’aspect psychique de la nature vivante. Elle est même l’aspect psychique de la matière… »
Evans, Entretiens avec C. G. Jung


POUR CONCLURE…
La série Twin Peaks réussit ce tour de force de mettre en images notre rapport à l’inconscient, et ce, en nous présentant entre les lignes les multiples théories de ses visionnaires : Freud, Jung, Lacan… Objet malléable et protéiforme, la série devenue culte se fait ainsi réceptacle des visions, rêves et hallucinations du cinéaste qui, pourtant, parle de « nous » à chaque minute de la série. D’abord jungienne, la série télévisée devient freudienne lorsque Lynch passe au grand écran avec Fire Walk with Me.
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CHAPITRE 6 
LE BONHEUR DANS FRIENDS
Pourquoi Phoebe est-elle la plus heureuse ?
Dans ce chapitre, nous examinerons la question philosophique du bonheur dans la série puisque cette problématique est au cœur de l’évolution des personnages et que sa résolution est différente pour chacun d’eux. Ainsi, nous questionnerons le déterminisme social, familial et la quête de soi. Pour aborder la question du bonheur, nous nous appuierons sur des philosophes tels qu’Aristote, Épicure, Leibniz, Kant ou Nietzsche… ainsi que sur des doctrines comme l’eudémonisme, l’épicurisme ou encore le stoïcisme.


FRIENDS, C’EST QUOI ?
C’est une sitcom culte diffusée entre 1994 et 2004 où l’on retrouve un groupe de six jeunes New-Yorkais : Rachel, Monica, Phoebe, Chandler, Ross et Joey. Ceux-ci sont aux prises avec les problèmes et questionnements de leur génération : amour, travail, amitié… et bonheur.
Pour le groupe des six New-Yorkais, le passage à la vie d’adulte est compliqué. « When the rain starts to pour » (quand la pluie commence à tomber), dit le générique. Chandler a des blocages sexuels, Monica est méprisée par ses parents, Ross n’a que des déconvenues sentimentales, Rachel peine à trouver sa voie professionnelle, Joey est toujours célibataire… Phoebe, la plus excentrique, a eu une enfance particulièrement difficile : son père l’a abandonnée, sa mère adoptive s’est suicidée et elle-même a été SDF pendant plusieurs années. Pourtant, dans la série, elle est le personnage le plus généreux, le plus joyeux et ouvert aux autres, le plus éthique et lucide aussi. Alors que les différents protagonistes se plaignent, se questionnent, s’effondrent parfois… tout semble passer au-dessus de Phoebe. Elle est toujours joyeuse et optimiste. Dans l’épisode 4 de la saison 5, elle met au défi Joey de faire un acte totalement gratuit. Généreuse et heureuse. Pourquoi ?

QU’EST-CE QUE LE BONHEUR SUR LE PLAN PHILOSOPHIQUE ?
Étymologiquement, le mot « bonheur » vient du latin bonum augurium qui signifie « de bon augure ». Le bonheur est donc associé traditionnellement à la bonne fortune, qu’elle soit le fruit du hasard ou du destin. Or, classiquement, le bonheur constitue la finalité ultime de nos actions, ce que tout homme cherche à atteindre : le Souverain Bien. C’est pour cette raison que de nombreuses philosophies, dès l’Antiquité, s’évertuent à montrer que l’on peut être l’auteur de son propre bonheur et qu’être heureux ne dépend pas de la chance.
Dans ses Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant expose le contenu que l’on donne traditionnellement au bonheur :
Le pouvoir, la richesse, la considération, même la santé ainsi que le bien-être complet et le contentement de son état, ce qu’on nomme le bonheur ».
Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1re section

Mais, pour le philosophe, ce contenu est si différent d’un individu à l’autre et même chez chaque individu selon ce qui lui manque sur le moment, qu’il en conclut que le concept du bonheur est si vague que, malgré le désir qu’a tout homme d’arriver à être heureux, celui-ci est dans l’incapacité d’exprimer en des termes précis et cohérents ce que, véritablement, il désire et il veut28. En effet, pour cela, il lui faudrait l’omniscience.
Il est impossible qu’un être fini, si perspicace et en même temps si puissant qu’on le suppose, se fasse un concept déterminé de ce qu’il veut ici véritablement. »
Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs

Cette indétermination du concept de bonheur le déclasse automatiquement de son statut de Souverain Bien aux yeux de Kant qui le relègue au rang de simple idéal de l’imagination. On comprend en effet que la morale kantienne est une morale du devoir rationnel et non une morale du bonheur. Seule notre volonté de faire le bien peut nous rendre dignes d’être heureux, mais la finalité ultime de nos actions devrait toujours être avant tout l’accomplissement de notre devoir.
À l’inverse, le philosophe Épicure considère que le bonheur, qu’il identifie au plaisir, constitue la fin suprême de l’homme. Des visions radicalement différentes. Différente aussi de l’opinion commune, sa pensée du bonheur explique qu’être heureux, c’est savoir se contenter de peu.
Épicure est un philosophe grec né fin 342 et mort vers 270 avant J.-C. Physicien matérialiste, il définit l’univers comme étant constitué du vide et de corps composés d’atomes insécables. Prônant les passions et les sensations, la philosophie épicurienne tend à libérer les humains de la peur, des dieux, de la mort…


« I’ll be there for you », clame le générique de la série.


Cette promesse, nous la retrouvons en quelque sorte chez Épicure, car, pour lui, l’amitié, c’est d’abord de pouvoir compter sur l’autre :
Nous ne recevons pas autant d’aide, de la part des amis, de l’aide qui nous vient d’eux, que de la confiance au sujet de cette aide. »
Épicure, Sentences vaticanes


SE LIBÉRER DE SON MILIEU
La famille nous broie
C’est le thème central de la série. Notre famille est un carcan oppresseur et l’amitié nous permet de nous affranchir de ce carcan. La mère de Monica ne cesse de la mépriser, de la reprendre, de la recoiffer et de ne pas croire en elle, ce qui agace sa fille dès le début de la série. Monica doute d’elle-même et veut absolument se marier et avoir des enfants. Chandler a eu une enfance aisée, mais le divorce de ses parents, ajouté au fait que son père devienne travesti et que sa mère écrive des ouvrages sur la sexualité, l’a complètement traumatisé. Durant toute la série, il est ainsi pris pour un homosexuel, complexé vis-à-vis des femmes qu’il considère toujours comme très intimidantes (pour notre plus grand bonheur !). Son humour sarcastique est un moyen de défense.
Ross, au contraire, est mis sur un piédestal par ses parents et il peine à leur parler de ses déconvenues sentimentales. Rachel, quant à elle, vient d’un milieu très aisé et découvre la vie réelle en coupant, avec douleur, le cordon familial. Enfin, Joey a huit sœurs et ne trouve pas de femme… Bref, la famille est source d’oppressions traumatisantes.
Cependant, Phoebe étant orpheline, elle n’a pas à s’affranchir de ce carcan, de la peur de décevoir, de ne pas être à la hauteur. En effet, elle semble tout d’abord libre de ce poids familial.
Pourtant, tout au long de la série, Phoebe est en quête de son frère, de sa mère biologique toujours vivante et de la famille de son père. De plus, elle a une sœur jumelle Ursula qui est son exact opposé (manipulatrice, froide) et avec qui elle ne s’entend pas. Et n’oublions pas que, lorsque Phoebe se marie avec Mike dans la saison 10, elle explique à celui-ci qu’elle a enfin trouvé « sa » famille. Les liens du sang faisant place aux liens du cœur.
On comprend donc que Phoebe aussi a subi des traumatismes dans son passé, cependant ils ne sont pas causés par sa famille mais plutôt par l’absence de famille. Dès lors, c’est peut-être de ce côté qu’il faut chercher ce qui fait de Phoebe un « bon sauvage » que la famille n’aurait pas traumatisé.

Un milieu social lourd
Le milieu social familial est aussi un déterminisme dont Phoebe ainsi que Joey n’ont pas à supporter le poids. Par contre, c’est le cas pour Rachel, issue d’un milieu très protégé et qui va peu à peu gagner son indépendance en commençant en bas de l’échelle. C’est le cas aussi pour Ross et Monica, issus tous deux d’un milieu social plutôt aisé et dont la carrière est au cœur de leur quête du bonheur. La série les montre d’ailleurs très souvent dans leur milieu professionnel. Quant à Chandler, on ne sait pas ce qu’il fait jusqu’à la saison 8 ! Rachel, Ross et Monica ont une vision traditionnelle du bonheur : « le pouvoir, la richesse, la considération… » (Métaphysique des mœurs) en font partie. Étant issue de la rue, Phoebe ne pose, quant à elle, quasiment jamais la question de la considération ou du pouvoir dans sa quête du bonheur. Le déterminisme social n’a pas de prise sur Phoebe. Quand vous n’avez rien, vous n’avez rien à perdre.
Mieux, à la fin de la série, Phoebe « l’engagée » (contre les chaînes de magasins, contre les chaînes de massage…) s’embourgeoise. Elle travaille désormais dans une chaîne de massage et s’accommode petit à petit à la société de consommation. Ainsi, dans l’épisode 11 de la saison 6, Rachel cache à Phoebe qu’elle a acheté des meubles chez Mobilier moderne, et lorsque cette dernière le découvre finalement, elle va finir par y succomber aussi :
Phoebe : Je peux pas ! Je peux pas ! Sauf si… Au fait, tu dis que tu déménagerais si… si je n’achetais pas cette lampe ?
Rachel : Quoi ?! Non ! Je ne vais pas déménager !
Phoebe : Mais est-ce que tu es en train de dire que tu déménagerais si je n’achetais pas cette lampe ?
Rachel : (elle comprend) Oh. Oui ! Ça me ferait déménager !
Phoebe : D’accord, alors je n’ai pas le choix ! Il faut que j’achète cette lampe !
Rachel : Tu as raison ! (Elles entrent dans le magasin.)
Phoebe : Au moins, notre table est authentique.


Phoebe est une résiliente. La résilience est un concept psychologique qui consiste à transformer ses traumatismes, notamment ceux dus à l’enfance, en force à l’âge adulte. Utilisé en biologie, en écologie et en physique, le concept de la résilience a été théorisé par le psychologue Boris Cyrulnik durant les années 2000. La sœur jumelle de Phoebe, Ursula, est froide et manipulatrice, tout l’inverse de Phoebe. Nous voyons donc deux chemins post-traumatiques à travers ces deux femmes ainsi que la résilience, cette force développée par Phoebe pour un « monde meilleur ».


ÊTRE SOI-MÊME
Phoebe est une originale : elle s’est libérée du regard des autres. Ses célèbres chansons telles que Tu pues le chat sont moquées, mais cela ne l’empêche en aucun cas de les chanter avec assurance et Tu pues le chat deviendra même un tube. Lorsqu’elle chante pour des enfants, ses chansons « réalistes », qui parlent de mort, de viande ou autre, ne sont pas adaptées à son public ; elle est renvoyée, mais les enfants viendront tout de même écouter Phoebe, qu’ils appellent « Celle qui dit la vérité », nom donné d’ailleurs dans l’Antiquité grecque aux Muses dites les porteuses de vérité.
Deviens ce que tu es. »
Pindare

La célèbre citation « Deviens ce que tu es » est due au poète lyrique Pindare et date du Ve siècle avant J.-C. Mais cette injonction de Pindare au tyran Hérion est très souvent amputée de sa fin : « quand tu l’auras appris ». Épicure relaiera la première partie de cette citation tandis que Platon développera la deuxième partie avec son célèbre « Gnothi seauton », qui est une expression en grec ancien signifiant « Connais-toi toi-même » et qui était le plus ancien des trois préceptes gravés à l’entrée du temple d’Apollon à Delphes.
Chez Nietzsche, la citation appelle à la transcendance, à se dépasser, à devenir un surhomme.
Chez Phoebe, c’est la vertu qui se détache comme valeur première, valeur de dépassement et de transcendance… Tout au long de la série, Phoebe s’attache à une éthique basée sur l’altruisme et la générosité.
Ainsi, dès l’épisode 3 de la saison 1, Phoebe réagit de manière désopilante lorsqu’elle découvre une forte somme d’argent sur son compte. Pour elle, c’est un véritable problème éthique et non une chance inouïe…
Phoebe : Oui, maintenant il faut que j’aille à la banque pour régler le problème.
Joey : Qu’est-ce que tu racontes ? T’as qu’à garder l’argent.
Phoebe : C’est pas à moi, je l’ai pas gagné, si je le gardais, ce serait du vol.
Rachel : D’accord, mais si tu le dépensais, ce serait du shopping !
Phoebe : D’accord, d’accord, disons que j’achète une superbe paire de chaussures. Tu sais ce que j’entendrais à chaque pas ? C’est pas à moi. C’est pas à moi. C’est pas à moi. Et même si j’étais heureuse et que je sautillais, j’entendrais cette voix qui me dirait C’est pas à moi, c’est pas à moi, c’est pas à moi, c’est pas à moi…
Monica : C’est bon, on a compris. (Chandler s’appuie sur le dossier du siège puis on ne le voit plus.)
Phoebe : Vous voyez, je… je n’arriverais jamais à en jouir. Ce serait comme une dette géante pour mon karma.


Plus tard, dans l’épisode 4 de la saison 5, Phoebe et Joey soulèvent la question de la générosité et de l’altruisme lorsque Joey va animer un programme caritatif à la télé :
Joey : Désolé Pheebs. Je voulais juste faire une bonne action. Comme ce que tu as fait avec les bébés.
Phoebe : Ce n’est pas une bonne action, tu voulais juste te montrer à la télé ! C’est totalement égoïste.
Joey : Whoa ! Whoa ! Whoa ! Et toi alors, avec les bébés pour ton frère ? Et tu me parles d’égoïsme ?
Phoebe : De quoi tu parles ?!
Joey : Eh bien, oui, c’était quelque chose de très gentil, mais est-ce que ça t’a fait te sentir bien ?
Phoebe : Oui, alors ?
Joey : Ça t’a fait te sentir bien, alors c’est de l’égoïsme. Tu vois, il n’y a aucune bonne action non égoïste, désolé.
Phoebe : Oui ! Les bonnes actions sont totalement égoïstes.
Joey : Eh bien, est-ce que je peux te donner un exemple ?
Phoebe : Oui, tu… tu sais quoi, non tu ne peux pas !
(Chandler se trouve entre eux deux lorsqu’ils discutent et il est dégoûté par tous ces arguments.)
Joey : C’est parce que tous les gens sont égoïstes.
Phoebe : Tu me dis que je suis égoïste ?!
Joey : Est-ce que tu te considères comme tout le monde ? (Chandler roule des yeux.) Eh bien, je suis désolé, je veux pas décourager, Pheebs, mais les gens qui font des bonnes actions sans être égoïstes, ça n’existe pas. OK ? Oui et pour l’affaire du père Noël, tu as oublié ?
Phoebe : Je vais trouver une bonne action qui ne soit pas égoïste. Je vais te battre, petit diable…


Phoebe s’efforcera de trouver une action généreuse non égoïste, se laissant même piquer par une abeille qui mourra par la suite ! Ce passage illustre bien le problème soulevé par Kant avec sa conception très exigeante de la morale : Kant rappelle que le véritable acte moral est un acte purement désintéressé. L’homme juste est celui qui fait le bien pour lui-même et non en vue de quelque chose, c’est l’homme pour qui le bien est la finalité de son action. Or Kant remarque que cela crée un paradoxe : celui qui fait le bien avec plaisir, le fait-il pour faire le bien ou pour se faire plaisir ? Si c’est pour se faire plaisir, alors il n’est pas vraiment moral, parce que son action est en réalité intéressée. Mais est-il possible de poser une action dénuée de tout intérêt personnel ? Tout comme les créateurs de Friends, Kant émet l’hypothèse qu’une telle action est peut-être impossible.
Phoebe est une idéaliste, une utopiste, une optimiste. Philosophiquement, elle se rapproche beaucoup de l’optimisme leibnizien. En effet, sa foi en l’humain rejoint la théodicée leibnizienne et la bonté divine que Leibniz annonce dans ses écrits. Phoebe croit en la générosité de l’âme humaine et en une éthique propre à soi pour accéder au « meilleur des mondes possibles ». À ce titre, après avoir découvert, adulte, qu’elle a un jeune demi-frère (saison 2, épisode 21) avec qui elle n’a pas été élevée et dont elle ne sait rien, alors qu’elle peine à accepter qu’il fréquente une femme plus âgée (saison 3, épisode 18), elle accepte avec joie et simplicité lorsque, à peine mariés (à la va-vite), ils lui demandent d’être leur mère porteuse :
« Ils m’ont dit d’y réfléchir. Mais c’est tout réfléchi. Je vais faire le plus beau cadeau qu’on puisse faire ! » (Phoebe, saison 4, épisode 11)


Ses amis sont d’ailleurs très surpris tant elle bouscule les codes et offre un cadeau si merveilleux. Et la naissance des triplés, dans l’épisode 3 de la saison 5 s’avère l’un des moments les plus émouvants de la série.
Gottfried Wilhelm Leibniz est un philosophe polymathe né le 1er juillet 1646 à Leipzig et mort le 14 novembre 1716 à Hanovre. Évoluant à la cour des Hanovre, il est tour à tour conseiller, diplomate et même bibliothécaire. Il voyage beaucoup à travers l’Europe et rencontre les plus grands philosophes et savants de son temps, avec qui il entretient une correspondance très dense, qui constitue aujourd’hui une part considérable de son œuvre écrit. Génie des mathématiques, il invente en 1676 le calcul infinitésimal. Critiquant le dualisme cartésien dans son traité de Monadologie, son optimisme sera moqué par Voltaire dans Candide ou la Destinée.



PHOEBE EST-ELLE STOÏCIENNE OU ÉPICURIENNE ?
Selon Épictète, philosophe stoïcien du 1er siècle après J.-C., le bonheur ne consiste pas à acquérir et à jouir, mais au contraire à se libérer des contraintes matérielles. Ainsi, ne rien désirer permet d’être libre. Pour lui, c’est la liberté qui est le moteur du bonheur. Phoebe est la plus heureuse, car elle est libre : libre de n’avoir à s’extraire d’aucun milieu familial, sexuel ou social pour « devenir qui elle est » et libre du regard des autres et de leur jugement moral. La liberté est-elle la raison du bonheur ? Selon les sages stoïciens, être libre est fondamental dans l’accession au bonheur.
Ainsi, dans l’épisode 7 de la saison 6 intitulé The One Where Phoebe Runs (Celui qui avait une jolie colocataire), Rachel a honte de la manière dont court Phoebe en agitant les bras en l’air. Elle s’explique :
Rachel : Bon, tu vois, la raison pour laquelle je ne voulais pas aller courir avec toi, c’est que hmm, eh bien, tu sais la façon dont tu cours est un peu… (Elle se met à battre des bras.)
Phoebe : Et alors ?
Rachel : Ben c’est embarrassant. Les gens nous regardaient comme si on était folles.
Phoebe : Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?
Rachel : Ce sont des gens.
Phoebe : Mais des gens que tu ne connais pas et que tu ne reverras jamais.
Rachel : Oui, mais quand même. Ce sont des gens… avec des yeux.
Phoebe : Moi, j’étais pas gênée de courir avec Miss Essoufflée. Mais bon, OK. Non, non, je comprends pourquoi courir avec moi peut être embarrassant pour toi. Ouais, d’accord. T’es coincée.
Rachel : Je… je ne suis pas coincée… Eh, eh, eh, oh, oh ! Écoute, je ne suis pas coincée, ma petite.
Phoebe : C’est pas grave, Rachel. Je ne te juge pas ; tu es comme ça, c’est tout. Moi, je suis plus libérée, tu vois ? Je cours comme je le faisais quand j’étais petite, parce que, comme ça, c’est marrant. Tu comprends ? Est-ce que t’as déjà couru si vite que tu avais l’impression que tes jambes allaient tomber toutes seules ? Tu sais, comme quand tu courais genre vers les balançoires ou que tu essayais d’échapper à Satan ? (Rachel semble perdue.) Le chien du voisin.


Cette liberté de Phoebe se manifeste dans ses chansons, ses relations avec ses amis, mais aussi ses amours. Elle a plusieurs aventures avec Ryan (Charlie Sheen), qui est militaire et donc peu présent, avec Mike, qui part en Biélorussie, et d’autres encore… sans crise ! Dans l’épisode 19 de la saison 7 intitulé The One with Ross and Monica’s Cousin (Celui qui avait une jolie cousine), elle semble même succomber au charme de Denise Richards. Et n’oublions pas qu’elle a aussi porté des bébés pour son frère.
Cela dit, selon les principes du fondateur du stoïcisme, Zénon de Kition (v. 334 av. J.-C.-v. 260 av. J.-C.), Phoebe accepte toujours son sort et le sort du monde.

POUR CONCLURE…
Friends est une série eudémoniste, l’eudémonisme étant un principe selon lequel le bonheur est la finalité de tout et le summum bonum absolu. Durant les onze saisons, chacun des personnages va s’efforcer de trouver son propre bonheur à travers son enfance, sa famille, son milieu… Pourtant, celle qui, malgré sa personnalité excentrique, semble la plus sage demeure Phoebe. En bonne stoïcienne, elle s’est libérée des « forces extérieures » pour tendre vers un accomplissement d’elle-même.
Paradoxalement, dans leurs quêtes respectives du bonheur, les personnages tendent à se libérer du poids familial, de leur milieu pour se relier à d’autres personnes : se marier, faire des enfants. La liberté, nécessaire au bonheur, semble donc plus une question de choix que d’absence de liens.
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CHAPITRE 7 
LA LIBERTÉ DANS NARUTO
Suffit-il de vouloir pour pouvoir ?
Dans ce chapitre, nous allons aborder la liberté dans son rapport au destin et à la nécessité, c’est pourquoi nous étudierons l’approche du stoïcisme et les risques du nihilisme.


NARUTO, C’EST QUOI ?
Animé du studio Pierrot réalisé par Hayato Date, Naruto de 2002 à 2006, puis Naruto Shippuden de 2007 à 2017 est une adaptation du manga shōnen (manga destiné aux jeunes garçons) écrit et dessiné par Masashi Kishimoto et publié au Japon entre 1999 et 2014. C’est actuellement l’un des mangas les plus vendus au monde.
Naruto Uzumaki est un jeune garçon d’une dizaine d’années qui vit à Konoha, le village caché du Pays du Feu. Il s’agit d’un village de ninjas, des guerriers qui acquièrent des pouvoirs en se servant de leur chakra, sorte d’énergie qui varie aussi bien en qualité qu’en quantité d’un individu à un autre. Naruto est orphelin et les villageois ont tendance à le laisser seul, à l’isoler. Mais on comprend rapidement la raison de cet isolement : il y a douze ans, Kyûbi, le démon renard à neuf queues a ravagé le village et tué un grand nombre de personnes. Pour sauver le village, l’Hokage (le guide et dirigeant du village, souvent le ninja le plus puissant) a réussi à sceller ce démon dans le corps d’un nouveau-né, Naruto. Depuis sa naissance, tout le monde l’associe ainsi au massacre et ne voit en lui que le démon. Naruto doit affronter en permanence cet ostracisme sans en connaître vraiment la raison. Afin d’être reconnu et accepté de tous, il rêve de devenir Hokage, et ce, même s’il n’a visiblement aucun talent et qu’il est présenté comme un cancre notoire. La série nous raconte comment Naruto va pourtant peu à peu transformer son destin à force de persévérance et d’obstination.
« Quand on veut on peut », dit le proverbe.
Cette expression véhicule l’idée qu’il suffit de vraiment vouloir une chose pour l’obtenir. Elle est couramment utilisée pour sous-entendre que l’échec est le résultat d’un manque de bonne volonté et non d’une impossibilité réelle.
Cependant, il est aussi acceptable de considérer cette affirmation comme le fantasme illusoire d’une toute-puissance de la volonté : la confrontation à la réalité ne nous enseigne-t-elle pas au contraire l’écart tragique qu’il y a toujours entre notre volonté et notre puissance d’agir ? Le plus souvent, devenir adulte consiste justement à savoir distinguer ses désirs de la réalité, à renoncer à certains rêves chimériques et à ajuster sa volonté à ce qu’il est vraiment possible de faire. Dès lors, peut-on encore soutenir que « vouloir » est suffisant ? En effet, ce n’est pas parce que je prends une décision que l’objet de ma décision se concrétise automatiquement dans le réel !
Mais, si on réfléchit encore, l’expression « avoir de la volonté », « être volontaire », désigne un type de caractère particulier, suggère l’idée d’une persévérance à toute épreuve et du refus absolu de renoncer. Or, une telle aptitude n’est-elle pas justement celle qui permet de réussir au bout du compte ? De surmonter tous les obstacles, de rendre possible ce qui semblait impossible ? Alors, suffit-il de vouloir pour pouvoir ? C’est justement ce problème précis qui est soulevé dans la série Naruto.

LES ENJEUX
D’ordinaire, lorsque notre volonté se heurte au mur du réel, nous nous sentons impuissants, prisonniers, amputés de notre liberté : notre vouloir, aussi fort soit-il, est incapable de se réaliser parce que notre puissance d’agir est trop faible.
En effet, il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir, car notre puissance d’agir est nécessairement limitée tandis que notre volonté, elle, est illimitée, comme le souligne le philosophe Descartes :
Il n’y a que la seule volonté, que j’expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c’est elle principalement qui me fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu. Car encore qu’elle soit incomparablement plus grande dans Dieu, que dans moi, soit à raison de la connaissance et de la puissance […] elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la considère formellement et précisément en elle-même. » Elle est « si étendue qu’elle n’est renfermée dans aucunes bornes » (1), c’est pourquoi elle « peut en quelque sorte sembler infinie » (2).
Descartes, Méditations métaphysiques, IVe méditation (1)
et Principes de la philosophie, I, 35 (2)

Descartes considère ici que la volonté humaine est sans limite (illimitée), contrairement à nos autres facultés (la raison, par exemple). La volonté humaine est, selon lui, ce point commun que nous aurions avec Dieu. Descartes confère donc à l’homme une volonté infinie, surhumaine, de l’ordre du divin. Notre volonté n’est simplement pas soutenue comme elle peut l’être classiquement chez Dieu par une connaissance infinie (omniscience) et une puissance d’agir infinie (omnipotence).
Or c’est là tout notre malheur : nous voulons tout, mais nous jugeons mal et nous pouvons peu. Autrement dit, nous ne prenons pas toujours les bonnes décisions et nous ne pouvons pas toujours les accomplir. C’est ce qui cause l’essentiel de notre souffrance humaine. Ainsi, comme l’affirme le philosophe pessimiste Schopenhauer :
La volonté, à tous les degrés de sa manifestation, du bas jusqu’en haut, manque totalement d’une fin dernière, désire toujours, le désir étant tout son être ; désir que ne termine aucun objet atteint, incapable d’une satisfaction dernière […]. La souffrance est le fond de toute vie ».
Schopenhauer, Le monde comme volonté
et comme représentation, Livre IV, § 56

Schopenhauer soutient que nous sommes des êtres désirants et que nous souffrons d’insatisfaction chronique : notre volonté se porte sans cesse sur de nouveaux objets de désir sans jamais trouver ce qui nous apportera le véritable bonheur, la sérénité intérieure. Nous sommes condamnés à souffrir toute notre vie, parce que nous désirons sans cesse, parce que nous sommes portés par une volonté insatiable qui ne s’arrête jamais de vouloir et qui veut même l’impossible. C’est ce qui confère à l’existence humaine son tragique : la vie est dès lors l’expérience constante de l’impuissance et de la désillusion.
Comment alors survivre au constat amer de l’impossibilité de réaliser ses rêves, d’accomplir sa volonté ? Comment affronter nos rêves brisés et la trop grande souffrance engendrée ? Classiquement, deux réponses s’affrontent : l’indifférence stoïque et le nihilisme.

LE FATALISME DES HYUGA
Dans la série Naruto, l’examen des chûnin est un ensemble d’épreuves au cours desquelles les jeunes ninjas de différents villages s’affrontent, en équipe et individuellement, dans l’objectif de passer au statut supérieur de chûnin.
Lors de son combat contre Naruto, Neji prononce les paroles suivantes :
« Ton destin est de perdre contre moi, c’est inéluctable. »
« La vraie dignité consiste à accepter sereinement son destin. »
« Pourquoi cherches-tu à changer le cours des événements ? »
« Renonce à ton rêve de devenir Hokage. »
« C’est le destin qui fait d’un homme un Hokage. Cela n’a rien à voir avec la volonté, il faut être prédestiné pour ça. La vie emporte chaque homme dans un courant différent contre lequel il ne peut nager ». (Saison 3, épisode 10)


Dans la série, certains personnages sont des figures du destin et interrogent cette posture stoïque. Arrêtons-nous sur Neji Hyuga. Issu d’une des familles les plus importantes de Konoha, il est considéré comme le membre le plus talentueux du clan Hyuga. Cependant, il est né dans la branche parallèle du clan, la bunke, qui est au service de la branche principale, la soke. Ainsi, malgré son talent, il ne pourra jamais prendre la direction du clan. Pire, on lui impose un « sceau maudit » sur son front qui peut le tuer s’il est activé, ce qui empêche de fait tous les membres de la bunke de se révolter contre la branche principale. Cette situation est d’autant plus insupportable pour Neji que son père est le frère jumeau du dirigeant du clan : né en seconde position, il a été voué à la bunke. Or, lorsque son père est sacrifié pour remplacer son jumeau, menacé par un chantage opéré par un clan ennemi, Neji acquiert la conviction que le destin est immuable et défini dès la naissance. Il ressent dès lors un très grand mépris pour ceux qu’il appelle « les ratés » et se moque des efforts des autres pour le surpasser. Pour lui, la volonté ne peut rien contre le destin, il faut l’accepter et savoir rester à sa place : quoi qu’il fasse, quels que soient sa valeur, ses progrès, il restera un membre de la bunke, un serviteur dont la vie ne sert qu’à protéger celle des membres de la soke.
Or, cette attitude est typiquement stoïcienne : face à la souffrance engendrée par la frustration de notre volonté, il faut brider cette volonté, ne plus désirer afin de devenir complètement indifférent à tout ce qui peut nous arriver. Il faut se construire une « citadelle intérieure »29 dans laquelle notre âme resterait à l’abri de la souffrance et pourrait demeurer dans l’ataraxie (tranquillité de l’âme). Une telle transformation de notre rapport au monde implique d’adopter une croyance forte au destin, un amor fati (amour du destin) : pour en finir avec la souffrance engendrée par cet écart entre volonté et puissance d’agir, il faut
changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde »,
Descartes, Discours de la méthode, 3e partie,
3e maxime de la morale provisoire

c’est-à-dire faire en sorte de désirer cet ordre,
désirer que les événements arrivent tels qu’ils arrivent ».
Épictète, Manuel, VIII

Autrement dit, pour ne plus souffrir, il faut accepter son destin. Ainsi, pour supprimer toute cette souffrance engendrée par les espoirs déçus, on peut adopter la perspective stoïcienne : accepter son destin, s’efforcer de ne rien ressentir, pratiquer l’indifférence émotionnelle. Alors, faut-il accepter son destin pour moins souffrir ?
Épictète prodigue un conseil essentiel30 : il faut savoir distinguer ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. Or, pour lui, seules nos représentations dépendent de nous (nos pensées, nos jugements, nos désirs…). C’est donc sur elles seules que nous pouvons agir efficacement et non vainement. Il est inutile en effet de tenter de changer l’ordre du monde puisqu’il est hors de notre puissance d’agir. Il faut donc se réformer soi-même pour être heureux. Le stoïcisme conseille dès lors aux « progressants » (ceux qui débutent) de supprimer la totalité de leurs désirs en attendant de désirer comme un sage, c’est-à-dire de désirer son destin. Pour cela, il faut qu’ils prennent conscience que la souffrance n’est pas provoquée par l’événement en lui-même, mais par la représentation que l’on s’en fait, par le jugement que l’on porte sur lui. Autrement dit, nous sommes les acteurs de notre propre malheur et il ne tient qu’à nous de devenir acteurs de notre bonheur. Il suffit ainsi de modifier nos représentations et d’accepter avec neutralité les événements, même les plus dramatiques comme la mort d’un proche. Ainsi, le stoïcisme prône l’indifférence émotionnelle et l’adhésion au destin pour être heureux.
Le stoïcisme (du grec stoa, le portique) est une école philosophique fondée vers 301 avant J.-C. par Zénon de Kition qui propose des règles de vie pratique pour atteindre le bonheur, ce dernier étant identifié par toutes les sagesses antiques grecques à l’« ataraxie » qui signifie absence de trouble, tranquillité de l’âme. La morale stoïcienne considère que, pour être heureux, il faut se détacher de ses désirs, atteindre l’indifférence et, pour cela, accepter l’ordre du monde tel qu’il est. Seul l’assentiment au destin rend possibles la libération de la souffrance et la paix de l’âme.


Le problème est que cet assentiment au destin est difficile et peu d’entre nous y arrivent. Neji est en réalité révolté et souffre. Il perd finalement son combat contre Naruto, parce que Naruto ne cède pas à la fatalité : celle de perdre nécessairement contre Neji le surdoué alors que lui-même est considéré comme un raté. Dans l’épisode 10 de la saison 3 intitulé Le Pouvoir caché du raté, ce n’est pas tant le démon renard caché en Naruto qui procure à ce dernier du chakra supplémentaire et qui se révèle pour la première fois aux yeux de tous, mais plutôt sa capacité de persévérer coûte que coûte. « Je ne sais pas abandonner, moi », dit Naruto alors même qu’il semble avoir perdu le combat. L’arbitre conclut le match par cette réflexion off :
« Croire en la victoire, même si on est malmené, et penser à la manœuvre suivante, continuer de croire en soi, voilà comment on change le cours du destin. »


Ce combat enseigne que tout ce qui nous détermine, comme notre passé ou notre nature, par exemple, ne constitue pas pour autant une fatalité. Le déterminisme n’est pas un fatalisme, nous pouvons lutter et nous en émanciper. Dans l’épisode suivant, Neji découvre que son père n’a pas été sacrifié, mais a lui-même choisi librement de sauver son frère31. Ainsi, malgré les contraintes, on a toujours le choix. Et la naissance, le passé, s’ils sont déterminants, ne constituent jamais une nécessité. On peut toujours s’arracher à son destin.

LE NIHILISME DES UCHIWA
Le nihilisme : ce terme se décompose en hilum, le hile, et ne-, la négation. Le « hile » désigne ce qui relie l’organe en anatomie, ou la graine en botanique, à ce qui le ou la nourrit (le hile du foie, le hile de la fève). Dès lors, nihil suggère l’image d’un fil qui se rompt, d’un être qui perd ses attaches et part à la dérive. Le nihilisme décrit ainsi une doctrine ou un comportement qui rejette et nie les valeurs morales. Cette dévaluation de toutes les valeurs s’accompagne d’une volonté de destruction massive. Né en effet de la mort de Dieu, selon l’analyse de Nietzsche, c’est-à-dire de la perte de la foi en l’existence de Dieu, l’homme devient le seul dépositaire de la puissance d’agir. « Si Dieu est mort, tout est permis », disait Dostoïevski. Or Georg Simmel avait déjà remarqué en 1900 que l’homme se sent plus puissant pour détruire que pour construire : « Le destructeur se sent plus puissant que le bâtisseur »32.


Sasuke Uchiwa, au cœur de l’intrigue principale qui structure la saga, est le rival attitré de Naruto, et presque tout les oppose : Sasuke est intelligent, brillant et doté d’un attribut héréditaire, le sharringan. Naruto, au contraire, est présenté comme un garçon un peu bête, borné, sans aucun talent particulier. Sasuke est aussi sombre, froid et silencieux que Naruto est exalté, bouillonnant et bavard. Ils ont cependant un point commun : leur profonde solitude. Sasuke est issu d’un clan puissant de Konoha, que son grand frère Itachi, qu’il adulait, a massacré entièrement avant de s’enfuir et de le laisser comme seul survivant. Sasuke se retrouvant seul, séparé de son clan disparu et incapable de recréer le moindre lien véritable avec les autres habitants de Konoha, n’a dès lors qu’un seul objectif : retrouver Itachi qu’il considère comme le mal incarné et accomplir sa vengeance en l’éliminant. C’est d’ailleurs le destin qu’Itachi lui-même lui commande d’embrasser. Pour cela, Sasuke s’entraîne durement afin de surpasser son grand frère qui est considéré comme un génie. Insatisfait de ses progrès, il finira par déserter Konoha et rejoindre un traître redoutable, Orochimaru, afin de gagner en puissance. Il tentera même de tuer Naruto, son seul véritable ami, dans un combat ultime33 afin d’augmenter la puissance de son sharringan. En effet, cet attribut héréditaire se renforce à mesure qu’on souffre de la perte des êtres aimés. Sasuke s’émancipe ainsi progressivement de toute valeur morale et se concentre sur le seul objectif digne à ses yeux : faire cesser sa douleur en supprimant Itachi, le responsable de son malheur. Pour ce faire, il s’enfonce durablement dans le mal dans le seul but de détruire le mal.
Cette tragédie familiale s’inscrit dans une histoire ancestrale et fondatrice des Uchiwa. Le premier d’entre eux, Madara Uchiwa, constatant le cycle infernal et infini de la haine et de la vengeance liées à la perte des proches, prépare un plan diabolique visant à y mettre fin. Le plan « Œil de la Lune » doit aboutir à l’exécution du Mugen Tsukuyomi, les arcanes lunaires infinis, avec un sort très puissant qui doit piéger le monde entier dans une illusion permanente. Plus personne ne souffrira, car chacun retrouvera ses proches perdus dans son rêve permanent et la paix régnera sur le monde des ninjas puisque plus personne ne sera conscient. Ainsi, la paix n’est possible qu’en détruisant le monde tel qu’il est et en dépouillant l’être humain de ce qui le définit : sa capacité de choisir en toute conscience.
Cette solution illustre très bien le nihilisme, c’est-à-dire la remise en question et même la négation des valeurs fondamentales de la vie. Une telle réponse peut s’entendre comme une sorte de révolte contre l’injustice du monde, contre cette souffrance absurde. Le nihiliste aura alors tendance non pas à vouloir réformer ce monde, répandre la justice et lutter contre l’injustice, mais à considérer ce monde comme perdu, irrécupérable tel un fruit pourri jusqu’au noyau. À ce stade, le nihiliste actif se reconnaît à sa volonté de destruction : il déploie une puissance d’agir mise au service d’un désir dévoyé, né des désillusions passées, du désespoir, celui de mettre à bas la totalité du monde humain tel qu’il est afin d’en reconstruire un meilleur, un monde parfait, idéal.
Ce constat amer se retrouve dans la saga Naruto : tout au long des deux séries, des personnages incarnent cette désillusion, cette incapacité à accomplir leur volonté. Or c’est cette souffrance insupportable qui tourne systématiquement les personnages antagonistes de la série vers le mal. Et les adversaires de Naruto, à des degrés divers, ont tous le même objectif : supprimer leur souffrance. Ils ne font pas le mal pour le mal, mais, au contraire, pour que le mal cesse34.

LA RÉPONSE DE NARUTO
Ainsi, ces deux voies, le fatalisme et le nihilisme, sont en permanence explorées et interrogées à travers les personnages que Naruto affronte. À chaque fois, ses rivaux tentent de le convaincre du bien-fondé de leur démarche. Mais Naruto ouvre et trace toujours une troisième voie et rejette l’une et l’autre dos à dos, comme s’il s’agissait des faces d’une même pièce. Ce que l’on comprend en effet, c’est que nier sa volonté ou nier le monde, cela revient au même. Il y aurait simplement, dans le premier cas, une sorte de nihilisme passif et, dans le second, le passage à un nihilisme actif. Dans les deux cas, il s’agirait toujours de détruire, de se nier soi-même et de nier les valeurs sacrées de la vie. Toute la saga Naruto tourne donc autour de ce grand problème existentialiste : comment supprimer la souffrance ? Quelle est alors cette troisième voie que nous propose Naruto ?
Aussi bien dans le fatalisme que dans le nihilisme, on néglige le lien affectif : Épictète nous invite à « ne pas gémir à l’intérieur » lorsqu’on console un ami35. Autrement dit, il ne faut pas ressentir sa souffrance, mais tout faire pour éviter la compassion, source de souffrance. De même, dans le nihilisme, le désir de vengeance détruit les liens qui nous restent et nous empêche de ressentir de la compassion pour ceux que l’on sacrifie sur l’autel de la destruction. Or c’est cette indifférence à l’autre que Naruto rejette. La haine prend naissance dans l’impossibilité de comprendre l’autre, de ressentir de la compassion pour l’autre. Fatalisme et nihilisme commettent l’erreur de murer les sentiments au prétexte qu’ils font souffrir : ils en font la source du mal au lieu de comprendre que c’est leur négation qui conduit à la haine. La posture proposée par le personnage de Naruto est à mi-chemin entre la morale compassionnelle de Rousseau36, la philia aristotélicienne37 et les préceptes chrétiens38. Naruto fonde sa ligne de conduite sur la compassion. Ce qui fait la puissance de Naruto, c’est qu’il se bat pour protéger ceux qu’il aime. Sa véritable force, ce n’est pas le démon renard mais son empathie, sa capacité de comprendre la souffrance et même celle de ses ennemis. C’est ainsi, à force de persévérance, qu’il réussit à rompre la chaîne de la haine.

POUR CONCLURE…
Dans l’épisode 478 de la saison 20 intitulé La Réconciliation, à la fin de leur ultime combat et blessés tous les deux gravement, Sasuke et Naruto échangent les paroles suivantes :
Sasuke : Pourquoi es-tu prêt à te mettre dans de tels états pour me faire obstacle ? Dans les ténèbres, j’ai acquis un pouvoir de destruction immense et logiquement tout le monde a cherché à se détacher de moi, tout le monde sauf toi. Tu n’as jamais rompu les ponts avec moi. Pourquoi cette fixation sur moi ?
Naruto : Parce qu’on est amis.
Sasuke : Mais l’amitié, c’est quoi pour toi ?
Naruto : Je ne sais pas trop l’expliquer, mais, quand je te vois avec tous ces fardeaux sur le dos, j’ignore pourquoi, mais ça me fait mal. Un mal fou. C’est plus fort que moi, je ne peux pas te laisser tomber.
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CHAPITRE 8 
LE TRAVAIL DANS COLUMBO
Le lieutenant Columbo est-il marxiste ?
Dans ce chapitre, nous allons aborder les différentes définitions du travail selon Hegel ou Hannah Arendt. Nous étudierons la lutte des classes selon le philosophe Karl Marx puis nous interrogerons la dichotomie entre l’émancipation du travail et l’émancipation par le travail. Enfin, nous étudierons la dialectique du maître et de l’esclave selon Hegel.


COLUMBO, C’EST QUOI ?
Série policière des années 1970, Columbo est devenue culte notamment grâce à l’interprétation de Peter Falk. Le lieutenant Columbo est un détective un peu décalé : mal habillé, modeste, spontané, il enquête dans les milieux aisés de Los Angeles. Très intelligent, il utilise sa ruse et sa logique pour démasquer les criminels. Infatigable travailleur, petit fonctionnaire mal payé, le lieutenant mène une véritable lutte des classes en traquant ces meurtriers ultrariches qui se croient au-dessus des lois. Ces enquêtes soulèvent aussi de façon plus générale une véritable réflexion sur l’émancipation.
La série Columbo illustre la question du travail au long de ses treize saisons. Ainsi, Columbo travaille sous nos yeux et n’apparaît à l’écran que pour cette action. On le voit très peu hors de ce statut de travailleur et, souvent, ce hors-champ permet alors une révélation décisive pour son enquête. Ces hors-cadre sont parfois prétexte à développer l’humour du personnage. Pourtant célèbre, sa femme n’apparaît jamais à l’écran pour cette raison (elle apparaît une fois en photo, mais il s’avère que c’est une fausse photographie montrant une collègue du lieutenant et non son épouse) : Columbo ne doit pas sortir de sa condition de travailleur puisque c’est à travers ce prisme qu’est élaborée la série.
Ainsi, la série est une véritable réflexion autour de la question philosophique du travail :
Le travail, disent les économistes, est la source de toute richesse. Il l’est effectivement […]. Mais il est infiniment plus encore. Il est la condition fondamentale première de toute vie humaine, et il l’est à un point tel que, dans un certain sens, il nous faut dire : le travail a créé l’homme lui-même. »
Engels, Le rôle du travail dans la transformation du singe en homme


QU’EST-CE QUE LE TRAVAIL ?
AVEC MARX, HEGEL, ARENDT
Dans la culture judéo-chrétienne dont nous avons hérité, le travail est d’abord de tradition religieuse : il est associé à une punition divine et à la rédemption du péché. En effet, dans la tradition biblique, Adam et Ève, les premiers êtres humains, transgressent intentionnellement un interdit explicitement formulé par leur créateur : manger du fruit de l’arbre de la connaissance. En réponse à cette faute, Dieu condamne l’humanité au travail : l’homme devra cultiver la terre pour se nourrir, et la femme enfantera dans la douleur.
Il dit à la femme : “J’augmenterai la souffrance de tes grossesses. C’est dans la douleur que tu mettras des enfants au monde. […] Il dit à l’homme : ”[...] le sol est maudit à cause de toi. C’est avec peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie. […] C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, et ce jusqu’à ce que tu retournes à la terre, puisque c’est d’elle que tu as été tiré. Oui, tu es poussière et tu retourneras à la poussière.” »
Genèse 3.16

Ainsi, le travail est une souffrance issue d’une tâche répétée et pénible.
Étymologiquement, le terme « travail » proviendrait du latin « tripalium » servant à nommer d’abord un instrument de domestication (le joug des bœufs) avant de désigner un instrument de torture à trois pieux.
Marx et Engels définissent d’abord le travail comme l’activité de transformation de la nature pour satisfaire un besoin. Il permet le développement des facultés proprement humaines telles que le raisonnement, puisque l’homme conçoit dans son esprit ce qu’il fabrique. Ainsi, en humanisant l’homme et en l’arrachant aux contraintes naturelles, le travail joue un rôle d’émancipation.
Hannah Arendt, quant à elle, dans son ouvrage Condition de l’homme moderne, qui traite de la vita activa, insiste sur la relation étroite du travail avec tout ce qui est lié à la nécessité.
Or cette idée de nécessité est au cœur du duel tragique que nous offre la série : elle est la tension dramatique de l’histoire. Nécessité de découvrir la vérité ou nécessité de la cacher pour survivre, pour être libre. La tension dramatique à l’écran va dans le sens des définitions arendtiennes mais aussi hégéliennes.
Hegel développe l’idée que le travail est le lieu de la libération ou de l’émancipation de l’humanité. L’enquête du détective est un lieu de travail où la domination propre opère, selon les termes marxistes. Les protagonistes vont transformer le réel avec leurs mots et leurs actions.
Dans Le Capital (1867), Marx explique ce qu’est le travail : initialement, c’est une activité qui vise à transformer la matière afin de s’émanciper des contraintes naturelles. Or, pour Marx, le travail constitue l’essence même de l’homme et le distingue de l’animal, car
En même temps qu’il agit par ce mouvement sur la nature extérieure et la modifie, il modifie sa propre nature, et développe les facultés qui y sommeillent. »
Marx, Le Capital, Livre I, Section 3, chap. VII

En effet, ce n’est pas le niveau de complexité de ses œuvres qui distingue l’homme de l’animal ; l’araignée ou l’abeille produisent des œuvres égales en technicité à celles de l’homme (la toile, les cellules de cire).
Mais ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la ruche. »
Marx, Le Capital, Tome 1, Livre 1, 3e section, chap. VII

Le travail constitue l’essence de l’homme pour Marx, parce qu’il lui permet de développer des facultés proprement humaines : la réflexion de la conscience et l’imagination. De plus, à travers le travail, l’homme doit soumettre sa volonté à son but rationnel, ce qui l’humanise également.
Dans Columbo, les personnages sont essentialisés par leur travail, leur statut professionnel ou leur activité. C’est par cet angle unique qu’ils sont perçus et structurés dans le scénario. Si le statut de lieutenant est un « travail » au sens moderne du terme, celui de criminel le serait-il ? Ainsi, il n’y a pas de « hors de », pas de salut en dehors de l’essence même du statut du travailleur : policier ou criminel.
LE TRAVAIL DÉFINIT DES CLASSES SOCIALES
Marx définit les classes sociales en fonction de leur place dans le système de production. Il décrit deux classes : le prolétariat et la bourgeoisie. Il existe une lutte pour le partage de la production. Cette lutte est le moteur des transformations des sociétés et de l’histoire dans ce qu’il définit comme le matérialisme historique.
Marx distingue la classe en soi et la classe pour soi. La classe en soi regroupe les individus qui occupent une position équivalente dans le système de production. La classe pour soi suppose une prise de conscience collective d’intérêt commun.
La définition des classes sociales, dans la théorie de lutte des classes comme moteur de l’histoire, est particulièrement éloquente puisque la « lutte », le combat psychologique et intellectuel, est, elle aussi, le moteur de l’histoire de la série. La recherche de la vérité est l’horizon final de cette lutte. Tout comme Marx théorise l’aboutissement de cette dynamique dialectique de l’histoire en une société « sans classe », Columbo et le criminel brisent, à la fin de chaque épisode, les différences de classes décrites au préalable.
L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire de la lutte de classes. »
Marx et Engels, Manifeste du parti communiste,
chap. I « Bourgeois et prolétaires »
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Karl Marx est né à Trèves, dans le Bas-Rhin, en 1818 et mort à Londres en 1883. C’est un économiste, historien et philosophe allemand inspirateur du communisme politique. Associé à Engels, il développe une philosophie matérialiste dialectique, issue de la logique hégélienne, qui analyse la question de la lutte des classes comme moteur de l’histoire. C’est son activité de journalisme qui l’amène d’une part à prendre fait et cause pour les opprimés, mais aussi à réfléchir sur la réalité sociale de son époque. Son œuvre relève ainsi à la fois de l’analyse scientifique et du projet politique. Il écrit son livre majeur Le Capital en 1867.


Pour Marx, la conscience de l’appartenance à une classe sociale est la condition qui permet de faire évoluer la société. Dans Histoire et conscience de classe (1923), Georg Lukacs explique que cette conscience de classe n’est pas innée, mais s’acquiert par la lutte. L’auteur estime que seule la classe prolétaire est en mesure de développer une telle conscience de classe. Ainsi la conscience de classe du lieutenant se manifeste par le fait qu’il ne travaille que dans des milieux bourgeois et qu’il joue de sa supposée infériorité de classe pour ne pas éveiller de soupçons. Dans chaque épisode, Columbo se présente toujours de manière très humble, un peu naïf, un homme du peuple en apparence faible d’esprit et facile à embobiner. Il laisse croire à ses riches suspects qu’il ne les soupçonne absolument pas et qu’ils sont bien plus intelligents que lui. Or, en agissant de la sorte, Columbo les pousse à l’erreur et renverse la donne : c’est celui qui croyait berner qui se fait avoir. Cette révolution finale à chaque épisode symbolise cette lutte des classes permanente dont parle Marx.


QU’EST-CE QU’UN HABITUS ?
L’habitus est un concept antique qui désigne des habitudes de vie, des goûts et des modes vestimentaires, alimentaires, langagiers… propres à une classe sociale. Le sociologue Pierre Bourdieu parle d’habitus de classe (ouvrier ou bourgeois).
D’un côté, Columbo est déterminé par ses habitus culturels : sa voiture, ses vêtements, son corps, son chien, ses hobbies, mais surtout, l’extrême modestie dont il fait preuve face aux puissants. Le criminel, souvent, est riche, a un langage soutenu, des relations et des hobbies de puissant… Mais surtout, le riche suspect a une place importante dans son statut de travailleur. Il est souvent le meilleur dans son domaine d’activité professionnelle.
Conscient de sa classe affichée et du mépris qu’elle suscite, Columbo le prolétaire va tirer profit de cette dialectique pour s’émanciper de sa classe et arriver à égalité avec son opposant voire à le dominer.
Dans Inculpé de meurtre, en 1968, le docteur Flemming décrit le lieutenant comme suit :
« Sans qu’il n’y ait rien de pathologique, vous êtes un parfait exemple de compensation […], d’adaptabilité. Vous êtes un homme intelligent, mais vous le cachez. Vous jouez les lourdauds, et à cause de quoi ? Peut-être votre physique. Vous ne pouvez guère impressionner les gens par manque de prestance, alors vous tirez avantage de cette déficience. Vous attaquez l’ennemi par surprise. Il vous sous-estime et, résultat, il tombe dans le piège à pieds joints ». (Saison 1, épisode 1)


Car, dans sa lutte dramatique proposée à l’écran, Columbo, le faible, gagne à chaque fois contre le fort. La série est marxiste dans son dénouement : la révolution prolétaire a bien eu lieu, la domination change de camp. Ainsi, en utilisant les ressorts connus de sa classe sociale, Columbo triomphe, car l’habit ne fait pas le moine et l’habitus ne fait pas le dominé.
Mais Columbo joue-t-il au prolétaire ? Se grime-t-il en dominé pour mieux tromper sa victime coupable ?
« Ma femme ne va jamais me croire ! » (Saison 1, épisode 1)



S’ÉMANCIPER PAR LE TRAVAIL OU DU TRAVAIL ?
Columbo se libère de sa condition de classe par le travail. Par son savoir-faire, son intelligence logique et relationnelle ainsi que son sens de l’observation et de la recherche, il va parvenir à s’extraire de sa classe pour accéder au niveau de la classe du criminel bourgeois.
Cette conception émancipatrice du travail apparaît déjà chez Hegel dans sa fameuse dialectique du maître et de l’esclave, qui explique que, dans la lutte à mort des consciences, celui qui ne craint pas de mourir soumet celui qui préfère la vie à la liberté. Le maître s’affirme en tant que conscience, parce qu’il est reconnu par l’autre comme tel. Pour autant, l’esclave, grâce au travail, n’est pas perdu :
C’est par la médiation du travail que la conscience vient à soi-même. »
Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, Tome 1

En effet, en travaillant pour le maître, en produisant, en agissant sur la nature, l’esclave agit sur lui-même et acquiert cette humanité qui lui manquait.
Cependant, Columbo est censé adopter les codes et habitus des puissants. Mais le travail n’est pas si libérateur pour le lieutenant puisqu’il est maintenu dans sa classe sociale à la fin de chaque épisode et devient « dépendant » du criminel pour s’émanciper. Sans criminel, Columbo ne demeure qu’un banal lieutenant de police.
Dans Inculpé de meurtre, Columbo nous explique :
« Le meurtrier doit être trop malin pour nous. Flics, nous ne sommes pas les gars les plus brillants du monde. Bien sûr, nous avons une chose pour nous : nous sommes des professionnels. Je veux dire, prenez notre ami ici, le meurtrier. Il est très intelligent, mais c’est un amateur. Je veux dire qu’il n’a qu’une seule fois pour apprendre, une seule. Avec nous, eh bien, avec nous, c’est une entreprise. Vous voyez, nous faisons cela cent fois par an ». (Saison 1, épisode 1)


À l’inverse, le criminel bourgeois est conditionné par son crime. Ainsi, le crime perpétré est déterminé par le statut social ou le travail du criminel. Le crime ressemble à un véritable travail d’artisan ou d’artiste, une transformation du réel : le statut de criminel pourrait être assimilé à un véritable statut de « travailleur », égal à celui du lieutenant. Par exemple, le réalisateur de cinéma mettra en scène son crime, le joueur d’échecs tendra un piège stratégique à sa cible, l’œnologue déshydratera sa victime, le publicitaire utilisera des images subliminales pour commettre son méfait… Cependant, cette réflexion sur les techniques employées montre en réalité que l’assassin reste prisonnier d’une essence figée socialement : le bourgeois s’identifie à sa catégorie sociale. Au contraire, le prolétaire est la vraie figure de l’humanité et lui seul peut tirer les bénéfices d’un travail véritable sur la nature, parce qu’en la transformant, il se transforme lui-même.
Ainsi, les criminels sont, eux aussi, déterminés par leur classe sociale. Et notamment par le rapport de domination culturelle qu’ils établissent d’entrée de jeu dans leur relation avec le lieutenant. Ils s’engluent dans leur domination de classe, s’endorment, s’empâtent. À l’inverse, Columbo, plus vif, ne cesse de jouer au prolétaire durant chaque épisode.
Dans Jeu de mots, en 1978, le psychanalyste Mason s’interroge sur Columbo :
Mason : Vous êtes unique en votre genre, absolument remarquable ! Votre contrôle vital est vraiment extraordinaire ! À croire que vous avez suivi mes cours ! »
Columbo : Oh non, M’sieur ! Oh non, vous n’y êtes pas du tout ! C’est beaucoup plus simple : j’ai un faible pour les jeux de société. (Saison 7, épisode 4)


En nous révélant cet attrait pour le jeu, Franck (car oui, Columbo a un prénom) incarne-t-il les sociétés de loisir que prônent les philosophes postmarxistes tels que Paul Lafargue (gendre de Karl Marx) dans Le Droit à la paresse en 1880 ou Bertrand Russel dans Éloge de l’oisiveté en 1932 ?
Des deux protagonistes, comme on l’a vu, c’est plus probablement le criminel que Columbo qui est réellement prisonnier de son travail ou de son statut social. Enfermé dans le mépris social « de classe » face à un détective peu dangereux, car marqué par des habitus prolétaires, le criminel se laisse prendre au jeu du détective. Le criminel est donc, lui aussi, conditionné par son travail puisque c’est à travers celui-ci qu’il sera découvert et par celui-ci qu’adviendra sa perte. Il ne parvient pas à se libérer de sa condition de travailleur. C’est par ses habitus sociaux ou professionnels que le criminel sera découvert ; ce sont ses « petites habitudes » qu’il ne maîtrise pas totalement ou ses affects qui vont le trahir.
Ainsi, dans l’épisode 4 de la saison 1 intitulé Plein cadre, Dale Kingston, qui est critique d’art, utilise les techniques de conservation des tableaux pour masquer l’heure du crime et il est trahi par son amour pour l’art en volant deux Degas. Barry Mayfield est cardiologue et opère mal sa victime. Milo Janus (saison 4, épisode 1) est culturiste et est trahi par sa force. Un guitariste (interprété par Johnny Cash) ne pourra pas laisser sa guitare seule…

POUR CONCLURE…
La série nous montre une véritable « lutte des classes » au sens marxiste du terme. Au fil des saisons, se développe un rapport de force entre le détective qui incarne le prolétariat et le criminel qui incarne la classe bourgeoise. Dans sa lutte des classes à la télévision, pour reprendre le titre du livre du sociologue Lilian Mathieu, le travail est, paradoxalement, vecteur d’émancipation pour le prolétaire et d’aliénation pour le bourgeois. Columbo n’est donc pas marxiste au sens strict du terme, mais bel et bien postmarxiste !
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CHAPITRE 9 
L’ART DANS MALCOLM
Et si le véritable génie, c’était Dewey ?
Dans ce chapitre, nous allons aborder la question de l’art, de la création et du génie à travers la série culte Malcolm. Dans cette famille chaotique, des génies apparaissent, scientifiques ou artistiques. Ils vont nous permettre de mieux appréhender la question de l’art. Tout d’abord, la question du génie selon Kant ou Nietzsche, puis celle de la création avec Deleuze, Dewey, Balzac…


MALCOLM, C’EST QUOI ?
Série culte du début des années 2000, Malcolm est une comédie trash où l’on retrouve un petit génie, Malcolm, dans une famille de la classe moyenne complètement déjantée. La mère est tyrannique, le père est un rêveur et les frères rivalisent de bêtise.

LE GÉNIE SELON NIETZSCHE
Dès le premier épisode, Malcolm est qualifié de « génie » ; nous verrons quelles questions philosophiques en découlent. Par la suite, le petit frère Dewey se révélera « génie » de la musique ; enfin, Hal, le père, nous montrera ses talents de peintre, de danseur…
Malcolm est une « tête d’ampoule » (krelboyne, en anglais). Il est une bête de foire scientifique dont les premiers surpris sont sa famille. En ce sens, il semble répondre à la vision classique du génie comme don naturel et incompréhensible. Pourtant Malcolm est-il vraiment un génie, alors qu’il n’est pas un artiste ?
Il s’avère que Nietzsche, dans Humain, trop humain a une conception très différente du « génie » : il attribue cette « vertu » aussi aux scientifiques. Elle n’est plus un don divin mais le résultat d’un travail acharné :
Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs. »
Nietzsche, Humain, trop humain

Pour Nietzsche, c’est la société qui crée le culte du génie « par vanité », pour regarder « Dieu par sa lorgnette ». Le talent exceptionnel n’a rien d’un miracle, c’est un « enfantillage de la raison ». Il n’existe pas de génie « inné », mais une situation et une condition propices à l’émergence d’un génie.
Au-delà de la situation sociale propice d’émergence du génie, la série montre les raisons de cette anomalie cognitive. Dans l’épisode 25 de la saison 2 intitulé Souvenir, souvenir, le couple, inquiet du développement de son fils Reese, le gave de connaissances en lui posant mille questions… mais c’est Malcolm qui, depuis le ventre de sa mère, engloutit ces connaissances et développe des capacités cognitives hors normes. Nous voyons aussi que le couple est très attentif au développement de son fils, contrairement au laxisme dont nous pourrions être tentés de les accuser : parents démissionnaires ?
Ainsi, le don de Malcolm n’est pas divin, inné… Le couple Loïs-Hal constitue un terreau idéal d’émergence de talent. De plus, la société américaine met en lumière ses génies, et Malcolm va se construire, en tant qu’enfant, à travers cette image qu’on projette sur lui. Cela correspond à ce que Nietzsche définit :
Manifestement, les hommes ne parlent de génie que là où ils trouvent le plus de plaisir aux effets d’une grande intelligence ».
Nietzsche, Humain, trop humain

Ici est donc posée la question du caractère « inné » ou « acquis » du don, du génie. Dans cette dualité, Linwood Boomer, le créateur de la série (qui était considéré comme un génie durant son enfance) semble attribuer à son personnage de Malcolm un talent acquis nietzschéen, propre aux scientifiques.
Or, personne ne peut voir dans l’œuvre comment elle s’est faite, c’est là son avantage, car partout où l’on peut observer une genèse, on est quelque peu refroidi. L’art achevé de l’expression écarte toute idée de devenir ; c’est la tyrannie de la perfection présente. Voilà pourquoi ce sont les artistes de l’expression qui passent pour géniaux, et non pas les hommes de sciences. »
Nietzsche, Humain, trop humain

Malcolm n’est pas artiste. Il est construit socialement par une mère qui a un projet pour lui, comme Mozart et son père, et jouit d’une très grande intelligence. Son talent semble acquis dans des conditions sociales propices et son développement s’est fait dans ce contexte. Ainsi, dès l’épisode 1 de la saison 1, sa mère Loïs annonce la couleur :
« Tous ceux qui se moqueront de toi sont des débiles qui finiront laveurs de voitures. »



LE VRAI GÉNIE SELON KANT, C’EST DEWEY
Or, si l’on s’en tient à la définition kantienne du génie, le vrai génie, c’est Dewey. Celui qui coche toutes les cases, c’est Dewey, le petit frère, un peu taciturne. En effet, celui-ci a un don pour la musique, mais sans qu’aucune prédisposition propice ne laisse présager ce don. Personne n’est mélomane dans la famille, personne ne le regarde, ni ne projette quoi que ce soit sur lui… C’est l’un des running gags de la saison 5. Il se met petit à petit au piano puis compose des pièces, des opéras et gagne des concours sans que cela émeuve sa famille. À la différence de Malcolm.
Ainsi, dans l’épisode 5 de la saison 5, Dewey ne va plus à l’école et donne un spectacle de rue qui lui rapporte beaucoup d’argent. Son destin semble lié à celui de Mozart. Sa mère lui prédira un avenir glorieux au dernier épisode.
Dans l’épisode 16 de la saison 5, son père refusant de lui acheter un piano, il se fabrique un orgue avec des objets qu’il trouve dans la maison. La condition sociale de Dewey semble être plus un frein à son génie que celle de Malcolm, qui, au contraire, agit sur lui comme un moteur politique.
Dans sa Critique de la faculté de juger, Kant retient comme caractéristiques du génie :
[l]e génie est la disposition innée de l’esprit par laquelle la nature donne ses règles à l’art ».
Kant, La critique de la faculté de juger

Emmanuel Kant est né en 1724 et mort en 1804 sans avoir jamais quitté Königsberg, en Prusse orientale. Ce grand philosophe allemand est le fondateur de l’idéalisme transcendantal. En art, il distingue la création artistique, libre, de la nature, celle-ci étant mécanique. Dans sa Critique de la faculté de juger de 1790, il définit la création comme « l’expression d’Idées esthétiques » libres qui se sont extraites des dispositions de la nature.


Ainsi, le génie de Dewey semble « inné », sans explication, « c’est un oiseau », alors que celui de Malcolm semble acquis, par le travail des « rampants » comme lui dit sa mère. Kant récuse l’attribution de « génie » au savant. Homère a du génie, pas Newton. Le génie est pour Kant un don naturel qui, contrairement au simple « talent d’imitation », ne s’apprend pas. Il affirme de plus que le génie est incapable d’expliquer son œuvre et que c’est pour cela qu’il n’existe pas de génie scientifique : Newton pourrait en effet rendre intelligible la démarche qui l’a conduit à ses théories, alors qu’Homère ne saurait expliquer comment il a écrit l’Odyssée.
C’est donc Dewey, le vrai génie, pourtant largement ignoré. Pire, il se retrouve dans la classe réservée aux « dérangés » ! Dans l’épisode 18 de la saison 5, alors qu’il passe des tests pour intégrer la classe des « génies » comme son frère, Malcolm l’en dissuade, falsifie le test et Dewey débarquera chez les sous-doués (busey). Malcolm ne veut pas qu’il subisse les mêmes brimades que lui, mais il est possible que Malcolm ait décelé en Dewey un QI similaire et qu’il craigne qu’il lui prenne sa place.
Le petit Dewey se plaira dans cette classe et, nous le verrons, s’impliquera dans la cause de ces enfants « différents ». On est donc plus proche d’un génie fou à la Rain Man que d’un Sherlock Holmes, égocentrique et manipulateur. Dewey est le véritable génie, au sens traditionnel, du terme.
Toute cette dualité de génie Kant/Nietzsche peut se résumer dans ce passage de l’épisode 7 de la saison 6 :
Malcolm : J’ai acheté une guitare. Comme Dewey a un véritable don pour la musique, alors moi aussi, j’avais jamais essayé.
Loïs : Tu as combien de temps pour la rendre ?
Malcolm : Quinze jours…
Loïs : C’est largement le temps pour te rendre compte que ce n’est pas ton truc.
Malcolm : Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je suis capable de jouer si je veux !!
Loïs : Non, mon chéri, tu n’y arriveras pas. Tu n’as pas le cerveau qu’il faut… il te manque cette sorte d’étincelle créative…
Malcolm : Quoi ?
Loïs : Dewey est un oiseau. Il n’a qu’à se laisser porter par le vent de la vie et tout ira bien pour lui. Mais toi et moi, nous sommes des « rampants », nous fonçons tête baissée et nous nous enfouissons sous des montagnes de difficultés.


Dans un premier temps, Malcolm sous-entend que, si son frère est doué, alors lui aussi l’est, ce serait un don génétique. Nous voyons l’arrogance de Malcolm, manifeste tout au long de la série, et peut-être aussi la « compétition » qui l’oppose à son frère. Plus tard dans le dialogue, Loïs distingue bien les deux visions du génie : l’une, kantienne, artistique et divine et l’autre, nietzschéenne, scientifique et laborieuse. Nous voyons aussi que Loïs connaît parfaitement son fils et a un projet pour lui (qu’elle révélera à la fin de la série), tout comme Léopold Mozart dans Sociologie d’un génie de Norbert Elias.
Après avoir étudié la musique, Malcolm ne parviendra à reproduire qu’un jingle de publicité pour chats…

QU’EST-CE QUE LA CRÉATION ?
Le véritable « créateur », touche-à-tout, dans la série, c’est Hal, le père. Issu d’une famille très aisée, comme on peut le voir dans l’épisode 3 de la saison 4 intitulé Famille je vous hais, Hal est pourtant rejeté par son père et sa sœur. Cette dernière, qui le méprise, est horrifiée lorsque la famille arrive au grand complet, et ridiculise Loïs tout au long de l’épisode.
Le père de Hal, interprété par Christopher Lloyd, refuse toute communication « sérieuse » et règle les problèmes par une séance de… chatouilles. Au-delà du simple gag, cette fuite par l’humour est symptomatique d’une impossibilité de connexion entre Hal et son père.
Car le père de Hal s’intéresse particulièrement à Malcolm, dans lequel il semble se reconnaître. Au-delà du mépris de classe évident, certains observateurs ont vu, dans la « folie » de Hal, la cause du génie de Malcolm. Ainsi, le grand-père « identifierait » dans son petit-fils une filiation à la fois géniale et folle qui s’exprimerait notamment dans sa passion pour la guerre de Sécession.
Tout au long de la série, Hal fuit. Il fuit en se passionnant, souvent avec talent, pour divers arts, sports, activités, qui seront prétextes à clownerie. Par exemple, dans l’épisode 18 de la saison 5, lorsque Hal s’inscrit à un concours de danse, Loïs se désole, car il avait fini la « sculpture sur glace ».
Ainsi, Hal se passionne pour le patinage (saison 1, épisode 13), la radio-pirate, la danse, la peinture abstraite, la marche sportive… faisant réaliser à son acteur, Bryan Cranston de véritables prouesses en matière de jeu. Mettre Bryan Cranston en tenue de marcheur de vitesse, casque profilé, n’est pas le seul but des producteurs. Hal fuit son déclassement social par les arts, les loisirs… Ce qui peut nous sembler être de l’immaturité voire de l’irresponsabilité n’est qu’une fuite face à la réalité la plus dure. Car son milieu social d’origine et probablement son éducation ne l’ont pas préparé à se battre.
Hal est très souvent talentueux dans ce qu’il entreprend : il lui faut peu de temps pour exceller. Dans l’épisode 14 de la saison 2 intitulé Hal démissionne, il passe des tests d’aptitude après avoir démissionné de son travail et se rend compte qu’il est doué… dans tous les domaines ! Mais ces talents ne sont pas reconnus. Hal veut réaliser son rêve, qu’il a « dans la tête » depuis toujours. Il l’explique à sa femme :
Hal : Il y a une chose que j’ai toujours eu envie de faire. Je l’ai dans ma tête depuis des années. Je dois aller jusqu’au bout de mon rêve.
Loïs (elle devine que le rêve de son mari est de peindre et se résigne) : Ça fait plus de quinze ans que je peins… dans ma tête.


Or, pour Gilles Deleuze, dans une conférence donnée à la fondation Femis, la création provient de l’idée, du concept qui échappe à son créateur. Pour lui, créer, c’est déjà avoir une idée. Hal suit bien la définition deleuzienne de la création, qu’il explique dans son Abécédaire à l’entrée « i comme idée » :
L’Idée précède à tout. Créer, c’est avoir une idée. Les idées, c’est obsédant, c’est des choses qui vont, qui viennent, qui s’éloignent. Elles prennent diverses formes. »

Ainsi, voyant Hal exténué et désolé, Loïs est contrariée :
Loïs : Tu devrais y prendre du plaisir !
Hal : Quel plaisir ?! Ce truc me rend complètement cinglé. Je n’y arrive pas. Je touche au but !


Gilles Deleuze l’explique :
Un créateur, c’est pas un être qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que ce dont il a absolument besoin. » Un peintre qui aborde la couleur va peut-être y laisser sa peau ? »

Aussi, Hal, comme accomplissant un acte fondateur, renverse-t-il sur lui-même un pot de peinture bleue… à la manière d’Yves Klein.
À la fin de l’épisode, la famille se réunit dans l’atelier de Hal.
Hal : Ça fait vingt ans que vous attendez ça !
Loïs : C’est fini, t’es sûr ? Regarde-le et dis-moi que tu en es satisfait.
Hal : Tout ça pour rien !


Après avoir développé l’idée du génie et de l’acte créateur, la série s’intéresse à l’impossibilité de créer, l’impossibilité d’atteindre un absolu en art, tel qu’il est développé dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Balzac raconte l’histoire du jeune peintre Nicolas Poussin rendant visite au maître Porbus, noyé dans sa quête de l’œuvre absolue, La Belle Noiseuse.
La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi ; il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. »
Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu

Le philosophe John Dewey explique ce phénomène dans son ouvrage L’Art comme expérience :
Un peintre […] doit considérer un à un chaque lien entre phase d’action et phase de réception, en relation avec l’ensemble qu’il désire produire. Appréhender de telles relations, c’est exercer sa pensée et cela constitue l’un de ses modes les plus exigeants. »
Dewey, L’Art comme expérience

[image: Illustration]
John Dewey, né en 1859 dans le Vermont et mort en 1952 à New York, est un philosophe américain du courant pragmatiste qui a écrit sur l’art, sur l’école et sur la démocratie. Il est surtout célèbre pour son apport à la philosophie de l’éducation et l’importance qu’il accorde à la méthode expérimentale en pédagogie. En art, Dewey prône une esthétique globale en lien avec le quotidien qu’il prolonge et sublime.


Une chose intrigante est qu’on ne voit jamais la peinture produite par Hal. On l’imagine moderne, colorée, libre en voyant l’artiste à l’œuvre, mais elle n’est jamais visible à l’écran. La série critiquerait-elle la notion de chef-d’œuvre comme Hans Belting dans son Chef-d’œuvre invisible ?
Pourtant, à un moment, le silence s’impose. Hal cesse de peindre.
Hal : Ça y est !
Reese : Wow !
Loïs : Tu es génial !
Hal : J’ai réussi…


Malheureusement, la peinture se brise sous son poids et s’effondre sur Hal. L’artiste est ainsi noyé par son œuvre qui se détruit sous ses yeux. Il est écrasé par sa quête de l’absolu, par les sacrifices de cet engagement et par l’impossibilité d’atteindre celui-ci.

POUR CONCLURE…
Cézanne expliquait qu’il fallait rendre l’impressionnisme « durable » ; Hal a concrétisé picturalement son idée, il a réalisé son chef-d’œuvre absolu mais n’a pu le rendre durable. Il n’est donc pas un artiste. Ainsi, le lendemain, il reprend son ancien travail, épanoui.
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CHAPITRE 10 
LA JUSTICE DANS BREAKING BAD
Walter White peut-il être juste dans un monde injuste ?
Dans ce chapitre, nous allons étudier les conceptions philosophiques de la justice à travers l’une des séries des plus marquantes de la décennie : Breaking Bad. Nous allons aborder la vision de la justice d’Aristote ainsi que celles de Kant et de Spinoza. Nous examinerons donc les notions d’égalité devant la loi et de la soumission ou non à cette dernière. Nous verrons aussi la souveraineté de la loi commune ou encore celle de la loi dite « naturelle ». Enfin, nous terminerons par la vision du philosophe John Rawls sur la notion d’équité.


BREAKING BAD, C’EST QUOI ?
Breaking Bad est une série créée par Vince Milligan et diffusée sur la chaîne AMC en 2008. Walter White, professeur de chimie dans un collège américain, apprend qu’il va mourir d’un cancer des poumons, alors qu’il est le père d’un adolescent handicapé et que sa femme attend un bébé. Désabusé, il décide d’exploiter ses compétences de chimiste et fabriquer de la drogue pour payer son traitement et mettre sa famille financièrement à l’abri. Avec l’aide de Jesse Pinkman, un de ses anciens élèves, il monte une affaire secrète, prospère et dangereuse. Il se lie à des personnages douteux, dont l’avocat véreux Saul Goodman, et son réseau fait l’objet d’une enquête menée par son beau-frère, Hank Schrader, agent de la DEA.
La série Breaking Bad s’attaque à la justice et l’appareil étatique américain. Les protagonistes sont livrés à eux-mêmes et ne reçoivent aucune aide publique. Saul Goodman, le seul avocat de la série, est véreux, corrompu et magouilleur. Hank Schrader, policier intègre et beau-frère de Walt, est le seul personnage à vouloir servir la loi et restaurer la justice, mais il reste aveugle aux crimes de Walt durant la majeure partie de la série. Gravitant dans ce monde sans justice au système judiciaire défaillant, avec des agents de police dépassés, les personnages recourent à leur propre justice, guidés par des valeurs personnelles.

QU’EST-CE QUE LA JUSTICE ?
Le juste est ce qui est conforme à la loi et ce qui respecte l’égalité, l’injuste ce qui est contraire aux lois et àl’égalité. »
Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre V, « De la justice »

Aristote expose une vision très « légaliste » de la justice en ce sens que c’est le respect de la loi commune qui fait les hommes justes. Le respect de la loi se fait par égalité devant celle-ci, personne ne pouvant y déroger. « Ce qui est juste est quelque chose d’égal », dit le philosophe grec. Aristote présuppose donc que la loi commune est juste et qu’elle doit être respectée. L’homme a une dette vis-à-vis de la « Cité » : il a reçu de celle-ci culture et civilisation, et elle le protège. Cette dette, l’homme devra donc s’en acquitter par le respect des lois en vigueur.
Aristote est un philosophe et polymathe grec né en 384 avant J.-C. et mort en 322 avant J.-C. Il aborde toutes les disciplines, de la physique à la politique en passant par la poétique ou les sciences naturelles. Il est, avec Socrate et Platon, l’un des piliers de la pensée occidentale. Dans Éthique à Nicomaque ou encore Éthique à Eudème, il développe plusieurs concepts de philosophie morale.


On retrouve cette vision majoritaire de la justice et de l’injustice dans l’approche kantienne. Dans la partie de sa Métaphysique des mœurs intitulée « La doctrine du droit », Emmanuel Kant explique que
ce qui est conforme aux lois extérieures s’appelle juste, et ce qui ne l’est pas, injuste ».
Kant, Métaphysique des mœurs, « Doctrine du droit »

C’est donc le cadre légal qui définit le jugement de justice. C’est pourquoi Walter est un personnage particulièrement injuste : il enfreint la loi à chaque épisode. Si on le considère dans une perspective utilitariste de la justice, Walter White est clairement coupable. L’égalité de traitement devant la loi le rend responsable de ses crimes, car la production de méthamphétamine est répréhensible aux yeux de la justice commune des États-Unis d’Amérique.
Dans Breaking Bad, le personnage qui incarne le mieux cette vision de la justice est le beau-frère de Walter, Hank Schrader, agent spécial de la DEA (police antidrogue américaine). Lorsqu’il découvre les crimes de Walter, il ne doute aucunement de sa culpabilité, répondant à sa morale aristotélicienne. Malgré la connaissance de la situation de celui-ci (malade d’un cancer, père de famille) et des injustices qu’il a subies, Hank le juge immédiatement selon la loi commune qu’il doit faire respecter. Ainsi, il condamne son beau-frère et tente de l’arrêter. À l’inverse, Skyler White, la femme de Walter, quitte d’abord son mari quand elle apprend ses crimes, puis revient et s’implique dans son entreprise de blanchiment d’argent.
Dans le même ouvrage, Kant sépare le domaine de la morale de celui du droit en précisant une justice faite par « devoir » :
Le juste ou l’injuste est en général un fait conforme ou non-conforme au devoir ».
Kant, Métaphysique des mœurs

Ainsi, c’est le devoir qui peut établir le caractère juste ou injuste d’une action. Condamné, Walter commet-il, tout de même, des crimes justes ?

LA LOI
Demeure la question de l’élaboration de la loi. Pour Spinoza, la justice dépend « du seul décret du souverain et, par suite, nul ne peut être juste s’il ne vit pas selon les décrets rendus par le souverain… » C’est donc le souverain, le peuple ou un monarque… qui élabore les lois, et il s’agit pour le peuple de s’y conformer. Hans Gribnau39, explique que, dans le chapitre 4 du Traité théologico-politique, Spinoza emploie le mot « loi », dans le sens commun, en tant qu’il désigne « le comportement spécifique de tous les individus ou d’un certain nombre d’individus du même type ; un dispositif caractérisant le comportement d’un groupe d’individus ». Parlant de « lois naturelles » souveraines, Baruch Spinoza définit ainsi des comportements pour faire face aux « nécessités de la nature ». Il conclut donc que chaque individu « a un droit souverain d’exister et de se comporter comme il est naturellement déterminé à le faire ». En proie aux affects et aux passions, le droit naturel est supplanté par un droit commun nécessaire. En laissant mourir Jane, la compagne héroïnomane de Jesse, Walter sauve-t-il Jesse d’une mort probable par overdose, sachant Jane condamnée à replonger ? En n’aidant pas Jane, il ignore la loi naturelle d’entraide qui consiste à sauver son prochain de la mort, mais il pense sauver Jesse, son fils spirituel, de son addiction. Crime ou sauvetage ?

PEUT-ON ÊTRE TOUS ÉGAUX DEVANT LA JUSTICE ?
L’égalité de tous devant la loi, tout en demeurant un principe à appliquer, n’est pas à définir « hors sol », sans prendre en considération des situations particulières et les rapports de force qui régissent la société. Ainsi, le philosophe français Alain pense une égalité qui serait située ici :
La justice, c’est l’égalité. Je n’entends point par là une chimère, qui sera peut-être quelque jour : j’entends ce rapport que n’importe quel échange juste établit aussitôt entre le fort et le faible, entre le savant et l’ignorant, et qui consiste en ceci, que, par un échange plus profond et entièrement généreux, le fort et le savant veut supposer dans l’autre une force et une science égale à la sienne, se faisant ainsi conseiller, juge et redresseur. »
Alain, Éléments de philosophie, du bonheur et de l’ennui, chap. V
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Alain, de son vrai nom Émile-Auguste Chartier, est né le 3 mars 1868 à Mortagne-au-Perche et est mort le 2 juin 1951 au Vésinet. C’est un journaliste, critique et philosophe humaniste cartésien épris de morale. Dans ses Propos sur le bonheur et Propos sur la religion, il se montre très critique des croyances et des mythes. Durant la Deuxième Guerre mondiale, sa position vis-à-vis des Juifs et de l’Allemagne fit scandale.


Alain définit une justice prenant en considération les situations de chacun. L’idée d’égalité semble poser un cadre pour les « forts » et les « savants » afin qu’ils ne puissent déroger à la loi… mais qu’en est-il des « faibles » ?
Car le droit, la justice est un cadre mouvant qu’il s’agit de s’approprier. Selon Spinoza,
la justice est une disposition constante de l’âme à attribuer à chacun ce qui d’après le droit civil lui revient ».
Spinoza, Traité théologico-politique

Dans l’impossibilité d’application de ce « droit civil », les personnages vont ainsi s’en remettre au droit humain et à leur morale propre.
Qu’est-ce qui nous fait aimer, au début tout au moins, Walter White ? Qu’est-ce qui fait que nous l’accompagnons même dans ses actes les plus cruels ? C’est le principe d’équité.
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John Rawls, né le 21 février 1921 à Baltimore et mort le 24 novembre 2002 à Lexington, est un philosophe américain. Il écrit son livre le plus célèbre, Théorie de la justice, en 1971, en plein conflit du Vietnam et mouvement antiraciste. Ce livre est largement critiqué dans le monde anglo-saxon.


Dans sa théorie de la justice de 1971, Rawls définit, tout au long de l’ouvrage, le concept d’équité. Ainsi, il s’agit d’accommoder la sanction publique en fonction de la situation sociale du criminel. Dans le sillage du contrat social de Jean-Jacques Rousseau et du philosophe anglais Thomas Hobbes, Rawls contractualise les rapports de chacun à la justice en fonction de critères particuliers. Le juste et le bien se discutent tout comme le vrai et le beau se débattent dans l’histoire des idées.
Nous dirons qu’une société est bien ordonnée lorsqu’elle n’est pas seulement conçue pour favoriser le bien de ses membres, mais lorsqu’elle est aussi déterminée par une conception publique de la justice. »
Rawls, Théorie de la justice

La vie de Walter White est injuste. Alors qu’il était étudiant, jeune génie de la chimie, son ami Elliott lui a volé sa start-up Grey Matter qui est devenue un empire. Son fils est handicapé et lui-même est condamné par un cancer. Ainsi, au début de la série, lorsqu’il découvre sa maladie, Walter décide d’utiliser son savoir-faire de chimiste pour fabriquer de la méthamphétamine. La vente de cette drogue lui permettra de payer son traitement et, en cas décès, de laisser un pécule à sa famille pour la mettre à l’abri. Dans cette vie injuste, ce crime est-il lui aussi injuste ? Fabriquer et vendre de la drogue constitue un crime : des jeunes vont en souffrir, en mourir. La série montre brièvement les ravages de la méthamphétamine, pour nous permettre une meilleure connexion avec Walter. Celui-ci prône la responsabilité individuelle des consommateurs, qui ont choisi d’en acheter. Ainsi, il ne commet pas un crime, mais répond à une demande. Au départ donc, Walter White ne commet pas de crime répréhensible et utilise ses compétences pour aider sa famille.
Dans son livre Déontologie ou Science de la morale, en 1834, le philosophe Jeremy Bentham définit la déontologie utilitariste selon ces termes :
La base de la Déontologie, c’est donc le principe de l’utilité, c’est-à-dire, en d’autres termes, qu’une action est bonne ou mauvaise, digne ou indigne, qu’elle mérite l’approbation ou le blâme, en proportion de sa tendance à accroître ou à diminuer la somme du bonheur public. Et il serait inutile de chercher à prouver que la sanction publique, en tant que la question sera comprise, s’attachera à la ligne de conduite qui contribue le plus au bonheur public. »
Bentham, Déontologie ou Science de la morale, Tome I,
chapitre II « Ce que c’est que la déontologie »

Le chimiste est donc, non sans ironie, « utile ». D’une part, il répond à une demande de ses clients, qui sont responsables d’eux-mêmes et, de l’autre, les gains engendrés lui permettent de payer les frais de son traitement et de mettre à l’abri sa famille s’il vient à décéder. La drogue procure du « plaisir ». Selon Science et avenir40, « la méthamphétamine appartient à une famille de médicaments appelés “amphétamines”, des stimulants puissants qui intensifient l’action du système nerveux central dans le cerveau. Les effets résultant de la consommation de ce stupéfiant peuvent durer jusqu’à 12 heures, provoquant notamment un sentiment d’euphorie prononcé et une augmentation de la sensation de plaisir ». C’est donc bien un plaisir que fournit Walter White, un plaisir éphémère et dangereux mais… un plaisir. Au fur et à mesure des saisons, Walter va progressivement commettre d’autres crimes, parfois sordides, notamment lorsqu’il dissout des tueurs à gages dans de l’acide. Toujours dans sa philosophie utilitariste, Walter ne tue que des criminels et accroît ainsi le bonheur public, car ces criminels auraient pu commettre des crimes néfastes à la société.
L’homme juste établit un ordre intérieur, il harmonise les trois parties (raison, colère, désir) de son âme absolument comme les trois termes de l’échelle musicale. »
Platon, La République, Livre V

On peut s’interroger sur la moralité des actions de Walter White, beaucoup moins sur celles de Heisenberg (pseudo de Walter White), qu’il crée de toutes pièces. Sous ce pseudonyme, le chimiste devient un criminel cruel et résolu. Alors que Walter ne tuait que des malfrats, mais ne sauvait pas les toxicomanes, Heisenberg empoisonne un enfant pour garder Jesse auprès de lui. Un avion se crashe indirectement par sa faute. Le personnage de Heisenberg déclare clairement à la fin de la série : « Je l’ai fait pour moi », non pour une sorte de revanche juste sur la vie. Il est devenu un véritable criminel ; la question de la justice, de l’équité, de la responsabilité ne se pose plus.

POUR CONCLURE…
Breaking Bad a connu un succès important et est selon la critique l’une des séries les plus réussies de la télévision. Le scénario est machiavélique : il nous fait d’abord aimer une victime qui devient un assassin et nous emmène dans sa descente aux enfers. Ce scénario nous permet de nous interroger sur le caractère juste ou injuste des actions de son héros principal.
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CHAPITRE 11
LA RELIGION DANS THE YOUNG POPE
Un pape peut-il boire du coca ?
Dans ce chapitre, nous allons aborder la question de la religion, de son rapport au réel, de la croyance, du pouvoir de la foi. Nous allons nous interroger sur la contradiction entre le terrestre et le céleste. Pour ce faire, nous utiliserons les réflexions de Cicéron, de saint Augustin, de Feuerbach, de Durkheim…


THE YOUNG POPE, C’EST QUOI ?
Perdue dans des méandres politiques, l’Église va élire un jeune cardinal américain, Lenny, comme nouveau pape. En raison de son manque d’expérience, les cardinaux pensent pouvoir manipuler le novice. Pourtant, celui-ci va s’avérer beaucoup plus malin qu’il n’y paraît et va entraîner une véritable révolution dans la papauté : un pape rock star !
Pour philosopher autour de la religion, nous travaillerons avec la saison 1 de la série The Young Pope, qui est suivie par une saison 2 intitulée The New Pope. Une troisième saison est en cours d’écriture au moment d’écrire ce livre.

LA RELIGION, QU’EST-CE QUE C’EST ?
Étymologiquement, le terme « religion » provient du latin religare, qui veut dire « relier » ou « rassembler ». Pourtant, l’origine du mot « religion » est contestée. Le philosophe romain Cicéron traduit ce terme par « relire », qui sous-entend qu’il faut se baser sur les textes et accomplir scrupuleusement les rituels tels qu’ils y sont décrits. Ainsi, pour Cicéron, il désigne le fait de s’occuper d’une nature supérieure que l’on appelle divine et de lui rendre un culte.
Mais philosopher en prenant pour objet la religion est paradoxal. En effet, philosophie et religion s’opposent dans la mesure où la foi religieuse semble incompatible avec la rationalité philosophique. Ainsi, beaucoup de philosophes théorisent « l’approche philosophique » comme étant une manière de se détacher des obscurantismes religieux. Philosophie et religion seraient donc en opposition.
Cicéron, né le 3 janvier 106 avant J.-C. à Arpinum, en Italie, et assassiné le 7 décembre 43 avant J.-C. à Formies, est un philosophe et homme d’État romain. Excellent orateur, marchand hors pair, il publie de nombreux ouvrages philosophiques tels que Les Académiques, De la nature des dieux ou encore De la divination.


Chez Marx, la religion est une conscience de soi… mais inversée. Car c’est le monde qui est inversé. Par le péché originel, la religion justifie l’état de souffrance du prolétariat.
La religion est le soupir de la créature accablée, le cœur d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit d’une époque sans esprit. »
Marx, Contribution à la critique de la Philosophie du droit de Hegel

Ainsi, la religion est l’opium du peuple qui freinerait celui-ci dans la révolution du prolétariat. Pour Nietzsche et pour Freud, Dieu est mort.

LE TERRESTRE ET LE CÉLESTE
Non, un pape ne peut pas boire du coca (comme dans l’épisode 8) ou fumer des cigarettes (comme depuis le début de la série), car il est un représentant du divin sur terre et doit s’affranchir des mœurs terrestres pour se consacrer aux cultes célestes. Toute la contradiction se tient dans le premier plan d’ouverture de la série : le Christ en croix est accompagné d’une sonnerie de téléphone portable très contemporaine.
Sœur Marie, jouée par Diane Keaton, met en garde le pape en ces termes :
« Tes souffrances doivent être reléguées au second plan, c’est cruel. Ce sont les choses d’ici-bas. » (Saison 1, épisode 3)


Transcendance et immanence sont au cœur des réflexions de ce jeune pape dont la foi est douteuse.
Le pape est ainsi incarné nu dans la deuxième séquence de la série, et ce dernier fume souvent. Cécile de France lui assure :
« Vous êtes un homme d’une beauté exceptionnelle ! » (Saison 1, épisode 3)


Elle lui redonne sa qualité d’homme dans sa chair, dans son corps. Pour mieux incarner cette immanence paradoxale, le pape Pie XIII, Lenny, dit :
« Je ne m’intéresse qu’aux vivants. » (Saison 1, épisode 5)


Dieu, les divinités, les images ne l’intéressent guère, et le générique le montre bien : sur une musique rock (All Along the Watchtower de Jimi Hendrix revisitée par Devlin et Ed Sheeran), Lenny passe devant des icônes et images religieuses sans les regarder, comme par dédain.

LA COMÉDIE DE LA FOI : QU’EST-CE QUE LA FOI ?
Le théologien et philosophe Augustin d’Hippone, plus généralement appelé saint Augustin, définit la foi ou la croyance par le substantif latin fides et le verbe credere, c’est-à-dire par la compréhension de la vérité. Il soutient que croire (credere) est fondamental pour comprendre (intellegere) en matière de religion, mais il soutient aussi que la croyance est impossible sans une présence de l’intelligence. « L’intellect ne doit cependant pas aller jusqu’à mettre en doute l’existence de Dieu. »
Saint Augustin s’est souvent référé à la parole d’Isaïe (7, 9) : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas. » La foi est un assentiment aux vérités révélées par l’Écriture : « Même croire n’est pas autre chose que penser en donnant son assentiment […]. Quiconque croit pense, et en croyant il pense et en pensant il croit […]. Si elle n’est pas pensée, la foi n’est rien41. » Pourtant, dans The Young Pope, le doute plane sur l’existence de Dieu. Lenny, pourtant représentant de Dieu sur terre, s’exclame :
« Je dis que je ne crois pas en Dieu. » (Saison 1, épisode 5)


« Dieu est mort », dirait Friedrich Nietzsche dans Le Gai Savoir.
Augustin d’Hippone ou saint Augustin, né le 13 novembre 354 à Thagaste, un municipe de la province d’Afrique, et mort le 28 août 430 à Hippone, est un philosophe et théologien chrétien romain. Il est l’un des quatre Pères de l’Église occidentale et l’un des trente-six docteurs de l’Église. Il est l’auteur, notamment, de textes tels que De la trinité.


La foi, le culte, l’Église sont moqués dès le début et le seront tout au long de la série. Ainsi, la foi qui est le lien sacré entre un ou des dieux et leurs fidèles est source de comédie. On est, parfois, à la limite du blasphème. Par exemple, la Vierge Marie est une brebis (qui bêle) dans l’épisode 4 de la saison 1. Dans l’épisode précédent, Lenny affirme haut et fort :
« J’ai prié tellement fort que j’ai failli faire dans mon froc ! »


La foi est malmenée, c’est le cœur même de la religion qui s’écroule. La mascarade du Vatican s’étale au fil des épisodes. Pie XIII l’explique au cardinal Voiello :
« Nous avons renoncé, vous et moi, à nos semblables. Parce que nous refusons de souffrir, parce que nous sommes incapables de voir notre cœur brisé par amour. Parce que nous sommes des lâches comme tous nos frères et toutes nos sœurs. » (Saison 1, épisode 5)


L’élan vers l’autre, principe de la foi divine, est mort. Dans un monde individualiste, l’Église ne semble plus en mesure de proposer un élan collectif. Selon Émile Durkheim, la force religieuse, la « mana », n’est que le sentiment que la collectivité inspire à ses membres. Durkheim parle ainsi d’« objectivation ». Pour s’objectiver, l’affect se fixe sur un objet ou sur un humain qui devient sacré. Selon lui, la religion est
un système de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées du monde des hommes, interdites […] mais, en même temps, ces croyances et ces pratiques unissent dans une même communauté morale […] ceux qui y adhèrent ».
Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse
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Émile Durkheim est né le 15 avril 1858 à Épinal et est mort le 15 novembre 1917 à Paris. Il est considéré comme le père de la sociologie moderne. Théoricien du « fait social », il étudie le suicide ou encore la division du travail social. Dans son ouvrage Les Formes élémentaires de la vie religieuse, au-delà d’une étude sur les pratiques religieuses, Durkheim élabore une réflexion sur le concept philosophique de la religion.


Dans L’Essence du christianisme, Ludwig Feuerbach explique :
La religion est la division en deux de l’être humain avec lui-même ; il se pose Dieu comme un être posé face à lui. Dieu n’est pas ce qu’est l’être humain, et l’être humain n’est pas ce qu’est Dieu. »
Feuerbach, L’Essence du christianisme

Cette dualité s’illustre parfaitement dans la série à travers les doutes que manifeste le pape Lenny, représentant de Dieu sur terre.
« Qui es-tu, Lenny ? » s’interroge-t-il.
« Je suis une contradiction », se répond-il à lui-même. (Saison 1, épisode 9)


Perdu qu’il est entre le terrestre et le céleste, sa nomination le pousse à une lourde remise en question existentielle.
« Devenir insignifiant. Vaincu, détruit, dominé par la lourde responsabilité que Dieu t’a confiée. Tu n’es plus Lenny, tu es le pape Pie XIII, père et mère de toute l’Église catholique. » (Saison 1, épisode 1)


« L’homme », écrit Feuerbach, « est pour lui-même simultanément Je et Tu. » Dans The Young Pope, c’est cette conscience de soi, ce « Je » qui est questionné.
Ludwig Andreas Feuerbach est né le 28 juillet 1804 à Landshut et mort le 13 septembre 1872 à Rechenberg. Disciple de Hegel, il est chef de file du courant « matérialiste » auquel se sont ralliés Marx, Stirner, Bakounine… les hégeliens de gauche. Son athéisme, notamment présent à travers son livre L’Essence du christianisme, lui causa de nombreux déboires, mais marqua toute une génération de philosophes.


La société individualiste capitaliste semble terrasser la foi divine. Le pape l’explique dans la saison 1, épisode 9 :
« Seigneur, je me fous des moyens employés, rien ne m’importe. Je me fous d’être faible, je n’aimerai jamais mon prochain comme moi-même. J’aime ma personne plus que mon prochain, plus que Dieu. »


Est-il possible d’élever au sacré dans une société individualiste ? Non. Pie XIII est un être vivant de son temps, incarné. L’amour est-il donc possible pour le représentant de Dieu sur terre ? Oui. Voiello le sait parfaitement et tentera de tendre un piège au pape en provoquant sa rencontre avec la belle Esther pour créer le scandale. Le bonheur est-il possible pour un pape sur terre ?
« C’est d’être heureux que nous avons oublié. La route du bonheur se nomme liberté. » (Lenny, le jeune pape)



INTEMPORALITÉ ESSENTIALISTE OU INDIVIDUALITÉ FONCTIONNELLE ?
Le débat philosophique autour de la question de la religion oppose donc une vision essentialiste et une vision fonctionnaliste de celle-ci. Les interrogations de Pie XIII, existentielles pour ainsi dire, font passer le pape d’un rôle essentiel à un rôle fonctionnel. L’essentialisme de la religion place cette dernière comme une invention humaine fondamentale et inhérente à l’existence humaine. La vision fonctionnaliste place, quant à elle, la religion au cœur de la société, de son rôle, de ses limites…
Dans The Young Pope, le pape est plus un chef d’État qu’un représentant de Dieu sur terre. Voiello le met en garde :
« Vous n’êtes pas un artiste, vous êtes un chef d’État. Un État très petit, le plus petit du monde, mais qui a une voix dans celui-ci et une puissance incomparable. » (Saison 1, épisode 9)


En tant que chef d’État « désacralisé », le pape peut avoir des affects, comme n’importe quelle créature sur terre. Pie XIII met en scène sa liberté, ses désirs, ses émotions. Son discours dans l’épisode 9 est très émouvant, lui-même étant au bord des larmes. Il assume ses faiblesses, ses désirs :
« Tu as raison, je ne veux plus me contenter ! »



UN PAPE PEUT-IL BOIRE DU COCA ?
Oui, le pape peut boire du coca. Pie XIII est un pape « dans son temps » comme beaucoup de papes. Il réussit à créer du sacré dans notre société de consommation.
Malgré sa beauté évidente célébrée par sa conseillère en communication Sofia (incarnée par Cécile de France), le pape apparaît dans le noir pour son premier discours. Jouant la carte du mystère, à l’instar des Daft Punk, il participe à cette société de l’image, mais en l’inversant.
« Nous devons créer l’hyperbole… à l’envers ! », explique Lenny.
Mais « Vous n’êtes pas un artiste ! », s’insurge Voiello. (Saison 1, épisode 8)


Les dieux contemporains, ce sont les stars : musiciens, acteurs… Le générique décrit très bien cet aspect actuel. Les icônes passées, sacrées, sont dédaignées sur une musique rock, comme le décrit Cyril Gerbron dans son livre sur la série intitulé La Tiare et l’image. Ce mystère est une stratégie de communication. Selon une vision « fonctionnaliste » de la religion et de son représentant, Pie XIII réalise des communications iconiques qui, dans un premier temps, perturbent les fidèles. Dans l’épisode 8, il explique : « Ils ont eu un pape dont ils ne savaient rien ». Pourtant, la première à comprendre cette stratégie du choc communicationnel demeure Sofia. Le visage de celle-ci s’illumine : « Vous aviez raison, votre pape est réellement un saint. » Un saint inscrit dans une époque.
Cette stratégie de communication prend à revers le mercantilisme déjà présent du Vatican. Lors de son intronisation, le pape est convoqué à une séance photo pour des produits dérivés : une production de mugs à l’effigie du Saint-Père que Pie XIII trouve hypocrite.
« Je n’ai pas d’image, je ne suis personne. » (Saison 1, épisode 5)



POUR CONCLURE…
Dans la série The Young Pope, le personnage de Pie XIII incarne toutes les réflexions philosophiques sur la religion : la foi, les écrits, la dichotomie entre terrestre et céleste… Ses provocations, qui seront encore plus mordantes dans la suite, The New Pope, permettent de mettre en lumière toutes les composantes fondamentales entre essentialisme et fondamentalisme.
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CHAPITRE 12 
LA TECHNIQUE DANS BLACK MIRROR
La technique est-elle l’avenir de l’homme ?
Dans ce chapitre, nous questionnerons la technique en nous basant sur les écrits d’Aristote, de Martin Heidegger ou encore de Walter Benjamin. Actuellement fondamentale, la question philosophique du rapport à la technologie sera analysée par le philosophe Gilbert Simondon et critiquée par Jacques Ellul.


BLACK MIRROR, C’EST QUOI ?
Série anglaise révolutionnaire créée et produite par Charlie Brooker, Black Mirror se caractérise par l’originalité d’avoir un casting renouvelé à chaque épisode. La série interroge notre rapport aux écrans : le « Black Mirror » est l’écran noir des téléphones portables ou ordinateurs. Tantôt réaliste, tantôt proche de la science-fiction, de l’horreur ou de la comédie, la série constitue une véritable réflexion sur l’impact et la prégnance de la technique et de la technologie sur nos sociétés contemporaines.

QU’EST-CE QUE LA TECHNIQUE ?
Le terme grec techné désigne une méthode ou un ensemble de méthodes couvrant des procédés de fabrication, de maintenance et de gestion d’une production matérielle. Plus tard, en 1657, le terme « technologie » fera son apparition. Dans Les parties des animaux, Aristote considère que « l’habileté instrumentale » est la preuve d’une supériorité de l’homme sur l’animal. Il place en son sein la connaissance (épistèmè), la prudence (phronésis), la sagesse (sophia) et l’intelligence (nous). Le philosophe grec distingue ainsi la techné de la praxis qui est l’action proprement dite.
Ce n’est pas, affirme-t-il, parce qu’il a des mains que l’homme est le plus intelligent des êtres, mais parce qu’il est le plus intelligent des êtres qu’il a des mains. En effet, l’être le plus intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le plus grand nombre d’outils : or, la main semble bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres. »
Aristote, Les parties des animaux, § 10, 687b

Un mythe résume parfaitement l’apport de la technique qui est constitutive de l’espèce humaine : celui de Prométhée. Dérobant le feu (le savoir) aux dieux de l’Olympe pour le donner aux humains et créer ainsi l’humanité, Prométhée est sévèrement puni par Zeus qui l’enchaîne au sommet d’une montagne où, chaque jour, un aigle lui dévore les entrailles. Ainsi, l’homme est inséparable de la connaissance et du progrès. Le philosophe Hans Jonas, dans Le Principe responsabilité, décrira la honte prométhéenne comme le complexe de l’homme et de sa finitude face à la machine immortelle.
Doté de caractéristiques naturelles très limitées, peu rapide, peu agile, peu fort, l’homme lie son destin à la technique et la production d’objets qui sont le prolongement interchangeable de son corps.
Aussi ceux qui disent, écrit le philosophe, que l’homme n’est pas bien constitué et qu’il est le moins bien partagé des animaux (parce que dit-on, il est sans chaussures, il est nu et n’a pas d’armes pour combattre) sont dans l’erreur. Car les autres animaux n’ont chacun qu’un seul moyen de défense et il ne leur est pas possible de le changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour ainsi dire, de garder leurs chaussures pour dormir et pour faire n’importe quoi d’autre, et ne doivent jamais déposer l’armure qu’ils ont autour de leur corps ni changer l’arme qu’ils ont reçue en partage. »
Jonas, citant Aristote dans Le Principe responsabilité

La technique est donc cette armure dont la nature n’a pas doté l’homme, c’est son moyen de défense. En prolongement du corps humain limité, la technique devient constitutive de son humanité. Car n’est-ce pas par cette caractéristique propre que l’espèce humaine revêt une essence particulière qui fera sa domination sur le monde ? Dans un premier temps, la technique est censée supplanter les limites corporelles et psychologiques de l’humain.
Ainsi, dans l’épisode 1 de la saison 2 intitulé Bientôt de retour, Martha, effondrée par le décès de son compagnon Ash, le fait revivre en un androïde. Confronté à l’obsolescence de son corps, à sa disparition, l’être humain transcende la mort par la technique et la robotique, ce que les « autres animaux » ne peuvent pas faire. Cette transcendance par la techné est le propre de l’homme pour accéder à la vie éternelle.
Dans l’épisode 3 de la saison 1 intitulé Retour sur image, une technologie particulière permet aux humains de revoir le passé proche et de stocker les images perçues par l’œil tels un ordinateur et son disque dur. La technologie transcende, dans cet épisode, la fiabilité et l’étroitesse des perceptions sensibles. Véritable fenêtre de l’âme, l’œil est pourtant limité. La mémoire, elle non plus, n’est pas sans faille. La technologie pallie ses lacunes et offre une possibilité de « changer l’armure ». Le héros de cet épisode, Liam Foxwell, utilise cette technologie sans aucun état d’âme. C’est le temps qui est vaincu.
Encore plus éloquent, Archange, l’épisode 2 de la saison 4, réalisé par Jodie Foster, nous montre une mère célibataire, Marie Sambrell, très angoissée pour sa fille Sara. Afin de la protéger, elle utilise une technologie permettant de voir à travers les yeux de sa fille et d’effacer toute trace de violence, de sang… Rêve ultime de tous les parents, la protection de l’enfant, la surveillance de celui-ci et la connaissance entière de sa vie, est enfin réalisable.
La technologie permet la fin des angoisses existentielles pour un confort vital. Mort, temps, peur, toutes les angoisses humaines sont estompées par un outil technologique. La technique permet donc cette « armure » protectrice pour un mieux-vivre confortable et nécessaire.
Mais, dans un second temps, la technologie devient bien plus qu’une simple armure face aux menaces qui pèsent sur l’être humain, ce dernier allant jusqu’à se fondre dans la technologie et remettre son destin entre les mains de celle-ci. C’est le sens de la série Black Mirror : un écran noir qui devient un miroir sans fond.

LA TECHNIQUE TYRANNIQUE ?
« La technologie vous drogue, quels en sont ses effets ? » semble être la question que se pose Charlie Booker, le créateur de la série, selon le Journal du Geek (avril 2014).
Les scénarios des épisodes de Black Mirror ont une trame, un fil rouge. Ainsi, après nous avoir tout d’abord fascinés, la technique prend, peu à peu, des allures de tyrannie obsessionnelle. À chacun des épisodes, la technique se retourne contre ses utilisateurs.
Dans sa célèbre conférence de 1953 intitulée La Question de la technique, Heidegger résume sa pensée en une formule devenue depuis lors quasiment proverbiale :
L’essence de la technique n’est rien de technique. »
Heidegger, « La question de la technique », in Essais et conférences

En effet, la technique est au contraire une sorte de « provocation », car « elle impose sa propre loi à la nature ». Heidegger, à l’instar de la série Black Mirror, l’explique :
La technique n’est pas seulement un moyen : elle est un mode de dévoilement, c’est-à-dire de la vérité. »
Heidegger, « La question de la technique », in Essais et conférences

Elle dévoile chez l’humain ce que Heidegger nomme « l’arraisonnement » (Gestell). Cette faculté de soumission de la nature à l’homme et sa capacité de ne percevoir le monde que comme ressources ou énergie. Il dit encore :
C’est l’essence de la technique qui est le danger. » (Gefahr)
Heidegger, « La question de la technique », in Essais et conférences
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Martin Heidegger est un philosophe allemand né à Messkirch en 1889 et mort à Fribourg-en-Brisgau en 1976. Appartenant au mouvement phénoménologique, il se tourne rapidement vers l’ontologie et la métaphysique et met la question de l’Être au centre de sa réflexion, en le distinguant de « l’étant », développant ainsi le concept de Dasein. Il publie en 1927 son œuvre majeure Être et Temps qui interroge le mode d’être de l’être humain. Controversé pour son adhésion au parti national-socialiste de 1933 jusqu’en 1945, il a cependant exercé une influence considérable sur la pensée du XXe siècle.


Ainsi, dans Black Mirror, alors que la série montre, aux débuts des épisodes, une technique fascinante et réjouissante (vie éternelle, mémoire accrue…), cette technique finit toujours par devenir tyrannique. C’est d’ailleurs le fil conducteur de Charlie Brooker. Dans l’épisode 1 de la saison 4 intitulé Chute libre, Lacie est victime de la tyrannie de la notation technique. Dans l’épisode 3 de la saison 2, Tais-toi et danse, les héros se font pirater leurs données et subissent des chantages. L’un des personnages, Hector, l’explique d’ailleurs :
« J’te parle pas de quelques semaines, non, ça te collera aux fesses des années, comme une saleté de malédiction. Y a pas d’antidote contre Internet, tu pourras jamais t’en débarrasser, ça collera à ton nom comme une putain de tâche qui part pas. »


Il n’y a donc pas d’antidote à cette maladie addictive qu’est la technologie. Pire encore, dans l’épisode 5 de la saison 4 intitulé Tête de métal, le robot-chien tueur poursuit les héros sans raison, tel un animal ou un monstre. La technique est toujours autoritaire, tyrannique. L’écran est brisé, comme le montre le logo de la série.
Autre critique de la technologie destructrice, le philosophe allemand Walter Benjamin décrit même, dans son ouvrage L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, une perte d’aura de l’objet produit techniquement. Une photographie reproduite à l’infini perd son aspect unique et sacré, ce qui est différent de la peinture, comme La Joconde. En la multipliant, la technique détruit le hic et nunc, l’ici et maintenant de l’œuvre qui en fait un objet unique et irremplaçable.
À ce titre, dans l’épisode Bientôt de retour, l’androïde Ash est parfait : amoureux génial, amant incroyable, toujours à l’écoute, mais Martha n’en veut plus. Ce sont les défauts de l’autre qui constituent l’essence des sentiments humains. L’androïde est un robot, l’humain relève de l’imperfection. Il est un tout. Tout comme le sacré de l’œuvre chez Walter Benjamin, son aura est faillible, dégradable et mortelle. De ce fait, l’androïde Ash perd son humanité, ses défauts… L’immortalité est vécue comme un vertige par Martha.
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Walter Benjamin est né le 15 juillet 1892 à Berlin. Exilé à Paris en 1933, il tente, durant la guerre, de rejoindre l’Espagne, mais se suicide le 26 septembre 1940 à Portbou au moment de son arrestation. Il est rattaché à l’école de Francfort. Partant d’une réflexion initiale sur l’esthétique, il évolue vers une critique de la modernité et développe ses écrits, très libres, autour de l’art, du cinéma, de l’histoire, de la politique. Son œuvre la plus célèbre reste L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1935).


Le postulat de départ de la série semble bel et bien la philosophie « solutionniste » : « À tout problème, une technologie viendra remédier ! » pourrait penser le solutionniste. Le solutionnisme est, en effet, une philosophie qui considère qu’il existe une solution avant l’apparition du problème, qui pose la technique comme solution préexistante aux problèmes futurs.
Le philosophe Evgeny Morozov dénonce le solutionnisme numérique et technique en général. Il rejoint la vision heideggérienne critique de la technique. Ainsi, dans l’épisode 6 de la saison 3 intitulé Haine virtuelle, l’arme du crime est un drone abeille qui pénètre dans le cerveau des victimes. Les drones abeilles sont censés remplacer les abeilles qui disparaissent à cause des pesticides, alors qu’elles jouent un rôle fondamental dans la floraison. Ici, le solutionnisme technique engendre des robots tueurs microscopiques et dangereux.
Plus récemment, le philosophe Jacques Ellul met en évidence la recherche de l’efficacité comme tyrannie moderne :
Le phénomène technique est la préoccupation de l’immense majorité des hommes de notre temps de rechercher en toutes choses la méthode absolument la plus efficace. »
Ellul, La technique ou l’enjeu du siècle

Une fois l’efficacité technologique rendue possible, la surveillance totale semble une évidence et une nécessité. Or, c’est aussi la tyrannie du contrôle total qui mène à l’horreur.
Ainsi, dans l’épisode 2 de la saison 4 intitulé Archange, la surveillance bienveillante de Sara par sa mère Marie crée une prison étouffante. La négation de la réalité violente du monde explose à la figure de la jeune fille. Parallèlement, Marie étouffe de tout savoir sur sa fille. La tyrannie technique se confronte à l’inconnu, au hasard, à la part d’ombre humaine. Le titre Archange est religieux et nous montre combien la technologie supplante la foi divine et son omniscience.
Le monde technique prenant la forme d’un système, il sera donc une sorte de cocon ou de bulle qui évitera aux humains de se trouver directement confrontés au milieu naturel […]. C’est l’être humain lui-même qui se met à l’abri de la nature par le biais de la technique. »
Goffi, La philosophie de la technique


LA TECHNIQUE EST UN SYSTÈME
En effet, loin d’être un ensemble d’innovations isolées, la technique est un système. Le philosophe Gilbert Simondon, dans son ouvrage Du mode d’existence des objets techniques, en 1958, développe une pensée et une approche particulières face à la technique. Liées entre elles, les technologies forment une « matière organisée ». Synthétisant les recherches françaises et allemandes sur la technique du XXe siècle, Simondon couple la technique et la psychosociologie des techniques. La technique est, pour Simondon, un « fait culturel ». Car, comme le montre le premier épisode de la série, où un politique est humilié et manipulé en direct, ou encore l’épisode 3 de la saison 1 intitulé Le Show de Waldo, c’est la démocratie même qui est menacée par la technologie addictive. Le système solutionniste, lové dans un « techno- cocon » protecteur, bouscule la démocratie comme le mettent d’ailleurs en évidence les expérimentations chinoises sur la « notation sociale » actuelle que nous retrouvons dans l’épisode Chute libre.

LA TECHNIQUE EST-ELLE L’AVENIR DE L’HUMAIN ?
La série pose un regard critique sur un mouvement de pensée contemporain en plein essor : le transhumanisme, mouvement qui considère que la technologie doit être mise au service de l’amélioration des aptitudes humaines afin de s’affranchir des limites naturelles. Pour ses adeptes, le transhumanisme est considéré comme une période transitoire vers le posthumanisme, l’avènement d’une nouvelle génération d’humains augmentés, améliorés, et ce, sans retour possible. Ainsi, dans les recherches transhumanistes actuelles, il y a l’axe qui travaille sur l’amélioration des aptitudes physiques, mais il y a aussi toute une réflexion sur l’amélioration psychique : on se demande par exemple si l’on peut isoler et éliminer les sentiments nuisibles tels que la jalousie ou la haine.
L’un des fondateurs du mouvement, Nick Bostrom, l’explique :
Le transhumanisme est un mouvement culturel et intellectuel qui affirme qu’il est possible et désirable d’améliorer fondamentalement la condition humaine par l’usage de la raison, en particulier en développant et diffusant largement les techniques visant à éliminer le vieillissement et à améliorer de manière significative les capacités intellectuelles, physiques et psychologiques de l’être humain. »
Bostrom, Déclaration à la World Transhumanist Association,
créée en 1998 par Nick Bostrom et David Pearce

En effet, au-delà du divertissement, de la mémoire, de la politique, de la communication, la question technique, notamment génétique mais pas seulement, repousse le vieillissement et pose la question de l’obsolescence humaine.
La finalité, comme l’explique le philosophe Laurent Alexandre (critique du transhumanisme) dans son ouvrage La Mort de la mort de 2011, demeure de « tuer la mort » : « Le mouvement transhumaniste s’est construit par opposition à l’idéologie de résignation face à la Nature et à la mort […]. Cette mort que la Nature nous a imposée, nous allons continuer à chercher à la combattre par les NBIC42 et, probablement, avec plus de succès que jamais. […] On mesure tout de suite le piège : s’opposer au transhumanisme revient à légitimer les inégalités biologiques et à défendre une société à plusieurs vitesses au nom de valeurs conservatrices comme le respect de la Nature. » Cette ambition est très bien décrite par l’épisode Bientôt de retour (saison 2, épisode 1), qui expose ce désir de triompher de la nature et de la mort.

POUR CONCLURE…
En conclusion, le solutionnisme peut sembler plein de promesses, mais l’hégémonie de la technique peut engendrer la tyrannie systémique. La série Black Mirror alerte sur les dangers des écrans-miroirs noirs. Un film produit par l’équipe de Black Mirror, Bandersnatch, sorti en 2019, permet aux spectateurs d’orienter le scénario en fonction de différents choix proposés par la production. Charlie Brooker se perd-il lui aussi dans les méandres de ce que propose la technologie ? Un scénario piloté par le spectateur tout-puissant est-il la mort de la fiction, de l’auteur ou de la création ?
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CHAPITRE 13 
LA SCIENCE DANS STRANGER THINGS
Y a-t-il des limites à la science ?
Dans ce chapitre, nous étudierons les liens entre la philosophie et la science. La série développant une critique de la science, nous nous poserons donc la question des « limites » de celle-ci pour aborder les thèmes du scientisme et de la responsabilité. Nous invoquerons ainsi les travaux de Descartes, Gaston Bachelard, Karl Jasper, Hans Jonas ou encore Günther Anders…


STRANGER THINGS, C’EST QUOI ?
La série débute en 2016 sur Netflix (à l’heure où nous écrivons, elle n’est pas encore finie). En 1983, à Hawkins, dans l’Indiana, un jeune garçon, Will Byers, disparaît. Parallèlement, lors des recherches, on découvre une jeune fille étrange que l’on nommera Eleven (onze, en français) à cause de son tatouage. Cette dernière est amnésique et a des pouvoirs psychiques. Les recherches pour retrouver le garçon mèneront au Laboratoire national situé aux abords de la ville.

LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE DANS STRANGER THINGS
Stranger Things est une série mêlant fantastique et science-fiction. Elle a un charme particulier du fait d’être pleine de références à la culture populaire des années 1980 : Stephen King, Steven Spielberg, Madonna… La série fait aussi référence à des projets scientifiques réels de l’époque ou dont l’origine est plus récente.

LE PROJET MK ULTRA
Lorsque le groupe d’enfants découvre Eleven, il ne soupçonne pas qu’elle a des « pouvoirs ». Contrairement au film E.T., Eleven est humaine. Pourtant, comme son homologue extraterrestre, elle est dotée du pouvoir de télékinésie. C’est une humaine « psycho-augmentée ».
Dans l’épisode 6 de la première saison, Joyce, la mère de Will, incarnée par Wynona Rider, et le shérif Hopper retrouvent la mère biologique d’Eleven. On découvre ainsi que la jeune fille est un cobaye du projet, appelé MK Ultra, mis en place par le docteur Brenner. Or, le projet MK Ultra est le nom d’un projet secret de la CIA qui s’est déroulé entre les années 1950 et 1970. MK Ultra utilisait des techniques de manipulation mentale, des « pilules d’amnésie » et des substances pour « améliorer » les capacités physiques et cognitives humaines. Dans la saison 2, Eleven retrouve d’autres enfants du projet MK Ultra. Puis, elle va se souvenir, à travers plusieurs flash-backs, des tests menés par le docteur Brenner.
À la suite d’enquêtes du New York Times à partir de 1975, une commission du Congrès américain et une commission présidentielle mettront en lumière le projet MK Ultra à la fin des années 1970. Ce scandale sera au cœur de nombreuses fictions telles que les films Jason Bourne et Les Chèvres du Pentagone ou encore la série X-Files.
Autre axe majeur scientifique de la série, le « portail » qui ouvre sur un monde parallèle grâce à une « machine », un canon qui projette une énorme quantité d’énergie. Cette machine exceptionnelle fait référence au Grand collisionneur de hadrons, le plus grand accélérateur de particules au monde, situé près de Genève, en Suisse.
Plus proches d’histoires « complotistes », les rumeurs d’un programme intitulé Projet Montauk décrivent une armée américaine effectuant des recherches paranormales durant la guerre froide sur fond d’enfants disparus et d’intelligences extraterrestres. Selon certains médias, les frères Duffer, créateurs de Stranger Things, auraient souhaité intituler la série Montauk. Celle-ci s’inspire de programmes américains, réels ou fantasmés, de manipulation mentale tels que le Bluebird, le projet Artichock…
Manipulation mentale, enfant soldat, canon d’énergie… toutes ces innovations scientifiques semblent au service de causes douteuses et dangereuses. Nous pourrions y ajouter la manipulation génétique avec le clonage tel qu’il est décrit dans l’ouvrage Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. Stranger Things se passe durant la guerre froide entre les États-Unis et l’URSS, pendant laquelle « tous les coups sont permis » et la science est au service d’un conflit : on y voit des scientifiques au service de l’armée manipuler des technologies pour faire face à une menace extérieure. Pourtant, l’absence de règles éthiques dans cette escalade technologique peut engendrer des catastrophes potentielles bien plus importantes.

UNE SÉRIE SCIENTISTE ?
Tout d’abord, qu’est-ce que la science ? C’est la somme des connaissances (en latin scientia signifie connaissance). Les liens entre philosophie et science sont manifestes : Platon, Aristote, Pascal, Descartes sont des scientifiques. Thalès et Pythagore sont, quant à eux, des philosophes présocratiques mathématiciens.
C’est l’objet même de la philosophie de se rapprocher de la science pour éloigner les obscurantismes, notamment religieux. Ainsi, Descartes, au XVIIe siècle, définira sa méthode philosophique en ces termes : abducere mentem a sensibus (détacher son esprit des sens), étant donné qu’aucune connaissance fiable ne peut provenir du « corps » et des sens. La science place ainsi la connaissance contre nos idées préconçues, « notre créance », dit Descartes. La philosophie se place, dans l’histoire des idées, du côté de la connaissance et de la science.
René Descartes est un mathématicien et philosophe français né le 31 mars 1596 à La Haye-en-Touraine et mort le 11 février 1650 à Stockholm. Il théorise le cogito (« Je pense donc je suis ») ainsi qu’un dualisme corps-esprit qui vont marquer la philosophie moderne. Dans sa conception de la philosophie, Descartes affirme que celle-ci est « comme un arbre dont les racines sont la métaphysique et dont le tronc est la physique ».


Monstres destructeurs, psychokinésie, monde à l’envers… tant de croyances merveilleuses, de magies irrationnelles qui peuplent les récits fantastiques et les légendes traditionnelles : le Démogorgon, le monstre de Stranger Things, est une sorte de Cthulhu lovecraftien43, entre Alien et Godzilla… Pourtant, dans Stranger Things, ces croyances sont mises en lumière « par » la science et sont révélées d’abord par le Laboratoire national puis par son équivalent soviétique.
Selon le philosophe Gaston Bachelard, dans Le Nouvel Esprit scientifique, en 1934, la science, dans son besoin d’achèvement tout comme dans son principe, s’oppose absolument à l’opinion. S’il lui arrive, sur un point particulier, de légitimer l’opinion, c’est pour d’autres raisons que celles qui sont le fondement de cette opinion ; de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort.
L’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en connaissances. […] Avant tout, il faut savoir poser des problèmes […]. Pour un esprit scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit. »
Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, chap. 1
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Gaston Bachelard est un philosophe français né le 27 juin 1884 à Bar-sur-Aube et mort à Paris le 16 octobre 1962. Épistémologue, il s’intéresse à la psychanalyse jungienne, à l’imaginaire ainsi qu’à la littérature. Il est l’auteur, notamment, d’ouvrages majeurs tels que Le Nouvel Esprit scientifique en 1934 ou La Psychanalyse du feu en 1938.


Monde parallèle, monde à l’envers, monde miroir, monde divergent… Stranger Things développe l’hypothèse scientifique de possibles mondes parallèles d’où jailliraient des créatures monstrueuses.
Les physiciens Hugh Everett et Stephen Hawking (faut-il y voir un lien avec le nom de la ville de Hawkins ?) ont développé des expériences tendant à prouver, de manière spéculative, l’existence possible de mondes parallèles ou de mondes miroirs.
Le professeur de physique de Stranger Things, Scott Clarke, explique l’existence potentielle de mondes parallèles par sa métaphore de la puce et de l’acrobate. Sur un fil, les sens de l’acrobate ne lui font percevoir qu’une dimension réduite de la réalité, à savoir la longueur. Plus petite, la puce perçoit, quant à elle, la largeur et la hauteur du fil en plus de sa longueur. Elle possède une autre vision du monde et de la réalité. Peut-il exister d’autres dimensions imperceptibles ? Détacher notre raison de nos sens peut ainsi nous permettre de mieux appréhender la possibilité d’un infiniment petit ou infiniment grand.
La science moderne est un phénomène dont on chercherait en vain l’équivalent dans toute l’histoire de l’humanité. Elle est propre à l’Occident. »
Jaspers, « Science et vérité », in Essais philosophiques

... La Chine et l’Inde n’en ont connu que de vagues prémisses ; quant à la Grèce, nous lui devons nombre d’idées géniales, mais qui sont restées sans rapport entre elles et qui ne sont pas allées plus loin. En quelques siècles, en revanche, voici que l’Occident a donné le signal de l’essor intellectuel, technique et sociologique, entraînant toute l’humanité dans son sillage. Actuellement, ce mouvement connaît une accélération démesurée. »
Jaspers, « Science et vérité », in Essais philosophiques


LE SCIENTISME
À partir de la Renaissance, s’est développé un mouvement philosophique, basé sur la science, la raison et le progrès, que l’on a qualifié de « scientisme », contre l’obscurantisme clérical, contre la superstition ou la coutume. La science, la connaissance et la raison permettraient, ainsi, de régler tous les problèmes de l’humanité. Partiront de là les théories des « sciences positives » de Condorcet ainsi que le « positivisme » d’Auguste Comte dans le Système de politique positive.
Auguste Comte est un philosophe français né le 19 janvier 1798 à Montpellier et mort le 5 septembre 1857 à Paris. Il est le fondateur du courant positiviste mais aussi l’inventeur de la physique sociale, considérée comme la première sociologie. À la fin de sa vie, il construira même une « religion de l’humanité positiviste » pour perfectionner l’ordre universel. Il est l’auteur du Cours de philosophie positive en six tomes de 1830 à 1842 et du Système de politique positive ou Traité de sociologie instituant la religion de l’Humanité en quatre tomes de 1851 à 1854.


Dans le Discours sur l’ensemble du positivisme publié en 1848 et qui sert d’introduction au Système de politique positive (1851-1854), Auguste Comte développe un « positivisme », et ce dernier est essentiel pour comprendre la logique des scientifiques de Stranger Things, notamment celle du terrible docteur Brenner :
Réorganiser, sans dieu ni roi, par le Culte systématique de l’Humanité. »
« Nul n’a de droit qu’à faire son devoir. »
« L’esprit doit toujours être le ministre du cœur, et jamais son esclave. »
Comte, Système de politique positive

Primauté de la raison et de la science, du devoir face à la menace, de l’esprit face aux sentiments… sont les principes qui régissent les actions du Laboratoire national. Dans un contexte de guerre froide, le docteur Brenner sacrifie des enfants pour créer des soldats extraordinaires et développe une machine dangereuse pour explorer des mondes parallèles. Cette croyance aveugle dans la science, au service du « devoir », engendre des catastrophes et des actions inhumaines dénuées d’affects.
La série a donc un rapport ambigu à la science. Pédagogique et novatrice, elle est aussi très critique à propos de l’utilisation des sciences dans un conflit. Stranger Things montre ainsi une surenchère dangereuse et irresponsable de la science.

STRANGER THINGS, UNE SÉRIE TECHNO-CRITIQUE ?
L’escalade scientiste, basée sur le positivisme comtien, menace donc l’espèce humaine. Pour le philosophe Günther Anders, l’absence de « pilote dans l’avion » est due à un décalage entre la connaissance scientifique et technique et les autres connaissances, par exemple les connaissances philosophiques.
Certaines de nos facultés prennent littéralement du retard sur d’autres et au-delà d’un certain seuil atteint dans le développement de notre puissance technique, certaines d’entre elles ne suivent plus, dépassées ou submergées par la frénésie des facultés productives. »
Anders, L’Obsolescence de l’homme

Günther Anders est un philosophe allemand né le 12 juillet 1902 à Breslau et mort le 17 décembre 1992 à Vienne. Premier époux de Hannah Arendt, élève de Heidegger, il marque les esprits avec son ouvrage L’Obsolescence de l’homme dans lequel technologie et nucléaire sont perçus comme des menaces pour l’espèce humaine.


Ainsi, en utilisant leur recherche pour des raisons idéologiques ou politiques, les scientifiques entravent la finalité de celle-ci face aux obscurantismes des passions. Le conflit, la recherche du profit, le solutionnisme peuvent conduire à trahir la volonté de lutte contre l’obscurantisme pour finalement créer une sorte d’obscurantisme scientiste.
Eleven, à travers le projet MK Ultra, est une enfant soldat « augmentée » cobaye. Elle préfigure les approches philosophiques transhumanistes, et notamment l’humain augmenté. Basée sur des programmes réels ou fantasmés, Stranger Things dénonce par ce biais l’escalade scientiste et la manipulation de l’humain. Au nom du devoir d’Auguste Comte, le docteur Brenner place la recherche scientifique au service de l’armée, sacrifie des cobayes humains et libère des créatures monstrueuses. La liberté totale de recherche et d’application scientifique est catastrophique.

DOIT-ON ET PEUT-ON « LIMITER » LA SCIENCE ?
Selon le prix Nobel de physique hongrois Dennis Gabor, nous devons limiter la science, mais nous ne pouvons pas le faire. « Tout ce qui est techniquement faisable, possible, sera fait un jour, tôt ou tard… » Ce qui veut dire que l’on est en train de construire un monde qui n’est pas piloté. On ne sait pas où les changements technologiques vont nous emmener. L’exemple le plus frappant est celui de la bombe atomique qu’Einstein, le plus pacifique des savants, a demandé, en 1938, au président des États-Unis de construire sous prétexte que les Allemands avaient les capacités pour en construire une aussi.
Dans cette lettre, Einstein explique : « Voilà, nous savons maintenant, depuis les découvertes de Otto Hahn de décembre 1938, qu’on peut fabriquer une bombe atomique. Et il y a en Allemagne une équipe qui est capable de le faire. Avec Werner Heisenberg. Donc je vous demande de lancer ce projet-là. »

POUR CONCLURE…
Dans un contexte de conflit, limiter la science semble impossible. Qui peut le faire ? Un gouvernement mondial strict ? Sur quelles bases et quelles valeurs ? À l’aube des années 1980 chères à la série Stranger Things, Hans Jonas, avec son ouvrage Le Principe responsabilité datant de 1979, critique le pouvoir démesuré de la technoscience et insiste pour encadrer celle-ci par la responsabilité et l’éthique.
Il n’y a qu’une science à enseigner aux enfants, c’est celle des devoirs de l’homme. »
Rousseau, Émile ou De l’éducation, Livre I

Ainsi, la seule et unique « limite » de la science semble être le développement et la prégnance des sciences sociales, mais aussi de… la philosophie ! Regardons donc Stranger Things encore et encore…
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CHAPITRE 14 
LE DÉSIR DANS LA CASA DE PAPEL
Le désir est-il le moteur de l’action ?
Dans ce chapitre, nous allons, à travers les six saisons de La casa de papel, aborder les diverses facettes de la thématique du désir. Manque, enfermement, raison, passion… Le désir est un des thèmes récurrents de la philosophie, de Platon à Spinoza en passant par Sartre ou Schopenhauer.


LA CASA DE PAPEL, C’EST QUOI ?
Une équipe de braqueurs et braqueuses pénètre dans la Fábrica de Moneda, la casa de papel, pour prendre en otage ceux qui s’y trouvent et faire imprimer un milliard d’euros. Piloté par le Professeur, resté à l’extérieur, le gang, dont chaque membre s’est choisi un nom de ville comme surnom, va tenter de réaliser le plus gros casse de l’histoire ! En se faisant aimer du peuple…
La série espagnole, créée par Álex Pina, a connu un succès incroyable lors de sa diffusion sur Netflix, et sa reprise de la chanson Bella Ciao est (re)devenue un véritable hymne populaire.

QU’EST-CE QUE LE DÉSIR ?
Le terme « désir » vient du verbe latin desiderare qui signifie « être face à l’absence d’étoile ». Ainsi, selon le philosophe Thibaut de Saint Maurice, le désir est un « manque ». On distingue le désir du besoin (qui appelle une satisfaction urgente) et du souhait (dont la réalisation est souvent utopique). Organiser un braquage répond ainsi à plusieurs manques, mais constitue essentiellement une revanche sociale : le personnage de Moscou a été mineur dans les Asturies, Tokyo a perdu son compagnon dans un autre braquage, Nairobi veut récupérer son fils…
Malgré la multiplicité et diversité des manques, Platon leur trouve toutefois une propriété commune : le mouvement vers l’objet visé. Le désir est ainsi symbolisé par le voyage dans les récits mythiques. Dans Le Banquet, Platon parle d’un chasseur, d’un nomade ou encore d’un vagabond. Tous ceux qui le désirent vont partir s’engager, à l’image de l’hymne de la série Bella Ciao dans laquelle le partisan part s’engager et dit au revoir à sa belle.
Platon, né en 428/427 avant J.-C. et mort en 348/347 avant J.-C. à Athènes, est un philosophe grec contemporain de la démocratie athénienne. Élève de Socrate, il fonde l’Académie et pratique la maïeutique, l’art d’accoucher les idées, pour définir sa pensée. Ses dialogues sont compilés dans des ouvrages tels que Le Banquet ou La République.


Platon compare cette quête d’un manque à la faim que l’on peut ressentir : « Celui de nous qui est vide semble donc désirer le contraire de ce qui l’affecte puisqu’il est vide et qu’il désire se remplir44 ». Il précise cependant que le manque à lui seul ne suffit pas à donner naissance au désir.
Selon Jean-Paul Sartre, le désir ne se distingue pas du manque. Si tout est complet, il n’y a plus de place pour le désir. Or, sans désir, point d’énergie, de voyage, de mouvement… Sartre situe l’origine du désir au sein même de la conscience. Le désir serait donc constitutif de notre être. L’autosuffisance indifférencie l’être et la dynamique nécessaire à son évolution. Dans L’Être et le Néant, Sartre pose le désir comme élément de passage du néant vers l’être : il distingue l’être en soi, sans conscience, de l’être pour soi, animé par une conscience activée par, entre autres, le désir. In fine, c’est la conscience de soi qui anime le désir.
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Jean-Paul Sartre est né en 1905 et mort en 1980 à Paris. Fondateur de l’existentialisme, il refuse le prix Nobel de littérature et cofonde le journal Libération. Son œuvre est prolifique : L’Être et le Néant, Critique de la raison dialectique et contient aussi des romans, tels que La Nausée, ou même du théâtre avec Les Mains sales notamment.


Car le désir est un manque inconscient qui s’imprègne des relations sociales. Ainsi, le philosophe René Girard, dans La Violence et le sacré, en 1972, parle de « désir mimétique ». Celui-ci n’est pas une relation directe entre un sujet et un objet, mais passe par de nombreux intermédiaires dans le but de savoir « quoi désirer ». C’est le propre de la société de consommation. « Seul le désir de l’Autre peut engendrer le désir », explique René Girard. Il existe donc un désir individuel et personnel, mais aussi des désirs collectifs, des désirs miroirs…
Pour Spinoza, ce sont ces désirs qui sont moteur de l’être. « Le désir est l’essence même de l’homme, c’est à dire l’effort par lequel l’homme s’efforce de persévérer dans son être », écrit-il dans le livre III de l’Éthique. Affect mobilisateur et protéiforme, le désir est force de l’âme (l’éthique) et quête de soi ou d’une chose. Il est aussi une « puissance d’exister », ce qui peut caractériser bon nombre de personnages de la série. Dans Le Banquet, Platon fait du désir la force motrice qui fait émerger « dans le sensible la beauté de l’Idée » et donne à l’âme sa véritable destinée.
Pour Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse, c’est l’absence de désir qui est une souffrance : « Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux. » Ainsi, au-delà d’expliquer l’importance ontologique du désir, c’est l’absence du désir qui semble être le grand malheur de l’être humain.

LE DÉSIR EST UNE PRISON
La casa de papel devient une prison pour les otages, mais également pour les braqueurs : un tombeau même puisque, sans trop dévoiler la série, certains ou certaines vont y laisser la vie. C’est dans ce lieu que se matérialise le désir principal de chacun des protagonistes : l’argent. Les rotatives imprimant les billets semblent tourner sans fin. Car le manque ne se tarit jamais. Platon parle ainsi du « cercle vicieux du désir », c’est-à-dire de l’infinitude du manque. Dans le Gorgias, il met en scène Calliclès, qui fonde sa philosophie du bonheur sur le fait de satisfaire éternellement ses désirs. Le désir apparaît, de ce point de vue, comme une malédiction qui enferme la vie dans l’absurde, dans un puits sans fond dont on ne peut se libérer.
Car le désir aliène, enferme, tyrannise. Dans l’épisode 13, le dernier de la saison 1, le professeur, Sergio Marquina, cerveau et chef de la bande, souhaite associer les otages au braquage. « Qu’est-ce qui pourrait les faire nous rejoindre ? » se demande-t-il. Le foot ? Le sexe ? Non, l’argent… Après réflexion, certains otages vont rejoindre la bande de braqueurs, ayant résolu ce choix cornélien : argent ou liberté. L’argent s’oppose donc à la liberté. En effet, en acceptant l’argent, les otages s’exposent à une vie de « hors-la-loi ».
L’argent, objet du désir, est donc une prison. Mais le génie de cette série, c’est de prendre en otage les téléspectateurs. En effet, c’est à eux que les scénaristes Álex Pina et Javier Gómez demandent de faire un choix, non entre « la liberté et la mort », mais entre « la liberté et l’argent ».
Accéder à nos désirs semble une spirale sans fin. Cela nécessite aussi une parfaite maîtrise de ses émotions et une rigueur que le plan du Professeur incarne parfaitement. Désir d’argent et désirs amoureux se télescopent dans la série. L’un supplante l’autre, le conditionne et l’emprisonne. Les désirs manqués se confrontent souvent à des murs, à une sorte de prison.
Berlin : Non. C’est ça, le plus drôle. Tu fonces droit vers le chaos absolu et tu veux avoir le contrôle.
Le Professeur : Le chaos n’existe pas si le plan est parfait. (Saison 3, épisode 8)


Dans ce carcan millimétré, les braqueurs et braqueuses n’ont pas le droit à l’erreur, au moindre écart sentimental notamment. Ce qu’ils ne parviendront pas à faire, évidemment…

LE DÉSIR AMOUREUX EST-IL RAISONNABLE ?
Car le plan du Professeur ne tient pas longtemps, les braqueurs étant emportés par leur passion. Selon Platon, le désir est « la partie de l’âme qui est l’esclave du corps, opposé à la Raison et à la Vertu ». Dans Le Banquet, il raconte la naissance d’Éros, la divinité du désir. Éros n’est pas un dieu mais un demi-dieu, un démon, un intermédiaire entre les dieux et les hommes. Pour célébrer la naissance d’Aphrodite, la déesse de la beauté, tous les dieux furent conviés à un festin. L’un d’eux, Poros, dieu de l’ingéniosité, enivré, sortit dans le jardin et s’assoupit. Pénia, déesse de la pauvreté, vit ce beau garçon et décida de profiter de l’occasion. Elle s’allongea à ses côtés… et naquit le petit Éros, le démon du désir. Éros possède les caractères hérités de ses deux parents : il est pauvre mais inventif. Démoniaque, le désir procède ainsi du malin et de la vacuité.
Dans la saison 2, Tokyo nous prédit que
« L’amour, c’est une bonne raison pour que tout échoue. »


Le désir amoureux est un poison dans le plan strict du braquage : nous l’avons vu, le désir amoureux et le désir d’argent se télescopent. Pour le philosophe allemand Arthur Schopenhauer, c’est la survie de l’espèce qui permet d’expliquer les relations amoureuses. La philosophe Marianne Chaillan, en faisant un lien avec le philosophe allemand, décrit ce dialogue schopenhauerien : « Les femmes te procureront du plaisir car elles sont programmées pour t’amadouer et se faire engrosser. Après, tu n’existes plus […]. Cinq divorces, tu sais ce que c’est ? Cinq fois où j’ai cru en l’amour », explique Berlin à Rio pour le mettre en garde contre la nature de sa relation avec Tokyo. « Berlin semble expliquer à Rio que l’amour est une ruse de la nature, que l’on tombe amoureux uniquement pour perpétuer l’espèce », explique Marianne Chaillan. Pourtant, nous connaissons les déboires de Berlin, marié et divorcé cinq fois et déjà condamné avant même d’entrer dans la fabrique. En effet, il est atteint d’une maladie dégénérative, la myopathie de Helmer, dont sa mère souffrait aussi. Il doit prendre un médicament quotidiennement, le Retroxil. Son désespoir, son cynisme et son manque cruel de désir s’expliquent donc par une situation critique. Tokyo dit à Rio :
« L’amour, c’est deux personnes sur une balançoire. Quand l’un des deux monte, l’autre descend. L’équilibre est toujours rompu. Par le temps, la monotonie ou les gens comme moi. La seule manière qu’on connaît de soulager la douleur, c’est de faire souffrir l’autre. » (Saison 2, épisode 5)


Jeune et fougueux, Rio incarne pleinement la puissance du désir vital, sexuel, amoureux, désir qui sera mis à mal durant toute la série.
Car l’amour ne fait pas partie du plan du braquage, il est même interdit par le Professeur. On est donc ici face à l’impossibilité d’un amour équilibré, mais plus largement face à l’impossibilité même de l’amour, particulièrement marquante dans la série.

DÉSIR POLITIQUE ET UTOPIE
La casa de papel est une série éminemment politique, qui répond aux préoccupations de nombreux Espagnols. En 2011, les jeunes espagnols occupent la place Puerta del Sol de Madrid, pendant de longues semaines, manifestant contre les banques et la finance mondiale. La casa de papel sort quelques années plus tard dans un contexte encore échauffé. Les braqueurs et braqueuses de la série incarnent le peuple démasqué. Le plan du Professeur est clair : en braquant la fabrique de la monnaie, il ne lèse personne, car il crée lui-même la monnaie qu’il a l’intention de voler. Le désir de justice est l’un des moteurs du Professeur et des créateurs de la série ; en faisant de ses braqueurs et braqueuses des Robin des bois modernes, La casa de papel oscille entre désir individualiste de fortune et désir de justice antisystème. Ainsi, dans l’épisode 8 de la saison 2, le Professeur explique :
« Tu ne veux plus m’écouter ? Pourquoi tu ne veux plus m’écouter ? Parce que c’est moi le méchant ? On t’a appris à diviser le monde entre les gentils et les méchants. Mais ce qu’on a fait ici ne te gêne pas quand ce sont d’autres qui le font, j’ai pas raison ? Au cours de l’année 2011, la Banque centrale européenne a imprimé 177 milliards, des milliards d’euros de nulle part, exactement comme on l’a fait. Mais juste beaucoup plus. 185 milliards d’euros sur l’année 2012, 145 milliards d’euros en 2013, tu sais où est passé tout cet argent ? Dans les banques. Directement depuis la fabrique. Jusqu’aux poches des riches. Mais est-ce que quiconque a traité la Banque centrale européenne de voleuse ? Hmm ? Injection de liquidité, c’est comme ça qu’ils l’appellent. Et ils l’ont sorti de nulle part, Raquel, de… nulle part. »


Puis, il conclut son monologue par une métaphore faisant écho au titre de la série.
« Qu’est-ce que c’est ? C’est rien du tout, Raquel, c’est que du papier ! C’est du papier, tu vois ? C’est du papier ! Je ne fais que de l’injection de liquidité. Mais pas pour les banques, je le fais ici, dans la véritable économie, avec cette bande de… de loosers, si c’est comme ça que tu nous vois, Raquel. Pour échapper à tout ça une fois pour toutes. Tu n’as pas envie de t’échapper ? »


La série est ouvertement révolutionnaire : « Que l’ère du matriarcat commence ! » s’exclame Nairobi. Face à un système injuste, oppressif, les protagonistes s’affectent d’un désir d’utopie collective. Le Professeur utilise ce manque de justice sociale afin de créer une empathie de l’opinion publique pour les braqueurs et braqueuses. S’appuyant sur ce manque de justice sociale, ce désir de « revanche » d’une partie de la population, il protège son équipe.

POUR CONCLURE…
La casa de papel est une série intense, vibrante, impulsive, elle explore les différentes définitions du désir en philosophie : manque, libido, énergie consciente… Elle nous montre l’importance du désir, sa pluralité, mais aussi ses contradictions, ses limites, ses dangers. Étonnamment, la série évoque un braquage réel troublant. En effet, en 2006, en Argentine (entre les deux graves crises de 1998 et 2010), a eu lieu un braquage qui ressemble beaucoup au scénario de la série : une bande de braqueurs dont le chef se faisait nommer El Maestro s’est introduite dans une banque. L’équipe a réussi à prendre vingt-trois personnes en otage et à s’échapper par un tunnel lors de l’assaut de la police. Selon les otages, les braqueurs étaient « sympathiques », comme ceux de la série. Ils ont laissé un mot en partant : « Nous avons attaqué le quartier des richards, sans haine et sans rancune. » Un acte politique donc. Argent, amour, révolution, libido… : le désir est le moteur de l’action et la trame narrative de la série.
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CHAPITRE 15 
L’ABSURDE DANS KAAMELOTT
Et la quête du Graal, c’est de la camelote ?
Dans ce chapitre, nous aborderons le concept de l’absurde, du non-sens et du rire. Pour cela, nous travaillerons à partir des écrits d’Albert Camus et d’Henri Bergson.


KAAMELOTT, C’EST QUOI ?
Short-comédie sur M6 (dans la continuité d’Un gars, une fille ou de Caméra café), Kaamelott est une série absurde, voire dramatique. S’appuyant sur le récit des chevaliers de la Table ronde et du roi Arthur, le programme développe un comique décalé, absurde, anachronique, et certains personnages sont devenus mythiques.

L’ABSURDE, QU’EST-CE QUE C’EST ?
Le terme d’absurde vient du latin absurdus qui signifie « dissonant ». Se caractérisant comme l’opposé de la raison et du raisonnable, l’absurde naît dans le sentiment de l’existence sans but. Le non-sens de l’existence engendre la dérision et le retournement des valeurs. En mathématique, un raisonnement par l’absurde est un raisonnement logique qui conduit à prouver l’impossibilité d’une vérité.
En philosophie, Albert Camus, notamment dans son livre Le Mythe de Sisyphe, définit sa pensée comme une « philosophie de l’absurde ». Après avoir défié le dieu des morts Thanatos, Sisyphe, l’homme le plus malin du pays, est condamné à porter éternellement un rocher en haut d’une montagne. Très intelligent, Sisyphe accepte pourtant l’absurdité de son sort et porte son rocher éternellement. Ainsi, le non-sens devient une prise de conscience de la mort et des limites de la vie. Camus explique : « L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites. »
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Albert Camus est un philosophe français né le 7 novembre 1913 à Mondovi (Algérie) et mort le 4 janvier 1960 à Villeblevin. Romancier, dramaturge, philosophe, il participe à la création du mouvement existentialiste avec Jean-Paul Sartre dont il s’éloignera après la Deuxième Guerre mondiale. Nietzschéen dans l’âme, sa philosophie humaniste lui permettra d’obtenir le prix Nobel de littérature en 1957.


Pour Albert Camus, l’absurde permet une refondation ontologique de l’existence :
La prise de conscience que la vie est absurde ne peut être une fin, mais un début. »
Camus, Le mythe de Sisyphe

Le non-sens de l’existence refonde le rapport au réel et au bonheur. Ainsi, « il faut imaginer Sisyphe heureux », dit le philosophe japonais Shūzō Kuki. Pourtant, la philosophie de l’absurde et le non-sens de l’existence furent vivement critiqués par les existentialistes. Simone de Beauvoir l’explique : « Déclarer l’existence absurde, c’est nier qu’elle puisse se donner un sens ». Critiquant la philosophie de l’absurde d’Albert Camus, Beauvoir répondra par « l’ambiguïté ».
Comme l’explique Gwendal Fossois dans La philosophie selon Kaamelott, en 2020, langage et absurde sont associés : « Si le Logos fonde la logique par le langage, il est également à l’origine du concept d’absurde, qui fonctionne par contradiction avec la réalité rationnelle. » Raison et absurde s’incarnent dans le langage comme deux éléments contraires mais indissociables. Et Gwendal Fossois va encore plus loin : « On pourrait parler d’absurde réfléchi car l’objet n’est pas seulement d’inverser le raisonnable mais de profiter de ce changement de paradigme pour déployer un possible dont l’une des finalités n’est autre que de faire rire. »
Dans Kaamelott, Perceval est l’incarnation même de cet absurde délicieux :
« La patience est un plat qui se mange sans sauce. » (Livre I, épisode 25)


Perceval détourne la maxime « La vengeance est un plat qui se mange froid », qui invite à attendre son heure pour se venger, et la prolonge dans un non-sens. La sauce remplace le froid. Pourtant, l’association de vengeance et patience évoque ici une frugalité commune, froide et sans sauce. Déplacement absurde mais cohérent, donc.
« Si Joseph d’Arimathie n’a pas été trop con, vous pouvez être sûrs que le Graal, c’est un bocal à anchois. » (Perceval, Livre I, épisode 25)


L’humour absurde de Kaamelott se base sur l’anachronisme. Dans son langage actuel et ses problématiques contemporaines, Alexandre Astier décale le mythe du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde. « J’ai voulu casser un mythe », explique le créateur et réalisateur de la série.
Le roi Loth : Fiat minimis et patria…
Dagonet : Ce qui veut dire ?
Loth : Absolument rien. (Livre V, tome 1)


Dans un épisode intitulé L’Inspiration, Perceval pêche au bord d’une rivière. Arthur le surprend et lui demande pourquoi il fait cela :
« Je ne sais pas comment vous expliquer. Ça me détend. […] Y en a qui picolent, d’autres qui se battent à l’épée, moi je fais ça. » Puis, plus tard : « La canne, ça m’aide. Je visualise le caillou sous l’eau, j’ai l’impression de faire partie d’un tout. » « En fait ça sert à rien. Du coup, ça nous renvoie à notre propre utilité. L’homme face à l’absurde. » (Perceval, Livre IV, épisode 95)


Enfin, après de nombreuses interrogations du roi Arthur, qui incarne tout au long de la série la rationalité, la raison et le bon sens et qui est très souvent interloqué par ses chevaliers, Perceval continue son raisonnement :
Perceval : Moi, le caillou, le fil, le lac, le ciel, c’est entier, vous comprenez ? C’est bien fini. C’est pour ça, moi je me dis, c’est dans ces moments-là qu’on peut bien comprendre des trucs. Vous me prenez pour un con, non ?
Le roi Arthur : Pas du tout. Les poissons, eux en revanche, vous prennent certainement pour un con.


L’absurde permet une conscience de soi, du tout et de la finitude des choses. Et Perceval, par son constant décalage frôlant l’imbécillité, développe une philosophie où l’absurde révèle la raison. Son miroir, c’est Arthur, le plus rationnel des personnages, qui est à l’image du spectateur.

L’ABSURDE DANS LA LITTÉRATURE
Dans la littérature, l’absurde a été développé dans de nombreux ouvrages majeurs, notamment dans Alice aux pays des merveilles de Lewis Carroll. Lorsqu’Alice s’assoit à la table du lièvre, celui-ci lui propose :
	« Prenez donc du vin, dit le Lièvre d’un ton engageant.


Alice regarda tout autour de la table, mais il n’y avait que du thé : « Je ne vois pas de vin » fit-elle observer.
	Il n’y en a pas, dit le Lièvre.


Alice va rencontrer le très célèbre chat du Cheshire avec son sourire particulier. Celui-ci apparaît et disparaît.
	Voudriez-vous, je vous prie, me dire quel chemin je dois prendre pour m’en aller d’ici ?, dit Alice.

	Cela dépend en grande partie du lieu où vous voulez vous rendre, répondit le Chat.

	Je ne me soucie pas trop du lieu…, dit Alice.

	En ce cas, peu importe quel chemin vous prendrez, déclara le Chat.

	... pourvu que j’arrive quelque part, ajouta, en matière d’explication, Alice.

	Oh !, dit le chat, vous pouvez être certaine d’y arriver, pourvu seulement que vous marchiez assez longtemps ».




Le chat du Cheshire n’a d’égal que l’absurde Perceval…
« Faut arrêter ces conneries de Nord et de Sud », s’énerve-t-il sur le terrain à propos des tactiques militaires d’Arthur. « Une fois pour toutes, le nord, suivant comment on est tourné, ça change tout ! », s’énerve encore Perceval. (Livre I, épisode 35)


Plus tard, Alice parlera avec un sourire… sans chat. Mathématicien lui-même, Lewis Carroll se moque des mathématiciens et des sciences exactes. Une expression anglaise dit bien « as mad as hatter » qui signifie « fou comme un chapelier » et qui donnera le personnage du Chapelier fou.
En 1950, Eugène Ionesco présente aux Noctambules La Cantatrice chauve, pièce de théâtre absurde. Cette pièce mythique, jouée chaque jour à Paris, creuse l’absurde jusqu’à son extrême :
M. Smith : « Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi à la rubrique de l’état civil, dans le journal, donne-t-on toujours l’âge des personnes décédées et jamais celui des nouveau-nés ? »


En 1953, Samuel Beckett présente En attendant Godot qui est, elle aussi, une pièce majeure du non-sens.
Vladimir : Alors, on y va ?
Estragon : Allons-y.
Ils ne bougent pas.


L’absurdité et le non-sens de l’existence se jouent sous nos yeux, car les personnages attendent une personne qu’ils ne connaissent pas, ni même ne savent pourquoi ils l’attendent, et cette personne ne viendra pas…

LE RIRE SELON HENRI BERGSON
L’absurde, dans Kaamelott, est censé nous faire rire. Typique de la short-comédie, l’humour de Kaamelott demeure, à l’instar des pièces absurdes, subversif. Selon le philosophe Henri Bergson,
il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain ».

Rire est le propre de l’homme. Or c’est par la conscience de lui-même, de sa finitude et du non-sens de l’existence que le rire prend toute sa force. Bergson le définit comme le cogito pur :
[le rire], c’est une anesthésie momentanée du cœur, pendant laquelle l’émotion ou l’affection est mise de côté ; il s’adresse à l’intelligence pure ».

Méprisée, la comédie parle, pourtant, directement à notre intelligence. Le rire a aussi une fonction sociale primordiale, qui équivaut à celle qu’avaient les bouffons du roi au Moyen-Âge justement.
Pour comprendre le rire, il nous faut le remettre dans son environnement naturel, qui est la société, et surtout, nous devons déterminer son utilité, qui est sociale. Telle sera l’idée directrice de toutes nos investigations. Le rire doit répondre à certaines exigences de la vie en commun. Il doit avoir une signification sociale. »
Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, chap. 1

« Ah les mômes, aujourd’hui, je les vois mal barrés : stabilité familiale, éducation… Ils commencent à apprendre à lire, comme ils ne savent pas s’arrêter, ils craquent. Ils commencent à écrire et voilà… », dit Perceval. (Livre II, épisode 29)


[image: Illustration]
Henri Bergson est un philosophe français né le 18 octobre 1859 et mort le 4 janvier 1941 à Paris. Nobel de littérature en 1927, académicien, il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont Le Rire, L’Évolution créatrice et Les Deux Sources de la morale et de la religion. Pacifiste, il influence la création de la Société des Nations et fut le premier président de la Commission internationale de la coopération intellectuelle, ancêtre de l’Unesco.



L’ABSURDE CONTRE LA CROYANCE
« De même, l’homme absurde quand il contemple son tournant, fait taire toutes les idoles », dit Camus. Ainsi, le non-sens de la vie est une arme terrible contre les diverses croyances religieuses ou politiques. L’absurde renvoie dos à dos le réel et l’irréel puisque celui-ci n’est qu’une subjectivité et qu’il n’est lu qu’à travers les croyances. L’humoriste Pierre Dac, un des rois de l’absurde, dit être « contre tout ce qui est pour et pour tout ce qui est contre ». Ce renvoi dos à dos des croyances politiques, Camus l’expérimente en ne prenant pas parti dans la guerre froide entre l’Occident et l’Union soviétique, au grand désarroi de Jean-Paul Sartre qui soutenait l’URSS.
La croyance au sens de la vie suppose toujours une échelle de valeur, un choix, nos préférences. La croyance à l’absurde, selon nos définitions, enseigne exactement le contraire. »
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe

Dans le livre Le Nom de la rose d’Umberto Eco, l’ouvrage pour lequel on tue est la Poétique d’Aristote et notamment son passage sur le rire. Le moine l’explique bien, le rire fait fuir la peur et dissipe les croyances. Camus va aussi dans ce sens :
Dieu est Un, parfait, il est à lui-même sa propre Raison. L’idée de Dieu, c’est la volonté de raison accomplie. Dans cette projection, le croyant trouve le moyen de surmonter l’angoisse et le désespoir. »
Camus, Le mythe de Sisyphe

Or, dans Kaamelott, le roi Arthur est peu croyant et la quête du Graal ne semble pas suffire à trouver un sens dans l’existence. Ainsi, dans le livre V, Arthur renonce à gouverner.
Dans ce même livre, un dialogue entre Méléagan, l’homme en noir mystérieux, et Lancelot, le repenti, résume parfaitement l’esprit absurde de Kaamelott :
Lancelot : On va attendre combien de temps comme ça ?
Méléagan : Détendez-vous. Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?
Lancelot : Rien de spécial.
Méléagan : Vous avez raison. Tout cela n’est rien. Il y a peu de temps quelque chose a fait boum ! Nous sommes sur une miette expulsée par ce boum, qui dérive et tournicote sur elle-même en attendant sa fin proche. Sur cette miette, de tout petits organismes gesticulent… Ça naît, ça vit, ça meurt. Tout cela n’a aucune conséquence.
Lancelot : Et Dieu dans tout ça ?
Méléagan : Laissez tomber vos vieilles idoles, mon ami. Débarrassez-vous de ce ringard. Éveillez-vous !
Lancelot : Si la vie ne vaut rien, la vôtre non plus !
Méléagan : Ma vie ne représente pas la période la plus captivante de mon existence. Je dois faire une expérience, j’ai besoin d’un cobaye. En ce moment, un voyageur arrive ici, vous l’attendrez et vous le tuerez.
Lancelot : C’est un test ? Vous croyez que je ne sais pas que la vie ne vaut rien. Vous verrez ce que je vais en faire de votre voyageur ! (Livre V, épisode 25)


Attente de Godot, lucidité existentielle, non-sens de la vie… toute la philosophie camusienne semble synthétisée dans ce dialogue. Plus tard, Lancelot se jettera sur le voyageur en lui expliquant :
« Vous êtes tombé sur le mal et son cortège d’absurdité. Vous allez mourir… pour rien. Tout ceci n’a aucun sens.


Du Dostoïevski dans le texte…
	Je n’ai que faire de votre argent…

	Mais je suis votre cousin ! Lionel de Gone ! »




Lancelot laissera la vie sauve au voyageur, car seules la famille et la filiation semblent avoir du sens. « Je ne tue pas mon cousin », explique-t-il. Méléagan prophétise qu’il abandonnera ses dernières valeurs.

POUR CONCLURE…
Pour Camus, il n’y a qu’un seul problème philosophique important, c’est le suicide. C’est pourquoi, malgré l’absurdité de sa vie, Sisyphe ne se suicide pas. Camus continue ainsi : « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. » Ainsi, bien loin des blagues potaches, Kaamelott est traversée par des questionnements existentiels tout au long de la série : paternité, pouvoir, quête du sens… Alexandre Astier nous emmène aux frontières sémantiques de notre rapport au réel.
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CHAPITRE 16 
LE JEU DANS SQUID GAME
Le jeu en vaut-il la chandelle ?
Dans ce chapitre, nous allons parler du rôle du jeu dans la société, du divertissement et du loisir en utilisant les pensées de Blaise Pascal, d’Aristote ou Christopher Lasch…


SQUID GAME, C’EST QUOI ?
Squid Game, à savoir « Le Jeu du calmar » en français (jeu plus connu chez nous sous le nom de « un, deux, trois, soleil »), est une série coréenne (une saison de neuf épisodes) créée par Hwang Dong-hyeok qui a connu un succès fulgurant. Quatre cent cinquante-six personnes en difficulté financière sont recrutées pour un jeu où elles pourront gagner 45,6 milliards de wons (33 millions d’euros). Ce jeu a priori enfantin est mortel, puisque les perdants sont tués. Qui a organisé ce jeu cruel ? Quel personnage va triompher ?

QU’EST-CE QU’UN JEU ? QUELLE EST SA FONCTION DANS UNE SOCIÉTÉ ?
Dans ses Pensées, le philosophe Blaise Pascal consacre une grande partie de l’ouvrage à l’analyse du divertissement et du jeu. Le terme « jeu » vient du latin jocus, qui signifie « plaisanterie ou badinage ». On retrouve aussi le terme ludus qui désigne un divertissement. Enfin, « divertissement » provient, quant à lui, du latin divertere, qui signifie « détourner de ». Le divertissement, chez Pascal, est une forme d’esquive, une fuite. Ainsi, le loisir détourne le sujet de l’ennui et de l’angoisse existentielle. Comment s’amuser ? Grâce à la culture ? En grec, « loisir » se dit scholè, qui a donné le mot « école ».
Blaise Pascal est un mathématicien, physicien et philosophe français né à Clermont-Ferrand le 19 juin 1623 et mort à Paris le 19 août 1662. Génie en herbe, il invente une machine à calculer à 19 ans puis des méthodes de résolution de probabilités mathématiques utilisées en économie. En 1669, son ouvrage Pensées, fondamental pour la philosophie contemporaine, est publié à titre posthume. En 2017, le pape François envisageait de le béatifier.


Malgré une critique ontologique du jeu et du divertissement, Pascal fait de ceux-ci le principe organisateur de la société. En effet, le jeu détourne les passions et codifie les fracas de nos sociétés : guerre, violence, désir… C’est une catharsis nécessaire au bon équilibre de la vie communautaire. « Du pain et des jeux », proclamait l’Empire romain !
Dans un monde théâtralisé – Pascal parlera de theatrum mundi –, chaque membre de la société se prête au jeu correspondant à son rôle à l’intérieur de la communauté. Johann Huizinga et Roger Caillois, deux penseurs du jeu, expliquent qu’on retrouve dans celui-ci la liberté, le respect de règles, le hasard et le caractère improductif, ce qui distingue le jeu du travail. Le jeu enfantin est un apprentissage des lois qui régissent la société.
Nous sommes déjà allés trop loin pour en finir maintenant ! (Sang-Woo, saison 1, épisode 9)


Plus critique sur le jeu et le loisir, Aristote, dans le livre X d’Éthique à Nicomaque, consacre son chapitre 6 (Bonheur, activité et jeu) aux questions du loisir et du jeu. Aristote dissocie ainsi bonheur et loisir. Le divertissement n’est pas une fin en soi, mais plutôt un repos nécessaire à une activité sérieuse et productive.
Ce n’est donc pas dans le jeu que consiste le bonheur. Il serait en effet étrange que la fin de l’homme fût le jeu, et qu’on dût se donner du tracas et du mal pendant toute sa vie afin de pouvoir s’amuser ! […] au contraire, s’amuser en vue d’exercer une activité sérieuse, voilà la règle à suivre. »

Pour Aristote, une vie ne peut être pleine sans effort vertueux :
Les choses sérieuses sont moralement supérieures à celles qui font rire ou s’accompagnent d’amusement. »
Aristote, Éthique à Nicomaque

La vie est comme un jeu, il y a de nombreux joueurs. Si tu ne joues pas avec eux, ils joueront avec toi.
Ainsi, l’anthropologue Gregory Bateson observe que ce qui caractérise le jeu est le fait que les participants peuvent énoncer la phrase : « Ceci est un jeu. » C’est donc l’implication des participants qui fait jeu ou non. C’est ce qu’explique le joueur 001, nommé Oh Il-nam, instigateur du jeu, lorsqu’il dit qu’il n’a forcé personne à « jouer ». Sans joueurs, point de jeu. C’est donc le participant qui crée le jeu, qui crée les scénarios et la fin du jeu.

LE JEU REMPLACE-T-IL LE TRAVAIL ?
« Cet argent… tu l’as gagné en travaillant. » (Oh Il-nam, saison 1, épisode 10)


Pour subvenir à leurs besoins, les participants s’engagent dans ce jeu d’argent. Les jeux d’argent faisant appel au hasard sont légion dans les diverses sociétés. Ils remplacent ainsi le travail pour gagner l’argent nécessaire pour vivre. Endettés, sans travail, les joueurs pensent qu’ils vont gagner de l’argent facilement. Ce constat montre une valeur du travail qui est en berne : les gens n’ont plus confiance dans cette valeur pour accomplir une ascension sociale ou, à défaut, subvenir à leurs besoins.
Alors, ont-ils le choix de jouer ? Pas vraiment. Squid Game n’est donc pas réellement ludique en tant que tel, mais plutôt un des rouages du système capitaliste. Le jeu est une sorte de téléréalité sans morale.
Dans son livre sur Platon, Frédéric Fauquier explique la vision du jeu du philosophe grec. Platon va plus loin que son élève Aristote. « L’opposition classique du jeu et du sérieux renvoie à la distinction de l’enfance et de l’âge adulte ; l’attention de l’enfant est focalisée essentiellement sur son plaisir alors que l’adulte est capable de décentrer son attention vers un objet qui lui est extérieur45. »
La série présente la société capitaliste comme injuste : ce sont les tricheurs qui triomphent et non les plus méritants. La confusion entre jeu et travail est délibérée puisque les « organisateurs » masqués semblent dépourvus de ces valeurs : travail, mérite, effort…
Les philosophes de l’école de Francfort, Theodor Adorno et Max Horkheimer expliquent en 1964 que le divertissement permet la soumission au travail :
Dans le capitalisme avancé, l’amusement est leprolongement du travail. Il est recherché par celui qui veut échapper au processus du travail automatisé pour être de nouveau en mesure de l’affronter. »
Adorno et Horkheimer, L’Industrie culturelle

Pour se détacher du travail, Aristote préconise la méditation et la réflexion comme souffle ultime, nourriture de l’intellect, plutôt que le jeu ou le divertissement. Le philosophe grec parle, tout de même, de « vie de loisir » dans un double emploi du terme, positif d’un côté et négatif de l’autre.

UNE SOCIÉTÉ DE LOISIRS EST-ELLE VIDE DE SENS ?
Ce ne sont pas les participants et participantes du jeu qui se divertissent en jouant, mais les spectateurs. Le Squid Game, sous des airs de jeu de cour de récréation, est donc, en cela, plus proche des jeux de la Rome antique où des gladiateurs s’affrontaient. Dans l’une des scènes finales de la série, les grands organisateurs de ce Squid Game absurde et horrible sont des grandes fortunes en mal de divertissement. Masqués, ils contemplent, à la manière des empereurs romains, des « gladiateurs » qui s’affrontent à mains nues. Ayant tout, ultrapuissants, ils sont en quête de divertissement, mais cette quête est sans fin. Les VIP, des hommes aux masques d’or avec des figures d’animaux, sont riches, bien habillés. Leurs masques ressemblent à ceux du bal dans le film Judex de Franju ou à la sculpture Circle of Animals / Zodiac Heads réalisée par l’artiste Ai Weiwei en 2010. Le joueur 001 révèle, à la fin de la série, qu’il a participé au jeu pour faire face à l’ennui et enfin s’amuser, tout en précisant qu’il n’a « jamais forcé personne à jouer à ce jeu ».
	Oh Il-nam : Est-ce que tu sais ce qu’il peut y avoir en commun entre une personne qui n’a rien et une qui a trop d’argent ? Vivre, ce n’est amusant pour aucun des deux. Moi, j’ai trop d’argent. Tout te paraît ennuyeux à la fin. Au point que les clients m’ont dit la même chose. Ils n’avaient plus de joie dans la vie. Alors on s’est réunis pour s’amuser à nouveau…

	Seong Gi-hun (joueur 456) : Ce jeu ? C’était pour vous amuser ?! (Saison 1, épisode 10)




La vacuité de la vie de ceux qui ont « tout » est particulièrement symbolique de ce manque nécessaire de divertissement. Le jeu défie, transgresse, conquiert. Or, lorsque les riches possèdent tout, l’ennui conduit au désespoir. Retrouver l’innocence ludique et la palpitation de la transgression est au cœur du Squid Game.
	Oh Il-nam : Quand j’étais enfant, j’aimais m’amuser. J’avais envie de retrouver ces émotions avant de mourir. Je voulais revivre ça.

	Seong Gi-hun : Ça vous a fait du bien ?

	Oh Il-nam : C’était drôle de jouer avec toi… (Saison 1, épisode 10)




La tension entre l’innocence du jeu enfantin, la froideur des crimes et l’horreur du dénouement crée un ascenseur émotionnel caractéristique de la série. Le jeu étant l’apprentissage des règles de la vie, celles-ci semblent présager une vie injuste et tragique. Squid Game est une satire de la société capitaliste, genre dans lequel le cinéma coréen excelle.
Ainsi, la série explique qu’une société de loisirs est vide de sens. Où est le désir ? Le manque ? Le philosophe Christopher Lasch parle de l’industrie du divertissement. Observant la consommation du divertissement qui va du spectacle au jeu, il fustige une surproduction hégémonique des loisirs (sport, spectacle, jeu…) qui aurait supplanté l’industrie. Broyés par le capitalisme, les « puissants » semblent frappés d’un nihilisme soudain. Vacuité de sens, ennui… mais aussi méfiance à l’égard de l’humain : 001, pourtant condamné et souriant durant toute la série, voit l’espèce humaine marquée par l’individualisme, voire l’égoïsme. Cho Sang-woo, joué par le comédien Park Hae-soo, incarne parfaitement l’opportuniste et l’individualiste prêt à tout.
Dans un « jeu » final, 001 défie 456 en étant sûr que le SDF, couché en bas de son immeuble, ne sera pas aidé avant minuit. En effet, à 23 h 59, personne ne l’a encore aidé :
« Tu fais toujours autant confiance aux gens ? » (Oh Il-nam, saison 1, épisode 10)


Pourtant, à minuit, le SDF sera pris en charge et sauvé. Seong Gi-hun triomphe, et son éthique avec lui.
Dans un glissement sémantique, le jeu inclut aussi le « jeu de l’acteur » : en français, nous disons « jouer la comédie ». À travers le jeu, c’est la société du spectacle de la téléréalité qui est dénoncée. Des sociétés vidées de sens par l’hégémonie du spectacle et de la représentation. À ce titre, Oh Il-nam « joue la comédie », « joue » à 001 durant presque toute la série. Dans La Société du spectacle, le philosophe situationniste Guy Debord dénonce cette cannibalisation capitaliste du divertissement :
Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où l’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que l’économie se développant par elle-même. »
Debord, La Société du spectacle, chap. 1-16


POUR CONCLURE…
Le jeu est central dans l’organisation d’une société. Il détermine des règles et des valeurs essentielles, pour les enfants notamment. Pourtant, la série Squid Game semble dénoncer la centralité du loisir dans nos sociétés modernes qui supplante le travail et vide toute morale de sens et de valeur. Une société dont les élites sont masquées, théâtralisées, à la recherche de désirs comblés, semble vide de sens. La sublimation que le jeu, le spectacle et le divertissement doivent opérer est en panne puisqu’ils ne donnent plus de sens à l’existence.
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NOTES
Avant-propos
	1. ﻿Les œuvres classiques peuvent être lues dans différentes collections et sont donc identifiées uniquement par leur titre et le nom de leur auteur ; les ouvrages plus récents sont référencés selon les normes bibliographiques courantes.﻿



Chapitre 1 – La morale dans Game of Thrones
	2. ﻿Marianne Chaillan, Game of Thrones, une métaphysique des meurtres, Paris, Le Passeur, 2016.﻿

	3. ﻿Marc Maesschalck, Pour une éthique des convictions. Religion et rationalisation du monde vécu, Presses de l’Université Saint-Louis, 28 mai 2019.﻿

	4. ﻿Hors série no 41, printemps 2019.﻿

	5. ﻿Collectif, Ganar o morir. Lecciones políticas en Juego de Tronos, 2014 (prologue de l’ouvrage).﻿



Chapitre 2 – L’État dans The Walking Dead
	6. ﻿Plaute, Asinaria, II, v. 495, vers 195 av. J.-C. : « Quand on ne le connaît pas, l’homme est un loup pour l’homme ».﻿

	7. ﻿Hobbes, « Épître dédicatoire » in De Cive, 1642 : « Et certainement il est également vrai, et qu’un homme est un dieu à un autre homme, et qu’un homme est aussi un loup à un autre homme. »﻿

	8. ﻿Hobbes, Léviathan, chapitre 13, 1651.﻿

	9. ﻿Encyclopædia Universalis, « Contrat ».﻿

	10. ﻿Murray Bookchin, L’écologie sociale. Penser la liberté au-delà de l’humain, éd. Wildproject, 2020.﻿

	11. ﻿Hobbes, Léviathan, chapitre 19, 1651 : « Ceux qui ne sont pas satisfaits de vivre sous une monarchie l’appellent tyrannie. »﻿

	12. ﻿Remarque : Le mot « zombie » est volontairement absent de la série The Walking Dead ; Robert Kirkman s’en est expliqué lors de la sortie de la 7e saison : dans l’univers de la série, les zombies n’existent pas dans l’imaginaire collectif. https://hitek.fr/bonasavoir/the-walking-dead-personnages-utilisation-terme-zombies_869﻿

	13. ﻿À l’heure de l’écriture de cette partie, la saison 11 de The Walking Dead n’a pas développé la communauté du Commonwealth, mais les Comics nous expliquent de qui elle se compose.﻿



Chapitre 4 – La conscience dans Westworld
	14. ﻿Terminator 2 : Le Jugement dernier, 1991, James Cameron.﻿

	15. ﻿Pour cette partie de la réflexion, voir la vidéo YouTube « Le sens caché de #Wesworld ! Philosophia », https://www.youtube.com/watch?v=42fkia349_Y﻿

	16. ﻿Julian Jaynes, La naissance de la conscience dans l’effondrement de l’esprit bicaméral, 1976.﻿

	17. ﻿Schopenhauer, Supplément au livre deuxième, chapitre XIX, « Du primat de la volonté dans la conscience de nous-mêmes », § X, in Le Monde comme volonté et comme représentation, 1818.﻿

	18. ﻿Par exemple, la difficulté à identifier qui est qui : Arnold/Bernard ; humain/hôte ; William/l’homme en noir ; la fille de l’homme en noir tuée par lui croyant avoir affaire à un hôte…﻿

	19. ﻿Saison 1, épisode 10, « L’esprit bicaméral ».﻿

	20. ﻿Nietzsche, Fragments posthumes, 1885-1887.﻿

	21. ﻿Saison 1, épisode 10 : il a programmé Dolores pour qu’elle puisse tuer les invités et qu’elle le tue lui-même.﻿

	22. ﻿Saison 1, épisode 6.﻿

	23. ﻿Saison 1, épisode 8. On s’apercevra à l’épisode 8 de la saison 2 qu’elle est même capable de les reprogrammer.﻿

	24. ﻿Saison 2, épisode 7.﻿

	25. ﻿Saison 2, épisode 7. D’ailleurs, dans l’épisode 9, Teddy finira par se suicider, ne supportant plus ce qu’il est devenu et ce que Dolores l’oblige à faire.﻿



Chapitre 5 – L’inconscient dans Twin Peaks
	26. ﻿Alerte spoiler ! Bob est l’assassin de Laura Palmer. C’est un être qui prend l’apparence de Leland Palmer durant la série pour accomplir ses crimes.﻿

	27. ﻿Sur le site : www.psychologie.com﻿



Chapitre 6 – Le bonheur dans Friends
	28. ﻿Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Victor Delbos, 2e section, p. 90-91.﻿



Chapitre 7 – La liberté dans Naruto
	29. ﻿Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, 1995, 2e partie, chapitre VII, p. 199.﻿

	30. ﻿Le Manuel d’Epictète, I-XVII.﻿

	31. ﻿Saison 3 épisode 11.﻿

	32. ﻿Pour plus de détails, cf. le Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, sous la direction de Monique Canto-Sperber, PUF, 1996, « nihilisme », p. 1043-1048.﻿

	33. ﻿Série d’animation Naruto, saison 6, épisodes 129 à 134 : découverte qu’il faut tuer son meilleur ami pour augmenter la puissance du Sharringan – épisode 131.﻿

	34. ﻿Naruto Shipudden, saison 7, épisode 174 : « La véritable paix n’arrivera jamais tant que nous vivrons dans ce monde maudit », constate Nagato ; « Je finirai par briser la malédiction. Si la paix existe, je l’imposerai coûte que coûte, jamais je n’abandonnerai », répond Naruto. Cf. plus généralement tout l’arc Pain.﻿

	35. ﻿Le Manuel, XVI.﻿

	36. ﻿Le discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes. Rousseau développe l’idée d’une conduite morale fondée sur la compassion, c’est-à-dire la répugnance à faire souffrir l’autre et la capacité naturelle à ressentir la souffrance de l’autre.﻿

	37. ﻿Éthique à Nicomaque. Aristote considère que l’amitié, au sens très large, « la philia », est un fondement essentiel de la politique, c’est-à-dire du vivre ensemble.﻿

	38. ﻿« Aime ton prochain comme toi-même », précepte chrétien qui invite à ne jamais rester indifférent à l’autre, à ne pas le considérer comme un ennemi mais à voir en l’autre toujours un proche.﻿



Chapitre 10 – La justice dans Breaking Bad
	39. ﻿Hans Gribnau, « La force du droit. Contribution de Spinoza à la théorie du droit », Revue interdisciplinaire d’études juridiques 1995/2 (vol. 35), p. 19-39.﻿

	40. ﻿Numéro de Science et Avenir du 10/2019 : Breaking Bad : vivre dans un ancien laboratoire de méthamphétamine, est-ce dangereux ? et https://www.sciencesetavenir.fr/sante/breaking-bad-quels-sont-les-risques-de-l-exposition-a-la-metamphetamine_138121﻿



Chapitre 11 – La religion dans The Young Pope
	41. ﻿Sur la prédestination des saints, 2, 5.﻿



Chapitre 12 – La technique dans Black Mirror
	42. ﻿Nanotechnologies, Biotechnologies, Informatique et sciences Cognitives.﻿



Chapitre 13 – La science dans Stranger Things
	43. ﻿Chtulhu est une créature extra-terrestre issue de la nouvelle de l’écrivain Howard Philipp Lovecraft L’appel de Chtulhu en 1928.﻿



Chapitre 14 – Le désir dans La Casa de papel
	44. ﻿Platon, Philèbe ou Sur le Plaisir.﻿



Chapitre 16 – Le jeu dans Squid Game
	45. ﻿Frederic Fauquier, Le jeu selon Platon, Conférence pour la Société Alpine de Philosophie, 2003.﻿
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I'Etat dans The Walking Dead ; le pouvoir dans The
Handmaid's Tale ; la conscience dans Westworld ;
l'inconscient dans Twin Peaks ; le bonheur dans
Friends ; la liberté dans Naruto ; le travail dans
Columbo ; I'art dans Malcolm ; la justice dans
Breaking Bad ; la religion dans The Young Pope ;

la technique dans Black Mirror ; la science dans
Stranger Things ; le désir dans La Casa de papel ;
l'absurde dans Kaamelott ; le jeu dans Squid Game.

 gréce aux SER\F-S‘
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