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De ce que nous voyons, il n’est rien qui ne soit fleur, de ce que nous ressentons, rien qui ne soit lune. Qui, dans les formes, ne voit la fleur est pareil aux Barbares. Qui, en son cœur, ne ressent la fleur s’apparente aux bêtes brutes. Sors de la barbarie, écarte-toi de la bestialité, suis la nature et retourne à la nature.

			BASHÔ
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			Il a plu dans la nuit. Et vers sept heures, en me réveillant, je me suis entendue dire : comme je voudrais. Les yeux presque fermés. C’était bizarre, je ne sais pas pourquoi j’avais dit ces mots. Ce qu’ils me cachaient, ce qu’ils m’indiquaient, je ne le comprends toujours pas, j’avais le cœur en feu. Je savais simplement que c’était lié au livre que je n’avais pas encore écrit.

			Et cette phrase, juste après, en préparant le café : trois, cinq, sept, cinq il suffirait de suivre la cadence et d’y aller, maintenant c’est possible, c’est le bon moment, vas-y.

			 

			Tout avait l’air simple, comme issu de ma nuit, comme une direction à prendre, très nette. Mais non. Voici des couloirs, des trains, du linge qui sèche sur les terrasses, des herbes brûlées, du vent qui fait battre les grands draps blancs, des silhouettes qui avancent, toutes de dos, des amandiers en fleur, des chats qui se disputent sous une camionnette, le corps ombré d’une montagne dans le fond, un chant d’enfants par-dessus le mur d’un orphelinat, et un vaste ciel rose et gris au-dessus de la mer, je reconnais aussitôt l’écran géant de ma vie, en stéréo-couleurs, mais vers où aller ?

			 

			Je tourne la tête, je vacille, diffère, regarde par la fenêtre, les grands hêtres derrière la haie d’aubépines, j’hésite, je tape sur mon portable, fais défiler les mails et les nouvelles, la guerre, les retraites, un assassinat dans une école primaire de Nashville, les oiseaux qui disparaissent de façon inquiétante, une astuce pour nettoyer les oreilles d’un chat. Le cœur toujours en feu je regarde encore vers le jardin, les églantines se sont ouvertes à nouveau, comme chaque matin, les feuilles du tilleul bougent lentement (il a été planté l’année de ma naissance), j’arrange le bouquet d’anémones, me refais un café. Et dans le goût âcre d’une des gorgées, voilà qu’une ribambelle de bruits, de visages, de mots, de couleurs, de jardins et de rues, d’objets oubliés ou délaissés m’apparaissent, ils se disputent et veulent tous entrer, en farandole, à la même seconde, ils gesticulent, joyeux et maladroits, comme venant de naître : comment les calmer, comment les trier ? Alors je m’entends répéter : comme je voudrais comme je voudrais.

			 

			Comme je voudrais quoi ? Tout recommencer ? Tout raconter ? Tout corriger ? Tout répéter ? Tout oublier ? Tout découvrir ? Tout aimer ? Tout abandonner ? Tout revivre ? Oui, développer cette série de verbes, tous ensemble au même moment. Quelque chose de choral, d’irrégulier, de quantique, que je ne connais pas encore, du tout neuf à partir de ce que je crois avoir vécu. Du désordre et de la rigueur, quelque chose de beau et de violent qui embrasserait en un seul geste et en un seul temps les points brûlants de ma vie, parce que oui, ma vie a été violente malgré les apparences. Je n’en dirai rien de cette violence, ça ne regarde que mon corps et moi, je ne suis pas là pour régler des comptes. C’est autre chose que je voudrais, et puis un livre se tient toujours ailleurs de la vie, même s’il s’en sert largement. Mais je n’y arriverai peut-être pas.

			Quelque chose de doux aussi parce que je n’ai jamais quitté de vue la douceur, c’était et c’est encore toujours un point à atteindre, presque à chaque instant. Beau, doux, violent : voilà pourquoi je dois avant tout convoquer des fleurs, car elles contiennent la beauté, la douceur et la violence. L’éphémère aussi.

			Un cortège de fleurs, fraîches et silencieuses, qui auraient passé leur vie à protéger des secrets, des beaux et des moins beaux. Avec elles, je pourrai peut-être ? Je me revois mettre de la musique dans la cuisine pour aider le mouvement, je portais ma longue veste en coton bleu de Kyoto, ce bleu particulier qui contient les nuances du chemin qui mène au Ginkaku-ji, le Pavillon d’argent, avec juste au-dessus la montagne de l’Est que je touche encore du regard. C’était ce matin mais ça me semble si loin, le soir est presque là, au bord de la forêt de Lyons tandis que le soleil rase le fond du jardin en un point vif orangé, dans quelques secondes il tombera derrière le grand charme, je ne verrai plus que ses rayons tremblants et si vivants à travers les branches, mes yeux se plisseront en essayant de les fixer. Les églantines se fermeront bientôt pour la nuit. J’écris maintenant dans la chambre haute, avec le soir qui vient. J’écris. Au passé présent. Les saisons se chevauchent et gambadent, elles sont mes guides. L’odeur du feu emplit tout l’espace.
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			C’était donc ce matin, au réveil. Il faut que je reprenne les choses, une à une.

			D’abord, j’ai mis Randy Newman, « Bad news from home », pour me chauffer. High on a cliff in Mexico, sa voix se répandait dans toute la cuisine, elle l’embrassait on aurait dit, elle caressait les murs, frôlait le plafond puis revenait vers moi, insistante, comme pour me poser une question, elle avait le goût du café qui s’appelait justement Mexico numéro 7, mon préféré pour le matin. You said you love me but I know you lied, répété deux fois pour clore la chanson. Tu as dit que tu m’aimais mais je sais que tu as menti. Puis j’ai retrouvé l’album de Tanita Tikaram : Ancient heart, ça m’allait bien ce cœur ancien. « Twist in my sobriety », je l’écoutais en boucle dans la toute fin des années 80. Je chante avec elle, fort, encore plus fort, comme je le faisais dans ces étés-là, à Rome, à Paris, sur les routes de Provence, dans mes nuits scintillantes. Tant de chansons que j’ai faites miennes, pour un mot, un refrain, un coup de batterie, une nuance dans la voix, une échappée de hautbois. Now your conscience is clear, look my eyes are just holograms. Je ferme les yeux, ma conscience est claire, j’attends qu’ils deviennent hologrammes.

			 

			Dehors il y avait la forêt, les merles, les bergeronnettes et les mésanges, peut-être même un rossignol tout en haut du cerisier ou un troglodyte, la mobylette de la factrice, les deux nouveaux érables dans le fond du jardin, l’un vert tendre et l’autre pourpre, tous les deux irréguliers et princiers. Il y avait aussi le tracteur rouge de Madame Odile qui passait et repassait, c’est elle qui m’avait dit que le tilleul avait été planté l’année de ma naissance, petite fille elle vivait avec son grand-père dans cette maison. Et ces roses minuscules qui venaient d’apparaître, elles n’étaient pas là hier soir, elles avaient dû s’ouvrir dans la nuit : à quelle heure exactement, en pleine nuit, avant l’orage, ou à l’aube, après avoir été fouettées par la pluie ? Cette délicatesse de rose et de blanc, ces nervures si légères et transparentes, un paysage dans chacune d’elles, une manière infinie de dessiner le monde, c’est comme un vertige fixé dans les pétales. Je me suis approchée et j’ai posé mes joues tout près d’elles, comme on se blottit dans le cou d’un bébé. Comment saisir cette beauté intacte et soudaine ? Cette chose splendide d’avant le langage. Avec ses torsades de questions.

			De toute façon, je voulais finir avec des fleurs, je ne sais pas si cette fois j’aurai vraiment le temps, j’ai toujours quelque chose de très urgent et sans importance à terminer, mais on finit toujours avec des fleurs, non ?

		


		
			 

			Je sais pourtant que tout avait commencé et disparu depuis longtemps, c’est un truc que tout le monde sent confusément sans y prêter attention, ça apparaît ça disparaît, ça vous revient puis ça s’évapore encore, on ne sait jamais si c’était une hallucination ou un rêve furtif, on n’a pas eu le temps de saisir le point exact du commencement, on avance quand même sans jamais reconnaître l’éclair de l’origine car il n’y en a pas.

			Là-bas, dans le petit bal de Mexico, les femmes étaient assises sur des chaises, collées au mur, le sac sur les genoux, longue ligne sur la gauche, et les hommes passaient, fiers, le dos cambré, ils tendaient le bras comme pour les cueillir, à la fois timides et décidés, ils choisissaient tranquillement, ça ne choquait personne et ils s’arrêtaient d’un coup, un simple geste oblique de la tête désignant la piste, genre on y va tu viens ? La femme se levait, laissait son sac sur la chaise, glissait avec l’homme au milieu des autres couples, ils s’envolaient presque et ça sentait partout la gomina et la violette. C’était un autre temps. Mais peut-être que rien n’a changé ? La danse devenait ample, mouvante, elle dessinait le paysage entier de la piste, de jolies robes de satin fleuri, surtout du rouge et du noir, oui, là-bas, dans ce petit bal de Mexico, ça tournoyait et personne ne se gênait, jamais aucun corps ne se cognait à un autre, c’était au Salón Colona ou au Bar León, c’était à Mexico mais sans doute pareil dans tous les tangos du monde. Je les suivais du premier étage. Les murs étaient d’un beau jaune, je buvais lentement du café et souriais malgré moi. J’étais étonnée car dans la musique de ce danzón il y avait ma mémoire presque entière, taches de rouge et de noir qui désignaient tantôt l’Asie tantôt l’Afrique tantôt l’Italie tantôt Paris. Tout se mettait à battre ensemble et je souriais à ce tout. Sous la voix de Lucha Reyes cette fois. « Por un amor ». Trois, cinq, sept, cinq quel délicieux vertige, je jetais ma tête en arrière et tout revenait, comme une fresque de la mémoire. Chaque gorgée convoquait des instants qui disparaissaient au fur et à mesure de leur surgissement. Des chambres, des fenêtres, des tissus, des épaules, des lèvres, des mains, des vases, des draps, des bruits, des rires, des couleurs, des bouquets, des têtes renversées, du plaisir et plein de mimosas d’été, un peu ternis, ça longeait les instants, les années et les saisons. Je croyais tout reconnaître. Je croisais des parfums oubliés, je les saluais, une vraie joie à suivre cette cadence, quelque chose qui s’apparentait au mot miracle ou au mot fête. « Por un amor ». Au miracle d’être en vie aussi.
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			Toujours ce matin, dans ce coin de Normandie pris entre la forêt et les grands champs, près des mésanges frivoles, du meuglement des bœufs qu’on va venir chercher vers midi pour les conduire à l’abattoir, du splendide coq (le voisin l’appelle Édouard) qui annonce le soleil en quatre notes, il était encore neuf heures derrière la haie d’aubépines, je me sentais par bouffées respirer dans d’autres saisons et d’autres paysages mais ça ne me gênait pas, j’avais l’habitude, j’allais et venais, j’accueillais tout avec joie et curiosité, ce grand battement dans la poitrine que je reconnaissais, une sorte d’extase, comme quelque chose qui me submergeait et toujours me devançait, mais voilà qu’il était soudain onze heures. J’ai levé la tête et j’ai dit une nouvelle fois, les yeux bien ouverts : oui, comme je voudrais rejoindre Mexico et cette salle de bal d’un beau jaune pour écrire dans les fleurs de ces robes mais aussi dans les yeux de toutes les fleurs éparpillées, soulevant la mémoire et le cœur de celles qui m’ont accompagnée dans tous les âges de ma vie jusqu’à ce bout de campagne, posé entre les champs et la forêt, ce hameau qui est devenu un fragment de mon corps, oui, comme je voudrais ! Je l’ai dit à haute voix, même si j’étais seule dans la maison. Et ma voix était celle d’une autre, une qui avait traversé la vie durant cinquante ans, peut-être même durant le double tant ma vie m’a paru dense et multiple à cet instant, une qui avait marché dans des villes et des villes avec confiance et gourmandise mais qui n’était plus moi. J’avais toujours les mêmes yeux et le même corps qu’elle mais ce n’était plus moi. J’avais disparu. Par mes livres, sans m’en rendre compte, j’avais signé ma disparition. Ça s’est fait peu à peu. Et c’était une délivrance.
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			Alors j’ai répété à haute voix, de façon emphatique : comme j’aimerais les revoir d’un coup toutes ces fleurs de la vie, faire l’appel en les nommant et qu’elles me répondent une à une : présente ! Elles seraient là, dans cette maison, avec leurs voix d’éternelles enfants. Elles reviendraient toutes. Certaines étaient enfermées dans des bouquets, d’autres s’éparpillaient dans les jardins, d’autres étaient sur le point de se faner, de se recroqueviller jusqu’à tomber d’un coup, en silence dans l’herbe, elles tapissaient irrégulièrement les falaises et les prés, il y avait aussi celles dont j’ignorais le nom et la couleur exacte, jaune safran, gris cendré, bleu mauve, fuchsia clair, grenat, presque noires, comment dire ? Celles qui s’entêtaient à pousser dans une fissure de macadam, entre les rails de chemin de fer ou dans des dunes assoiffées, regarde comme elles sont fraîches et parfaites, c’est incroyable, regarde bien, tu ne regardes pas vraiment, tu penses à autre chose. Je dis tu, je dis vous, je dis on, parfois c’est plus facile de dire je, mais c’est pareil. Je veux parler des yeux qui lisent autant que des yeux qui écrivent, je veux parler de tous ceux qui marchent, qui voyagent, pleurent, s’engagent, travaillent, font l’amour, se séparent, reviennent et repartent, sans cesse. Qui racontent ensuite ce qu’ils ont vu, ils changent une phrase, un détail, interprètent, rigolent, exagèrent ou au contraire oublient de déployer leur récit, juste un mot et c’est suffisant, ils ne s’attardent pas, passent vite à la suite, c’est dommage car on aimerait savoir ce qui aurait pu exister entre deux phrases, entre deux gestes. On ne saura jamais. Et là, cette odeur furtive d’immortelles, dans le jardin, sur les hauteurs de Sainte-Maxime, pain d’épices, curry, réglisse ? Une odeur profonde, mutine et insaisissable qui s’approche et s’échappe, musique lente et grave qui joue à cache-cache avec le souffle de la fin d’après-midi, devant la mer splendide dans le fond, vous la reconnaissez ? Elle m’offre soudain tant de joie, pourquoi, comment, que s’est-il passé ?

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			Mon livre est caché en ces fleurs. Dans leur ombre, et leur couleur étincelle. Il est là, souple comme un jasmin de nuit qui revient tous les étés, son parfum me frôle puis disparaît. Jamais ne me cogne. Entre les nervures, les pétales et le froissement de ses feuilles, il m’attend, je l’attends. L’attente est mon horizon, même si je sens son cœur battre plutôt dans les jours anciens, tout contre le mien, mais je m’en fiche, le passé c’est mon cœur tout de suite. Il n’y a plus ni passé ni futur, le présent palpite et tapisse tout, il devient le temps, il n’a pas de frontière, il est horizon.

			Je voudrais, pourquoi pas ?, essayer de redessiner les contours de ces fleurs en faisant surgir des paysages, des chansons, des visages, des gestes. Comme Ribibi le magicien qui passait dans les classes du lycée Carnot pour nous démontrer que la vie pouvait être hasard, surprise, émerveillement, et nous bien sûr nous l’adorions, nous ne le croyions qu’à moitié mais nous étions là pour qu’on nous enseigne exactement cela, l’émerveillement, et nous gardions les bras sagement croisés, les yeux brillants nous suivions dans un demi-sourire le plus petit de ses gestes pour repérer s’il n’y avait quand même pas un truc, parce que toutes ces torsades de foulards sorties d’un seul chapeau, c’était à la fois extraordinaire et pas normal.

			Écrire et chercher dans les fleurs ?

			Oui, c’est ce que je voudrais.

			Non pas les décrire mais dévoiler ce qui s’est déroulé devant elles car elles ont été les grands témoins de notre respiration, de notre corps, de nos sensations, de nos peurs et de nos plaisirs. Tout ce qui était autour d’elles pourrait revivre, il suffirait de suivre la cadence.

			 

			Je pourrais, grâce à ces modestes fleurs, entrer par exemple de nouveau dans les maisons que j’ai habitées, ou dans des villes, comme il y a bien longtemps dans cette « splendide ville » que j’avais tant désirée et que je découvrais, rôdant autour de l’Hôtel des Grands Hommes et du boulevard Saint-Michel, tout était majestueusement noir cette année 1967 : c’était là une manière de nouveaux premiers pas.

			Voici la scène. Je marche et marche et marche encore dans Paris, jusqu’à m’y perdre. Ma ville, mon utopie. Je la reconnais. Car avant même de la voir, elle revenait dans mes nuits lorsque que j’étais enfant, elle ne me lâchait pas, elle m’aidait à m’endormir, vaste, étincelante, musicale, un jour peut-être. Je croyais qu’elle sentait la violette. Tout frissonne encore. C’est mon premier matin, je me dirige vers la Sorbonne pour régulariser mon inscription, je n’ai que dix-sept ans et la dérogation obligatoire, signée par mes parents, est dans mon sac en poil de chameau, un cadeau que mon frère m’avait envoyé pour mes seize ans. Les parents m’ont laissée partir seule, ils n’ont fait aucune différence avec mes frères. Ils ne se sont pas inquiétés : j’ai confiance en ma fille, m’écrivait mon père à la fin de chacune de ses lettres. À la Sorbonne, on me donne la liste des œuvres au programme, je la regarde et tremble de joie, tous ces romans avec lesquels je vais vivre pendant une année, quel miracle. C’est le début du mois de septembre.

			J’avais d’abord pris l’avion le 12 juillet, de Tunis jusqu’à Marseille, nous devions aller au festival d’Avignon. Mon frère m’y avait invitée (je dis mon frère mais il y en a quatre, ce n’est donc pas toujours le même), nous logions au Centre international des jeunes, sur la route de Tarascon. Grâce à lui, j’avais pu voir tous les spectacles de la Cour d’honneur. Le dernier soir, j’avais assisté à l’avant-première de La Chinoise de Godard, ça m’avait électrisée. La liberté du montage, la jeunesse des visages et des couleurs, l’engagement, l’arrogance, l’envie d’un changement radical, la construction du film en train de se faire, avec tant de phrases qui scintillaient encore tard dans la nuit et s’agrippaient à moi : « Il faut confronter les idées vagues avec des images claires » ou « Le théâtre comme une réflexion sur la réalité », ou encore la chanson du Petit Livre rouge que je fredonnais, bien des jours plus tard, en prenant ma douche. J’accueillais, tout en vrac, je savais que j’avais de la chance d’être là, dans cette nuit d’été, on entendait passer les derniers martinets avant le début de chaque spectacle, ils se frayaient un joyeux chemin au-dessus des couleurs du public, puis ils disparaissaient, le jour aussi s’en allait, on entendait alors sonner les trompettes. C’était le cœur du festival ces trompettes. Je voulais tout garder ce dernier soir, une sorte de trésor intérieur que je devais protéger. Les yeux de Jean-Pierre Léaud et d’Anne Wiazemsky, la voix de Francis Jeanson et celle de Juliet Berto, je faisais des provisions pour la vie. Ce séjour à Avignon avait été mon permis d’entrer dans un monde que j’aimais, qui m’aimantait, me disait viens. J’assistais aux débats du Verger, Jean Vilar répondait calmement aux spectateurs, Planchon, Lavelli, Maria Casarès, Michel Simon, Serge Reggiani, les voir dans les rues ou à la terrasse de La Civette était une vraie fête, et d’ailleurs la fête était la ville entière.

			Après Avignon, j’avais passé le mois d’août à La Bocca, près de Cannes, dans une villa que mes parents avaient louée. J’avais eu la surprise de croiser dans les jardins de la résidence Beausite Denis Huisman. Je connaissais son nom puisqu’il était, avec André Vergez, l’auteur de notre livre de philo, au cours de François Warin, notre jeune maître qui venait d’être nommé à Tunis. Denis Huisman portait un petit béret rouge et serrait un parasol sous le bras. Voir son torse nu avait été un drôle de choc. Passer du livre à la vie réelle, ajuster mon regard, assouplir les frontières, ce serait là désormais un travail à plein temps et il me survoltait. J’étais partante pour n’importe quelle nouvelle aventure, même la plus dangereuse. « Vivre dangereusement » était la devise qu’avait accrochée François Warin au-dessus du tableau le premier jour et nous l’avions adoptée aussitôt, elle nous semblait incarner « la vraie vie », autre devise qui courait sur toutes les lèvres dans ces années.

			Un jour, pendant la sieste que nous faisions après la plage, mon frère et moi, sur le canapé ouvert du salon, j’ai senti une main frôler d’abord ma hanche puis me caresser la taille, la main allait et venait, lentement, silencieusement, pendant quelques secondes. C’était mon frère. Pas celui d’Avignon, un autre, pas celui du sac en poil de chameau non plus, un autre encore, le plus jeune des frères, de quatre ans mon aîné. Il me croyait endormie. Je ne connaissais pas ce genre de silence. Jamais je n’aurais imaginé un tel geste, comment était-ce possible, j’étais tétanisée. Je ne voulais plus être dans mon corps, ces secondes ne devaient pas faire partie de ma vie, je devais les chasser ou mourir. J’ai d’abord fait la morte, mais très vite j’ai compris que ce n’était pas assez, le sommeil et la mort pouvaient être confondus, ça ne gênait pas du tout mon frère, il continuait. Alors j’ai fait semblant d’être dérangée par une mouche collante ou par je ne sais quoi, je lui ai donné un bon coup de pied en me retournant brutalement, bong. N’importe quelle aventure, oui, mais pas celle-là. Il s’est immobilisé. Grand silence dans toute la villa. Grand suspens. Nous n’en avons jamais parlé. Je ne sais toujours pas quoi faire de cet instant qui se faufile en moi régulièrement, sans prévenir, m’encombre, me questionne. Après la sieste, on a arrosé ensemble les géraniums rouge sang qui bordaient les fenêtres, ils avaient assisté à la scène. Dans ces minutes muettes, je sentais bien qu’on voulait se dire tous les deux que rien ne s’était passé, qu’il valait mieux effacer. Tous les deux on a donc fait comme si. Dans la soirée, on est allés chanter à deux voix sur la Croisette Viens, viens ma brune, viens écouter la mer en nous adressant à l’horizon, on connaissait toutes les chansons d’Adamo et celles de Leny Escudero, surtout « À Malypense » qu’on reprenait en boucle en hurlant : À Malypense, un jour si revient mon amour je lui dirai tout bas rappelle-toi, rappelle-toi le temps, le temps de nos quinze ans, nous devions nous cacher pour nous aimer. Mon frère ressemblait à Leny Escudero, alors il faisait la voix, comme on disait. D’autres fois, il faisait les muscles. Oui, ni l’un ni l’autre ne pensait plus à ce qui venait de se passer mais ce geste furtif caressant ma hanche reste toujours là, fiché dans mon corps et dans mes yeux. Suspendu, ineffaçable. Il me dérange. Moi, dix-sept, lui vingt et un. Moi, en bikini jaune soleil, lui en maillot bleu marine à rayures blanches. Jamais parlé, jamais évoqué. Une seule fois, bien des années plus tard, il m’a raconté qu’un après-midi, à Tunis, dans l’avenue de Paris il avait remarqué une jeune fille, il disait qu’il aimait sa démarche, il ne l’avait vue que de dos mais ça avait suffi pour qu’il ait eu envie de la suivre. Arrivé à sa hauteur, il s’apprêtait à lui parler quand tout à coup, oh, ma sœur. Il a fait demi-tour et s’est sauvé dans la rue Courbet. Il m’avait raconté cette histoire en riant, un peu gêné, je ne savais pas quoi penser de son rire et je n’ai pas pu lui rappeler la sieste de l’été 67. J’aurais dû, c’était le bon moment. Je le fais maintenant qu’il est mort, ça ne sert plus à rien.

			Dans la villa de La Bocca, mon autre frère qui aimait les manières et les gestes des filles dormait dans un petit lit recouvert de dentelle blanche installé dans la salle de bains, les deux aînés avaient une chambre qu’ils partageaient, à côté de celle des parents. Les derniers jours du mois d’août, en voiture bleu turquoise décapotable, avec ces quatre frères nous avons pris la route Napoléon en passant par les gorges du Verdon. Mon frère aîné conduisait, il penchait la tête par la fenêtre de la voiture dans les virages et criait de joie : c’est dantesque, c’est dantesque ! Il avait l’air ivre. Je me souviens qu’il avait été très étonné de voir son bras gauche bien plus bronzé que l’autre en arrivant au bout du voyage, à la Porte d’Orléans. Et nos fous rires alors, sur le trottoir, qui cimentaient pour toujours ce lien unique de frères et sœur. Cinq enfants à Paris, avec leurs parents restés seuls dans l’avenue de Paris, à Tunis. Mais sur cette route en lacets fantastiques, qui n’en finissait plus, je ne voulais rien voir, j’avais mal au cœur, je vous dis que je vais vomir, on peut s’arrêter, on est bientôt arrivés ? Nous avons tous dormi dans un joli village de montagne qui s’appelle Auron. Aux enfants courant dans les ruelles, je trouvais un air de famille avec Heidi et Peter. La vie était devenue livre d’images, ça me convenait, j’aimais les livres, je voulais vivre avec eux. Mon frère aîné a dit qu’on devrait tous y revenir en hiver pour skier, sous la neige ce serait encore plus beau, je vous offrirai les vacances. Aujourd’hui, je n’ai plus aucun frère mais je garde vivante l’histoire singulière de chacun d’eux. Les drames, les solitudes, les accidents. On m’a toujours désignée du nom de « petite dernière » ou de « seule fille après quatre garçons » et pour la première fois, je comprends ce que ces mots veulent dire : je n’ai plus aucun frère, je suis vraiment devenue la dernière. Nous étions sept. Cinq enfants autour des deux parents. Il n’y a plus qu’une des sept. Je n’arrive pas à m’y habituer. Je crois qu’ils n’ont pas eu de chance ces quatre frères, ou alors c’est qu’il ne fallait pas être garçon dans cette famille, quelque chose les empêchait.

			En allant de Marseille à Avignon, on avait fait une halte à Carpentras le 13 juillet. Il y avait une foire dans la ville, des lampions, des nougats, des pralines, des manèges, et j’étais montée dans une auto-tamponneuse, je ne comprenais pas pourquoi c’était si drôle de crier et de se rentrer les uns dans les autres, je me suis juré de ne jamais recommencer. Dalida avait donné un concert ce soir-là sur le podium d’Europe 1, elle était majestueuse, avec sa belle robe, sa voix rauque et les mains qu’elle passait et repassait devant son visage, le public chantait avec elle, connaissait toutes les paroles, c’était le temps des fleurs on ignorait la peur les lendemains avaient un goût de miel, je me fondais dans les bruits nouveaux de la fête nationale, ton bras prenait mon bras, ta voix suivait ma voix, on était jeunes et on croyait au ciel, lalalalalala, non je me trompe, cette chanson est sortie un an plus tard mais peu importe, Carpentras chantait car c’était la fête. On a dormi à l’Hôtel de l’Univers. Lorsque j’ai pris l’escalier pour descendre de ma chambre le lendemain matin, une petite foule s’est mise à applaudir au bas des marches. Je ne connaissais personne ici, qu’est-ce qui leur prenait ? Mon frère avait-il organisé cette mise en scène pour m’épater et me montrer que la France était vraiment une terre d’accueil ? C’était en effet ma deuxième nuit en France (la première, je l’avais passée chez un oncle à Marseille qui m’avait promenée dans la ville après le dîner et m’avait offert une glace vanille chocolat). Très vite, j’ai compris que les applaudissements n’étaient pas du tout pour moi, mais pour un des coureurs qui était juste derrière. Je me suis retournée, il souriait et disait modestement merci, merci. J’étais cramoisie, j’ai filé dans la salle du petit déjeuner. Carpentras était en effet une des étapes du Tour de France et quelques coureurs avaient dû passer la nuit dans cet hôtel. Cette année-là, Poulidor était tombé dans les Vosges, au milieu de la pluie et des orages, son guidon s’était cassé, il n’avait toutefois pas abandonné la course, avait repris un autre vélo, mais cette chute était restée légendaire, est-ce que c’était lui dans l’escalier ? Ou le vainqueur de l’étape ? Il y avait aussi eu la veille une tragédie, je l’ai appris par la serveuse, elle avait chuchoté que Tom Simpson était mort dans l’ascension du mont Ventoux, d’épuisement ou de soif, on ne savait pas au juste, un arrêt du cœur, il faisait trente-cinq degrés, vous imaginez, ou peut-être qu’il avait été dopé, on ne savait pas trop, il était mort à l’hôpital d’Avignon, la nouvelle venait d’arriver.
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			J’entre dans Paris, au tout début du mois de septembre 1967. C’est ma première. Je marche sur le boulevard Saint-Michel, j’ai les cheveux longs, une frange plutôt courte, jupe noire en velours côtelé, gros ceinturon de cuir, chemise à fleurs en cotonnade légère, j’ai un tic avec mes cheveux que je ramène lentement sur mon visage pour mieux me cacher. Je marche vers l’Hôtel des Grands Hommes, où je logerai un peu plus tard, au mois d’avril 1968, avec deux de mes frères : celui du sac en poil de chameau et celui de la main sur ma hanche. Georgy et Pierrot. Il vaut mieux les nommer dès maintenant, on y verra plus clair.

			Puis arrivent les premières semaines et les saisons nouvelles, bien différentes de celles d’Afrique du Nord. La neige me prend au dépourvu, je ne suis pas bien équipée (mon père m’a offert un manteau bleu marine qui avait été créé pour Françoise Hardy, il est vraiment très beau, avec un mouvement ondulé dans le bas et des boutons dorés, je ne veux pas le quitter mais la laine n’est pas bien épaisse) et mes ballerines en vernis noir ne peuvent pas affronter cet étrange climat, elles paniquent. Je glisse, je tombe presque, j’avance très lentement dans la neige fondue, je crispe le bout de mes doigts de pied, mon corps se raidit, mes livres manquent de tomber, tout est beigeasse et mou, je m’accroche aux voitures en stationnement. Surtout j’ose me l’avouer : ma mère me manque. Ma Béatrice, ma mélancolie, mon rivage. Elle m’aurait donné la main. Je perds courage, je l’appelle tout bas, maman, maman.

			Je me réfugie à L’Escholier, place de la Sorbonne. Je sors mes cours sur Le neveu de Rameau, je me sens mieux avec Diderot, ce livre est fantastique, il bat si joyeusement, bouillonne d’idées, va dans tous les sens, rigole, m’emporte, je prends des notes à toute allure, un vent heureux me soulève, je deviens ce vent. Je voudrais être au dix-huitième siècle avec les deux personnages, dans ce Café de la Régence. Ou m’asseoir sur le banc d’Argenson, faire comme les badauds. Être eux tout de suite. Ça fonctionne, leurs mots deviennent mes mots. Je retrouve mon plaisir de lire, depuis la comtesse de Ségur la lecture est ma maison. Alors, pour accompagner cette fièvre empathique, je mets « J’aime les filles » dans le juke-box et demande au serveur un petit chocolat chaud, s’il vous plaît. La voix de Dutronc, c’est toujours une bonne compagnie. Je fredonne Si vous êtes comme ça téléphonez-me, si vous êtes comme ci téléphonez-lui, mes pieds battent la mesure sous la table. Je revois les nuits de juin à L’Olivier rouge, au fond d’une ruelle de Sidi Ben Saïd, « A Whiter Shade of Pale » à tout rompre, les slows serrés, les chats qui passent entre les couples, l’odeur des petits bouquets de fleur d’oranger qui se mêle à celle des brioches chaudes à l’aube, le goût des premières figues vertes, ça me réchauffe, je souris malgré moi, comme plus tard dans le danzón de Mexico, un sourire adressé à personne. Je poursuis la lecture du Neveu de Rameau. J’aime assembler des choses qui ne vont pas ensemble, elles y trouvent un nouvel éclairage, une nouvelle architecture, j’aime vivre sur plusieurs temps. Entre la voix de Dutronc qui aime les filles de chez Castel et le neveu de Rameau qui s’accompagne d’un violon fictif pour fredonner un allegro de Locatelli tout en battant la mesure avec son pied, je trouve une belle harmonie, un élan.

			Dehors il neige, les immeubles sont noircis, comme sortis intacts d’un roman de Victor Hugo, mais au café, avec la vitesse chatoyante des phrases de Diderot et le juke-box, je suis protégée.

		


		
			 

			Le lendemain, il fait soleil. Paris m’éblouit. Tout m’appelle, tout est poèmes et chansons, les mois avancent, je me dis une parente de Nadja, de Nerval, d’Aragon. Dans ma petite chambre de l’Hôtel du Ponant, la lampe donne une lumière orange, je m’y sens bien, je lis Le marin de Gibraltar et Hebdomeros de De Chirico, j’écoute Anne Sylvestre, Georges Brassens et Barbara, avec sa hotte sur le dos, il s’en venait d’Eldorado, il a mis les mains sur mes han-han-ches, il a mis l’hermine à ma manche.

			 

			Tout m’aide à penser, chaque détail, visage, vitrine, façade, c’est presque un miracle, un jour je rassemblerai ces détails pour ne pas les perdre. Je longe les quais de la Seine, les branches d’un arbre m’intriguent, penchées comme ça sur l’eau, éclairées par les lampadaires elles semblent se refléter dans le ciel noir. Je découpe la ville et recolle les morceaux à ma guise, envers, endroit, j’invente des étoiles, découvre ma liberté. Je crois voir apparaître le noir et blanc des films de Franju, et de dos, sur le boulevard Saint-Michel, la silhouette de Lautréamont ou celle de Rimbaud. C’est simple, tout ce qui est là, bien réel, je l’ai déjà vu dans des livres ou au cinéma. Chaque jour se partage entre la bibliothèque et les cinémas de la rue Champollion. C’est là que je vois Répulsion de Roman Polanski, La vie à l’envers d’Alain Jessua, Terre en transe de Glauber Rocha, je suis homme, femme, petite fille, je suis à Paris mais aussi à Eldorado. Je n’ai pas de terre, je suis délivrée. Je m’entends bien avec mon inquiétude, elle me dynamise. Je vole au-dessus de mes rêves. Ils m’aident à entrer dans cette nouvelle vie tourbillon, m’aident à la façonner, la polir, la faire grandir chaque heure un peu plus, un peu mieux.

			 

			Jours de détresse et d’anxiété aussi. Suivis de jours d’une joie très simple où j’achète une rose jaune au marché de Buci et marche avec, jusqu’au square du Vert-Galant. Un livre dans une main, la rose dans l’autre, je respire enfin, ma vie se coud devant moi, point par point. Personne ne me surveille, j’ai parfois peur de ma liberté. J’essaie de comprendre la géographie de la ville. Là, c’est la gare de l’Est, de l’autre côté tu peux aller jusqu’à Alésia, Montparnasse par-là, les Halles la nuit c’est un spectacle grandiose et pour rejoindre l’île de la Cité tu traverses la Seine et tu y es, va voir le marché aux fleurs, il est adorable.

			 

			On m’avait prévenue, à Paris tu pourras faire ce que tu veux et même ce que tu ne sais pas encore vouloir, personne ne le remarquera. J’ai abusé de cette liberté.

			Jours trop lents ou jours fusées, précipités, hagards. Jours légers, rieurs, viens plus près, viens dans mes bras, me chuchotait ce jeune garçon aux yeux noisette et vert dans sa chambre de bonne qui sentait l’orange et la piscine, passage de l’Odéon. Je l’avais rencontré à la bibliothèque de la Sorbonne. Il s’appelait Jacques mais je l’appelais ma belle histoire.

			 

			J’ai tout noté sur un petit agenda vert foncé, les cafés, les restaurants, le jardin du Luxembourg, les cours magistraux, le marchand grec qui vendait les marrons à Cluny, la pâtisserie tunisienne de la Huchette, les livres lus, les concerts à Bobino, les films de la rue d’Ulm, les petits baisers. Ce qui reste, ce qui disparaît, ce qui revient. L’année 67 est partagée en deux, Tunis et le lycée jusqu’en juin, puis la France, Paris, la nouvelle vie quoi. L’écriture est minuscule mais tous les détails y sont. Sur la dernière page, à même la doublure de la couverture, avant de changer de carnet et passer à 1968, je note vite la cote de bibliothèque pour les deux volumes de Proust, Le temps retrouvé. L’imprimé du papier ressemble au plan du Quartier latin.

		


		
			 

			Mon balcon donne aujourd’hui sur les grands arbres du boulevard, des sophoras du Japon, de l’autre côté de la Seine, vers le bois de Vincennes, près de la Sorbonne Nouvelle. On a changé de siècle depuis plus de vingt ans et elles, les fleurs, je les pose encore sur le piano ou sur la table basse. Je ne les ai jamais quittées, comme je n’ai jamais quitté mes trajets anciens, traverser le fleuve, flâner, retrouver l’Odéon, le Luxembourg, le boulevard Saint-Germain, la rue du Bac, le boulevard Raspail, fouiller dans les librairies, prendre un café, revenir à pied par Saint-Paul et le faubourg Saint-Antoine, bonheur de la répétition, de l’observation. Je les connais par cœur ces trajets. Ils m’aident à voir plus clair, à me repérer, à comparer, à aimer.

			Les fleurs, c’est pareil. Le trajet de mes yeux vers leurs pétales, leurs nuances. Je ne me lasserai jamais de cette conversation silencieuse.

			 

			Toutes différentes et toutes uniques ces quelques fleurs, elles contiennent des moments inédits, très brefs, c’est en les retrouvant que je retrouverai ces moments.

			Je les vois s’adapter tranquillement avant de s’ouvrir. Elles sont aussitôt chez elles, s’alanguissent. Au printemps 2020, les pivoines ont été si belles, sur le piano, sur la table basse, sur le bureau, elles étaient toujours prêtes à m’accueillir, je crois qu’elles m’ont vampée, je ne m’habituais pas à leur beauté, les minutes étaient trop courtes et si légères, j’aimais rester immobile devant elles, elles effaçaient le temps et l’inquiétude, une vraie joie de les fréquenter, de les dessiner parfois.
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			Voilà qu’elles reviennent, intactes. Elles changeaient de couleur tous les jours, d’abord orangé ou rose pâle, puis un peu de jaune, puis beaucoup de jaune, jusqu’à devenir immenses et presque blanches, avant de laisser tomber un à un leurs pétales. Sur les touches du piano, sur le tapis d’Anatolie, sur le parquet. Je ne m’en séparais pas tout de suite tant leur présence m’était précieuse, je les photographiais chaque jour, je recueillais leurs pétales, ceux qui avaient chuté sans bruit sur le do, sur le la, ou près du tout petit vase gris pâle de Kyoto qui ne pouvait contenir qu’un brin de muguet : je les laissais sécher et, peu à peu, ils se froissaient, se repliaient, rétrécissaient, perdaient toute leur vivacité. Elles avaient remplacé la vie du dehors. Elles m’ont vue mettre le bazar dans mon bureau, faire des piles de livres, défaire les étagères, trier et ranger mes papiers, lettres, photos, carnets, des dizaines et dizaines de cahiers, des milliers de photos, toute ma vie mise soudain à nu, c’était presque indécent. Comment classer tous ces cahiers et carnets, c’était impossible, je n’aurais même pas le temps de les relire. Et les livres les objets les cartes postales les stylos : à cœur ouvert. Je les ai tous gardés mes stylos c’est fou, bien rangés dans une boîte en noyer, chacun d’eux a une histoire que je suis seule à connaître, autant m’en débarrasser tout de suite ? Les pivoines m’ont vue hésiter, choisir, m’étonner. Impassibles. Comme pour m’accompagner dans cette grande traversée de la mémoire qu’il me fallait d’urgence recomposer. Elles ont été des témoins somptueux. J’ai vagabondé et parfois me suis noyée dans un désordre que j’avais cependant aimé organiser, je pleurais, allongée sur le tapis.

			 

			Les fleurs et moi avons partagé les années à nous contempler en silence, parfois face à face, parfois de biais, parfois de loin. Elles dans un coin et moi passant, revenant, repassant. J’ai fait ça à tous les âges, presque indifférente, ou plutôt sans comprendre que c’était bien là une affaire d’amour.

			Nous avons vécu si longtemps ensemble, un jour plus un jour plus un jour et tout de suite il est presque minuit, on doit se séparer.
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			Un bouquet, par exemple. Un bouquet qu’on prend soin de composer demande à avoir les yeux et les oreilles d’un tout petit enfant, d’un qui regarde et ne sait pas encore mettre les mots ensemble, c’est pour chaque fleur une architecture à trouver afin de se relier aux autres, de trouver sa place, ni trop près ni trop loin, ni trop haut ni trop bas, un travail gigantesque, de chaque seconde. Trois, cinq, sept, cinq est la loi de certains bouquets japonais, les mêmes chiffres que pour un haïku. Avec trois, cinq ou sept fleurs, on devrait pouvoir raconter une histoire unique.

			Je dis et redirai le nom de ces fleurs peintes qui scandent les siècles, comme des corps offerts dans l’après-midi. Sur une table, devant la mer, près d’une fenêtre, dans la cuisine, à l’encre, au fusain, à l’aquarelle, à l’huile, a fresco, encore et toujours, par-delà les années. Les dernières fleurs de Delacroix, l’anémone et le pavot de Californie, les iris et les tournesols inquiets de Van Gogh. Les fleurs de l’abbé Mouret, le petit vase devant la mer d’Albert Marquet, avec le voilier dans le fond, à la Goulette. Les bouquets dans les carnets de Miquel Barceló, jaillissants, ardents, dressés vers le ciel. Les violettes de Manet, les bouquets de Dufy qui illustrent Pour un herbier de Colette, les œillets, les mimosas, les clématites, les tulipes Angélique, les roses négligemment oubliées sur une nappe, après la fête, après le bal. L’arrangement des catleyas sur le corsage d’Odette dans Un amour de Swann. Partout du silence, du secret. Ces fleurs ont assisté à une scène invisible, qui a toujours précédé le moment où elles nous sont apparues. Les roses dans un verre à champagne, le bouquet de la servante dans l’Olympia. Flora ou le Printemps, cette jeune femme qui cueille des fleurs, dans une fresque de la villa Arianna à Stabies, on dirait la Gradiva : ce geste délicat et précis, son panier, sa robe vaporeuse, son pied gauche légèrement soulevé, quelle ivresse tout à coup.

			Nous avons vécu ensemble pendant de si grandes heures. Elles ont suivi mes gestes, toujours premières spectatrices. Elles étaient là avant les invités, prêtes à les accueillir. Elles sont restées après leur départ, prolongeant leur présence, gardant la mémoire de ce temps passé immédiat. Puis elles ont disparu, d’autres les ont remplacées. On jette, on recompose, on oublie les anciennes, on admire, avec toujours la même émotion, les fleurs ne meurent peut-être jamais, elles sont toujours recommencées.
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			Cette scène, que je viens de cueillir dans le vrac des étés, de façon frivole. Tout en me nettoyant les ongles des mains très délicatement et en gardant les yeux baissés, Soraya m’a demandé si j’avais un jardin, j’ai dit non pas ici pourquoi cette question ? Elle a souri, j’ai cru d’abord qu’elle lisait dans mes yeux car l’image soudaine et ardente d’un majestueux coquelicot venait de les traverser en gros plan et ça m’avait fait sursauter. Je l’avais superposé au flacon de vernis rouge profond qui attendait sur la table basse en mosaïque, mais j’ai compris que tout simplement il restait de minuscules grains de terre sous mes ongles, je venais de rempoter quelques œillets, des grains minuscules de ma terre natale.

			Cet air mystérieux et concentré qu’elle prend en soignant mes mains, Soraya, c’est vraiment adorable. Son salon de La Marsa sent l’enfance et la fleur d’oranger, dehors quelle brûlure, on reconnaît les klaxons désordonnés, le souffle du sirocco et la Méditerranée qui se fait d’huile depuis quelques jours. On reconnaît aussi l’inquiétude sournoise qui tapisse le pays, ça ne présage rien de bon.

			J’aurais dû lui préciser que non, non, je n’avais pas de jardin, j’habitais chez des amis et il y avait une petite terrasse tout en longueur face à la mer, avec deux pots de jasmin, un bougainvillier, des succulentes partout, quelques œillets et un bel olivier dans une jarre ancienne de Guellala, le village des potiers à Djerba. Mais pour moi c’était un vrai jardin posé devant le large, elle avait raison.

			Une seule fleur et déjà un pays tout entier. Une seule fleur et déjà ma terre de naissance qui revient, inlassable, toute de rouge ancien.
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			Si j’ai dit que tout avait commencé et disparu depuis longtemps, c’est à cause de Maison fleurie. Cet immeuble revient régulièrement dans mes nuits. Mon grand-père l’avait fait construire en 1923 ou 1924, au centre de Tunis, dans l’avenue de Paris, à cet endroit qu’on appelle Le Passage. Les tramways circulaient alors par là et il y avait sans doute une gare au carrefour, puis les tramways ont disparu, la gare aussi mais aujourd’hui, tout est revenu, c’était bien la peine. Il avait eu, disait ma mère, un coup de foudre pour une demeure qu’il avait vue à Baden Baden et qui avait été détruite pendant la guerre. À son retour, il n’avait eu qu’une idée, faire exister pour sa famille ce qu’il avait vu, construire un immeuble presque à l’identique.

			Il avait confié la tâche à un architecte italien qui venait de Rome, Giuseppe quelque chose (son nom est inscrit au-dessus de la porte d’entrée mais on ne le voit pas très bien, il est caché derrière les tuyaux de gaz). La chose insolite, c’est qu’il ait tenu à faire inscrire ces deux mots sur la façade, au dernier étage, gravées dans la pierre : MAISON FLEURIE. Ce détail n’était pas à Baden Baden, précisait ma mère, c’était son caprice, sa touche, son petit comme ça. Elle aimait nous dire, à nous qui n’avions bien sûr jamais connu ce grand-père puisqu’il est mort en 1925, qu’il était un esthète, très moderne, très curieux des autres, toujours en voyage, côtoyant les princes et les ambassadeurs. Elle nous répétait : les enfants, prenez bien exemple sur votre grand-père au lieu de traînasser, allez, travaillez, travaillez. Nous, on riait bêtement, on disait oui, c’est ça, tu as raison, travaillez, prenez de la peine, c’est le fonds qui manque le moins. On ne voyait pas le rapport, il était mort il y avait si longtemps ce grand-père, le mot même de grand-père ne nous disait rien. Il était né au temps des Beys, en 1865. Six ans avant Proust. Cet immeuble est toutefois resté ancré en moi, je ne savais pas qu’il pourrait m’aimanter à ce point. Il est ma peau. Il me raconte ce que je n’ai pas pu voir. Il est une maison que je dois fleurir et fleurir encore. Que je dois raconter et raconter encore. Écrire et écrire encore, quitte à me répéter.

			L’endroit est facile à trouver, c’est sur l’avenue de Paris au numéro 69, juste en face de la pâtisserie Nathan, il faudrait aller voir si l’enseigne de Nathan est toujours là, non je ne crois pas. J’ai entendu dire la semaine dernière que l’avenue venait d’être rebaptisée avenue de Gaza, l’histoire se meut dans les pierres. Comme ces lettres qui sont restées là, au dernier étage, près des terrasses et des draps qui sèchent en se balançant, à la lisière du ciel.

			Les familles sont effacées, les lettres sont restées. Personne ne les remarque. Bouquet suspendu dans la ville, visible et invisible. Bouquet témoin.
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			Maison fleurie. Ce nom est mon seul vrai héritage.

			Gardez-vous de vendre l’héritage que nous ont laissé nos parents. Un trésor est caché dedans. On éduquait les enfants avec les Fables de la Fontaine et ça collait, nous nous retrouvions dans presque chacune. Je résume. Mon grand-père a laissé des fleurs de pierre dans sa ville de naissance pour que l’on se souvienne de toutes ces familles qui ont marché par ici pendant tant d’années puis qui ont disparu. Effacées du pays, effacées de son histoire.

			Il les a laissées pour qu’elles ne s’effacent pas.

			Leurs enfants, leurs petits-enfants ont quitté à leur tour cette terre qui leur est devenue étrangère et moi, à chaque voyage, moi qui ne peux et ne veux pas me séparer de ce pays, lorsque je lève la tête pour voir à travers la cime des arbres si ces deux mots sont toujours là, je retrouve les yeux si doux et si mélancoliques de ce grand voyageur dont je n’ai qu’une photo et une paire de lunettes à la Pessoa. Je croise ses yeux. J’essaie d’y entrer en passant la main sur la fêlure du verre droit et je vois sa tête tomber d’un coup, vers midi, sur la table d’un café de l’avenue Jules-Ferry, près du Casino. En 1925. Ces lunettes sont restées depuis cent ans à la même place.

			Plus loin, l’avenue Jules-Ferry est bordée d’arbres, elle a été baptisée avenue Bourguiba à l’indépendance du pays, les arbres sont toujours là. Les étourneaux s’y rassemblent encore en fin d’après-midi, mais les kiosques des fleuristes qui étaient devant le Théâtre municipal ont été relégués à la sortie de la ville, vers le départ du petit train qui s’en va vers La Marsa, le TGM, Tunis Goulette Marsa. Ils ont perdu un peu de leur charme, c’est normal ça tient à pas grand-chose le charme, mais on s’est peu à peu habitués, on s’y arrête même pour acheter vite fait un bouquet de roses de l’Ariana qui ne viennent plus du tout de l’Ariana. Le Théâtre municipal en revanche a été en 2011 l’emblème du Printemps arabe et encore aujourd’hui il est souvent le lieu de rassemblement de manifestations.

			 

			Les lunettes de mon grand-père sont donc restées immobiles dans la boîte en cuivre qu’il avait rapportée de France à ma mère pour ses dix ans, on reconnaît la cathédrale de Rouen gravée sur le couvercle. Elles sont glissées dans leur étui de peau, acheté à Venise en 1923, pendant ce voyage avec sa fille, qu’elle n’a jamais oublié. Un voyage qu’il lui avait offert pour ses douze ans. Le nom presque effacé est écrit sur le côté. Venezia. Elle m’avait souvent raconté, pour me décrire la délicatesse de son père, qu’il lui avait acheté un grand châle de soie blanche pour ne pas entrer les bras nus dans Saint-Marc. Ce détail était son voyage, il l’avait fixé pour toujours. Je repense au voyage de Proust avec sa mère, en 1900, seulement vingt-trois ans avant. « Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise et – comme il peut y avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les plus humbles, dans les plus précieuses – j’y goûtais des impressions analogues à celles que j’avais si souvent ressenties autrefois à Combray, mais transposées selon un mode entièrement différent et plus riche. »

			En héritage aussi cette joie que mon grand-père avait de partir.

		


		
			 

			Des fleurs, j’ai pris l’habitude d’en avoir toujours à la maison, dans chaque pièce, et même si je ne dois passer qu’une seule nuit dans un hôtel, je dépose une rose ou un petit bouquet de rien dans un verre, sur la petite table près du lit, c’est une façon de croire que je peux emporter avec moi toute ma vie depuis le début, et même celle d’avant ma naissance, puisque rien ne commence vraiment. Tout est toujours déjà en cours, temps liquide, qui ne s’arrête pas, se jette on ne sait où, on rejoint la farandole à un moment, on se prend les mains ou la taille et on suit la cadence comme on peut. En courant, en sautant, à cloche-pied, la musique toujours nous emporte, on devient chanson, une fleur d’or à l’oreille, on lance au public comme Fairuz : « Habaytek bisayf ». Et l’orchestre entier nous accompagne. Je t’ai aimé en été.

			 

			C’est cette année-là, 1925, que l’immeuble avait été achevé et que ma mère l’avait habité. Toute la famille avait alors quitté celui de La Marsa que mon grand-père avait vendu au marchand de café Henri Bondin et sur lequel est écrit aujourd’hui VIP Body Center. Quitter cet immeuble de La Marsa avait été le premier exil de ma mère. La même année, son père meurt. Personne ne pourra plus me dire si mon grand-père avait eu le temps de voir l’immeuble fini puisque tout le monde est mort. Cette année-là, ma mère est devenue complètement orpheline, elle avait quatorze ans. Sa mère, dont je porte le prénom, elle l’avait perdue à huit ans. Je sais que sa détresse d’enfant s’est faufilée en moi, je l’ai faite mienne. Je suis une orpheline, je le sens depuis toujours.

			 

			Comme on déplace légèrement une fleur dans un bouquet pour lui inventer une autre forme, je me prends à évoquer les mêmes évènements de sa vie que j’ai déjà écrits, pour créer un nouvel agencement, une autre lumière. Sur ses yeux, sur son sourire, sur ses mains. Et son air de petite fille perdue je le serre contre ma poitrine, contre mon cœur je veux dire. En le faisant entrer dans ma respiration, je deviens elle. Pour la comprendre, je dois d’abord sentir les battements de son cœur. C’est ce que je me dis mais je ne suis pas sûre d’y arriver.

			À la mort de son père, elle a grandi dans Maison fleurie en changeant d’étage tous les six mois à peu près, une fois chez sa tante Hélène, une fois chez son frère Simon ou chez la tante Émilie qu’on appelait Mémé la petite, avec les livres, le piano, la broderie, avec ses nombreux neveux et ses nièces aux yeux verts, Denise, Ginette, Yvonne, Suzy. Une fois chez son neveu le docteur Dana qui n’était pas encore médecin mais le fils de son unique sœur, Rachel, morte à vingt-sept ans je crois.

			Elle n’aura jamais hérité de cet immeuble parce qu’elle était une fille, l’héritage n’allait qu’aux hommes de la famille.

			Elle a gardé de cette enfance un vide dans sa poitrine, une absence infinie, une douleur qui s’était localisée à cet endroit mais qu’elle ne comprenait pas. Qui la submergeait. Elle a gardé aussi la maîtrise de la Sonate au Clair de lune de Beethoven, de son Nocturne préféré de Chopin et de « La Cumparsita ». Lorsqu’elle nous les jouait à Paris, je suivais ses doigts sur le clavier et son corps de jeune fille qui n’était plus le sien m’apparaissait et éclairait alors toute la pièce.

		


		
			 

			Je n’ai remarqué les lettres creusées dans la pierre tout en haut de cet immeuble que très tard, j’avais déjà cinquante ans, ma mère était morte depuis huit ans. J’avais fait le voyage pour vérifier si toutes les choses que j’avais vues petite fille étaient encore vivantes. Les rues, les grilles en fer forgé, la forme de la ville, les arbres, les hirondelles, les trottoirs, les passants, les enseignes : tout ce qui s’était attaché à moi sans que je le demande, je ne voulais ni ne pouvais m’en défaire. C’était dans mon corps, je le gardais bien serré. Le dehors était mon corps je veux dire.

			Oui, tout était encore bien à sa place mais, lorsque je vivais à Tunis, je n’avais jamais levé la tête pour détailler la façade de l’immeuble de mon grand-père, je n’avais jamais vu les lettres MAISON FLEURIE au dernier étage. Je regardais toujours le sol, j’avais huit ans, dix ans, douze ans, quinze, seize ans, petite fille inquiète, trop occupée à compter les pavés et à ne jamais marcher sur les joints, je craignais toujours qu’un grand malheur n’arrive si je le faisais. Je me créais de vraies frousses avec des palpitations et des tremblements aux cuisses et même des frissons dans la tête. Les parents étaient morts, la cuisine avait pris feu, la baignoire avait débordé et l’eau dévalait les escaliers jusqu’à la synagogue qu’on appelait Grande synagogue et qui était attenante à notre maison (j’aimais dire que j’habitais « à côté de » la synagogue). Les incendies, les inondations se multipliaient et c’était toujours ma faute, je n’avais pas bien fermé le robinet en partant. Et si je retournais vérifier ? Non, je serrais très fort les poings, je luttais, je savais que je ne devais pas laisser ces idées sombres me dominer, je ne voulais pas être comme ma mère, alors j’avançais, j’avançais, je m’accrochais à des chiffres magiques, ils me protégeaient, un jour c’était le cinq, un jour le sept. J’avançais sur l’avenue de Paris en sautillant, de grands pas et d’autres tout petits, suivant la forme des pavés. Je faisais attention aux moindres irrégularités, j’essayais de maîtriser ces images obsédantes de catastrophes. Ma marche devenait une danse assez maladroite mais elle me faisait avancer c’était déjà ça. Enfin j’arrivais au lycée Carnot et là, en traversant la cour aux orangers, le ciel devenait si vrai, si bien dessiné, mon cœur s’apaisait, c’était comme un mirage, j’étais soudain dans un autre pays, je pouvais de nouveau regarder la vie sans crainte qu’elle ne tombe à chaque pas et se brise.

			Tout était bien organisé, l’odeur de craie dans les salles, les récréations, les amphis pour la physique et la chimie, le solfège, le chignon banane de la prof d’anglais, les brioches au chocolat à onze heures, le bureau des surveillants, la grande salle de gymnastique, les arcades de la cour. Un lieu pour chaque chose, un rôle pour chacun, jamais rien ni personne ne se gênait, l’ensemble me semblait parfait, comme dans un bouquet ou une chorégraphie. L’architecture des salles de classe alignées au rez-de-chaussée était rassurante, j’oubliais pour un temps ma famille. L’inquiétude disparaissait et faisait place à la joie silencieuse d’apprendre, tant de choses nouvelles à embrasser, la vie devenait large, si large, ça devenait mon secret, je ne devais en parler à personne. Tout était une histoire de périmètre je me disais. Un matin, alors qu’on nous enseignait la géométrie dans l’espace, je regardais d’un œil morne les figures qu’avait tracées Monsieur Di Fiore au tableau, je ne voyais vraiment rien, où était l’espace, qu’est-ce qu’il nous racontait, il n’y avait rien. Les cubes, les cônes, les pyramides. Tout était plat, je m’étais résignée, j’étais nulle en géométrie. Je croyais même avoir un défaut dans les yeux. Mais ce jour-là, le soleil entrait en diagonale par la fenêtre de gauche, j’ai manqué de bondir de joie, j’ai vu d’un coup et très nettement le dessin entier qui était enfermé dans le schéma, tout était devenu multiple, en relief, si vivant, il avait suffi que j’adapte mon œil aux lignes tracées, que je le fasse entrer à l’intérieur, que je regarde tout à la fois et en même temps, pour qu’apparaissent la complexité et la beauté de la forme, c’était magique, cette géométrie était vraiment bien nommée, une acrobatie en plein ciel. Je ne savais pas si c’était de l’imagination, de la concentration ou de la volonté mais un déclic s’était produit. Une joie nouvelle me donnait la certitude que tout était une question de périmètre, nous pouvions modifier notre vision à chaque instant pour l’approfondir, le mettre immédiatement en correspondance avec mille autres instants, passés, rêvés ou imaginés, peu importait, tout pouvait s’épanouir. Comme une fleur.

			Ainsi, lorsque j’étais dans le périmètre du lycée, tout devenait plus large, même si je savais que c’était une illusion. Je m’accrochais à cette illusion, j’en avais besoin. Et la vie devenait réellement plus ample, je la sentais se déployer, comme un grand drap, ou une robe emportée par une valse, je respirais mieux, tellement mieux.

			Et mon cœur aussi se déployait. II suffisait de suivre une cadence et d’être très attentive. C’était facile, je savais faire maintenant, j’avais appris. Mon corps était docile et prenait soudain du plaisir à exister. Un feu qui ne semblait jamais pouvoir s’épuiser. Seuls les orangers de la cour avaient été témoins de ma métamorphose, ils avaient tout vu en silence et, pour les remercier de leur présence, je les ai emportés avec moi. Partout. Jusqu’à aujourd’hui et pour toujours. Ils sont devenus mes passagers clandestins.
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			Partir, quitter la famille, découvrir Paris, m’avait fait par la suite, peu à peu, lever la tête. Et en lisant trente ans plus tard ces deux mots intacts, gravés dans la pierre de l’immeuble, si près du ciel, MAISON FLEURIE, ces mots qu’aucun passant en vérité ne voyait jamais, je comprenais enfin le secret de ma mère, son lien aux fleurs et à son père qui avait créé une sorte de rêve fleuri juste avant de mourir, un rêve de pierre. Je comprenais la profonde déchirure de ma mère, d’avoir perdu enfant non seulement ses deux parents mais la plupart de ses frères et son unique sœur. Des deuils successifs, entre ses huit ans et ses vingt ans. Jamais de répit. Typhus, tuberculose, diphtérie, cœur. On ne se remet pas de tant de morts. Ils étaient neuf enfants, peut-être onze je ne sais plus, je n’ai pas demandé, elle était la dernière. Comme moi. Je n’ai connu que son frère Simon, toujours très pâle et très maigre, j’étais encore une petite fille quand il est mort. Les autres, je connais à peine leurs prénoms, Sauveur, Jules, Albert, Salomon, tout est trop loin et appartient à l’enfance de ma mère, je n’ose pas m’en approcher. En quelques secondes, j’ai compris pourquoi sa grande mélancolie était toujours suivie de joies abruptes, couple infernal qui avait scandé sa vie. Et empoisonné la nôtre. Un rien pouvait la faire basculer de l’angoisse la plus grave à la légèreté et aux rires. Chaque instant était très fragile. Je l’ai senti très tôt, il contenait le passage brutal de l’engloutissement à la joie, puis de la joie à l’engloutissement. Quelque chose s’emparait alors d’elle et l’empêchait de vivre. Elle devenait fantôme. Indifférente à tout, elle s’enfermait dans sa chambre rose, le dehors n’existait plus, nous non plus. Même les chats s’ennuyaient, se faisaient discrets, allaient dormir en boule sur mon lit ou sous la table.

			Pour un enfant, la vision de cette sauvage métamorphose était stupéfiante. On regardait sombrer notre mère, on ne comprenait pas, comment la rattraper ? Avec les mains, avec les mots, avec des baisers ? Non, on ne savait pas faire du tout, rien ne marchait. On essayait encore de sourire mais le visage faisait tout seul une grimace, je sens encore sur mes lèvres ce léger mouvement vers le bas, des deux côtés, comme si les larmes voulaient se mêler au sourire et que je luttais pour les repousser : un pauvre sourire gagnait en général la partie mais je ne veux pas me souvenir de cette guerre sur mon visage. Il ne fallait jamais me demander comment va ta mère, la grimace silencieuse revenait. Ma mère devait voir notre peine et notre détresse car elle cherchait à nous donner une explication. Elle essayait du moins. Avec de la désolation dans ses yeux qui me fait encore frissonner, elle disait qu’elle n’y pouvait rien, c’était plus violent que ses maigres forces, je vous souhaite de ne jamais connaître ces angoisses elle disait. Et elle montrait sa poitrine. On trouvait ça gentil mais on haussait les épaules timidement, sans comprendre vraiment de quoi elle parlait. Bien sûr on ne lui en voulait pas, ça va passer maman, ne t’inquiète pas. Elle répétait : c’est parce que j’ai eu un choc. Le choc, c’était la vue d’une serpillière un peu sale qui l’aurait éclaboussée, le retard d’un de ses enfants à la sortie du cinéma, une lettre de mon frère aîné parti étudier à Paris qui n’arrivait pas assez vite dans notre boîte. C’était fichu, elle avait « rechuté ». Cette expression a été notre calvaire d’enfant. Elle venait barbouiller nos vies à n’importe quel moment, sans prévenir, il n’y avait jamais aucune logique. La maison, si joyeuse et bariolée la veille, devenait soudain sombre et maudite, on marchait sans faire de bruit, on embrassait les chats à défaut de l’embrasser elle, on ne parlait plus, on ne voulait pas la déranger, c’était affreux. Pourvu qu’elle ne rechute pas, c’est ce qu’on se répétait, nous ses enfants, toujours attentionnés et obéissants. On se regardait furtivement et, sans parler, on pensait la même chose : pourvu qu’elle ne rechute pas, pourvu qu’elle n’ait pas de choc. On était devenus très prudents dans nos gestes et nos mots. On hésitait, on ne demandait rien, on se rendait invisibles, on travaillait très bien à l’école, on allait chercher du sucre ou des œufs à l’épicerie, pour aider. Parfois on essayait d’être joyeux pour la divertir, on lui racontait l’école, les jeux, le soleil, mais elle disait c’est bien, merci les enfants, je vous aime, mais sortez de la chambre maintenant et refermez bien la porte, je vais dormir encore un peu. Lorsqu’elle était délivrée de ces jours de mélancolie profonde, on avait toujours peur de provoquer encore un choc et d’être responsable d’un nouveau mois de souffrance. Pour elle et pour nous.

		


		
			 

			J’ai poussé dans cet imprévisible. Je ne suis pas la seule, je le sais, mais dans ces moments, on se croit tout à fait seule, à qui raconter ? Il y avait une sorte de honte à vivre cette mère désarmée et désarmante. Je ne voulais même pas inviter mes amies à la maison, ça sentait la tristesse, je préférais ne rien montrer et j’essayais de faire la joyeuse, mais ce n’était pas une vie d’enfant, trop lourd, bien trop lourd. La vie, c’était un mois comme ci un mois comme ça. Et ce serait sans doute toujours pareil. Les médicaments, les électrochocs, les encouragements, rien ne la guérissait. J’ai essayé de la suivre et de l’aider comme je pouvais, mais son mal me restait bien opaque : comment pouvait-elle passer d’un état proche de la mort, toujours au lit, pas coiffée pas lavée, ne s’alimentant presque plus, ne nous voyant plus, se fichant complètement de nous, à celui d’une mère adorable, malicieuse, drôle, inventive, d’un soin parfait ?

			J’ai essayé de la protéger, de combler ses blessures anciennes, d’être un peu sa mère, son père, ses frères, sa sœur, sa confidente, sa meilleure amie, de rire et de faire des scoubidous torsadés avec elle, mais je n’étais jamais tranquille, je guettais le moment où elle allait disparaître, seule l’école pourrait alors s’occuper de moi.

			Mais dans ses heures vives de joie et d’euphorie, comme la vie sentait bon ! Je tourbillonnais dans le semblant de patio, je faisais un clin d’œil aux Joueurs de cartes de Cézanne, j’avais gagné la partie grâce à eux, je soulevais le volant de ma robe, j’étais soulagée, ce n’avait été qu’un cauchemar, la vie pouvait recommencer, ma mère remettait des fleurs partout, des arums, des roses, des œillets, des narcisses, des cyclamens du Boukornine, des fleurs de toutes les couleurs, certaines froissées comme des robes en crépon, mes préférées. J’avais des fous rires pour un rien, c’était la fête, on faisait ensemble de la nougatine et des confitures d’orange, on écoutait très fort Les Chakachas, surtout « Eso es el amor » qui nous faisait danser de joie, et on hurlait toutes les deux pour ponctuer le refrain : Si señor ! J’aimais la soie de ses robes, les chansons de Caterina Valente qui peuplaient la maison jusqu’à minuit (« Rendez-vous au Casino de Paris »), les livres qu’elle me faisait partager avec gourmandise et qui n’étaient d’ailleurs pas toujours de mon âge, comme L’amant de Lady Chatterley qu’elle m’avait conseillé de lire, avec des yeux malicieux, quand j’avais douze ans et moi, malgré sa permission, je le lisais en cachette sous ma couverture le soir, je craignais la réaction de mon père. J’aimais sa cuisine délicate, ses ongles terriblement rouges, ses parfums, l’odeur de son armoire et de ses combinaisons Valisère, blanches, bois de rose, jaune pâle. Tout renaissait alors. C’était un revirement inespéré, qu’on n’attendait plus, même s’il ressurgissait régulièrement.

			Le premier parfum dont je me souviens, avant que L’Heure bleue le détrône, s’appelait justement Quelques fleurs, une grande création de la maison Houbigant. Elle me confiait en baissant la voix qu’il avait été créé en 1912, juste un an après sa naissance. Elle le portait comme une étoffe invisible qui la protégeait, elle disait tu as vu comme il sent bon ce bouquet ? Elle ouvrait le flacon lentement, tout prenait alors son odeur, la chambre rose, le lit, les rideaux, l’avenue qu’on devinait à travers les persiennes, les voitures, la ville entière. L’odeur se faufilait partout et venait se confondre avec la ligne droite de l’avenue de Paris qui menait, j’en étais persuadée, à tous les pays si on la prenait jusqu’au bout, droit devant sans s’arrêter. Elle devenait le monde. Quelques fleurs avait l’odeur de ma mère et je la suivais, elle m’introduisait dans tant de paysages, elle me permettait tout, même les choses interdites. Le monde palpitait, m’aimantait, me disait viens, allez, viens, je t’attends. Et moi, j’étais toujours prête, je m’envolais vers lui, j’escaladais l’attente. Juste trois gouttes suffisaient à transformer cette odeur de fleurs et de forêt en odeur de plaisir qui résumait à la fois ma mère quand elle était joyeuse et la promesse d’un monde ouvert, large, coloré, sans blessures, sans guerres, sans injustices, sans discriminations, tout cela était derrière nous, désormais tout serait neuf et élégant, regarde. Une odeur qui avait pour nous la promesse des années soixante. Elle ouvrait le flacon, m’en déposait une goutte sur le front, m’embrassait et le mot beauté surgissait. Tu es une vraie magicienne je disais et je lui sautais au cou en chantant Dame un beso, ay dame un beso.

			 

			Ces Quelques fleurs élargissaient notre vie, la sublimaient et je ne savais pas qu’elles auraient le pouvoir de réapparaître ici aujourd’hui, à la lisière de la forêt, dans cette chambre haute. Je ne voulais ni parler de la maladie de ma mère ni de cet ardent amour que j’ai toujours eu pour elle, non, je voulais simplement revoir les fleurs qui s’étaient éparpillées dans le temps d’une vie pour retrouver ce dont elles avaient été témoins. Mais voilà que ma mère a surgi. Je l’ai laissée entrer, viens, reviens, tu es chez toi, cette maison est la tienne, tout vient de toi, de ta Maison fleurie. Voici un bouquet de narcisses blanches pour l’accueillir. Que de détours pour tomber nez à nez sur ce que l’on cherchait. Cette phrase de Proust dans Le temps retrouvé me revient, comme une chanson dont j’aurais appris par cœur les paroles : « L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient après. Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. »

			 

			Ce parfum, l’avait-elle choisi en pensant à Maison fleurie ? Voulait-elle y retrouver quelque chose de son père ? Les mots voyagent-ils en silence, d’un visage à l’autre, d’une génération à l’autre ? Demeurent-ils dans la présence invisible de ceux qu’on a perdus ? Et eux, les disparus, sont-ils restés toujours là, près de nos corps, attentifs et muets ? Sont-ils comme des dieux, guettant tous nos gestes ? Ou encore : les morts sont-ils des fleurs ?
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			À son mariage, en 1937, ma mère s’est installée avec mon père dans cet autre immeuble de l’avenue de Paris, au numéro 105, un immeuble attenant à la synagogue qui venait juste d’être inaugurée après trois ans de travaux, et elle s’est aperçue le jour du déménagement que son piano ne pourrait jamais passer dans l’escalier. Trop étroit, madame, pas possible. Arrachement, pleurs. Le piano c’est ma vie, nous disait-elle, c’est comme si j’avais abandonné ma vie en le laissant à Maison fleurie, vous ne vous rendez pas compte les enfants. L’immeuble lui avait toutefois plu, d’une belle allure années 30. Il venait aussi d’être construit, tout blanc, avec des balcons bien arrondis et très ensoleillés, mes parents en étaient les premiers locataires. Ils l’ont habité jusqu’à leur départ en 1970, sans jamais chercher à s’agrandir, même après avoir eu cinq enfants.

			Plus tard, mon père a offert à ma mère un mélodica à vingt-cinq touches, une espèce de piano portatif qui ressemblait à une flûte, un objet bizarre qui me mettait mal à l’aise. Vert et blanc, dans un étui de similicuir, je dois l’avoir gardé dans un placard avec les vieux disques, je n’aime pas le retrouver, c’est trop triste. J’avais de la peine quand je la voyais souffler dedans pour jouer « La Cumparsita », je la félicitais mais j’avais envie de pleurer.

			Elle me parlait sans cesse de son piano perdu de la même façon qu’elle m’avait raconté cent quarante fois la mort de sa mère, une mort qui lui était restée incompréhensible. Elle savait que je pouvais l’écouter encore et encore et que j’étais la seule de ses enfants à la comprendre car j’étais capable, à huit ans, de devenir elle lorsqu’elle était petite fille. Ou plutôt elle m’avait rendue capable de le faire. Sa mère était morte d’une maladie du foie (ce sont les mots qu’on lui avait sans doute dits pour ne pas l’effrayer) et quand les médecins avaient voulu l’opérer, ils avaient vu que le cancer avait tout envahi, ils ne l’avaient même pas recousue, gardez-la à la maison, elle ne vivra que quelques jours, on ne peut plus rien faire. Je voyais la chambre silencieuse et ma mère petite fille de huit ans, impuissante, stupéfaite, penchée sur le corps endormi de sa mère, je retrouvais en moi le désarroi de cet instant. Elle était en effet morte dans sa maison de La Marsa un ou deux jours après le diagnostic des médecins. Je ne sais pas si c’était vrai, mais cette histoire m’a toujours effrayée, je ne comprenais pas comment c’était possible d’ouvrir un corps et de ne pas le refermer. Elle disait qu’elle avait apporté à sa mère des narcisses du marché et des gâteaux à la crème en forme de canards, saupoudrés de sucre glace, c’étaient les gâteaux que sa mère préférait, mais elle n’avait même pas ouvert le paquet ni vu les fleurs. Ma mère petite fille était restée penchée sur elle sans comprendre que sa mère était en train de mourir, la quitter lui était impensable. Je n’ai jamais vu aucune photo de cette femme dont je porte le prénom, je ne connais pas son visage. Plus tard, bien plus tard, un vendredi d’avril de l’année 1992, j’ai fait exactement pareil avec ma mère. La même stupeur, le même désarroi qui ne m’a jamais quittée non plus, les fleurs que je lui avais apportées, les gâteaux qu’elle n’a pas touchés, tout à l’identique. Son visage, le souffle court, les yeux fermés, ses épaules si maigres. Je lui donnais quelques gouttes d’eau dans un canard en porcelaine blanche, elle essayait de boire les paupières serrées, je lui disais allez bois encore un peu mamoucha ça va aller, mais elle n’avalait rien, le filet d’eau coulait sur son menton, son cou était en sueur, elle me serrait doucement les doigts pour m’expliquer qu’elle n’y pouvait rien mais qu’elle m’entendait, elle s’excusait presque, je ne savais pas que ça, c’était mourir. J’ai regardé par la fenêtre parce que j’étais perdue, comme prisonnière de quelque chose : l’arbre était en fleur, le ciel très clair.
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			Elle n’aura retrouvé son piano qu’à Paris, en 1970. Sur la petite table, un morceau de pain beurré saupoudré de sucre cristallisé. Un filet en résille noire dans les cheveux qui lui donnait un air asiatique, des rouleaux bleus et roses pour sa mise en plis, elle allait et venait dans l’appartement sans quitter son petit rire mutin, elle voulait recommencer sa vie (comme c’est beau la France, n’est-ce pas, on ne fait pas mieux, répétait-elle) mais ça ne tenait pas, elle s’enfermait dans sa chambre de la rue Petit comme elle s’était enfermée à Tunis, seules les partitions de Schubert et de Chopin la réconfortaient, elle n’avait rien perdu de l’agilité de ses doigts, elle jouait dans l’après-midi et nous l’écoutions.

			Ce sont ces brefs instants que j’ai retrouvés à Tunis en levant la tête vers les lettres accrochées à la pierre de l’immeuble de son père, alors que j’avais cinquante ans. Jamais je n’aurais pensé atteindre cet âge qui lui appartenait, c’était impossible, je resterais toujours petite fille, vieillir c’était pour les autres, mais elle n’était plus là, je ne pouvais même pas lui dire que pour la première fois je l’avais imaginée entrer adolescente dans Maison fleurie, avec sa robe bleu marine et ses tresses, ses yeux qui admiraient l’élégante courbe de l’escalier et la faïence des carreaux verts et blancs qui venaient de Paris, c’était comme si c’était réel et vivant, je sentais tout, sa respiration, ses lèvres roses, sa grâce. Pourquoi n’avais-je jamais levé la tête jusqu’au dernier étage, pourquoi ne m’étais-je pas arrêtée sur ces mots inscrits dans la pierre ?

			J’étais pourtant une enfant bien rêveuse, je disais tu à tout, je parlais au ciel, aux arbres, aux hirondelles, aux calèches qui s’en allaient puis revenaient dans l’avenue, aux lézards qui se faufilaient derrière les tuyaux de gaz, aux terrasses un peu délabrées que je voyais de mon balcon, au-dessus du garage Mobiloil avec son cheval rouge ailé, je tutoyais aussi Dieu en lui demandant comment il faisait pour surveiller les gestes et les pensées de chacun, comment il pouvait trier ainsi et juger à toute allure, ceux qui s’étaient bien conduits, ceux qui avaient trahi, menti, tué, c’était incompréhensible, le monde était si vaste, mais je gardais ces questions pour moi, je n’avais même pas envie qu’on me réponde ou alors il aurait fallu qu’il le fasse directement, ça oui, s’il m’avait répondu par exemple ou s’il m’avait fait un signe particulier, rien qu’à moi, chuchoté quelques mots à l’oreille par exemple, j’aurais vu les choses autrement. Je me disais alors qu’il était peut-être en moi, tout simplement caché dans mon cœur, qu’il ne dépendait que de moi de sentir sa présence ou pas, alors là je le comprenais mieux, il avait sans doute déposé du sacré dans chaque être vivant et il avait disparu : nous respirions ensemble, c’était joyeux, je pouvais avoir confiance en tout, il me donnait de la lumière, il m’apprenait à voir. Je pensais surtout que le ciel était son vêtement de tulle, parfois bleu parfois gris parfois blanc, et les jours de grand orage je cherchais si j’avais fait quelque chose de mal, ou si peut-être quelqu’un d’autre dans le monde l’avait blessé ou contrarié, je restais blottie sous ma couverture écossaise en mohair et je triais les bruits de la pluie, du tonnerre, je guettais les éclairs et les trombes d’eau qui suivaient immédiatement, inondant tout en trois secondes, quel délice cette alliance de peur et de plaisir, l’orage devenait une fête impromptue. J’avais sept ans. En silence, je cherchais la compagnie des nuages, des broussailles, des étoiles, des phares de voitures, je ne me sentais jamais seule ou plutôt j’aimais être seule pour regarder lentement les choses, très lentement. J’avais besoin de temps pour bien regarder, pour épeler chaque détail d’un vase ou d’un vieux carreau de mosaïque, pour écouter chaque frémissement des feuilles d’un arbre, je passais des heures devant une coccinelle, un mimosa ou un eucalyptus, devant un œillet ou une fleur d’arum, j’essayais de comprendre la délicatesse, le dégradé des couleurs, des formes, les fleurs avaient leur propre musique, elles étaient orchestrées de l’intérieur, c’était un secret extraordinaire qu’elles avaient, je les enviais. Surtout celles qui ressemblaient à du velours, à de la soie ou du crépon, les hibiscus, les pensées, les coquelicots, les pavots d’Orient, ah l’Orient, voilà qu’il revenait à travers la lumière d’une fleur.

		


		
			 

			Cette fleur jaune posée dans l’assiette apparaît pour me rappeler la saison et faire battre à nouveau les couleurs de Kyoto dans les jardins du temple Rokkaku-dô, le lieu de naissance de l’ikebana, l’art d’assembler et de faire vivre les fleurs. La lumière de la salle est douce, dehors les bambous géants dépassent du mur, les petits érables, le saule pleureur, le prunier, le cerisier qui sera en fleur au printemps, les statues de moines enfants qui cachent leurs rires avec les mains, la grosse lanterne rouge et la présence de Bashô entre les branches, « Du cœur de la pivoine / l’abeille sort / avec quel regret ! » Toutes ces émotions éparpillées dans le jardin sont encore vivantes en moi et voilà qu’une jeune fille vient déposer cette assiette sur la table. Je ne bouge pas, je regarde. Je n’ose pas déranger l’agencement du tofu, des concombres, des pétales, j’attends, un bol de thé à mes lèvres, je regarde ces secondes heureuses. La voix du maître Sôshitsu Sen m’accompagne, elle vient d’un temps bien lointain, elle chuchote : je suis au quinzième siècle mais la saveur de ton thé est identique à celle du mien, nous nous ressemblons. « Je tiens dans les mains un bol de thé : toute la nature se retrouve dans sa couleur verte. Fermant les yeux, je trouve en mon cœur une eau pure et de vertes montagnes. Assis seul, silencieux, buvant le thé, je sens qu’il devient une part de moi-même. Partageant ce bol de thé avec les autres, eux-mêmes font un avec lui et la nature. Que l’on puisse trouver une sérénité intérieure durable en compagnie des autres est le paradoxe de la Voie du Thé. »

			Dans le jardin, le chuchotis de l’eau dans la grande vasque noire, ce ruissellement légèrement retenu par deux fleurs, une blanche une jaune, quel geste élégant, ce bruit est comme une émotion et par elles la saison est soudain bien présente. J’écoute, je marche tout autour à pas minuscules, là encore je ne dois déranger personne, aucune branche, aucun oiseau, aucun bruit, aucun nuage.
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			Un jour, c’était à Tunis, ce n’est pas une blague, j’ai été une rose. La photo a même été publiée dans la presse, mon père l’a gardée longtemps dans son portefeuille, il la montrait à tout le monde, au coiffeur, au boucher, à ses ouvriers, aux voisins, regardez c’est ma fille elle fait la danse. Et moi, je rougissais. J’avais seize ans. J’étais la rose jaune dans le petit ballet intitulé Les trois roses et à la fin du mois de juin, juste avant mon départ pour la France, sur la scène du Théâtre municipal, j’ai dansé avec tous les gestes et les pas que m’avait enseignés Madame Debolska. Je ne sais plus de qui était la musique, la chorégraphie durait cinq minutes à peu près. Je me souviens surtout que Madame Debolska m’avait giflée dans la loge parce que j’avais une tache rouge et bleu sur mon épaule et qu’elle imaginait que c’était la trace d’un baiser un peu insistant qu’un garçon m’aurait donné. J’avais beau lui dire que pas du tout, que c’était moi qui m’étais mangé l’épaule par ennui pendant une pièce de Corneille qu’on avait vue avec la classe quelques jours auparavant : elle ne m’a pas crue et m’a giflée. On a mis une touche de talc, de fond de teint, on a bien estompé le tout, plus rien ne se voyait, c’était parfait. J’étais rose jaune entourée de rose blanche et de rose rose. Madame Debolska surveillait notre tempo depuis les coulisses et, après le salut, elle est venue m’embrasser avec un sourire radieux. J’ai baissé la tête et l’ai embrassée aussi. Elle avait été une grande danseuse à Moscou, la salle de danse était ponctuée de ses photos de jeunesse, surtout les pas de deux avec Monsieur Foutline qui faisait maintenant le pianiste pendant les cours. Elle avait gardé l’éclat de sa jeunesse sur son visage et sur son corps, je l’aimais, elle m’avait enseigné l’équilibre, la pugnacité, le soin, la concentration intérieure et surtout comment rendre simples des enchaînements complexes, tous nos gestes devaient s’enchaîner, être fluides et donner l’impression d’être libres. En effet, la liberté arrivait toujours par surprise : à force de répéter et répéter elle apparaissait, par-delà les difficultés qu’on devait maîtriser sans se plaindre, souriez légèrement même si vous avez mal.

			Mais les couleurs se mêlent ici si bizarrement qu’une rose en appelant une autre, je retrouve tout à coup ces roses jaunes posées cette fois sur les tables d’un café londonien, il y a bien longtemps, au début du mois de février, de l’année 1997 je crois. Comment ce minuscule détail a-t-il pu rester en moi de façon si précise pour réapparaître ici et faire battre ma mémoire ? J’aimais en effet fredonner la vie en marchant : être seule dans une ville immense me grisait, je me créais un étourdissement permanent. Je savais m’oublier lorsque j’étais en voyage, j’absorbais les sons, les écrans lumineux, les musiques, les pulsations des feux, je marchais n’importe où, sans chercher à savoir dans quel quartier j’étais, je me délivrais. Là, par exemple, j’ai un peu faim un peu soif et je pousse la porte du Cafe Lucente, celui qui est sur la gauche lorsqu’on remonte Lillie Road, juste après le Brompton Cemetery et le Parc des expositions : tout réapparaît, tout devient précis, les couleurs, les mots, les visages, la magie est à l’intérieur de nous. J’entre dans le café et je me dis : c’est la fête ici ou quoi ? Le chanteur enlève son pull avant de régler l’ordinateur et les touches du synthétiseur, il renoue ses cheveux roux avec un gros élastique noir et commence à chanter. « Imagine ». Je l’ai, celle-là, dit la petite fille en vacances avec sa mère, je l’ai et je l’adore, c’est de John Lennon, je peux prendre un tartufo comme dessert ? La mère dit oui parce que la chanson, ça lui plaît aussi, c’est ses dix-sept dix-huit ans, elle ferme les yeux, and no religion too, elle chante à l’intérieur, sa tête va et vient sur le côté. La Japonaise sur ma droite demande une autre bière et l’addition. Elle fait remarquer à sa sœur que les tables « fumeurs » ont une rose jaune et qu’elles, les non, elles n’ont rien, elle hausse les épaules à peine à peine. La sœur sourit à sa façon et paye avec sa carte de crédit. Il y a des bébés maïs partout, dans les pizzas, les salades, les bols d’apéritifs. Je ne saurais pas répondre à cette question, dit un homme à sa femme, juste à côté de ma table. Elle, elle boit un verre de vin blanc, sans réagir. Elle le laisse chercher, ça ne l’intéresse pas de toute façon, elle avait posé la question comme ça, c’est sans importance, je t’assure.
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			Bouquets simples, mémoire mosaïque, bribes de phrases sans importance qui s’échappent de-ci de-là par-delà les années et qui restent attachées à nos yeux, puissance du retour de ces instants modestes, pétales froissés, abandonnés sur la nappe, fleurs fraîchement coupées, algues fripées sur le sable. Je suis Isis en voyage, je traverse les jours, les villes et les écrans de cinéma, je compose des bouquets de temps fugitif, je marche, me souviens, m’étonne, complète des conversations suspendues, je me retourne sur une voix, j’ai cru reconnaître mon frère Pierrot, mais non, ce n’est pas lui puisqu’il est mort, voilà que je m’embrouille. La nuit dernière, j’ai fait ce rêve. Il était dans ma chambre, nous chantions ensemble en nous tenant les mains puis je l’ai fixé, je me suis approchée très près de son visage et je lui ai demandé : excuse-moi Pierrot, mais je peux te poser une question ? Il me regardait fixement, l’air à la fois doux et indifférent. Je peux, vraiment ? J’ai baissé la voix et j’ai posé ma question : tu es vivant ou tu es mort ? Il n’a pas répondu, il était droit et fier, je me suis réveillée, abasourdie, toute en sueur. J’entre dans les maisons, je découvre des sourires splendides mais aussi des êtres abandonnés, mon frère Pierrot par exemple je le vois comme un être qu’on a abandonné même si je me suis occupée de lui jusqu’au bout. Je vis et je rêve à la fois, je confonds les fleurs vivantes, les fleurs disparues et les fleurs qui reviennent, intactes, fragiles et puissantes, celles qui indiquent presque toujours la présence de l’amour. Je crois que les fleurs sont des visages oubliés qui réapparaissent dans leur éclat premier, je sais que c’est un rêve mais je crois à mon rêve.

			Ce jour-là, je me souviens, j’avais fait le tour de Sidi Bou Saïd pour revoir toutes les maisons que j’avais habitées, il y en avait plus de dix, toutes dans le haut du village. Là, j’ai dix-huit ans, je marche pieds nus depuis la plage d’Amilcar jusqu’au Café des Nattes, j’habite une espèce de palais abandonné et merveilleux où un vieux monsieur à la longue barbe blanche, un archéologue danois qui s’appelle Lars, m’a prêté une chambre, il aime s’entourer de toute une jeunesse. Aujourd’hui, ce palais est en ruine, de la végétation sort des murs et des fenêtres, c’est effrayant, parfois on voit une chatte avec ses petits sur le rebord du perron. Ici j’ai mis ma robe indienne turquoise pour aller dîner au Pirate, près du port, avec ma bande. Là, c’est une fin d’après-midi, je suis avec Suzanne, Herbert, Dominique et Renée dans l’atelier de Brahim Dahak, c’est lui qui a préparé les spaghettis à la tomate, il a même rapporté de Gabès de la viande de chameau mais on fait la grimace, non merci Brahim, sans viande pour nous. On portait tous un long collier de jasmin qui ne durait qu’un soir, c’est ce qu’on aimait, sa fugacité, sa fragilité. Brahim peignait sans arrêt, on s’asseyait à côté de lui et il parlait il parlait il parlait tout en peignant, il fumait beaucoup et avait toujours à portée de main un peu de vin rouge dans un verre Duralex. La nuit arrivait brutalement et nous restions autour de lui, les bruits de la rue se modifiaient et quand nous sortions il était minuit passé, le village était vide, les marches du café brillaient de blancheur et seul le minaret de la mosquée juste au-dessus était éclairé, comme un prince : c’est simple, ce petit théâtre d’Orient était tellement majestueux que nous étions tous amoureux les uns des autres. On ne voulait plus se quitter, on allait au bout du village pour regarder la mer et le Boukornine tout au fond de la baie, quelques bateaux de pêcheurs par-ci par-là, le phare qui faisait sa ronde habituelle, et nos rires toujours. On riait vraiment pour un rien, comme des gosses, Dominique surtout donnait le la, elle avait un rire qui montait dans les aigus et nous faisait nous tordre davantage. Brahim s’entourait toujours d’une ribambelle de personnages étranges, assez braques. Il nous racontait sa découverte de l’Italie, nous expliquait la gravure, la peinture a fresco de Masaccio, la chapelle Brancacci à Florence, dans l’église Santa Maria del Carmine, son rire montrait largement ses dents et nous on l’aimait : Brahim tu es vraiment unique, répétait Dominique.

			Ici, dans ma toute petite chambre sans fenêtre, avec un garçon qui s’appelait Romain nous étions nus dans nos dix-huit ans, c’était au mois d’août 68. Dans la matinée, sur la plage d’Amilcar, on avait pris un cheval et on avait galopé comme des fous, on ne nous avait pas dit qu’il était farouche, on ne savait plus comment l’arrêter, on faisait de grands gestes aux baigneurs pour dire au secours mais ils nous répondaient en riant par des salutations, ils ne pouvaient pas imaginer que c’était la première fois que nous montions à cheval Romain et moi, en plus un cheval sauvage. Mes chevilles étaient en sang parce que mes pieds étaient nus dans l’étrier. Je ne sais plus pourquoi le gardien de L’Amphitrite s’était approché de nous et nous avait proposé de monter son cheval alors que nous étions allongés sur le sable en maillot : pas de problème, une petite promenade comme ça, vous allez là-bas et vous revenez, le cheval connaît le chemin, pas de problème, juste aller-retour, gratuit pour vous. J’avais remis très vite le haut de mon maillot et allez, à cheval. Après coup, Romain m’a dit que le gardien voulait sans doute nous voir de tout près parce que j’avais les seins nus, tu as vu comme il s’est baissé pour nous parler ? Bref, maintenant c’était la nuit qui montait dans les ruelles et nous, on avait laissé la porte ouverte, on avait un peu fumé ou avalé du Corydrane je ne sais plus, la chambre donnait sur les quatre puits mais on se disait que personne ne passerait par là. De toute façon on s’en fichait qu’on nous voie nus, on était enlacés, serrés ventre contre ventre, puis on s’est assis en tailleur sur la natte, on se regardait en silence : sans se le dire on venait d’inventer un pacte un peu idiot, se jeter très fort dans les yeux de l’autre et ne plus bouger. Très vite ça nous piquait les yeux mais on continuait, engagés dans cette promesse que ni l’un ni l’autre ne voulait briser, face à face les yeux largement ouverts, sans battre des cils. J’avais envie de rire parce que ça devenait vraiment ridicule mais c’était impossible d’interrompre le jeu, on voulait démontrer qu’on s’aimait alors que non, on ne s’aimait pas, on s’inventait juste de l’amour parce que c’était l’été et que ça nous rendait fous et légers, aussi pour décorer ces heures somptueuses qui ponctuaient la fin d’un jour, c’est cela qui surtout nous plaisait : alors, à force, très lentement lorsque chacun a vu les larmes couler sur le visage de l’autre, on s’est dit qu’on avait gagné tous les deux, il n’y avait d’ailleurs pas de perdant dans notre jeu. Notre histoire s’est terminée comme ça, dans ces larmes proches de la joie. On était soulagés, on s’est levés et on a repris la conversation, épuisés et tranquilles. Je ne vois plus rien de la fin de cette liaison avec Romain, juste la voix d’Oum Kalthoum qui venait de la ruelle, Enta Omri, tu es ma vie, celle dont l’aube s’annonce avec ta lumière, on répétait en boucle Enta Omri en faisant de grands gestes éplorés : comme on l’aimait cette voix d’Oum Kalthoum, et la nuit entrait discrètement dans cette chambre voûtée qu’on appelait notre grotte, la bougie était restée allumée et l’odeur du petit bouquet de jasmin qu’on avait d’abord gardé derrière l’oreille puis posé sur la table basse de bois bleu complétait la scène. Nos deux corps étaient couleur miel foncé, je crois me souvenir que les traces blanches de nos maillots éclairaient légèrement le lit.
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			Il se passait toujours des choses insolites dans ce village. Un matin de juin, bien des années plus tard, j’étais repassée devant cette « grotte » mais elle avait été transformée en petite maison coquette, on y avait creusé deux fenêtres et élargi la porte, alors je me suis assise sur la margelle des puits, avec derrière moi les tapis et les couvertures qui pendaient au soleil, j’ai demandé à un enfant de prendre la photo, je voulais fixer quelque chose qui m’avait appartenu. Voici la photo. J’avais séjourné cette fois à l’hôtel qui donnait sur la rue principale, j’avais eu besoin de revenir, de retrouver les odeurs, les couleurs, le goût particulier des choses simples, les bruits du matin. La chambre donnait sur la mer, c’était la numéro cinq, j’étais une habituée, on me la réservait quand c’était possible, vous êtes la bienvenue, vous êtes ici chez vous.

			Un jour, je lisais dans le jardin, juste au-dessus des bougainvilliers qui recouvraient le mur du restaurant d’en face, il était presque midi, il faisait doux et régulièrement je levais la tête, je plongeais dans le violet des bougainvilliers, ils étaient somptueux, je les retrouvais chaque année comme on retrouve un amour. Je les attendais et ils m’attendaient : je disais ça pour rire et un peu pour de vrai. Une femme installée sur un transat à côté de moi m’a dit soudain : je crois que nous regardons la même chose, c’est fou comme ces bougainvilliers sont beaux et puissants, ils m’ont aidée à passer la semaine, je devrais les remercier. Elle souriait timidement. J’étais intriguée, j’ai posé la question. Je n’ai jamais oublié son histoire.

			Elle était esthéticienne près de la place de Clichy, les cheveux courts, un air enfantin et de grands yeux étonnés, dans les quarante ans. Elle a commencé à raconter. Elle était à l’hôtel depuis six jours, elle devait repartir le lendemain. Elle avait voyagé seule, il lui avait dit pars la première, je te rejoindrai demain, j’ai d’abord deux trois choses à régler, l’hôtel est très beau tu verras, je t’aime. C’était en effet un grand amour qu’ils vivaient depuis deux ans. Il l’avait accompagnée à l’aéroport, elle était partie tranquille, à demain. Le premier soir a été un grand bonheur pour elle, elle a dîné sur la terrasse du restaurant aux bougainvilliers, face à la mer et au Boukornine, elle a vu le soleil se coucher sur la mer, la nuit arriver d’un coup, tout lui a semblé magique, le poisson grillé, l’appel à la prière, les enfants qui jouaient tard dans la ruelle, les couleurs du village, les murs de chaux, elle savait qu’il serait là dans quelques heures et ça sculptait son regard, elle n’avait jamais vécu ça, le bonheur de cette attente-là. C’était une escapade qu’ils avaient prévue depuis longtemps mais il était marié, c’était compliqué, le voyage avait été remis trois fois, mais là, il avait été particulièrement prévenant, s’était occupé de tout, le billet, le choix du village, l’hôtel. Le premier matin, elle a essayé de l’appeler pour savoir à quelle heure il arriverait exactement mais il n’a pas répondu, elle a laissé un message, elle ne s’est pas inquiétée. Elle est restée dans le jardin toute la journée, à guetter son arrivée mais rien. La nuit est venue, elle l’a rappelé, son téléphone était fermé. Il n’est jamais apparu. « Je suis restée toute la semaine dans ce jardin, j’ai regardé le ciel, le gazon, les bougainvilliers, les oiseaux, je n’ai parlé à personne, mais peu à peu j’ai compris. J’ai compris qu’il avait organisé la fin de notre amour, il ne pouvait pas trouver les mots, alors il a trouvé les lieux et la façon. Je ne lui en veux pas, j’ai beaucoup appris, chaque jour un peu plus et maintenant je suis libérée, ce séjour m’a enseigné à aimer autrement, j’ai aimé cette attente nouvelle, je ne regarde plus les choses de la même façon et, comme je vous l’ai dit, je crois que la beauté de ces bougainvilliers m’a aidée à comprendre que je ne devais rien regretter de cet homme, ma force est ailleurs. J’ai pris le temps de réfléchir et c’est sans doute ce qu’il voulait, que je m’arrête et que je réfléchisse, seule. Il a tout mis en scène, c’est assez lâche mais c’est comme ça, je sais que je dois être confiante, je n’ai plus besoin de lui, je n’ai plus du tout envie de le voir, s’il arrivait là, dans le jardin, je partirais ou le rendrais invisible, vous trouvez ça fou ? Il s’appelait Stéphane. »

			Je la regardais, elle était très belle, son visage s’était éclairci, elle était devenue comme transparente. Quelle belle histoire, j’ai chuchoté, non ce n’est pas fou du tout, je vous comprends, moi non plus je n’aurais jamais voulu le revoir. Les hirondelles allaient venaient dans le ciel, elles se mêlaient à sa voix et à celle de Julio Iglesias, la chanson s’échappait largement du restaurant, on entendait aussi des bruits de couverts, le sifflement du train un peu plus loin, des bagarres de chats, des pas traînants dans la rue, un vélomoteur, des jeunes filles qui riaient, nous étions liées tout à coup, prises toutes les deux dans ce moment unique, cet « agencement » aurait dit Deleuze. 
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			Elle s’appelait Suzanne mais j’avais envie de l’appeler Iris parce qu’elle avait des yeux bleu foncé très étranges. Elle m’a laissé son numéro, je n’ai jamais pu le retrouver, j’ai perdu le papier sur lequel je l’avais noté. La chanson de Julio Iglesias, c’était « Viens m’embrasser ». Je crois qu’elle ne l’a pas entendue, j’étais gênée de ce hasard qui faisait se rencontrer les paroles de la chanson et les siennes, j’avais envie de baisser le son, c’était vraiment curieux cette coïncidence, et surtout très embarrassant. Je crois que c’est pour cela que je n’ai jamais oublié cette histoire. Et surtout parce que cette chanson qui nappait largement toute une partie du village, ça n’arriverait pas aujourd’hui, ce serait impensable.

			Je sais aussi qu’à un moment, alors qu’on avait toutes les deux la tête levée pour suivre le vol des hirondelles, le serveur très élégant est venu nous apporter une citronnade à la menthe et nous a dit : « Je vois que vous aimez les hirondelles, je peux vous raconter une histoire, mais attention, c’est une histoire vraie. Dans nos familles, on dit que l’hirondelle est sacrée, elle peut rentrer dans nos maisons, on la laisse faire, elle va partout mais ce n’est pas grave, elle est sacrée. Je vous explique. Elle est sacrée parce que tous les ans, on sait qu’elle vole jusqu’à La Mecque et elle revient toujours chez nous, elle n’oublie jamais de revenir. Alors, nous, qu’est-ce qu’on fait ? On l’attrape doucement, on lui met un peu d’huile d’olive sur la tête, on la caresse comme ça, c’est très doux la tête des hirondelles, très doux très mignon, et après on la laisse s’envoler, on lui dit va, pense à nous et dis-leur là-bas qu’on pense à eux. Elle fait tranquillement son voyage et quand elle revient, on lui caresse encore la tête, comme ça on dit qu’on a fait nous aussi le voyage à La Mecque, vous comprenez ? C’est une astuce. Mais c’est une histoire vraie, véridique je veux dire, pas une histoire inventée. »

			Il souriait, portant un mystère qui revêtait tout son corps, il était resté immobile, son plateau d’argent à la main, très gracieux. Sa voix avait recouvert la chanson qui revenait en boucle, viens m’embrasser avant de t’en aller ce soir viens m’embrasser pour la dernière fois. J’étais soulagée qu’Iris n’ait rien dit sur la chanson. On a ri tous les trois et maintenant il fallait se quitter. Je me suis levée, excusez-moi, je dois continuer mon tour dans le village, c’est un pèlerinage personnel. Merci à vous deux pour ces histoires vraies, véridiques je veux dire, je crois que je ne les oublierai pas, à bientôt. Je vous en prie, a dit le serveur très élégant, bonne promenade. Iris m’a fait un petit signe de la main, à tout à l’heure.
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			Dans la cuisine, le bouquet d’anémones est seul, il veille. Tellement vivant le cœur sombre de chaque fleur. D’un côté le jardin, de l’autre la forêt. Au fond, des arbres, de temps en temps le cri de bêtes sauvages qui se disputent, chacals, renards ? Je m’y suis habituée. Ces deux côtés ont été très inquiétants le jour de l’éclipse de soleil, au mois d’août 1999 : toute la forêt s’est assombrie en une ou deux minutes, seules les digitales mauves formaient des taches claires et dans le champ voisin à peine à peine ensoleillé, les chevaux se sont immobilisés, ils ont levé la tête vers le ciel et ont posé leur question, les oiseaux pareil, le regard sur le côté, leur chanson s’est interrompue net. Restait la beauté silencieuse et suspendue d’un moment inédit. Une beauté ancienne j’ai pensé. En deux couleurs, presque en deux saisons, hiver et fin d’automne. Quelques minutes seulement. On ne savait plus comment regarder, c’était fou, on tournait sans cesse la tête, la forêt, le champ, la forêt, le champ, la nuit, le jour, on ne pouvait plus parler, on faisait avec les mains : comment est-ce possible ?

			Les bagages nous attendaient dans la voiture, tout était prêt, on allait prendre la route pour les Corbières, c’était l’heure des vacances. Mais l’événement n’a pas duré, le jour est revenu des deux côtés, le soleil s’est faufilé à nouveau entre les grands hêtres, cette lumière dorée entourant le tilleul, les oiseaux se sont remis à fredonner, les chevaux à se promener tranquillement dans l’herbage, quelle grâce. La mémoire mauve de ces digitales dans la campagne muette me revient sous les doigts, image parfaite. Beauté du monde j’ai pensé. J’écris dans la chambre haute, il est déjà presque minuit. Sur la page de gauche de mon cahier, je retrouve ces mots de Georges Perec que j’avais notés hier : « Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? »

			Les anémones sont en bas, dans la cuisine. Ma maison est un jeu de dominos, ma mémoire aussi. J’interroge et rassemble des objets, des cartes postales, des photos, des voix, « des villes, des jardins et des êtres oubliés » qui reviennent peu à peu, de très loin. Leur démarche est dégingandée, ils sont de dos et les trains filent vers d’autres gares, sans cesse, jamais ne s’arrêtent. De grands draps blancs sèchent sur les terrasses ou dans de minuscules ruelles, d’une fenêtre à l’autre, ça apparaît, ça disparaît et ça revient, au gré d’un vent intérieur, respiration régulière. Je regarde. De longs iris sur le bord d’une rivière, un champ de coquelicots, je reconnais tout à coup l’enfant au chapeau de Monet avec sa mère à l’ombrelle, de la joie frémit çà et là, je retrouve des poteries ébréchées, j’ai gardé tous les éclats à l’intérieur mais je ne les recollerai jamais, il manquera toujours un minuscule morceau. Un morceau sans doute essentiel.

			Je ne voulais pas en parler mais voilà qu’il apparaît et me demande de le raconter. J’ai les mains pleines de terre, d’une terre ancienne, je reconnais sa couleur.

			Comment faire entrer dans cette chambre haute qui longe la forêt de Lyons ce qui a surgi en plein été ? Il y a trois étés je veux dire. Cet événement qui m’a bouleversée et m’a fait douter de tout en quelques secondes ? De mes parents, de mes enfants, de mes frères, de mes yeux. Je dis « mes » alors que c’est peut-être faux. Est-ce que vraiment je suis une partie de chacun d’eux, est-ce que je ne me serais pas trompée en croyant que ma famille est ma famille ? Tout ce que j’ai traversé ne serait-il qu’illusion, qu’un long ruban magnétique aux facettes aléatoires ? Sorti du chapeau de Ribibi le magicien du lycée Carnot ? Et mon lieu d’origine, c’est le Moyen-Orient, la Grèce, l’Italie, l’Europe de l’Est, la Tunisie, la Normandie ? Un éclat de tous ces territoires ? Un peu de terre de chacun sur mes doigts ? Est-ce d’ailleurs la peine de chercher à recoller les morceaux ? Quelle importance ? Je n’ai aucun besoin d’identité, je vis au jour le jour, j’aime être n’importe où, je ne m’appartiens pas.

			Quelqu’un est arrivé dans ma vie alors que j’étais sur la plage de Saint-Jean-de-Luz, un homme que je ne connaissais pas et qui fait partie de mon histoire, lui non plus ne le savait pas. Nous sommes liés désormais. Je pense aux fleurs, à toutes les fleurs nées de Maison fleurie, creusées dans la pierre. Je disais que ce nom était mon seul vrai héritage. Mais il se met à ressembler tout à coup à un arbre généalogique. Un arbre de pierres et de fleurs, avec la trace de chacun inscrite au dernier étage de la façade, un grand arbre qui dévoilerait encore aujourd’hui à toute la ville ses générations passées et à venir, un arbre venu du Moyen-Orient et d’Italie qui est venu frôler en 1925 le ciel de Tunisie. Mon grand-père l’aura peut-être imaginé ainsi, pour qu’un jour chacun y trouve sa place ? Il avait prévu, comme dans son immeuble de La Marsa, un appartement pour chaque famille. Tous spacieux et très confortables. Deux familles par étage.

			Alexandre est le prénom de cet homme. Il doit avoir désormais sa place dans les bouquets de cette Maison fleurie. Je m’explique.
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			Ma fille nous avait offert à son père et à moi un test génétique pour Noël, « par curiosité » elle avait dit en riant, on aura peut-être des surprises ? Et surtout je crois qu’elle voulait être sûre que nous étions ses vrais parents, qu’on ne l’avait pas adoptée, il n’y avait aucune photo qui me montrait enceinte d’elle et elle trouvait qu’elle ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre, parfois l’air de rien elle me regardait bizarrement, à la dérobée, je voyais bien qu’elle se demandait.

			J’ai toujours pensé qu’il manquait quelqu’un dans la famille, à table je nous comptais et recomptais, le chiffre était exact mais je sentais qu’il y avait une absence. Ma mère m’avait bien parlé d’un bébé qu’elle avait perdu avant moi, mais ce n’était pas ça, c’était autre chose que je pressentais, une autre absence. J’ai lu les résultats de mon test sur la Grande Plage, dans la petite cabine de toile à rayures bleues et blanches que je réservais tous les matins pour la journée. Le mail venait d’arriver et sur les lignes « Vos correspondances », il y avait des initiales, suivies d’un chiffre, on me signalait un très fort taux d’ADN partagé. Le cœur brûlant, j’envoie un message expliquant avec prudence que nous avions en commun pas mal d’ADN, je voulais savoir quel pourrait être notre lien de parenté, j’ai signé « Bien à vous. C. ». Je n’avais pas vu qu’il y avait écrit sur la gauche : « supposée fille ». Je reçois presque aussitôt un appel : mais maman, c’est moi ! C’était bien sûr ma fille, elle riait aux larmes, comme si elle m’avait fait une bonne farce. Juste en dessous, un prénom. « Alexandre, la cinquantaine, de France. Supposé demi-frère ou neveu. » J’envoie un message, il me répond dans la minute, nous convenons de nous appeler en début de soirée. Nos voix, l’une contre l’autre et moi qui marche le long de la mer, je ne quitte plus mon portable, il me relie à quelque chose d’inouï, un secret, une découverte, un trésor peut-être, un coup de théâtre. La beauté du soleil immense et rouge au fond du ciel, le plongeoir déserté, les jeux sur le sable entièrement vidés des corps et des cris d’enfants, les couples qui vont et viennent sur la promenade Jacques Thibaud en mangeant des glaces de chez Lopez, les chiens, les poussettes, les familles qui se photographient, un groupe de quatre adolescentes sur le banc, rêveuses, tellement jolies. Les lauriers, les herbes sèches, les immortelles, les agapanthes dans les massifs. Peu à peu les bruits s’estompent, les couleurs aussi, le jour s’en va et j’entre, nous entrons, dans la fiction. Les lampadaires de la baie s’allument, je reçois l’histoire d’une vie, résumée en quelques minutes. Un théâtre intime. J’invente que la voix m’est familière.

			Je m’appelle Alexandre et je n’ai jamais connu mes vrais parents, j’ai été adopté à quelques mois je crois, j’ai cinquante ans, ma vie a été empoisonnée par cette origine introuvable. Il raconte. Sa femme Florence, leurs deux filles, Agathe et Marie, leur fils aîné, Jean. Ses parents adoptifs qui lui ont fait faire de bonnes études, en cela j’ai eu beaucoup de chance me dit-il, il parle avec précision, il sent qu’il peut tout me dire car je suis celle qui va apaiser ce qui l’a toujours tourmenté : ne pas savoir d’où il venait, qui étaient ses parents, un incessant et terrible questionnement qui tournait dans sa tête mais qui ne pouvait s’adresser à personne. Ma petite enfance est un trou noir, je n’ai pas de souvenirs, j’ai tout effacé, j’ai été contraint de ne croire qu’en l’avenir, je l’ai construit de mon mieux et je crois que j’ai réussi. Je l’ai juste dit à ma femme la veille de notre mariage que j’avais été adopté, pas avant, j’avais honte. Je travaille à Dubaï, en Suède, en Inde, en Chine, en Angleterre, j’aime voyager, avec Florence nous allons prendre quelques jours en septembre à l’île Maurice, mais notre maison principale est à Tours, on louait une villa à Dubaï pendant des années, maintenant on l’a quittée. Si je n’avais pas fait ce test ou si vous ne l’aviez pas fait, je n’aurais jamais su d’où je venais, c’est un grand jour pour moi. Je n’avais aucune réponse à mon test jusqu’à ce que vous fassiez le vôtre, j’attends ce jour depuis deux ans et aussi depuis toute ma vie. Chez le coiffeur on me disait que j’avais le cheveu asiatique, mais ça n’allait jamais bien loin, mon passé c’était rien, juste une absence.

			Une douceur nous relie, comme des retrouvailles après un étrange voyage. Ensemble nous tâtonnons à partir de sa date de naissance. Mai 1969. J’essaie très vite de faire le tour de mes quatre frères, je fais apparaître leurs visages en accéléré, je recule de neuf mois, c’est le plein été. Où étaient-ils en août 1968, peut-être même au tout début du mois de septembre ? Qui voyaient-ils ? Comment me souvenir ? Une chose est sûre, l’un d’entre eux est le père de cet homme dont la voix me parvient tout au bord de la plage de Saint-Jean-de-Luz une nuit d’été. Mais lequel ?

			À moins qu’il ne soit mon demi-frère ? Où était mon père en août de cette année-là ? Je suis survoltée, je lui pose une mitraillette de questions. Vous pourrez m’envoyer des photos ? Avez-vous une fossette au menton ? Si oui, vous êtes mon neveu et pas mon demi-frère. Faites attention à votre cœur, on est fragiles de ce côté-là. Je vais aussi vous trouver quelques photos, mais je n’en ai pas beaucoup. Ça doit vous surprendre d’être un peu juif, j’espère que ça ne vous choque pas ? Remarquez, nous venons aussi d’Italie et de Grèce, j’ai trente pour cent d’Italie, et vous ?

			Il m’envoie ses pourcentages. Je m’improvise détective. Le cœur en désordre, j’élimine d’emblée le « Supposé demi-frère ». Je cherche à haute voix, il m’écoute, tant d’informations nouvelles pour lui, je sens qu’il les reçoit avec joie, pudeur et maîtrise.

			Mon père était encore en Tunisie à cette date, je crois que ça ne peut pas être lui, vous êtes plutôt mon neveu, surtout avec l’histoire de la fossette, c’est du côté de ma mère la fossette. Je compte encore, je me souviens, je doute, je reprends, des images, des visages, des moments, des oublis, comment procéder ? Mai 68 apparaît, collé à juin, juillet, août, ah ça y est j’ai peut-être une piste, nous étions allés tous ensemble à Knokke-le-Zoute un dimanche, on avait dansé sur la plage immense, deux filles accompagnaient mes frères, des amours d’un jour je crois parce que je ne les ai jamais plus revues, des Suédoises qu’on avait rencontrées la veille chez Roger la Frite et puis non, je ris, ce n’est pas possible, ce n’était pas en août, je me souviens que les trains étaient en grève et nous avions dormi à l’intérieur, dans des wagons séparés, chacun de mes deux frères avec une fille, Georgy et moi dans un autre wagon, on avait parlé et ri toute la nuit, c’était sans doute à la fin du mois de mai.

			Alexandre écoute attentivement à l’autre bout du téléphone, il espère un détail, un nom, un lieu, après un long silence il me dit en baissant légèrement la voix : c’est vrai qu’à l’époque les mœurs étaient très libres, c’est peut-être une histoire d’un seul jour ? Mais oui, bien sûr, un amour d’été, c’est sûrement ça je réponds, triomphante, on va trouver j’en suis sûre. Je lui promets d’enquêter sérieusement mais le préviens que je n’ai pas vraiment de technique.

			Près d’une heure à se parler, il y a de la joie dans nos voix, un nouvel élan, la nuit est tombée complètement à Saint-Jean-de-Luz, j’entends d’ici les chants basques sur la place Louis XIV. Il fait très doux, on raccroche, je suis sonnée, un peu perdue. Je chuchote Je voudrais je voudrais tant. J’élimine aussi deux de mes frères. Georgy n’aimait que les garçons et mon frère d’Avignon, André, était en convalescence pendant tout l’été, après avoir eu une grave crise de paranoïa au mois de mai. Il disait qu’il avait été à l’origine de tout, les manifestations, les barricades, les grèves, c’est lui qui avait déclenché le mouvement, il avait prédit une révolution depuis plusieurs mois, le monde devait changer c’était évident, alors il était passé à l’acte. Au début, ça nous amusait, on mettait ses élucubrations sur le compte de sa fantaisie et de son imagination. Mais il avait été hospitalisé un matin de mai, à l’aube, après avoir erré toute la nuit dans le Quartier latin à boire du lait et raconter son histoire en boucle, il était heureux qu’enfin Paris s’éveille, Le dauphin de la place Dauphine c’est moi ! J’étais sa petite sœur, plutôt fragile, mais je devais le rassurer, être très douce, cacher mon désarroi. J’étais immédiatement allée le voir à Bicêtre. À l’accueil, un homme en blanc a cherché son nom, oui, il est arrivé ce matin, vous pouvez y aller, il est au service des agités, là-bas, au pavillon Esquirol. J’ai traversé la cour en repoussant mes larmes : au service des agités ? Lui, mon frère ? Comment était-ce possible ? L’architecture de l’hôpital m’a paru très belle, c’était la première fois que je voyais un hôpital de France, avec des parterres de fleurs et tout, tellement soigné. Je lui avais apporté des fraises, Le Monde et trois œillets rouges, je ne le reconnaissais pas dans son espèce de camisole de force de grosse toile qui se fermait dans le dos, la porte de sa chambre avait un carré grillagé au niveau des yeux, une porte de prison j’ai pensé, toute beigeasse, ça sentait bizarre partout. J’ai posé le journal et les œillets sur le lit, les fraises sur une chaise. Tous les trois étaient soudain si incongrus dans cette chambre. je n’osais pas regarder mon frère, j’avais envie de vomir, je baissais les yeux, je voulais être loin, je n’avais plus aucun courage, et cette odeur d’hôpital mon Dieu. Il me disait qu’il avait jeté son transistor par la fenêtre pour que tout le monde puisse m’écouter, il avait reconnu ma voix, c’était très bien tout ce que j’avais dit, il était fier de moi, de mon nouveau métier, il parlait vite, en bouillie. La radio ? Je n’ai pas osé le contredire, je le regardais, hébétée. C’était terrifiant, je ne le reconnaissais plus, il fallait absolument le sortir de là. Oui, ma sœur, sors-moi de là, je crois qu’ils veulent me tuer, je n’ai rien fait de mal pourtant, juste une révolution, il était temps, non ?

			Mais je ne veux plus raconter, ce n’est pas le lieu. Non, il n’aurait pas pu être le père d’Alexandre puisqu’il avait passé le mois d’août à lire Proust dans l’appartement de la rue Petit. Il ricanait à tout propos, ses yeux avaient l’air d’être toujours un peu absents, les médicaments l’avaient fait bouffir, il lui aura fallu quelques mois pour se retrouver. Heureusement la littérature, le théâtre et le cinéma, qui étaient toute sa vie, l’avaient aidé. Il l’a reconstruite, sa vie, en quittant Paris. Il avait vingt-huit ans.

		


		
			 

			Le doute maintenant se loge entre mes deux autres frères, lequel des deux est le père d’Alexandre ? Mon frère aîné, Claude, que j’ai appelé aussitôt, m’a dit qu’il n’était pas à Paris au mois d’août, il était en croisière en Grèce avec ses collègues médecins, ils avaient fait le tour des îles Ioniennes. Je trouvais que son alibi ne tenait pas, il aurait pu avoir une liaison en croisière ? Non, non, j’étais un peu timide tu sais, je n’avais pas vraiment d’amour, mais envoie-moi des photos de ce garçon, cette histoire est fantastique, un nouveau venu dans la famille, c’est une chance ! Attends, est-ce que tu as pu écouter le tango Yukali par Ute Lemper, je te l’ai envoyé et tu ne m’as rien dit, tu verras, c’est extraordinaire, écoute bien les paroles. Bon, je vais écouter, à demain, je te tiendrai au courant de la suite. Et j’ai raccroché.

			Restait mon frère Pierrot, celui de la main sur ma hanche et du coup de pied dans la villa de La Bocca.

			Il n’allait pas bien, je ne savais pas avec quels mots j’allais pouvoir lui parler de son éventuel fils, mais il aurait peut-être une piste à nous donner : avait-il souvenir d’une liaison avec une fille en août 68 ? Oui, pendant quelques jours, pourquoi ? Tu te souviens de son nom ? Non, c’est trop loin. Est-ce que tu l’as revue ? Non, non, jamais. Son nom ? Son prénom au moins ? Je ne sais pas, c’est trop loin, pourquoi ?

			En 1968, nous avions habité ensemble à l’Hôtel des Grands Hommes depuis le mois d’avril jusqu’à la fin du mois de septembre. Je ne savais pourtant rien de sa vie intime, il parlait peu et j’avais ma vie, intense, trépidante, je ne posais aucune question, c’était mon frère et voilà. Les barricades, les grandes manifestations, l’occupation de l’Odéon, les rassemblements dans la cour de La Sorbonne, les meetings à la Mutualité, la fête dans la rue, il n’y participait pas mais moi oui, je disais oui à tout, j’étais fière d’être étudiante, au moins ici ils ne se laissaient pas faire. Je n’avais aucune conscience politique. Mais j’étais au cœur du monde, chaque jour était inouï. Comme l’avenue de Paris et le lycée Carnot étaient loin ! Le vrai Paris était là, à chaque seconde, la Sorbonne devenue ma maison. J’étais présente quand les étudiants de Nanterre étaient entrés le premier jour dans la cour pour nous dire, nous expliquer, la situation est inédite, rassemblons-nous. La jeunesse allait enfin transformer le vieux monde, mon frère avait raison, nous n’étions rien, nous allions être tout. J’avais appris les chants révolutionnaires, tout m’exaltait, même les courses folles pour échapper aux gaz lacrymogènes des CRS. Pendant quinze jours ou trois semaines, mon frère était resté à l’hôpital, je lui racontais la vie du dehors et surtout j’avais parlé à son médecin, il m’avait annoncé qu’il allait bientôt pouvoir sortir et se reposer, ça arrivait ces crises quand de grands événements politiques surgissaient, ne t’inquiète pas, tout ira de mieux en mieux.

			Par la fenêtre de la chambre des Grands Hommes, le Panthéon était si proche, on pouvait presque le toucher, et dans les nuits de juin, avec mes amis de la bibliothèque Sainte-Geneviève, on jouait aux esprits en convoquant tous les grands hommes, on ne croyait pas à notre jeu mais il nous électrisait, le verre courait autour du cercle de lettres qu’on avait tracées au feutre rouge et bâtissait des phrases tantôt effrayantes tantôt rigolotes, on avait du mal à le suivre tant il allait vite. On a ainsi bavardé avec Hugo, Voltaire, Zola, Rousseau, on aimait réveiller les morts et converser avec eux dans la nuit, la fenêtre grande ouverte sur la masse sombre du Panthéon. Au mois d’août, j’étais retournée en Tunisie, mon frère Pierrot était resté seul aux Grands Hommes, je ne lui ai jamais demandé ce qu’il avait fait pendant l’été, ni qui il avait vu.

			Toutes ces émotions qui me submergent à nouveau, je n’arrive plus à les retenir, je mêle visages, fleurs, saisons, je pleure, ris, tombe, je dis et répète je voudrais je voudrais. Trouver une place pour chacun, que personne n’empiète sur l’émotion de l’autre, que tout se compose lentement, comme pour un bouquet, aucune fleur ne viendra toucher l’autre, tout devra se découvrir dans un même temps. J’ai promis une architecture de fleurs et de pierres, je dois m’y tenir,

			Maison fleurie est mon seul vrai héritage, je le répète.

			Deux mots pour composer un bouquet d’instants.

		


		
			 

			Avec Alexandre, nous nous envoyons des photos, les ressemblances sont étincelantes mais le doute ne disparaît pas complètement. Un jour je vois dans son visage les yeux de mon père, un autre l’allure de mon frère Pierrot, un autre encore le sourire de mon frère Claude. Nous nous parlons souvent, nous nous tutoyons maintenant. Je lui repose la question de la fossette au menton, ma mère me répétait que c’était vraiment la signature de la famille et c’est vrai que nous en avons tous hérité d’une, je revois Maison fleurie et toutes ces silhouettes qui vont et viennent dans l’escalier : bonjour Raymond comment ça va, et tante Hélène dis-lui bien de se préparer, on passera ce soir la chercher, il faut fêter ça, ils se croisent encore, Gilberte, Suzanne, Denise, Lucien, René, Jacques, portant tous cette même fossette au menton.

			Je lui raconte Maison fleurie et ne sais pas par quoi commencer, une famille c’est difficile à résumer, c’est ta famille maintenant. Alexandre me dit d’un ton très sérieux que sa fossette se voyait surtout lorsqu’il faisait un régime mais dès qu’il prenait quelques kilos elle disparaissait. J’aime sa voix. Nous rions, l’essentiel est qu’elle apparaisse de temps en temps, elle est une preuve que tu n’es pas mon demi-frère et ça me soulage. Je lui envoie surtout des photos de Pierrot lorsqu’il avait vingt ans (je penche plutôt pour lui) sur la plage de Gammarth, un air timide dans un corps d’athlète, trop musclé. Je ne trouve aucune photo de lui adulte, Alexandre s’étonne, comment est-ce possible ? C’est vrai, je ne comprends pas non plus. Je ne lui dis pas encore combien la vie de mon frère a été difficile, empêchée, arrêtée, comment il n’aura jamais pu supporter de quitter son adolescence et son pays de naissance, l’exil c’est lui qui l’a endossé pour nous tous, c’est lui qui en a compris la gravité alors que nous faisions comme si ce n’était pas grand-chose de quitter un pays où nos familles avaient été présentes depuis des siècles, le magnétisme de la France avait tout supplanté, forger le présent était notre seul but, nous étions hypnotisés. Mais il n’a pas eu la force, il a très vite renoncé. Je ne dis pas non plus à Alexandre comment il n’aura jamais pu se séparer de ma mère. Quand elle est morte, il a tout quitté, son métier, ses amis, son appartement. J’étais démunie, je ne savais pas comment l’aider, je n’étais pas lui, je ne pouvais pas vivre à sa place. Je lui apportais juste du secours matériel et de l’affection. Il ne demandait rien, se satisfaisait du minimum, la radio, le café, les cigarettes, un peu de chorizo, du fromage, des oranges, encore des cigarettes. Je l’habillais, lui achetais des chaussures, des manteaux, des draps, des serviettes de toilette, du parfum.

			Tu as besoin de quelque chose ?

			Non, ça va, merci. Écoute, si maman meurt, ne me le dis pas, promets-le-moi.

			Je savais que sa douleur serait trop forte, j’ai promis. Mais cette promesse était affreuse et cruelle. Le jour où elle est morte, ce vendredi d’avril de l’année 92, je ne l’ai donc pas appelé, j’étais déchirée, coupable, anéantie. Tenir ma promesse me ravageait, on ne peut pas faire ça. Le vendredi suivant, il m’a demandé de lui recoudre l’ourlet de son pantalon, il est venu chez moi dans l’après-midi, nous avons pris du café et des pistaches grillées, il faisait grand soleil dehors. J’ai commencé à enfiler l’aiguille, à lisser l’ourlet, j’ai commencé à recoudre son pantalon, très lentement, je m’appliquais, point par point, les yeux fixés sur le tissu, c’était un moment délicat et incongru. Et lui, il attendait, en silence, il regardait droit devant lui. J’avais installé nos deux chaises très près l’une de l’autre, laissé les rideaux tirés. Une bougie était allumée sur le petit buffet, à côté d’un bouquet de roses, cinq. J’avais mis le Nocturne de Chopin qu’elle nous jouait si souvent et qui nous enveloppait. Je laissais volontairement s’installer du silence entre nous. Juste la bougie, les roses et le piano, très doucement. Tout à coup, il a regardé la bougie, les roses, puis mes yeux, puis encore la bougie, les roses. Il a chuchoté : elle est morte maman ? J’étais délivrée, oui, mon Pierrot, elle est morte maman, mais elle n’a pas souffert je crois, j’étais près d’elle, je lui ai dit que je resterais toujours avec elle, elle m’a dit d’accord, et tac, elle a fermé les yeux, s’est arrêtée. C’était son dernier mot. Mais comme tu m’avais demandé de ne pas te prévenir, je ne t’ai rien dit.

			Oui, tu as bien fait.

			Alors, j’ai parlé, vite, très vite, j’ai raconté, vite, très vite, je ne laissais aucun blanc, j’essayais d’être joyeuse, pour nous souvenir ensemble, pour être deux orphelins liés à jamais. Le jour de ses cinquante ans oh comme c’était drôle quand elle t’avait fait croire qu’elle avait dix ans de moins et toi tu l’avais crue, elle me faisait des clins d’œil derrière toi.

			Oui, je m’en souviens.

			Il baissait la tête, répondait par oui et par non.

			Et le gâteau marbré, et la maison de la plage, et les parties de scopa sur la terrasse.

			Oui.

			Et son amour pour Monsieur Buys, quand elle avait couru dans l’escalier en lui disant je vous aime et qu’il lui avait dit remettez-vous madame ! Pauvre maman, elle était vraiment amoureuse de ce voisin qui était venu de Grenoble faire sa coopération à Tunis, ils se parlaient tous les soirs par le balcon, alors elle croyait qu’ils vivaient une passion partagée, quel âge avait-il, à peine trente ans je crois, et elle, soixante, ça l’a hypnotisée cette histoire, elle a été tellement humiliée par ce Remettez-vous madame, elle attendait qu’il lui réponde moi aussi je vous aime madame, le lendemain tu t’en souviens, elle est partie pour Paris dans le premier avion, avec dans sa petite valise de rien sa robe de mariée, un ou deux chemisiers de soie, les cartes postales de son père, ses lunettes cassées dans la boîte de Rouen, sa bague de fiançailles, la boîte à musique en acajou et quelques couverts en argent. Elle avait fait croire à papa qu’elle se languissait de ses enfants mais ce n’était pas la vraie raison.

			Oui, pauvre maman, il répétait, les yeux baissés, les deux mains posées à plat sur ses cuisses.

			Les roses, c’est parce que sa chambre d’hôpital s’appelait Rosa Gallica, tu t’en souviens ?

			Oui.

			Et son parfum, bien sûr, tu l’aimais toi aussi, tu lui en chipais toujours un peu quand elle avait le dos tourné, je te voyais faire.

			Oui, un petit peu, pas beaucoup.

			Tu te souviens du nom ?

			Non, c’est trop loin.

			Il s’appelait Quelques fleurs.

			Oui, c’est vrai, Quelques fleurs, il sentait bon.

			Et quand on lui volait son vernis à ongles rouge rubis, qu’on s’en mettait partout !

			Oui, c’était rigolo.

			Elle ne se fâchait jamais contre nous, ne nous grondait jamais, c’est fou. Et quand elle avait enroulé le petit chat dans le tapis du salon pendant le grand ménage de printemps, on l’entendait miauler et on ne le trouvait pas, Tire-bouchon il s’appelait ?

			Oui, il sentait le pétrole quand on l’a délivré, il était encore bébé, deux mois, il avait la queue en tire-bouchon, c’est pour ça son nom.

			Et ses tartines de beurre saupoudrées de sucre ? Et les chansons de Caterina Valente ? Et Dalida ? Et Moustaki ? Et son mélodica ? Et les Cinémonde ? Et la serpillière qui l’angoissait, et les dragées aux pistaches, et les électrochocs, quel salaud ce docteur qui avait augmenté la décharge, ça lui avait cassé le col du fémur, comment il s’appelait déjà, Noblet ?

			Je parlais dans tous les sens et chaque fois il répondait oui, non, peut-être, j’ai oublié, je me souviens. Je voulais recouvrir sa détresse silencieuse, je ne savais pas encore qu’il allait abandonner tout ce qui faisait sa vie à l’annonce de cette mort. Voilà pourquoi il aurait préféré ne pas, il devait s’en douter, craindre sa réaction. Il avait raison, moi aussi j’aurais préféré ne jamais savoir. Les morts sont peut-être des fleurs qu’on ne regarde plus mais qui restent présentes, immobiles et fières, toujours posées à la même place, jamais fanées, elles nous regardent vivre, elles sont nos gardiennes. J’aimais cette pensée naïve et consolatrice, je le lui ai dit. Tu sais maman restera toujours vivante en nous. C’est toujours comme ça les morts. C’est l’envers de ce qu’on croit. C’est nous qui changeons de pièce, nous qui nous en allons toujours ailleurs, eux ils restent, elle sera toujours là maman.

			Je me souviens qu’il m’avait dit une phrase toute noire lorsque mon frère Georgy était mort vingt ans auparavant, un 1er mai, à vingt-sept ans, lui en avait vingt-quatre : si c’est comme ça la vie, je préfère mourir tout de suite moi aussi. Il était calme, regardait droit devant lui, comme si l’avenir n’existait plus, qu’il ne le trouverait pas, il préférait s’arrêter là, à cet endroit du temps.

			Le jour de ses obsèques à peine six mois après la découverte d’Alexandre, j’ai mis sur sa poitrine cinq roses jaunes, juste avant qu’il s’en aille dans le feu. Et dans la grande salle, bien sûr, le Nocturne de Chopin. Il n’aura jamais vu son fils, jamais su que ce fils l’avait cherché toute sa vie. Jamais su qu’il était devenu un brillant entrepreneur alors que lui vivait dans le dénuement.

			J’avais essayé de les faire se rencontrer, tout en sachant que ce serait impossible.

			Mais tu te rends compte, Pierrot, tu as un enfant, c’est merveilleux, tu veux le rencontrer ? Non, non, je ne pourrai pas, dis-lui que je suis mort, c’est plus simple, sinon il ne comprendrait pas.

			Je ne peux pas faire ça. Tu es content quand même ?

			Oui.

			Lorsque j’ai raconté brièvement cette histoire à mon médecin, il était ébahi et me répétait : si ça se trouve, ils ont marché sur le même trottoir sans savoir, c’est incroyable !
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			À l’automne dernier, Alexandre m’a appelée. J’ai une grande nouvelle, le détective spécialisé a retrouvé ma mère, elle est vivante, habite près de Toulouse, je n’arrive pas à y croire, il vient juste de me l’annoncer.

			Il avait en effet demandé à un détective ADN de la rechercher. Cet homme a mené une enquête minutieuse de plusieurs mois, les hôpitaux, les mairies, les nourrices, les bureaux de l’Assistance, les correspondances ADN, les arbres généalogiques, des ancêtres incertains, d’autres plus sûrs, il a fait des graphiques avec des trous et des points d’interrogation et puis il a finalement retrouvé sa mère. Votre mère s’appelle Christelle, elle est vivante.

			Lorsque Alexandre l’a appelée quelques jours plus tard, après avoir réglé les questions juridiques, elle a d’abord cru que c’était une mauvaise plaisanterie puis lui a dit qu’elle l’avait cherché toute sa vie et ne l’avait jamais retrouvé. Alors, à son tour, elle a raconté. Elle était elle aussi une enfant de l’Assistance, sa sœur et elle avaient été retirées très jeunes de la garde de leurs parents, ça ne se passait pas bien avec eux, sa vie avait été très difficile, ballottée de foyer en foyer, parfois battue. À seize ans, une nuit d’été, elle s’est enfuie du pensionnat religieux où elle subissait de mauvais traitements, on lui demandait des choses tellement dégradantes. À la fin du mois de juillet 68, elle a fugué avec une amie. Elles sont arrivées à Paris au petit matin. Elles ont fait les folles et la fête, Paris gardait l’empreinte du mois de mai, les gens se parlaient facilement dans les rues, elle a mené une vie tourbillon, elle ne se souvient pas de tout, elle découvrait tant de choses en si peu de temps. Jusqu’en septembre elles sont restées à Paris, son amie et elle. Elle a répété qu’elles avaient fait la fête. Elle est restée évasive sur le père. Il n’a jamais su que j’étais enceinte, a-t-elle dit à Alexandre. Elle ne s’en est aperçue qu’au quatrième mois, en allant chez le médecin, elle avait mal au ventre, elle ne comprenait pas pourquoi. Le prénom de son père ? Elle dit Guy, elle dit c’était mon amour, elle laisse flotter des silences, elle est un peu gênée, ce n’est pas très clair, elle répète encore qu’elles ont fait vraiment les folles, vraiment la fête, elle parle des dimanches à la salle Wagram, il y avait un bal dans l’après-midi : nous avec mon amie on aimait bien, c’est là qu’on se retrouvait avec mon amour, trois ou quatre dimanches peut-être, puis on s’est perdus. Je ne l’ai jamais revu. Je ne suis plus sûre de son prénom, peut-être que je confonds, on était toute une bande à la salle Wagram, on ne faisait pas trop attention, et puis on traînait dans les cafés de Saint-Michel, dans les jardins, les rues, on n’avait encore jamais vu Paris, on disait oui à tout. C’est en tout cas seulement en décembre (de cela elle se souvenait précisément) que j’ai compris, le médecin me l’a annoncé : vous êtes enceinte jeune fille. J’étais très jeune, seize ans et quelques mois, j’ai oublié beaucoup de détails, c’est trop loin maintenant. Lorsque j’ai accouché, en mai 69, j’avais tout juste dix-sept ans, on m’a dit que mon bébé aurait besoin de soins et que je ne pourrais pas les lui donner. C’est vrai que je n’avais rien. Il fallait le mettre à l’Assistance, il serait bien mieux là-bas. Ils m’ont convaincue. J’étais perdue, je ne comprenais pas, je ne voulais pas l’abandonner, j’ai dit que je reviendrais le chercher quand j’aurais un travail, j’ai signé les papiers.

			Elle a tout de même pu le garder pendant trois mois et l’a ensuite confié à l’Assistance ou à une nourrice, Alexandre ne se souvenait plus des mots exacts, il n’écoutait pas tout, pris de vertige, d’incrédulité, d’angoisse et d’étonnement mêlés.

			Elle n’a plus jamais su ce qu’il était devenu.

			En 1972, elle était revenue aux bureaux de l’Assistance pour reprendre son enfant, toute trace de lui avait disparu.

			Je t’ai cherché toute ma vie, je n’arrive pas à croire que c’est toi, toi à qui je parle au téléphone aujourd’hui, ta voix que je ne connaissais pas, toi que j’ai attendu pendant cinquante ans. Tu as pu au moins garder ton prénom, c’est moi qui l’ai choisi, toute seule.

			Quelques jours plus tard, Alexandre est allé la rencontrer, elle lui a annoncé qu’elle avait eu d’autres enfants par la suite, elle s’était mariée trois fois, là non plus ça ne s’est pas toujours très bien passé, elle aimerait tant qu’il rencontre ses enfants, eux aussi l’ont cherché partout avec elle, eux aussi fêtaient son anniversaire tous les mois de mai.

			Alexandre écoutait, tant de choses nouvelles à faire entrer dans son existence, il ne savait plus s’il avait envie de continuer ou de s’arrêter là, à la fois bouleversé et indifférent. Maintenant qu’il avait trouvé qui était sa mère et qui était son père, cela lui suffisait. Il avait voulu savoir ce qui s’était passé, c’est tout. Il avait trop attendu et cette attente avait fabriqué en lui une armure. Une armure sans laquelle il n’aurait pas pu vivre. Mais cette attente avait aussi été dynamique, elle l’avait poussé vers la réussite, il avait voulu se dépasser : puisque son passé était un trou noir, il était en son pouvoir de faire rayonner son avenir. Il avait sa vie maintenant, il n’allait pas la changer, approfondir ses origines ne l’intéressait pas, peut-être même que ça l’encombrait, je ne sais pas, c’est moi qui suppose. Il s’était attaché à cette attente, maintenant qu’il avait eu ses réponses, allait-elle se transformer en absence, allait-elle lui manquer ? J’ai pensé furtivement à la lettre d’Emily dans Emily L. de Marguerite Duras, lorsqu’elle disait qu’il fallait toujours garder par-devers soi la place d’une attente, d’un amour ou d’on ne savait quoi, peu importait, « d’un amour sans encore personne peut-être, mais de cela et seulement de cela, de l’amour ». Juste la place d’une attente. J’ai revu aussi Iris dans le jardin de l’hôtel à Sidi Bou Saïd, elle avait attendu son amour pendant une semaine et ces quelques jours avaient suffi pour l’effacer complètement, sa déception s’était renversée en force et avait réussi à la délivrer. Alexandre, lui, avait attendu tant d’années avant de savoir quelles étaient ses origines : mais que faire d’un tel événement ? Il était trop tôt pour lui de décider ou même de ressentir quoi que ce soit, il regardait sa mère, ne disait rien. Une dernière vérification quand même. Il lui a tendu une des photos que je lui avais envoyées. Celle de mes deux frères, Claude et Pierrot. Ils entouraient mon père. Un jour de plage avec des amis, peut-être sur la plage de Gammarth, peut-être dans le Sud, je ne sais plus. Nous étions montés tous les trois, André, Georges et moi (je m’aperçois soudain qu’ils portent les mêmes prénoms que mes deux autres frères) pour la première fois sur un chameau, j’avais quinze ans. Au premier plan Claude, mon père, et Pierrot, sur la droite, dix-neuf ans. Pierrot, pour le taquiner, on l’appelait parfois Tarzan, parfois Hercule. Christelle n’a pas hésité, elle a montré Pierrot. C’est lui, c’est bien lui.
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			Ces quelques fleurs qui ont répondu présentes à mon appel sont des conductrices d’instants, de voyages fugitifs. Quelques secondes, quelques minutes, secousses de temps, tremblements de la mémoire. Elles habitent des jardins, des prés, des haies, des forêts, elles sont brodées sur un col, imprimées sur un tissu, un éventail, une robe, une tenture, peintes sur une toile ou, comme dans l’immeuble Maison fleurie, elles sont restées gravées dans la pierre durant des générations. Elles m’ont aimantée et ont convoqué des moments essentiels, d’autres plus modestes. Je voudrais comprendre pourquoi tous ces moments sont restés si vifs en moi, inscrits sous la peau, sans hiérarchie. Comme une écriture. Ils insistent mais ne demandent rien. Ils ressemblent à la rose sans pourquoi d’Angelus Silesius, celle qui fleurit juste parce qu’elle fleurit, ne se soucie pas du tout d’elle-même, ne demande jamais à être regardée. Elle est là, c’est tout. Ou à ces mots de Rimbaud : « J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. »

			Le surnaturel aujourd’hui, c’est le visage d’Alexandre. J’ai posé sa photo devant l’éventail que m’avait envoyé Chantal, un hiver. De Kyoto. Et je me souviens aussi de l’éclat de la première fois où nous nous sommes rencontrés, dans un restaurant de Montparnasse. Un soir de juin. Sa femme et ses deux filles l’accompagnaient : son fils Jean aurait aimé être là mais il vit aux États-Unis. Je détaille son visage comme j’ai détaillé la rose que j’ai cueillie cet après-midi et placée dans le vase de Venise, vase boule en cristal mordoré. Une rose infinie, avec des complications impeccablement agencées autour de son cœur. Chaque pli avait un sens, une fonction, je le sentais, mais je ne voulais rien faire d’autre que la regarder, l’admirer. Je voulais peu de mots pour dire une fleur. J’aurais pu déplier soigneusement chaque pétale pour comprendre sa structure exacte, sa délicatesse, sa peau, sa force fragile, son mystère, d’autres roses avaient l’air d’être dessinées à l’intérieur, toutes blotties l’une contre l’autre, des roses pas encore nées mais déjà parfaites, mais j’ai compris que la beauté de cette fleur était justement dans ses complications, présentes et à venir. Passées aussi. Il ne fallait rien déplacer, rien forcer, aucun geste brutal, aucune question, juste garder les yeux ouverts sur elle. Le visage de Pierrot est glissé dans celui d’Alexandre, il apparaît très fugitivement puis s’en va et revient encore, je ne sais pas si cela me plaît ou me gêne, peut-être les deux. Une espèce de flamme très brève qui vient des yeux de mon frère surgit dans son regard et me fait sursauter, elle s’efface aussitôt : le visage d’Alexandre réapparaît alors et s’imprime dans l’instant présent. Très vite, ça recommence, c’est comme un balancement entre leurs deux visages, l’un mort, l’autre vivant. Il y a aussi ses gestes, son côté à la fois réservé et très franc, son sourire pudique, ce sont bien les intonations de mon frère. Sa façon de poser légèrement le bout des doigts sur le bord de la table, à peine à peine, comme pour dire oui, je suis timide. Comment est-ce possible ? Je rêve encore ou quoi ? Mon frère serait-il présent et vivant à chaque instant dans le visage de son fils ?

			Je me suis assoupie, je crois que cette fois j’ai vraiment rêvé, j’ai eu peur de mon rêve, d’un coup j’ai ouvert les yeux et j’ai fixé la rose. Elle me fixait aussi. Elle n’avait pas bougé depuis cet après-midi. Elle était là, droite et tranquille dans le vase de Venise, une vraie reine. Comme elle est belle. Voilà ce que j’ai dit ou plutôt voilà ce que je me suis entendue dire, comme elle est belle.
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			Dans mon rêve, une rose me fixait, une rose seule, une rose voyageuse, qui revenait de très loin et s’était posée dans mon jardin. Elle était fraîche et splendide, d’une teinte soutenue et arrogante, ses pétales dessinaient un labyrinthe silencieux. Elle semblait me fixer, calme, droite, et en elle, je croyais apercevoir par intermittence le corps fier et immobile de mon frère Pierrot devant celui de ma mère enfant, on aurait dit qu’il la veillait, je suis là, ne t’inquiète pas, je vais rester près de toi toute ma vie. Je la regardais à mon tour mais je ne pouvais pas tenir longtemps, les yeux me piquaient, il y avait quelque chose que je ne pouvais ni voir ni écrire, quelque chose qui me faisait très peur, impossible à définir, peut-être l’annonce d’une mort.

			Il y avait aussi l’ombre des rues de Kyoto avec la voix chuchotée du poète Issa qui me soufflait à l’oreille : « En tuant une mouche, j’ai blessé une fleur. »

			Je m’étais assoupie, le rêve n’avait pas dû être long et, pourtant, des gerbes de formes colorées se superposaient les unes aux autres, comme un immense feu d’artifice ou comme dans ces exercices lointains de géométrie dans l’espace. Du bleu, du jaune, du rouge, de l’or. Des cercles, des triangles, des rosaces. La durée d’un rêve n’est pas mesurable, en quelques secondes il peut raconter des générations entières d’êtres, d’animaux, de plantes. C’est ce qui s’est passé dans celui-ci. Il formait le dessin d’un livre. Un livre bref, écrit avec peu de mots, qui cachait une blessure inguérissable, peut-être même un cri de bêtes innocentes, la nuit, dans la forêt. Un cri qui avait la voix de mon frère, la voix d’Alexandre, celle de sa mère jeune fille et celle de tant d’ombres familières dont la présence était encore suspendue là-haut, près du ciel de Tunisie ou de Venise. Je me souviens aussi qu’il y avait dans ce rêve minuscule la voix de Leonard Cohen qui répétait Take this waltz Take this waltz oh my love Take this waltz take this waltz. Il se penchait un peu en chantant et souriait, la peau de son visage était si jeune alors que lui, on voyait bien qu’il ne l’était plus. Sa voix m’enveloppait, je voulais m’arrêter là et valser une dernière fois, devant les jeunes femmes qui faisaient le chœur et reprenaient Take this waltz take this waltz.

			En me réveillant, j’avais encore cette chanson sur les lèvres et j’ai pensé aux danseuses de Mexico, aux petits bals de la salle Wagram, on danse avec l’un, puis avec l’autre, on se dit que la vie n’est qu’une valse de rien qui dit tout, on s’emporte, on a seize ou dix-sept ans, on connaît les paroles de tant de chansons, on voudrait soi-même devenir une valse, un, deux, trois ou trois, cinq, sept, cinq peu importe, this waltz this waltz this waltz, on ferme les yeux de bonheur, le reste alors n’a aucune importance.

			 

			Je dois m’arrêter là. M’arrêter là car je ne saurai jamais ce qui s’est passé exactement entre mon frère et cette jeune fille de seize ans qui avait oublié le prénom de son amour, qui avait peut-être confondu les corps, l’oubli était passé par là. Je voudrais savoir mais je ne saurai rien, je n’ose pas demander à lui parler, peut-être qu’elle me confierait quelque chose qu’elle n’aura pas voulu dire à son fils ? Seize ans, c’est très jeune. Un amour d’été, comme dans la chanson de Fairuz ? Ou d’une seule fois ? Je n’ose pas non plus demander à relire la lettre que le détective et son équipe avaient rédigée à l’adresse de cette mère, expliquant combien il était important pour Alexandre d’entrer en contact avec elle. Il me l’a lue un soir. Une lettre si belle, si juste. J’aurais aimé la faire apparaître telle quelle, sans aucune retouche. Je ne saurai donc rien, comme je n’ai jamais su qui était réellement mon frère.

			Solitaire et secret, désarmé et très doux, parfois submergé par une violence enfouie, surtout lorsqu’il était enfant et qu’il faisait l’ouragan dans la maison pour nous terroriser, sans doute quand la souffrance d’exister le dépassait. Après, il ne trouvait aucun mot, ne pouvait ni s’expliquer ni s’excuser. On aurait cru que ses gestes dans ces moments-là ne lui appartenaient plus, des gestes qui détruisaient et frappaient tout ce qu’il trouvait sous sa main, une table, une porte, un vase, la joue de mon père, mon bras, la poitrine de Georgy. Tout était cassé, défoncé, on avait des bleus partout, le nez en sang, on se cachait derrière les portes, on pleurait, on avait peur et lui, rien, il ne disait rien. Il regardait loin devant lui, immobile. Les bras légèrement écartés de son buste à cause des muscles. Rien. Comme si rien ne s’était passé. Mais le plus souvent, il était doux et pudique, mon meilleur compagnon de jeux et de chansons. Ses muscles qu’il faisait enfler avec de gros haltères rangés sous son lit le protégeaient sans doute d’une fragilité excessive. Il parlait peu, je ne me souviens pas l’avoir entendu raconter une histoire entière, juste quelques mots rapides, une expression, un verbe, un rire complice, des sous-entendus, jamais plus. Il aura peut-être endossé les failles et les blessures de toute la famille. Et cette tâche avait été bien trop lourde pour lui, malgré ses muscles. Il s’est laissé détruire peu à peu, amphétamines, somnifères, tranquillisants, euphorisants, tout en désordre et à fortes doses. Je n’ai pas pu l’aider davantage, j’aurais dû. Il est devenu ma douleur cachée.

			Je le revois debout avec ses amis sur la plage de Khereddine, ils avaient tous à peu près dix-huit ans. Les jeunes filles étaient assises sous le parasol, elles bavardaient et grignotaient des cacahuètes grillées, leurs corps étaient ambrés et splendides dans de minuscules bikinis fleuris à volants, elles devaient avoir seize ans. Les amis poussaient mon frère devant eux, allez, Tarzan, fais les muscles, montre-leur, vas-y. Alors mon frère s’avançait légèrement vers elles, posait fermement ses pieds dans le sable doré et brûlant pour trouver la bonne posture et il faisait les muscles. Avec son air timide et adorable qui contrastait avec la puissance apparente de son corps. Les filles rigolaient, oh là là Pierrot c’est incroyable, comment tu fais ? Quand il avait fini, il riait un peu, baissait les bras, l’air gêné, une façon de leur dire que ce n’était pas si impressionnant, le connaître serait tout autre chose, il n’était pas que ses muscles, qu’est-ce qu’elles croyaient ? Et il s’en allait seul vers la mer, c’était juste pour faire plaisir aux amis qu’il épatait les filles, il n’osait pas leur parler vraiment, il préférait nager vers le large, jusqu’au deuxième banc de sable. En chemin, il rattrapait parfois un ballon de volley échappé vers les piquets de bois et hop, il le renvoyait loin, très loin, vers le cercle des joueurs, leur faisait un signe de la main.

			Alexandre m’a dit un jour qu’il aimerait trouver une armure ancienne, il était passionné par les armures. De la même façon, il m’a dit que, dans son travail, il avait un cœur de pierre. J’ai souri. Un cœur de Pierrot tu veux dire, lui ai-je soufflé pour le taquiner.
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			Il m’était arrivé à moi aussi, comme à Christelle, de confondre les villes, les visages et les corps, d’être étourdie, de rêvasser, de me laisser entraîner dans des situations inextricables, de croire que le temps ne passait pas vraiment et que j’avais toujours seize ou dix-sept ans. Cette fleur que j’avais apportée à l’église du petit village des Corbières le jour des obsèques de Bruno, c’était une rose ou un œillet ? Impossible de retrouver. Nous venions d’arriver, et tout de suite, au café, les joueurs de belote m’avaient annoncé, parmi les nouvelles de la semaine, que Bruno venait de mourir, la cérémonie aurait lieu dans l’après-midi. « Bruno ? Mort ? Mais il était tellement jeune, c’est affreux. Je vais venir, oui, bien sûr, je vais venir. »

			On aimait ce petit point du monde. On y passait tous les mois d’août. Les grands bals sur la place, l’épicière, le boucher, les brocantes du samedi, le journal quotidien du Banquet du Livre à Lagrasse qu’on trouvait à la boulangerie, les marches dans la garrigue, avec les fleurs sauvages qui ponctuaient le chemin, la lavande, le fenouil géant, la valériane, les immortelles, les bleuets, le romarin. Et bien sûr le fameux dîner des chasseurs avec Hubert qui préparait le cassoulet, la coopérative qui fournissait le vin, Ingvald et Nete qui arrivaient en costume blanc, se tenant par le bras. Ils étaient magnifiques, ne parlaient pas très bien le français mais s’étaient liés avec tout le village. Ils avaient même réussi à changer les couleurs de la rue de l’église. Ils étaient tous les deux peintres et avaient restauré leur maison avec soin. Peu à peu les maisons de la rue s’étaient transformées, les maçons qui avaient eu la chance de travailler pour eux devenaient très recherchés, ils les prenaient en exemple : on pourrait vous faire comme chez Ingvald et Nete si vous voulez ? Les mêmes couleurs, les mêmes ouvertures, ce serait plus gai, le Danemark c’est autre chose, il y a du goût là-bas, c’est très moderne. Plus de crépi, que des pierres apparentes, avec du jaune, du rouge, du bleu ciel, du vert tendre. La rue était devenue bien coquette, de belles jarres ventrues soignaient le seuil des maisons, y fleurissaient des géraniums, des plumbagos, des lauriers roses et blancs. Bref, c’était devenu notre village.

			Hubert, je l’avais vu pleurer malgré lui en me racontant la mort de son chien, empoisonné par un truc qu’il avait trouvé dans la haie d’un jardin public, derrière les lavandes. Il avait tourné la tête pour chasser ses larmes et m’avait souri comme pour s’excuser. Fernand le patron du café avait aussi perdu le goût de vivre quand son chien était mort, ils ne se quittaient pas, il me montrait l’arrière-salle, par-delà le vieux rideau pourpre, pour me dire que c’était là qu’il était mort son chien, il l’avait veillé jusqu’au bout. Chez lui aussi les larmes ont ourlé ses yeux. Sa pudeur, sa timidité et soudain ce bon rire qui irradiait son visage. Les gens venaient au café pour le retrouver, il n’était jamais très bavard mais on le sentait affectueux, attentif à chacun, avec un accent qui s’accordait ave le paysage de la garrigue, et des yeux tellement malicieux. Hortense l’aimait beaucoup et vantait toujours son rosé, elle venait prendre un ou deux petits verres tous les jours à sept heures du soir sur la terrasse, dans de longues robes indiennes et, grâce à elle qui était psychanalyste à Paris et vivait dans une des plus belles maisons du village, ce petit vin était devenu très recherché alors qu’il n’avait franchement rien de spécial, Fernand tu me sers le petit rosé d’Hortense ?

			Ce jour-là donc, ma fleur à la main, à mon tour les larmes me sont venues lorsque je suis entrée dans l’église, avec les orgues, l’encens et tous les visages amis que je n’avais pas revus depuis un an, c’était solennel et grandiose, enfin c’est ainsi que m’est apparu cet instant. Bruno, je ne le connaissais pas vraiment mais il était une figure du village, franc, courageux, lumineux, il était passé un midi prendre l’apéritif chez nous et nous avait raconté comment il avait construit sa maison, à l’extérieur du village, près des vignes. Il n’était pas très grand, peut-être même qu’il avait une malformation de naissance dans le corps qui le faisait boiter un peu je ne me souviens plus précisément mais il y avait quelque chose en lui de rare, d’élégant. À l’église, à un moment, Mado s’est retournée et a vu que je pleurais, elle s’est approchée de moi, m’a pris le bras : vous l’aimiez tant que ça Bruno ? Oh oui, il était même venu prendre l’apéro chez nous, il m’avait décrit comment il avait bâti sa maison dans la garrigue, pierre après pierre, c’était lourd et avec son handicap, ça devait être terrible, il était merveilleux, vraiment merveilleux.

			Ah bon, merveilleux ? Mais c’était quand même un poivrot, a chuchoté Mado dans une grimace de dégoût, il n’en foutait pas une rame, toujours au bistrot, moi je ne l’aimais pas du tout.

			Je ne comprenais pas, j’ai préféré ne pas l’entendre, elle disait n’importe quoi, Bruno avait des yeux si francs si doux si enfantins, ce n’était pas du tout un poivrot, je suivais de toutes mes forces l’Ave Maria en serrant ma fleur dans les mains. Surtout je ne savais pas à quel moment j’allais la déposer sur le cercueil, j’étais embarrassée, j’avais chaud, très chaud, les mains moites, la grosse cloche sonnait cinq heures, dehors c’était fournaise. Et Mado qu’est-ce qu’elle racontait, de quoi je me mêle, elle n’avait qu’à garder ses réflexions pour elle, voilà, c’était bien le mauvais côté du village, les ragots, les soupçons, les fausses informations, en plus quelle sans-gêne, dire ces mots devant un qui venait de mourir, en plein Ave Maria, je préférais ne pas répondre.

			Le surlendemain, je marchais vers le terrain de boules, il faisait nuit, je suis passée devant le petit banc qu’on appelait le banc des sénateurs, juste sous les vieux platanes, on y retrouvait tous les jours Germain, Albert, Francis, Maurice, ils renseignaient sur les arrivées et les départs de chacun, connaissaient le menu de la semaine au restaurant, le diabète de l’un, l’infarctus de l’autre, combien de jours encore allait souffler « le marin », bref nous sommes les anciens du village, c’est normal qu’on soit au courant, ce n’est pas pour rien qu’on nous appelle le Sénat. À propos, vous avez appris la nouvelle ? La femme du maire a avalé les cachets, mais ça va elle est tirée d’affaire. Elle était allée chercher son mari à l’aéroport de Perpignan et elle l’a vu embrasser une jeune femme toute blonde, elle a même entendu cette femme dire au maire « À bientôt mon kiki ! ». Tout à coup, du fond de l’allée, surgi des rayons de lumière des réverbères, s’est avancé Bruno, le visage étincelant, boitant très légèrement, les bras grands ouverts : ah ça y est, vous êtes arrivée ! Un grand vertige, une halte dans ma respiration, j’ai failli tomber, ce n’est pas possible, Bruno est vivant alors que j’étais avant-hier à ses obsèques, je me revoyais dans l’église suffoquant de chaleur, ma fleur à la main, une rose ou un œillet ? Quelque chose clochait et cette fois ce n’était pas du tout un rêve. En l’embrassant, son prénom m’est revenu aussitôt, il a glissé sur mes lèvres avec une aisance inattendue : oui, nous sommes arrivés avant-hier, comment ça va Bertrand, ça fait tellement plaisir de vous revoir !
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			Je vois maintenant des combinaisons génétiques partout, des correspondances, des ressemblances, des motifs cachés, des respirations secrètes et irrégulières, des nuances qui ont peut-être traversé les siècles et qui surgissent d’un coup, sans prévenir. Ce qui reste, ce qui disparaît, ce qui revient. Take this waltz, take this waltz dit la voix de Leonard Cohen et ce n’est plus un rêve. Il entre dans ma nuit. Son chant emplit toute la maison, entre campagne et forêt, il circule entre mes mots, oh my love Take this waltz. Il est de retour sur scène, à Londres, en juillet 2008, après quinze ans d’absence, il reprend le poème de Federico García Lorca, le chapeau baissé sur le front et les mains entourant son visage, There’s a concert hall in Vienna, il s’agenouille lentement, I want you I want you on a chair with a dead magazine, sa chanson est une sorte de prière on dirait, and I’ll dance with you in Vienna, I’ll be wearing a river’s disguise, the hyacint wild on my shoulder, il se redresse, le corps plein d’allant. ll a perdu son âge ou plutôt il a tous les âges à la fois sur lui, son visage n’a pas beaucoup changé, ses yeux amusés et doux, son air enfantin qui ne l’a jamais quitté, il ressemble par moments à mon frère Pierrot lorsqu’il avait vingt ans, quand il glissait impeccablement sa chemise blanche dans le pantalon et qu’il chantait au milieu du patio.

			Je cherche des vidéos sur Internet, je trouve un documentaire extraordinaire en noir et blanc. Il a trente ans, jeune romancier à succès et poète, mince et élégant, il entre sur la scène d’un théâtre de Montréal et commence à s’adresser au public. Il maîtrise son charme et sa voix, esquisse un sourire puis le retient, il est irrésistible, amuse la salle dès ses premiers mots, avant même la lecture de ses poèmes. Il ménage ses silences, la chute de ses phrases, un rien cabot, avec l’air de ne pas l’être. Digne, lyrique et pur, pour reprendre ses mots. C’est un documentaire de Donald Brittain qui s’appelle Ladies and gentlemen Mr Leonard Cohen, sorti en 1965. Il ne chante pas encore, joue un peu de l’harmonica, fait hurler un chien à la lune en l’imitant, s’entoure de jeunes filles et de fidèles amis, depuis qu’il ne mange plus de viande il se sent mieux avec les animaux, plus honnête quand il caresse un chien. Il est déjà célèbre par ses romans, on sait qu’il passe beaucoup de temps dans une maison blanche à Hydra chez une fille nommée Marianne, on le voit dormir à l’hôtel, prendre un bain, demander un sandwich au fromage et un verre de lait au room service, il marche dans les rues de Montréal, il écrit à sa table de travail, répond à des interviews : sa façon de regarder celui qui l’interroge et de mettre des mots ensemble est unique. Je m’étonne de voir une salle comble venue écouter de la poésie. Tiens-moi, lumière dure. Lumière douce, tiens-moi. Clair de lune dans tes montagnes, enveloppe-moi. Lumière du soleil dans tes grandes vagues, brûle-moi. Lumière de fer, dans tes fils, protège-moi. Lumière de la mort, dans tes ténèbres, contrôle-moi.

			Son visage des dernières années de sa vie semble avoir été déjà inscrit dans son visage de jeune homme, c’est fulgurant. De même, les paroles de ses dernières chansons « You want it darker » ou « It was almost like the blues » sont tracées en filigrane dans ses poèmes de jeunesse. « J’ai vu des gens mourir de faim, Il y a eu un meurtre, il y a eu un viol, leurs villages brûlaient, ils essayaient de s’échapper ; je n’ai pas pu croiser leurs regards, je regardais mes chaussures, it was acid, it was tragic, it was almost like the blues. »

			Alors, j’invente. J’invente qu’il fait partie de ma valse de fleurs et de chansons, j’irai cueillir un bouquet dans le jardin du fond et le lui offrirai. Tulipes, roses, pavots, camélias, violettes sauvages, pivoines blanches, iris et clématites, je lui offrirai toutes les saisons, une gerbe de saisons. Des fleurs qui s’étaient endormies puis réveillées d’un coup. Sans jamais cesser de respirer. Même sous la terre, elles respiraient et traçaient des dessins labyrinthes, leur disparition n’était que provisoire, elles savaient qu’elles auraient la force de revenir, elles parlent d’une vie retrouvée. Elles ont parfois mis des années avant de réapparaître dans mon jardin mais un jour, alors que je n’y croyais plus, que j’avais perdu patience, elles ont été là, fraîches et glorieuses, je croyais qu’elles étaient mortes mais non, juste assoupies. Roses, blanches, jaunes, rouges, d’un rouge ardent. Ou bleues, d’un bleu pâle. Jacinthes sauvages, campanules, pervenches, amarantes ? Est-ce une affaire de hasard, de rigueur génétique, d’aléatoire, de chance ? J’aurais peut-être pu ne jamais les voir, tourner la tête, ne pas aller jusqu’à elles, surtout celles qui étaient cachées derrière les vieux troncs, ce sont les plus sauvages : elles poussent en bandes et forment devant la haie un tapis triangulaire très discret qu’un pan de soleil illumine en fin d’après-midi. Alors je pense à la formule de Matisse : il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir.

			Dans le visage de Pierrot sur la plage, je reconnais en hologramme celui d’Alexandre aujourd’hui. Dans les yeux de ma mère jeune fille étaient déjà dessinés les miens. Il existe des graines qui se maintiennent vivantes pendant des années et même des siècles. D’autres, comme les graines de sensitive, ont germé après soixante ans, celles de seigle après cent quarante ans, elles attendaient leur moment.

		


		
			 

			Je voulais finir avec des fleurs, c’est vrai. Mais j’ai oublié de rappeler que tout avait commencé avec des fleurs. Avec une image de fleurs je veux dire. Cette image précisément. Je la croyais disparue, je ne pouvais même pas imaginer la retrouver un jour. Elle est au cœur de ce livre. C’est elle qui m’a autorisé à l’écrire, rassemble les fleurs de ta vie et vois ce qui se passe.
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			J’ai sept ans, c’est la fête des mères. J’ai trouvé à la librairie-papeterie Kessis une carte spéciale Fête des mères, on ne peut pas se tromper, c’est écrit dessus, dans la guirlande fleurie. Une jeune mère blonde est assise sur une chaise verte, elle tend les bras vers son enfant, elle se réjouit. L’enfant est un peu timide, il tient un bouquet de roses rouges, il va le lui offrir, il porte une culotte courte bleu ciel, c’est la fête. Une carte à la mode des années cinquante. La mère est moderne mais elle devait être en train de tricoter, son panier en osier et tissu fleuri le prouve, il déborde de pelotes. Sa robe rouge, bien serrée à la taille, on ne peut pas l’oublier. Pour moi cette carte postale représentait la France. La légende dit, entourée de guillemets pour que l’on ait l’illusion d’entendre la voix de l’enfant : Bonne Fête Maman Chérie. Majuscules partout. Je n’ai pas hésité, cette carte était pour moi, je l’ai achetée, mon père viendrait payer les choses à la fin de la semaine, le libraire avait l’habitude, j’avais souvent besoin d’un cahier, d’un crayon, d’une gomme, de nouvelles plumes.

			Cette carte, je l’ai retrouvée dans le désordre que j’avais créé dans mon bureau au mois de mars 2020. Hasard, chance, aléatoire, malice génétique des objets, magie tout court ? Je ne comprends pas comment elle a pu atterrir là, je ne l’avais plus revue depuis ce jour de la fête des mères 1957, en Tunisie. Je n’ai pas fait attention, je ne peux pas dire si elle était glissée dans un livre ou parmi d’autres papiers, photos, lettres. Je ne sais rien. Un jour, simplement, je l’ai eue sous les yeux. Qui l’a mise dans mes affaires ? Sûrement pas moi, j’ai quitté la Tunisie à la va-vite, avec mon petit sac en poil de chameau et une valise remplie de tee-shirts, de livres, de disques et de maillots de bain. Je n’ai rien emporté d’autre. On ne dirait même pas qu’elle a voyagé, elle est intacte, sauf une tache de café au verso. Elle a pourtant bien quitté un jour l’avenue de Paris de Tunis pour venir jusqu’au vrai Paris de France ? Mais qui, où, quand, comment ? Je ne peux demander d’aide à personne, là encore tout le monde est mort. J’aurais pu, et c’était même le plus probable, ne jamais la retrouver, j’aurais pu tout aussi bien la jeter avec d’autres papiers, j’ai fait un tri gigantesque ce mois-là, j’ai jeté du courrier, je me suis séparée de correspondances, de livres, de factures, de dossiers entiers, de manuscrits, j’en avais assez, je voulais faire de la place, le monde avait changé, je n’allais pas m’encombrer plus longtemps avec ces trucs qui ne servaient plus à rien. Tout s’est à nouveau rempli mais bon, ce ne sont plus les mêmes choses.

			La carte a été retrouvée, sauvée même. Et surtout, elle a une histoire. 1957. Je garde dans mon corps toutes les sensations des secondes où je suis devant ma mère, où je lui présente cette carte en lui offrant en même temps le bouquet que mon père a acheté pour moi. Je suis rouge de honte, ma mère éclate de rire, on dirait qu’elle se moque de mon cadeau. Cette honte ne se lavera jamais. Je m’explique. J’ai voulu faire comme l’enfant qui était dessiné sur la carte. Je me suis appliquée, j’ai demandé à mon père de choisir des roses rouges. Mieux encore, j’ai écrit au dos de la carte des mots pour souhaiter à ma mère une bonne fête, j’ai tracé des pleins et des déliés, je suis restée très longtemps pour l’écrire proprement, juste une faute d’accord, ce n’était pas énorme. Je voulais le faire de ma main et pas seulement à travers les mots imprimés, je voulais y mettre ma touche, elle était ma mère et pas la dame en robe rouge. J’ai même précisé que je lui avais offert un bouquet de fleurs et que je l’aimais, je la remerciais de m’avoir gâtée. Enfin, pour être parfaite, je me suis jetée dans ses bras avec la carte et le bouquet de roses rouges en criant : bonne fête maman chérie, je t’ai offert un bouquet de fleurs ! Elle a regardé tout à la fois, l’image, le bouquet, les mots écrits, ceux de mes lèvres, elle a pris les roses et la carte mais c’était trop, elle ne savait plus où donner de la tête. Arriva ce qui devait arriver, elle a ri, d’un grand rire : ah je vois ça ! Tu as eu peur que je ne comprenne pas ? Et elle m’a embrassée, merci, merci beaucoup.

			J’avais honte, je n’aurais pas dû, j’étais blessée. Elle n’aura peut-être rien vu de ma gêne car je me suis serrée contre elle, j’ai retrouvé furtivement les nuances de Quelques fleurs, me suis enroulée dans son cou. Elle allait encore bien cette année-là, c’est seulement après mes huit ans que sa maladie s’était déclenchée. Elle était toujours gaie, vive, jolie, soignée. J’ai caché ma honte et j’ai ri avec elle. Comment s’échapper autrement d’un tel fiasco ?

			Jamais plus je ne recommencerai. Jamais plus je ne commenterai d’images. Je biaiserai, serai allusive, ne chercherai plus à tout expliquer. Entre les images et les mots, il y a du jeu, de la complicité, de l’amour, un vent léger, une conversation, des bruits, des odeurs. Des fenêtres ouvertes, un jardin où chacun pourrait venir y poser sa mémoire, s’arrêter un moment puis repartir, voyager, aller ailleurs.

			Mais il y a une dernière chose que j’aurais aimé éclaircir. Le mystère de cette carte est non seulement son voyage de Tunis à Paris mais les mots écrits au verso. On dirait que ma mère les a réécrits au stylo par-dessus les miens. J’avais utilisé un crayon et je ne reconnais pas complètement mon écriture, elle ressemble plutôt à la sienne.

			J’aimerais écrire à mon tour par-dessus ces lettres comme elle l’a fait sur les miennes. Superposer nos visages et nos vies. Lui redire. Tout recommencer, composer un nouveau bouquet, le suspendre au dernier étage de l’immeuble de l’avenue de Paris, au numéro 69, près des lettres creusées dans la pierre. Et lui dire ce bouquet est pour toi. Tant pis si elle prendrait son air moqueur, je lui répéterais que je la remercie pour tout, pas seulement pour Maison fleurie et pour son parfum. Sans elle, je n’aurais jamais pu traverser cette nuit, jamais pu écrire. Je la remercierais pour les yeux hologrammes et la fossette au menton qui a traversé les générations, jusqu’à Alexandre.

			
				
					[image: ]
				

			

			Mais en regardant de plus près encore, je comprends que si elle a voulu repasser à l’encre rouge mes lettres tracées au crayon en s’appliquant, c’était pour qu’elles ne s’effacent pas, pour qu’un jour je puisse les retrouver. Exactement comme on peut retrouver encore aujourd’hui à Tunis les lettres creusées dans la pierre, tout là-haut, près du ciel.
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