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Précis et empathique… Une portée exceptionnelle. – London Rewiew of Books
 
Un livre fascinant, d’une rare finesse littéraire. Je ne connais pas de meilleure introduction à la dure réalité de la répression est-allemande. – Sunday Telegraph
 
Inoubliable. – Sydney Morning Herald
 
Magnifique… Un aperçu parfaitement effrayant de ce qu’était réellement la vie là-bas. – New York Times
 
Les portraits d’Anna Funder sont tour à tour drôles, déchirants et vibrants. – Marie Claire
 
Impressionant… Ce portrait incarné des tentacules de la Stasi se lit comme un avertissement face aux systèmes totalitaires qui poignent. – Kirkus Reviews
 
Quête passionnée d’une histoire sombre, en passe d’être oubliée, voire effacée, Stasiland est un chef-d’œuvre d’investigation, écrit avec un parfait équilibre entre distance et compassion. – Sunday Times
 
Anna Funder fouille l’espace de la conscience à l’âme, transformant les réflexions sur la lâcheté et le courage en un récit captivant sur la quête d’identité d’une ville sous le fardeau inattendu de la liberté… – Scotland on Sunday
 
Quel panache ! Anna Funder a trouvé son sujet avec l’Allemagne de l’Est. Son récit déchirant et merveilleusement écrit deviendra sans aucun doute un classique. – Guardian Books Of The Year
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ANNA FUNDER vit à Sydney. Stasiland, plébiscité par la presse internationale, a notamment été couronné par le prestigieux BBC Samuel Johnson Prize. Tout ce que je suis, paru en 2013, est lauréat du Miles Franklin Literary Award, prix du premier roman australien. Ses ouvrages sont traduits dans vingt-six pays.
 
 
DE LA MÊME AUTRICE
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Tout ce que je suis, 2013.
 
Wifedom : Mrs. Orwell invisible life, à paraître en août 2024.
Stasiland est un voyage au cœur de la redoutable police secrète de l’Allemagne de l’Est, où tout le monde est suspect. Malgré la chute du mur de Berlin, cette époque hante encore victimes et bourreaux. Ainsi Miriam Weber, retenue plusieurs jours pour un interrogatoire après avoir tenté de franchir le mur à l’âge de seize ans. Herr Winz, nostalgique de cette époque « bénie » du communisme. Ou Frau Paul, séparée pendant des années de son fils, hospitalisé à l’Ouest lors de la construction du mur.
 
Au fil de ces histoires, Anna Funder nous entraîne dans les arcanes d’un régime camisole et ravive la mémoire de ceux qui, refusant d’abdiquer face à la peur, se sont illustrés par leur courage. Les héros ordinaires oubliés.
 
Une enquête éblouissante.
– Astrid Eliard, Le Figaro littéraire
 
Un merveilleux décryptage des mécanismes
de L’État policier est-allemand.
– Jérôme Dupuis, L’Express
 
Un livre chantier passionnant.
– Emily Barnett, Les Inrockuptibles
Roman traduit de l’anglais (Australie)
par Mireille Vignol
À Craig Allchin
… une jungle démente et silencieuse placée sous verre.
Carson McCullers, Frankie Addams

Violateur et victime (collaborateur ! violon !), vous êtes tous les deux liés, peut-être à jamais, par l’obscénité de ce qui vous a été révélé, par le triste savoir de ce dont les gens sont capables. Nous sommes tous coupables.
Breyten Breytenbach,
Confession véridique d’un terroriste albinos

« Que les jurés délibèrent pour rendre leur verdict, ordonna le Roi pour la vingtième fois de la journée.
– Non, non ! dit la Reine. La condamnation d’abord, la délibération ensuite. »
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles
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BERLIN, HIVER 1996
J’AI LA GUEULE DE BOIS. Dans la gare bondée d’Alexanderplatz, je dirige mon corps comme un véhicule. Plusieurs fois, je n’évalue pas bien ma largeur et heurte une poubelle ou une borne publicitaire. Demain, les bleus se développeront sur ma peau, comme une photo à partir d’un négatif.
Un homme s’éloigne du mur et remonte sa braguette en souriant. Il lui manque des lacets et quelques dents ; sa figure et ses chaussures semblent pareillement défaites. Un autre homme, en salopette, tient un balai assez grand pour nettoyer un court de tennis et pousse des granulés désinfectants le long du quai. Il forme des arcs de poudre verte, de mégots et d’urine. Un ivrogne matinal marche comme si le sol avait du mal à supporter son poids.
Je dois aller en métro à Ostbahnhof, puis prendre la ligne régionale pour Leipzig, un trajet d’une ou deux heures. Assise sur un banc vert, je regarde le carrelage vert et respire l’air vert. Je me sens soudain faiblir et me dirige rapidement vers l’escalier pour remonter à la surface. Au rez-de-chaussée, Alexanderplatz est une étendue monstrueuse de béton gris, conçue et bâtie pour écraser les gens. C’est réussi.
Dehors, il neige. Je patauge dans la gadoue en direction des toilettes ; je sais où elles sont. Elles ont été taillées en profondeur, comme des rails de métro, mais personne n’a pensé à les rattacher à la gare qu’elles desservent. Je descends les marches dans une effroyable odeur d’antiseptique.
Au fond de l’escalier, une femme corpulente en tablier violet, au maquillage criard, est appuyée contre le comptoir en verre ; elle surveille sa réserve de préservatifs, de mouchoirs et de tampons. Les résidus de la vie ne lui font visiblement pas peur. Elle a une peau lisse et brillante, un triple menton de chair molle. Je lui donne dans les soixante-cinq ans.
« Bonjour », lui dis-je.
Je suis mal à l’aise. J’ai entendu dire qu’en Allemagne, on pèse et compare la nourriture ingérée par les bébés et leur production de matières fécales. Est-ce pour tenter de quantifier la vie ? Ce type d’observation maternelle m’a toujours semblé déplacé. Je vais aux W.-C., sors et pose une pièce dans la coupelle. L’usage de désinfectant masque les odeurs corporelles en les empirant.
« C’est comment là-haut ? » me demande la dame pipi.
Elle indique l’escalier d’un mouvement de tête.
« Assez froid, dis-je en remettant mon petit sac à dos en place. Mais pas si terrible, il n’y a pas beaucoup de verglas.
– Le pire reste à venir », dit-elle en reniflant.
Je ne sais pas s’il s’agit d’une menace ou d’une fanfaronnade. C’est ce qu’ils appellent le Berliner Schnauze – le franc-parler quasi insolent des Berlinois. Je n’ai ni envie de rester ici, ni de remonter au froid. L’odeur de désinfectant est tellement forte que je suis incapable de déterminer si je vais mieux ou moins bien.
« Ça fait vingt et un ans que je travaille ici, depuis l’hiver 75. J’ai connu bien pire.
– Ça fait un bail…
– Pour sûr. J’ai mes habitués, j’aime autant vous le dire. Ils me connaissent, je les connais. Une fois, j’ai même eu un prince, un Hohenzollern. »
À mon avis, elle sort cette histoire de prince à tout le monde. Mais ça marche : je suis curieuse.
« Ah bon. Avant ou après la chute du Mur ?
– Avant. Il était venu de l’Ouest pour passer la journée ici. J’en ai vu défiler, des gens de l’Ouest, vous savez. Il m’avait invitée dans son palais, dit-elle en tapotant son imposante poitrine du plat de la main. Mais naturellement, je ne pouvais pas y aller. »
Naturellement, elle ne pouvait pas y aller : le mur de Berlin, à quelques kilomètres de là, était infranchissable. Avec la grande muraille de Chine, il représentait l’une des plus longues structures construites par l’homme pour séparer les gens les uns des autres. L’histoire de la femme perd rapidement en crédibilité, mais gagne proportionnellement en qualité. Soudain, je ne sens plus aucune odeur.
« Vous avez voyagé, vous, depuis la chute du Mur ? »
Elle rejette la tête en arrière. Sous ce nouvel angle, je remarque le violet phosphorescent de son eye-liner.
« Pas encore. Mais j’aimerais bien. À Bali, ou quelque part comme ça. Ou alors en Chine. Oui, en Chine. »
Ses ongles vernis tapotent le comptoir en verre. Elle rêve, son regard se perd derrière mon épaule gauche.
« Vous savez ce que j’aimerais vraiment faire ? J’aimerais aller jeter un coup d’œil à leur Mur à eux, voir comment il est. »
 
D’Ostbahnhof, le train démarre puis passe en vitesse de croisière. Le rythme me berce et m’apaise, suspend les tapotements nerveux de mes doigts. Dans les haut-parleurs, la voix du contrôleur énumère nos arrêts : Wannsee, Bitterfeld, Lutherstadt Wittenberg. Le nord de l’Allemagne se décline en gris : immeubles gris, terre grise, oiseaux gris, arbres gris. La ville, puis la campagne, défilent en noir et blanc à l’extérieur.
La nuit dernière me revient comme un flou enfumé : encore une séance au bistrot avec Klaus et ses amis. Mais je n’ai pas une de ces gueules de bois qui vous forcent à reléguer la journée aux oubliettes. Elle est d’un genre plus intéressant, où les synapses se reconstituent, ratant parfois leur parcours habituel pour établir des connexions étranges, inédites. Je me souviens de choses dont je ne m’étais jamais souvenue auparavant et qui ne proviennent pas des réserves bien ordonnées de la mémoire que j’appelle mon passé. Je me rappelle la moustache de ma mère au soleil, le mélange détonnant de voracité et de vide ressenti pendant l’adolescence et l’odeur de craie brûlée quand les trams freinent en été. On pense que notre passé est répertorié, classé par catégories, alors qu’en fait, il attend quelque part de se reconnecter.
Je me revois à l’autre bout du monde, en Australie, en cours d’allemand – une langue si belle, si étrange. Ma famille était décontenancée de me voir apprendre cette langue bizarre, laide, et – bien que trop sophistiquée pour l’exprimer ainsi – qu’elle considérait encore comme la langue de l’ennemi. Mais j’aimais sa structure composée, ses mots-valises qui permettent d’agencer de longs mots souples en regroupant des mots courts. Certaines choses, sans nom en anglais, pouvaient ainsi voir le jour… Weltanschauung, Schadenfreude, sippenhaft, Sonderweg, Scheissfreundlichkeit, Vergangenheitsbewältigung. J’aimais la vaste palette de termes allant de heartfelt, qui part du cœur, à heartsick, écœuré. J’aimais aussi le caractère ordonné et direct que j’attribuais à ses locuteurs. Puis, lors d’un séjour à Berlin-Ouest, dans les années quatre-vingt, je m’étais longuement et sérieusement demandé ce qui se passait de l’autre côté du Mur.
En face de moi, une femme au ventre rond comme une barrique déballe des sandwichs de pain noir. Jusqu’à maintenant, elle a complètement ignoré ma présence, alors que nos genoux pourraient se toucher au moindre instant d’inattention. Elle a dessiné le trait de ses sourcils en un arc de surprise ou de menace.
J’essaie de comprendre ce que j’éprouve pour l’ancienne République démocratique allemande. Ce pays qui n’existe plus et que je traverse pourtant à toute vitesse – avec ses maisons en ruine et ses habitants abasourdis. Mon sentiment ne peut s’exprimer que par ce mot composé : romance-horreur. Le sentiment est un peu niais, mais j’y tiens. La romance vient du rêve d’un monde meilleur que les communistes allemands ont voulu rebâtir sur les cendres de leur passé nazi : un monde où chacun donne selon ses capacités et où tous reçoivent selon leurs besoins. L’horreur provient de ce qu’ils ont fait en son nom. L’Allemagne de l’Est a disparu, mais il en reste des vestiges. Ma compagne de voyage sort un paquet de cigarettes West, la marque la plus populaire ici depuis la chute du Mur. Elle en allume une et souffle la fumée au-dessus de ma tête. Quand elle a fini, elle écrase le mégot dans une petite poubelle à couvercle, serre les mains autour de sa taille et s’endort. Son expression, fixée au crayon, ne varie en rien.
 
J’ai visité Leipzig pour la première fois en 1994, à peu près cinq ans après la chute du Mur, en novembre 1989. L’Allemagne de l’Est avait encore un air de jardin secret, clos, hors du temps. Je n’aurais pas été surprise si les choses y avaient eu un goût différent – les pommes un goût de poire, par exemple, ou le vin, un goût de sang. Leipzig était au centre de ce que tout le monde appelle maintenant die Wende – le tournant. Die Wende était une « révolution douce » contre la dictature communiste en Allemagne de l’Est, la seule révolution réussie de toute l’histoire allemande. Leipzig en était l’instigatrice et le cœur. Me voici de retour, deux ans plus tard.
En 1994, la ville était en pleine expansion. Dans le dédale des ruelles, des passages délabrés traversaient les immeubles et débouchaient curieusement sur une rue voisine ; il fallait se faufiler pour glisser dans l’entonnoir des bars souterrains, sous des voûtes très basses. Mon plan de Leipzig ne correspondait plus du tout à la réalité. Les habitants prenaient des raccourcis dissimulés dans les bâtiments ou empruntaient des allées anonymes entre chaque pâté de maisons ; ils se déplaçaient dans des passages extérieurs ou souterrains. Je m’y étais sentie complètement perdue. J’avais cherché le musée de la Stasi au Runden Ecke, l’immeuble au « coin rond » qui avait jadis abrité les bureaux de la Stasi. Je devais voir, de mes yeux, le vaste dispositif de l’ancien ministère est-allemand de la Sécurité d’État.
La Stasi était l’armée interne qui permettait au gouvernement de garder le pouvoir. Son rôle était de tout savoir sur tout le monde, par tous les moyens. Elle savait qui vous avait rendu visite, qui vous téléphonait et si votre femme vous trompait. C’était une bureaucratie métastasiée dans la société est-allemande : ouvertement ou secrètement, des indicateurs renseignaient la Stasi sur leurs compagnons et amis dans toutes les écoles, toutes les usines, tous les immeubles résidentiels et tous les cafés. Obsédée par les détails, la Stasi n’a absolument pas vu venir l’effondrement du communisme, qui allait entraîner l’effondrement du pays. Entre 1989 et 1990, elle a été complètement retournée : unité d’espionnage staliniste un jour, musée le lendemain. En quarante années d’existence, la quantité de renseignements récoltés par la Stasi était aussi volumineuse que les archives historiques de toute l’Allemagne depuis le Moyen Âge. Disposés les uns à côté des autres, les dossiers de la Stasi se seraient étendus sur cent quatre-vingts kilomètres.
J’avais fini par trouver le bâtiment gigantesque du Runden Ecke. Quelques marches menaient à de larges doubles portes cloutées, recouvertes de métal. Je m’étais sentie rapetisser comme Alice. Sur la droite, j’avais remarqué un pâle rectangle dans la façade en ciment, un morceau de l’immeuble qui avait échappé au bronzage de la pollution. C’était l’ancien emplacement d’une plaque annonçant « Ministère de la Sécurité d’État – Division de Leipzig » ou un titre équivalent. Enlevée dans une joie encore un peu timorée, pendant la révolution, elle avait ensuite disparu.
Je m’étais promenée à l’intérieur. Les bureaux étaient exactement comme la nuit où les manifestants avaient pris l’immeuble – dans un ordre aussi impeccable qu’inquiétant. Les téléphones étaient regroupés par paires, comme dans un élevage. Des broyeurs de documents avaient été jetés à l’arrière du bâtiment, déglingués par les tentatives ultimes et désespérées de déchiquetage des dossiers les plus compromettants de la Stasi. Au-dessus d’un bureau, un calendrier de 1989 affichait une photo de femme aux seins nus, mais les murs étaient principalement recouverts d’insignes communistes. Les cellules de détention, ouvertes, semblaient prêtes à recevoir de nouveaux prisonniers. Miss Décembre avait beau faire de son mieux, l’immeuble continuait à dégager une impression de bureaucratie et d’humidité.
Le comité de gestion du musée présentait une exposition, sur des tableaux en aggloméré. La célèbre photographie des manifestations massives de l’automne 1989 était affichée : les dissidents, une bougie à la main, levaient la tête vers l’immeuble, le regard implacablement fixé sur ceux qui les avaient contrôlés. Ils savaient qu’à partir de ce bâtiment, leurs vies avaient été observées, manipulées et parfois détruites. Les officiers de Leipzig s’étaient barricadés et avaient muré les fenêtres avec de la tôle. Affichées également, les photocopies de télex de plus en plus frénétiques envoyés ici par le quartier général de la Stasi à Berlin : « Sécurisez tous les locaux ministériels » et « Protégez tous les articles secrets ».
Mes photos préférées étaient celles des manifestants qui avaient occupé l’immeuble le 4 décembre 1989 : installés dans les couloirs, le visage encore hagard, ils semblaient s’attendre à en être chassés à tout moment. Quand ils étaient entrés dans le bâtiment, les gardiens du service de sécurité de la Stasi avaient exigé qu’ils présentent leurs cartes d’identité : étrange parodie du contrôle qui était précisément en train de leur échapper. Les manifestants, encore sonnés, s’étaient docilement exécutés et avaient présenté leurs papiers pour aller occuper l’immeuble !
La consultation des dossiers avait éclairé de nombreux mystères, petits et grands. Le document suivant permit par exemple d’interpréter les tics de l’homme de la rue :
SIGNES POUR L’OBSERVATION
1. Attention ! Le sujet arrive
– se toucher le nez avec la main
ou avec un mouchoir
2. Le sujet avance, s’éloigne ou dépasse
– se caresser les cheveux de la main,
ou faire un bref salut du chapeau
3. Sujet immobile
– poser la main sur les reins ou sur le ventre
4. L’agent en poste désire terminer son observation
par crainte d’être découvert
– se baisser et renouer ses lacets
5. Le sujet revient
– les deux mains sur les reins ou sur le ventre
6. L’agent en poste désire parler au chef d’équipe
ou à d’autres agents
– ouvrir le porte-documents ou son équivalent
et en examiner le contenu

On imagine un ballet pour sourds-muets, où les agents se faisaient des signes d’un coin à l’autre de la rue : ils se grattaient le nez, le ventre, les reins et les cheveux, attachaient et détachaient leurs lacets, saluaient des étrangers en ôtant leur chapeau et feuilletaient leurs documents – une chorégraphie digne de vilains boy-scouts.
À l’arrière de l’immeuble, les objets de la Stasi étaient exposés dans trois salles, sous des présentoirs en verre : une boîte de perruques, de fausses moustaches et les petits tubes de colle pour les fixer ; des sacs en Skaï avec des micros dissimulés dans des pétales de fleurs décoratives ; les micros clandestins qui étaient encastrés dans les murs d’appartements privés et une pile de lettres pour l’Ouest qui n’avaient jamais atteint leur destination. Sur l’une des enveloppes, une adresse était rédigée d’une écriture enfantine, avec un crayon de couleur différente pour chaque lettre.
J’examinais un présentoir qui contenait uniquement des bocaux vides quand une femme s’était approchée de moi. Elle ressemblait à une version féminine de Luther, à cette différence près qu’elle était belle : la cinquantaine, les pommettes hautes, le regard direct. Sous son air sympathique, elle semblait deviner que je me moquais intérieurement de ce régime, qui forçait ses membres à signer des serments de fidélité comparables à des certificats de mariage, qui confisquait les cartes d’anniversaire d’enfants à leurs grands-parents, et qui rédigeait des protocoles ineptes installés sous des calendriers de femmes aux gros seins. C’était Frau Hollitzer, la directrice du musée.
Elle m’avait expliqué que les bocaux renfermaient des « échantillons d’odeurs ». La Stasi avait élaboré une méthode quasi scientifique pour traquer les criminels : « l’échantillonnage d’odeurs ». Elle partait du principe que nous possédons tous une odeur particulière, unique, que nous laissons sur tout ce que nous touchons. Les odeurs peuvent être captées et, avec l’aide de chiens dressés à cet effet, comparées pour identifier un suspect. Si la Stasi soupçonnait qu’une salle avait abrité des réunions interdites, elle investissait les lieux, armée de ses chiens et de ses bocaux. Les chiens étaient censés repérer les odeurs des personnes dont l’essence avait été emprisonnée dans le bocal.
La plupart du temps, les échantillons étaient relevés clandestinement. La Stasi entrait par effraction dans un appartement et dérobait un effet qui se porte près du corps, généralement un sous-vêtement. Il arrivait aussi qu’un « suspect » soit convoqué sous un prétexte quelconque et, qu’après avoir été interrogé, le siège en vinyle sur lequel il était assis soit essuyé avec un chiffon. Les sous-vêtements volés ou ce chiffon étaient ensuite enfermés dans ces bocaux, qui ressemblaient à des bocaux à confiture. Une étiquette indiquait : « Nom : Herr [nom]. Durée : 1 heure. Objet : slip de travailleur. »
Quand les citoyens de Leipzig étaient entrés dans l’immeuble, une vaste collection d’échantillons d’odeurs les attendait. Puis les bocaux avaient disparu, et n’étaient pas réapparus avant juin 1990 – dans le « placard à odeurs » de la police de Leipzig. Mais ils étaient vides. Apparemment, les policiers de la ville se les étaient appropriés et les utilisaient à leur propres fins, même dans la période suivant la chute du Mur, au tout début de la démocratie. Les bocaux avaient gardé leurs étiquettes détaillées. Grâce à elles, on réussit à établir que la Stasi de Leipzig avait collectionné les échantillons d’odeurs de l’ensemble des dissidents politiques de cette région de Saxe. Personne ne sait qui détient les bouts de chiffon et les vieilles chaussettes aujourd’hui, ni pourquoi quelqu’un s’amuserait à les garder.
Plus tard, Frau Hollitzer m’avait parlé de Miriam, une jeune femme dont le mari était décédé dans une cellule de détention préventive de la Stasi, toute proche de nous. D’après les rumeurs, la Stasi avait orchestré les funérailles, allant jusqu’à substituer un cercueil vide à un plein, et à incinérer le corps pour détruire toute preuve des causes du décès. Je m’étais représenté les porteurs employés pour l’occasion, feignant de peiner sous le poids d’un cercueil vide, à moins qu’ils n’aient effectivement peiné sous un cercueil rempli de quatre-vingts kilos de journaux et de pierres. J’avais tenté d’imaginer ce que cette femme avait ressenti en ignorant si son mari s’était ou non pendu, si la personne qu’elle venait de croiser dans la rue l’avait ou non tué. Je m’étais dit que j’aimerais bien parler à Miriam, avant que mon imagination ne me procure de faux souvenirs.
Je suis rentrée en Australie entre-temps, mais nous sommes en 1996 et me voici de retour à Berlin. Je n’arrive pas à sortir l’histoire de Miriam de ma tête, cet étrange récit recyclé d’une femme que je n’ai jamais rencontrée. J’ai dégoté un boulot à mi-temps à la télévision, et je pars en quête d’histoires de ce pays à la dérive.


MIRIAM
JE TRAVAILLE DANS CE QUI FUT Berlin-Ouest, pour une chaîne de télévision internationale créée par le gouvernement après la guerre, dans l’objectif de faire rayonner une « germanité bonhomme » dans le monde entier. Mon boulot consiste à répondre au courrier des téléspectateurs curieux qui réussissent à nous capter.
Mes fonctions varient entre le courrier du cœur, la recherche gratuite et la réception de messages dans des bouteilles. « Bonjour, je cherche l’adresse de la clinique du docteur Manfred von Ardenne car j’aimerais essayer son nouveau traitement à température ultra-élevée contre le cancer aux stades avancés de la maladie, dont vous avez parlé dans votre émission… » ; « Un grand merci pour votre passionnant programme sur les demandeurs d’asile dans votre pays. J’ai seize ans et j’habite à Akra. Pourriez-vous m’envoyer des renseignements sur les conditions d’asile… » Un néo-nazi écrit du Missouri ou de Liverpool demandant les coordonnées d’une « maison mère » en Allemagne de l’Est. Un homme de Birmingham, en Alabama, nous a envoyé une photo de lui en uniforme, lors de la libération du camp de concentration de Bergen-Belsen, en 1945, debout à côté de cadavres. Il écrit : « Merci de votre programme sur le cinquantième anniversaire de la paix. Je voulais vous dire que je garde un souvenir ému de l’accueil que les gens ordinaires d’Allemagne nous avaient réservé, à nous Américains. Les villages étaient très pauvres, mais les habitants partageaient le peu qu’ils avaient avec nous, comme si nous étions de la famille… » J’essaie de trouver les mots justes pour rédiger des réponses avec retenue. Je me demande parfois ce que l’on ressent, quand on est allemand.
Mon patron s’appelle Alexander Scheller. Grand, tout juste la quarantaine, il est installé devant un vaste bureau vide, hormis la photo d’une épouse blonde aux traits pincés, un cendrier en verre et son inséparable tasse de café. Bourré de nicotine et de caféine, il est incapable de rester une minute en place. Je dois reconnaître qu’il me fait l’honneur de placer mon travail de correspondance au même niveau que le journalisme ou les autres activités professionnelles. Il y a un mois, je me suis assise en face de lui car il avait bien voulu m’accorder un entretien.
L’adjoint de Scheller, Uwe Schmidt, était aussi présent à notre entrevue. La première fonction d’Uwe, en temps qu’adjoint, est de montrer que Scheller est assez important pour nécessiter un adjoint. Sa seconde fonction est de paraître toujours très occupé et bousculé, ce qui est nettement plus difficile puisqu’il n’a pratiquement rien à faire. Scheller et Uwe sont tous deux originaires de l’Ouest.
Uwe déploie la même énergie que Scheller – la frénésie du journaliste de télé – mais elle est activée par sa libido plutôt que par des substances chimiques. Comme ses petites copines le plaquent systématiquement, Uwe reste – à toute heure de la journée ou presque et pratiquement en n’importe quelle compagnie – profondément absorbé par le désir.
J’apprécie Uwe et j’ai fini par le prendre en pitié, car je sais qu’à force de se demander pourquoi ses amies l’abandonnent, il a commencé à se ronger de l’intérieur. Récemment, je l’ai surpris au feu rouge, dans sa voiture, en train d’entonner en anglais « You’re once, twice, three times a layayadeee1 », le visage inondé de larmes. Mais le jour de notre entretien, dans le bureau, il me regardait comme un plat appétissant et je suis persuadée qu’il n’avait pas écouté un traître mot de ce que je venais de dire.
« Pardon ? » m’a-t-il demandé.
J’ai décidé de reprendre depuis le début.
« Nous avons reçu une lettre d’un Allemand d’Argentine en réaction au reportage sur les “femmes-puzzle”.
– Les femmes-puzzle ? Les femmes-puzzle ? m’a demandé Uwe, en essayant de se souvenir du sujet.
– À Nuremberg… Les tentatives de reconstitution des dossiers que la Stasi a déchirés quand elle n’a pas pu les brûler ou les broyer.
– Ah oui, j’y suis, m’a dit Scheller en tapotant la gomme de son crayon sur le bureau.
– Cet homme a quitté Dresde après la guerre. Il demande que nous diffusions un reportage sur la réalité quotidienne des Allemands de l’Est plutôt – je le cite – que “de toujours parler des efforts déployés pour aider les cousins pauvres”.
– Les femmes-puzzle », a murmuré Uwe.
J’ai respiré profondément.
« Je suis d’accord avec lui : nous parlons sans arrêt de ce que l’Allemagne fait pour la population de l’ancienne RDA. Il serait temps de faire un reportage du point de vue de quelqu’un originaire de l’Est. Par exemple, sur les gens qui attendent que leur dossier soit reconstitué.
– Tu sais bien que nous diffusons seulement à l’étranger, m’a dit Scheller, alors je ne vois pas l’utilité de faire des reportages sur les Ossies2 pour leur faire plaisir. »
J’ai regardé Uwe, les pieds posés sur le bureau démesuré de Scheller. Il faisait glisser un stylo à encre sur les jointures de ses mains, perdu dans ses pensées, tentant sans doute de résoudre son propre puzzle des femmes.
« Je sais, je sais, ai-je dit à Scheller. Mais je crois que nous devrions relater quelques histoires en provenance de l’Allemagne de l’Est. De là-bas, enfin, d’ici, je veux dire.
– Quel genre d’histoires ? »
Derrière Scheller, le glockenspiel de son ordinateur venait d’annoncer un nouvel email.
« Je ne sais pas, moi, ai-je dit, car je n’en savais réellement rien. Il doit bien y avoir des histoires de résistance au régime, de gens qui ont été emprisonnés. »
J’ai senti que je m’échauffais, que je devenais un peu dangereuse.
« Enfin, quoi, après la guerre, on a tout fouillé pour dénicher les moindres signes de résistance à Hitler – comme si une poignée d’étudiants pacifistes et quelques vieux aristos prussiens pouvaient restituer un minimum de fierté nationale. Et ici, alors ? Les résistants à la dictature ont bien dû exister ?
– Ce n’est plus une nation. »
Scheller était devenu irritable.
« Je sais, mais c’en était une.
– Écoute, m’a-t-il dit. C’est simplement des Allemands qui ont bouffé du communisme et pris un énorme retard pendant quarante ans. Tout ce qu’ils veulent, maintenant, c’est du fric pour s’acheter des gros postes de télé et des vacances à Majorque, comme tout le monde. C’était une expérience, elle a échoué.
– Bon, et qu’est-ce que tu me conseilles de répondre à ce mec ? ai-je lancé en entendant grimper le ton de ma voix. Je lui dis que les Allemands de l’Est et leurs histoires n’intéressent personne, parce qu’ils ne cadrent pas avec l’image que l’on veut projeter à l’étranger ?
– Pour l’amour du ciel ! a crié Scheller. Tu ne la trouveras jamais, ta grande histoire de bravoure – elle serait déjà sortie depuis longtemps si elle existait, tout de suite après 1989. Tout ce qu’il reste, c’est un groupe d’opprimés pleurnichards, avec parmi eux une poignée de militants pour les droits civils bien polis, et crois-moi, on peut les compter sur les doigts de la main. Ils se sont retrouvés derrière le rideau de fer et c’était pas de bol, un point c’est tout. Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ? »
Un petit hochement de tête a ponctué sa tirade.
Uwe a enlevé ses pieds du bureau.
« Ça va ? »
Uwe m’a raccompagnée à mon bureau, plein de sollicitude, comme un médecin qui vient d’annoncer une mauvaise nouvelle à un patient. C’est ce qui m’a fait comprendre que j’étais allée trop loin.
« Il n’est pas intéressé, c’est tout, m’a-t-il dit.
– Personne ne s’intéresse à ces gens.
– Écoute. »
Uwe m’a tendrement pris l’avant-bras et m’a fait pivoter vers lui comme un partenaire de danse. Ses yeux verts tirent vers le haut et ses dents sont courtes et impeccables, comme des petites perles.
« Tu as sans doute raison. Personne ne s’intéresse à eux – ils étaient moins développés, sans le sou et toutes ces histoires de Stasi, t’avoueras… » Son haleine était mentholée. « … T’avoueras que c’est plutôt… embarrassant. »
Je répondis à l’Argentin en le remerciant de sa suggestion, mais en signalant que « malheureusement, les attributions de notre chaîne sont limitées aux informations et aux actualités, et nous ne sommes donc pas en mesure d’enquêter sur des portraits ou autres sujets plus personnels ».
J’ai reçu sa réponse, il y a de cela une semaine. Il me rappelait avec courroux que l’Histoire est faite d’histoires personnelles, que nous cherchons simplement à nous débarrasser des sujets et des gens qui dérangent en Allemagne de l’Est. Il a fallu vingt ans, déplorait-il, pour que l’Allemagne puisse aborder le sujet du régime nazi ; la même chose se produit en ce moment. « Faudra-t-il attendre 2010 ou 2020 avant de se rappeler le passé ? » écrivait-il en concluant par cette question : « Plus le temps nous éloigne de certaines choses, plus il devient facile de s’en souvenir, pourquoi ? »
 
La femme en face de moi se réveille quand le train entre en gare de Leipzig. Une certaine intimité s’installe quand on regarde quelqu’un dormir, elle cesse donc de m’ignorer. Wiedersehen, dit-elle en quittant le compartiment.
Miriam Weber m’attend au bout du quai ; une petite femme immobile au milieu du flot des passagers. Elle tient une rose pour que je puisse la reconnaître. Nous nous serrons la main, en évitant de nous dévisager trop ouvertement au départ. Nous parlons trains, voyages et pluie. Nous avons une sensation de rendez-vous arrangé, car nous nous sommes décrites au téléphone. Je sais qu’elle n’a encore jamais raconté son histoire à une inconnue.
Nous traversons Leipzig. La ville s’est transformée en un vaste chantier de travaux en cours. Des grues picorent dans des trous béants comme des blessures. Les gens les ignorent et, tête baissée, se tissent un chemin sur les trottoirs et dans les allées. En haut d’une tour en béton, un énorme sigle Mercedes tourne et valse au rythme nouveau.
L’appartement de Miriam est sous les toits. Il faut monter un large escalier flanqué d’une balustrade sombre et gracieuse, sur cinq étages. J’essaie de dissimuler mon essoufflement. De ne pas penser à mon mal de crâne. De me rappeler quand les ascenseurs ont été inventés. Nous finissons par arriver sous les combles, dans un vaste espace lumineux envahi de plantes et de lampes, avec des vues formidables de Leipzig. D’ici, on peut surveiller qui entre dans l’immeuble.
Nous nous installons dans de grands fauteuils en osier. Miriam – je peux enfin la regarder à loisir – a entre quarante et cinquante ans, une coupe de cheveux mignonne et courte avec des mèches ébouriffées sur le haut de la tête, comme un gamin de BD, et des petites lunettes rondes. Elle porte un long pull et un pantalon noirs et s’assoit sur ses jambes repliées. Sa voix, étonnamment grave et tachée de nicotine, semble provenir de nulle part et de partout à la fois dans un corps aussi menu. Il n’est pas immédiatement évident que ce soit la sienne ; elle envahit la pièce puis nous enveloppe toutes les deux.
« Je suis devenue une ennemie de l’État, officiellement, à seize ans. À seize ans. »
Derrière ses lunettes, les larges yeux bleus de Miriam me regardent. Sa voix transmet à la fois la fierté d’être devenue une telle ennemie et l’incrédulité de penser que ce pays se dressait contre ses propres enfants.
« Tu sais, à seize ans, on ne tient pas en place… »
En 1968, la vieille église de l’université de Leipzig fut brutalement démolie, sans la moindre consultation. À deux cent cinquante kilomètres de là, le printemps de Prague battait son plein, les chars russes n’avaient pas encore maté les manifestations en faveur de la démocratie. La démolition de l’église de Leipzig cristallisa un sentiment de malaise généralisé que les habitants de la ville avaient attrapé de leurs cousins tchèques. Vingt-trois ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les membres de la nouvelle génération commençaient à s’interroger sur l’idéal communiste de leurs parents, et sur sa mise en œuvre.
Le régime est-allemand interpréta les manifestations de Leipzig comme un signe des temps, un tison susceptible de mettre le feu aux poudres. La police braqua des lances à incendie contre les protestataires et procéda à de nombreuses arrestations. Miriam et son amie Ursula se sont insurgées.
« À seize ans, on se fait une certaine idée de la justice et nous pensions que c’était injuste. Nous n’étions pas sérieusement opposées à l’État – nous n’y avions même pas pensé en ces termes. Nous estimions qu’il était injuste de brutaliser les gens, d’envoyer les chevaux et tout ça… »
Les filles ont donc décidé de passer à l’action. Elles ont acheté des tampons pour enfants avec de l’encre, des petites lettres en caoutchouc et un rail pour les aligner.
« C’était possible d’acheter ce genre de chose ? » demandé-je.
Je sais qu’en RDA, les machines à ronéotyper, à écrire, et, plus tard, les photocopieurs étaient strictement contrôlés et répertoriés, bien que d’une manière peu efficace.
« Pas après ce que nous avons fait, dit-elle en souriant. La Stasi en a interdit la vente en magasin. »
Miriam et Ursula ont imprimé des tracts : « Plus de consultation, moins de canons à eau ! » ou : « Écoutons la voix populaire de la république populaire ! » Elles les ont affichés sur les murs de la ville un beau soir. Elles ont pris le soin de porter des gants pour ne pas laisser d’empreintes. « Nous avions lu notre content de romans », dit-elle en riant.
Miriam a caché les affichettes dans sa veste ; Ursula a dissimulé un pot de colle et un pinceau dans une caisse de lait. Elles étaient rusées : elles les ont collées sur les instructions des cabines téléphoniques et les horaires des arrêts de car. « Nous voulions être sûres qu’elles soient lues. »
Elles se sont déplacées en cercle autour de la ville, puis l’ont traversée. Les filles sont ensuite passées devant le quartier général du Parti communiste. Tout allait bien.
« On s’est regardées et on n’a pas pu résister. »
Elles sont entrées et ont dit au gardien qu’elles venaient voir Herr Schmidt… avec un peu de chance, il y aurait quelqu’un de ce nom dans le bâtiment. Elles ne se sont même pas demandé ce qu’elles auraient fait si un Herr Schmidt était effectivement sorti.
Le gardien a téléphoné puis raccroché en leur apprenant que le camarade Schmidt était absent.
Les filles lui ont dit qu’elles reviendraient le lendemain.
« En repartant, nous avons trouvé toutes ces belles colonnes bien lisses… »
Miriam est toutefois convaincue que si elles s’en étaient tenues à cela, elles s’en seraient tirées sans anicroche, mais juste avant d’arriver, elles sont allées un peu trop loin. En passant devant l’immeuble où habitaient quelques camarades de classe, elles ont placé des tracts dans les boîtes aux lettres de deux garçons qu’elles connaissaient. Le lendemain, les parents de l’un d’eux ont appelé la police.
« Pourquoi appeler la police pour un peu de courrier ? lui demandé-je.
– Parce qu’ils étaient idiots, ou qu’ils appartenaient au Parti, qui sait ?
– Ça paraît tellement inoffensif. »
Miriam me répond doucement, mais fermement.
« À cette époque, rien n’était inoffensif. C’était un acte de sédition. »
En Allemagne de l’Est, l’information circulait en circuit fermé entre le gouvernement et ses organes de presse. Comme l’État contrôlait les journaux, les magazines et la télévision, la formation de journaliste équivalait à une formation de porte-parole gouvernemental. L’accès aux livres était limité. La menace de la censure pesait en permanence sur les écrivains et était une évidence pour les lecteurs qui avaient appris à lire entre les lignes. Les seuls médias incontrôlables par le gouvernement provenaient des stations de télévision de l’Ouest et ce ne fut pas faute d’essayer : jusqu’au début des années soixante-dix, la Stasi calculait l’angle des antennes qui dépassaient des appartements et punissait ceux qui les orientaient vers l’ouest. Le gouvernement finit par abandonner : les bienfaits soporifiques de la programmation commerciale dépassaient apparemment les dangers des bulletins d’information du monde libre.
La police ordinaire du peuple, la Volkspolizei, n’enquêtait pas sur la sédition, c’était l’affaire de la police secrète. La Stasi était méthodique. Elle a interrogé tous les camarades des garçons qui avaient reçu les tracts. Elle s’est entretenue avec la direction du lycée, les enseignants et les parents d’élèves. Plusieurs jours ont passé. Miriam et Ursula ont mis au point leur stratégie en cas d’arrestation et d’incarcération : elles n’admettraient rien. La Stasi a réduit la liste des suspects. Des hommes gantés et accompagnés de chiens ont passé la maison de Miriam au peigne fin.
« Quand je pense qu’on croyait avoir été si prudentes, avoir détruit toutes les preuves, tout jeté. »
La Stasi a trouvé quelques petites lettres en caoutchouc dans la moquette. Les parents de Miriam ont dit aux agents qu’ils ignoraient comment une chose pareille avait pu se passer sous leur toit.
Les deux filles ont été placées en cellule d’isolement pendant un mois. Elles n’ont pas reçu la moindre visite : ni de leur famille, ni de leur avocat. Elles n’ont pas eu droit à un livre, un journal ou un coup de téléphone.
Au début, elles s’en sont tenues à leur plan. « Non, monsieur, je ne sais pas ce que c’est que cette histoire de tracts, non, ce n’est pas possible que ce soit elle non plus. »
« Mais ils finissent par vous briser, m’explique Miriam. Comme dans les livres. Ils ont utilisé la bonne vieille ruse de nous dire à chacune que l’autre avait avoué, et qu’on ferait donc mieux d’avouer aussi. Après des jours sans livre, sans rien, on se met à les croire, on se dit que l’autre a sans doute craqué. »
Les filles sont sorties de prison et ont attendu leur jugement. Mais une fois chez elle, Miriam s’est juré que pour rien au monde, elle ne retournerait dans cet endroit. Le lendemain matin, elle a pris le train pour Berlin. C’était la veille du premier de l’an, en 1968, et Miriam Weber était décidée à franchir le Mur.

1. « Three Times a Lady » : chanson de remerciement amoureux des Commodores. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Allemands de l’ancienne Allemagne de l’Est, par opposition aux Wessies.

PONT DE BORNHOLMER
LEIPZIG EST À MOINS DE DEUX HEURES de Berlin, mais Miriam n’y avait jamais mis les pieds. Seule dans la grande ville, elle a acheté un plan à la gare. « Je voulais aller voir la frontière à plusieurs endroits, me dit-elle, parce que je n’arrivais pas à y croire, j’étais persuadée qu’il y avait forcément un moyen de franchir ce truc. »
À la porte de Brandebourg, elle s’est étonnée : les gardes l’autorisaient à marcher jusqu’au pied du Mur. Mais il était impossible à escalader : trop lisse et trop haut. Elle comprit plus tard qu’à cet endroit précis, l’ensemble du dispositif de surveillance était installé de l’autre côté du Mur. « Même si j’avais réussi à monter, je me serais retrouvée face à face avec les gardes de l’Est. J’aurais seulement pu lever la tête et leur faire coucou. » Elle fait un signe des deux mains et hausse les épaules.
À la tombée de la nuit, ses chances ont encore diminué. « Je n’avais pas trouvé la moindre faille », explique-t-elle. Déçue, transie de froid, elle a pris le train de banlieue pour la gare d’Alexanderplatz, d’où part la ligne régionale de Leipzig. Il faisait noir ; elle retournait en prison. Du haut de ses pilotis, le train naviguait entre les immeubles de cinq étages, aux façades cimentées et aux fenêtres rectangulaires. Certaines allumées, d’autres noires ; certaines avec des plantes, d’autres sans. Puis le paysage a changé. Il lui a fallu un moment pour le remarquer dans le noir, mais Miriam s’est soudain rendu compte qu’elle traversait de hautes clôtures grillagées.
« C’est là que je me suis dit : si j’arrive à passer par ici en longeant cette grande clôture, Berlin-Ouest sera juste de l’autre côté. » Elle est descendue du train, a changé de quai et a pris le suivant dans le sens inverse. C’était bien ce qu’elle avait cru voir : une haute clôture métallique. Elle est redescendue et a repris le train pour la gare du pont de Bornholmer.
Plus tard, j’ai consulté un plan pour trouver le pont sur la rue Bornholmer. J’en avais entendu parler et j’avais imaginé un de ces endroits où l’Est et l’Ouest procédaient à leurs échanges d’espions. Maintenant, je ne vois plus que ce pont quand je regarde un plan de la ville. Comme quand on remarque que notre interlocuteur a une coquetterie dans l’œil et qu’on ne parvient plus à voir autre chose.
Dans l’Allemagne divisée, il était très rare qu’une ligne de train de l’Ouest et une de l’Est se rencontrent. Au pont de Bornholmer, les rails de la ligne de l’Ouest plongent toujours du nord-ouest au sud-ouest, tandis que celles de l’Est remontent du sud-est au nord-est. Sur la carte, leurs trajectoires ressemblent à des Maoris de profil, lorsqu’ils se frottent le nez.
Au pont de Bornholmer, théoriquement, l’espace entre les rails constituait la frontière. Dans d’autres endroits de Berlin, la frontière et le Mur taillaient une étrange blessure à travers la ville. Le Mur coupait des maisons en deux, traversait des rues, des voies d’eau, et saucissonnait des lignes souterraines de chemin de fer. À Bornholmer, plutôt que de sectionner la ligne, les Allemands de l’Est avaient construit des fortifications devant la voie ferrée, du côté Est, ce qui permettait aux trains de l’Est de circuler jusqu’au mur le plus éloigné au fond de ce couloir de la mort.
« J’ai examiné la configuration du terrain et j’ai décidé que ce n’était pas si mal. » Miriam avait vu le dispositif frontalier, la cacophonie d’acier et de ciment, d’asphalte et de sable. Avant cela, il y avait près d’un hectare de jardins clôturés, chacun avec sa petite cabane. En Allemagne, la vie en appartement n’étouffe pas l’envie d’un petit potager et d’une cabane à outils : ces jardins de poche sont depuis longtemps la solution. Ils forment un patchwork de verts dans des coins inattendus des zones urbaines, le long des voies ferrées, des canaux ou, comme ici, à l’abri du Mur.
Miriam a franchi les clôtures des jardins pour s’approcher du Mur. « Il faisait noir et j’ai eu de la chance – j’ai appris plus tard qu’ils patrouillaient aussi dans les jardins. » Elle est allée aussi loin que possible, sans pouvoir atteindre le Mur, car une « énorme haie » poussait devant. En fouillant dans une cabane, elle a trouvé une échelle qu’elle a posée contre la haie et escaladée. Elle a longuement regardé autour d’elle.
Le couloir était éclairé par une rangée de lampadaires gigantesques, penchant leurs têtes avec la même inclination soumise. Au-dessus, les feux d’artifice du nouvel an ont commencé à siffler et éclater. Le pont sur la rue Bornholmer était à environ cent cinquante mètres. Miriam était séparée de l’Ouest par un grillage, un chemin de ronde, une clôture en fil de fer barbelé, une rue goudronnée large d’une vingtaine de mètres réservée au transport de personnel et un trottoir. Il y avait aussi les miradors de l’Est, disposés tous les cent mètres environ et au-delà, des grillages supplémentaires.
Miriam sort un bout de papier et trace un embrouillamini de lignes pour illustrer ses explications.
« Et au-delà de tout ça, j’ai vu le mur qui borde la voie ferrée, celui que j’avais aperçu du train. J’avais pensé que l’Ouest était juste derrière, et j’avais vu juste. J’aurais pu me tromper, mais j’avais vu juste. »
Si elle avait un avenir, il se trouvait là et elle devait absolument l’atteindre.
Assise dans mon fauteuil, je m’interroge sur le sens du mot « abasourdi », le tournant et retournant dans tous les sens. Je ris avec Miriam qui rit d’elle-même, et du culot que l’on a à seize ans. L’âge de l’invulnérabilité. Je ris avec elle en pensant à sa recherche d’une échelle dans une cabane, et je ris d’autant plus qu’elle avait réussi à en trouver une. Nous rions à l’improbabilité de la situation : une gamine au pied du Mur, fouinant dans le jardin des Schtroumpfs, échappant à l’abominable Gargamel, cherchant une échelle pour escalader l’une des frontières les plus impénétrables au monde. Nous sommes toutes les deux séduites par la fille qu’elle était, et la femme qu’elle est devenue me plaît aussi.
« J’ai encore des cicatrices sur les mains d’avoir escaladé le grillage, me dit-elle soudain, mais on ne les voit plus bien maintenant. » Elle me tend les paumes de ses mains, les parties tendres sont craquelées de cicatrices blanches bien visibles, d’environ un centimètre chacune.
La première clôture était de toile métallique surmontée d’un rouleau de barbelés. « Ce qui était bizarre, c’est que le fil était enroulé en une espèce de tube au-dessus de la clôture et que j’y ai déchiré mon pantalon puis j’y suis restée accrochée – piégée sur le rouleau ! Je suis restée un bon moment à pendouiller ! C’est incroyable que personne ne m’ait vue ! »
Un Pierrot lunaire exposé aux yeux de tous.
Miriam a enfin réussi à se détacher, puis elle a poursuivi à quatre pattes vers le chemin de ronde, la large route et la bande de terre suivante. La zone entière était éclairée comme en plein jour. « Je me suis mise à quatre pattes et je me suis dirigée droit devant. Mais prudemment, très lentement. » Après le trottoir, elle a traversé la large route goudronnée. Elle ne sentait plus son corps, elle était invisible. Elle n’était plus que peur et nerfs à vifs.
Pourquoi ne l’avaient-ils pas interceptée ? Que faisaient-ils ?
Elle a franchi la partie goudronnée sans que personne vienne. Elle a remarqué un câble tendu à environ un mètre au-dessus du sol. Elle s’est arrêtée. « Je l’avais remarqué du haut de l’échelle. J’avais pensé qu’il s’agissait d’une espèce d’alarme, alors je me suis mise à plat ventre et je suis passée dessous. » Elle a donc rampé sur la dernière partie jusqu’à une boucle dans le mur, où elle s’est tapie et a observé, osant à peine respirer. « Je suis restée là, à attendre pour voir ce qui allait se passer. Je suis restée les yeux grands ouverts. » Elle avait l’impression que ses yeux allaient se détacher de son crâne. Où étaient-ils ?
Quelque chose a bougé, tout près d’elle. Un chien. L’énorme berger allemand s’est dirigé vers elle. Le câble n’était pas une alarme, il servait à attacher les bêtes. Elle était incapable de faire un geste. Le chien ne bougeait pas non plus. Elle s’est dit que les yeux des gardes allaient suivre le regard du chien. Elle a attendu qu’il aboie. Si elle se déplaçait le long du mur, il allait l’attaquer.
« Je n’ai jamais compris pourquoi il ne m’a pas attaquée. Je ne sais pas comment les chiens voient, mais il était peut-être dressé pour attaquer des cibles en mouvement, des gens en train de courir, et moi, j’y étais allée à quatre pattes. Il m’a peut-être confondue avec un autre chien. » Ils se sont regardés pendant un temps qui lui sembla long. Puis un train est passé, un train à vapeur, ce qui était rare. Ils ont tous les deux été enveloppés d’une brume légère.
« Ça lui a peut-être fait perdre mon odeur ? » En tout cas, le chien a fini par partir. Miriam a attendu encore longtemps. « J’ai cru qu’il allait revenir vers moi, mais non. » Elle a escaladé la dernière clôture en barbelés et atteint le sommet du mur qui bordait la voie de chemin de fer. L’Ouest s’étendait devant ses yeux – voitures brillantes, rues éclairées et l’immeuble de Springer Press. Elle a même aperçu les sentinelles de l’Ouest assises à leur poste de garde. Le mur était large. Elle avait environ quatre mètres à traverser puis elle devait passer sous une petite rampe. C’était tout. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle a eu envie de faire les derniers mètres en courant, d’arriver au but avant de se faire repérer.
« La rampe n’était pas plus haute que ça, dit-elle en tendant le bras à hauteur de sa taille. Je n’avais plus qu’à passer dessous. J’avais été si prudente et si lente, et je me disais maintenant : il ne reste plus que quatre pas, cours ! COURS avant qu’ils puissent t’attraper. Mais ici (elle trace à plusieurs reprises un X sur la carte qu’elle m’a dessinée) ici, il y avait un fil piège. » Elle me parle d’une voix très douce, en passant et repassant sur son X jusqu’à ce que le papier semble sur le point de se déchirer. « Je n’avais pas vu le fil. »
Les sirènes se sont mises à hurler. Les sentinelles de l’Ouest ont brandi des projecteurs pour l’éclairer et empêcher les gardes de l’Est de lui tirer dessus. Les gardes de l’Est sont rapidement venus la chercher.
« Sale merdeuse ! » lui a lancé un jeune. Ils l’ont transférée au quartier général de la Stasi et lui ont pansé les pieds et les mains. Elle s’est alors aperçue, pour la première fois, qu’elle saignait et souffrait. Elle avait du sang sur le visage et dans les cheveux.
« Mais ils ne m’avaient vraiment pas vue. Personne ne m’avait vue. » Elle avait été si près de réussir.
À l’Ouest, le néon brillait sous les feux d’artifice qui se désintégraient dans le ciel.
Miriam a été renvoyée à Leipzig en panier à salade. Lors de son interrogatoire, l’officier de la Stasi lui a dit qu’il avait contacté ses parents et qu’ils ne voulaient plus la voir.
« Et tu l’as cru ?
– Hum. Eh bien, non. Pas vraiment, non. »
On ne pouvait plus être sûr de rien ni de personne. Miriam marque une pause, ma question l’a mise mal à l’aise. « Je pense que le chien a dû être rétrogradé, dit-elle. Pauvre bête, si ça se trouve, ils l’ont achevée. »
Miriam a été incarcérée dans une cellule de la Dimitroffstrasse, comme celles reconstituées dans le musée de la Stasi voisin. Une cellule qui fait deux mètres sur trois, avec une minuscule fenêtre en verre dépoli percée au fond et en hauteur. Un banc avec un matelas, un W.-C. et un lavabo. Des verrous métalliques traversent la porte, percée d’un judas permettant au garde de voir à l’intérieur. La porte est encastrée dans un mur si épais qu’en la visitant, j’avais eu l’impression d’entrer dans un sas.
Comme la fois précédente, Miriam n’a eu le droit ni de téléphoner, ni de consulter un avocat, ni de communiquer avec quelqu’un de l’extérieur. À seize ans, elle se retrouvait pour la deuxième fois en isolement cellulaire. « Quand ils venaient me chercher pour me questionner, poursuit-elle en souriant, ça me divertissait un peu. Mais c’est à ce moment-là… (elle marque une pause), c’est à ce moment-là que cette triste histoire commence vraiment. » De retour à Leipzig, la Stasi ne lui a pas fait de cadeau.
Pendant la guerre de Corée, dans les années cinquante, des mythes circulaient sur les tortures obscènes dont étaient victimes les prisonniers de guerre américains. Après leur capture, ils étaient détenus dans un camp pour réapparaître dès la semaine suivante sur une estrade, affirmant leur conversion au communisme en s’exprimant comme des robots devant les caméras. On apprit après la guerre que contrairement à la rumeur, le secret des Coréens ne relevait ni d’une tradition ancestrale, ni d’une technologie de pointe : il s’agissait de privation du sommeil. Un affamé reste capable de cracher de la bile, mais un zombi est remarquablement manipulable.
L’interrogatoire de Miriam Weber, seize ans, s’est étendu sur dix nuits, pendant six heures, entre vingt-deux heures et quatre heures du matin. Les lumières s’éteignaient à vingt heures et elle dormait deux heures avant d’être ramenée dans la salle des interrogatoires. Elle revenait à sa cellule deux heures avant que la lumière soit allumée, à six heures. Elle n’était pas autorisée à dormir pendant la journée. Un garde l’observait par le judas et cognait sur la porte dès qu’elle somnolait.
« Il m’est arrivé de regarder son œil dans le judas pendant qu’il frappait à la porte, je me disais “mais casse-toi donc, ça changera un peu”, et je me rendormais. Alors il entrait, me secouait et enlevait le matelas du banc : je n’avais plus rien pour m’allonger. Ils faisaient en sorte que je ne puisse pas dormir. Tu ne peux pas imaginer à quel point ça rend kaput. »
Plus tard, je me suis renseignée sur le sujet. Les symptômes de la privation de sommeil ressemblent à ceux de l’inanition, surtout chez les enfants – les victimes souffrent de froid et de désorientation. Ils perdent la notion du temps car ils sont emprisonnés dans un présent interminable. La privation de sommeil provoque également plusieurs dérèglements neurologiques, qui vont en s’aggravant si elle persiste. Les heures d’éveil finissent par prendre une logique de rêve, où des choses étranges semblent connectées, et l’individu développe une colère croissante et féroce contre le monde qui le prive de repos.
La Stasi ne parvenait pas à concevoir qu’une gamine de seize ans sans outil, sans préparation et sans aide ait pu traverser leur « dispositif de protection anti-fasciste » à quatre pattes. Révélant son admiration à son insu, le garde qui accompagnait Miriam à la salle d’interrogatoire lui a demandé à quel club de sport elle appartenait. À aucun.
Mais le but principal des questions, nuit après nuit, était d’obtenir le nom de l’organisation clandestine qui l’avait aidée à s’enfuir. Ils voulaient des noms et des descriptions physiques. Qui avait pensé à tenter une évasion le soir de la Saint-Sylvestre, une nuit très bruyante ? Comment avait-elle su qu’il y avait des jardinets à Bornholmer si elle se rendait à Berlin pour la première fois ? Qui lui avait appris à escalader une clôture en barbelés ? Et – sur ce point ils insistèrent lourdement – qui lui avait montré comment ne pas alerter les chiens ?
« Ils n’arrivaient pas à comprendre comment j’avais pu passer à côté du chien, dit-elle. Le pauvre ! »
Et ils n’étaient pas sans rancune. Ils ont rappelé à Miriam que même si elle avait réussi à passer à l’Ouest, on l’aurait renvoyée car elle était mineure. Elle a protesté. « Ils ne m’auraient jamais renvoyée ici, leur a-t-elle affirmé. Car je suis une réfugiée politique victime de votre persécution, et tout ça a commencé quand j’ai distribué ces tracts. » Le menton en avant, Miriam imite la gamine effrontée qui s’imagine encore avoir un filet pour amortir sa chute.
Le capitaine Fleischer était l’officier chargé de l’interrogatoire, mais il était parfois assisté d’un autre agent. Ils avaient tous deux une moustache, les cheveux raides et courts et des uniformes gris boutonnés jusqu’en haut. Le plus jeune était si raide qu’il semblait avoir un parapluie dans le dos. Le capitaine Fleischer avait des oreilles poilues. Il jouait parfois la carte de l’ami, « le gentil tonton ». D’autres fois, il se faisait menaçant. « Nous avons d’autres manières de mener cette enquête, vous savez. » Les réponses de Miriam ne changeaient pas. « J’ai pris le train à Leipzig, j’ai acheté une carte à la gare, j’ai escaladé la haie avec une échelle, j’ai rampé, puis j’ai couru. »
Dix fois vingt-quatre heures en dormant à peine. Dix fois vingt-quatre heures en étant à peine éveillée. Dix jours suffisent à mourir, à naître, à tomber amoureux ou à devenir fou. Dix jours peuvent durer une éternité.
Question : que fait l’esprit humain après dix jours sans sommeil, les journées dans l’isolement et les nuits dans la menace ?
Réponse : il imagine une solution.
 
La onzième nuit, Miriam leur a enfin donné ce qu’ils attendaient. « Je me suis dit : “Ah, vous voulez une organisation clandestine ? D’accord, je vais vous en donner une.” »
Fleischer avait gagné.
« Vous voyez, lui a-t-il dit, ce n’est pas si difficile quand on s’en donne la peine. Pourquoi ne pas nous avoir parlé plus tôt ? Vous vous seriez épargné bien des soucis. » Ils l’ont laissée dormir pendant quinze jours et lui ont donné un livre par semaine. Elle le lisait en un jour, puis s’occupait à en mémoriser des pages en faisant les cent pas, le livre contre son cœur.
« Avec le recul, c’est drôle, dit Miriam. Mais sur le moment, je ressentais une frustration à l’état pur. Je leur ai concocté une histoire que je n’aurais personnellement jamais crue, même à l’époque. C’était complètement absurde. Mais ils avaient une telle envie de démanteler une organisation clandestine qu’ils ont tout gobé. Moi, je voulais tout simplement pouvoir dormir. »
 
La Cave d’Auerbach est une célèbre institution de Leipzig. C’est une brasserie en sous-sol avec des tables et banquettes en chêne, disposées dans de longues alcôves, sous un toit voûté. De sombres peintures représentant des scènes du Faust de Goethe recouvrent les murs et le plafond : Faust rencontrant Méphisto, Faust trahissant Marguerite, Faust désespéré. Goethe allait y boire. C’est l’endroit idéal pour un rendez-vous avec le diable.
Et c’est ce que Miriam a raconté à la Stasi.
Elle avait rendez-vous avec une amie dans la Cave d’Auerbach pour manger des petits pains à la graisse d’oie. Sa copine ne venant pas, elle s’était assise seule à l’une des grandes tables et s’était mise à manger. L’endroit était bondé ; c’était juste avant Noël. Quatre hommes étaient entrés et lui avaient demandé s’ils pouvaient partager sa table. Ils s’étaient installés et Miriam les avait écoutés. L’un d’eux avait un accent berlinois, il disait yut pour gut et icke pour ich.
Miriam commence à s’amuser, elle se tourne vers moi, le visage rayonnant. Se revoir à seize ans la rend heureuse.
« Alors j’ai demandé à l’homme – celui qui avait l’air d’être le chef – s’il venait de Berlin, et il m’a répondu que oui. “Et que se passe-t-il à Berlin ?” lui ai-je demandé. »
Les yeux de Miriam s’arrondissent et elle ressemble à nouveau à un gamin de BD.
« “Ça va bien, merci”, qu’il m’a répondu. “Et où habitez-vous, à Berlin ?” “À Pankow.” “Ah, hum, et… c’est près du Mur ?” “Eh bien, oui… Vous ne songez pas à vous évader, tout de même, si ?” “Si, justement.” “Bon ! Vous ne pouvez pas aller n’importe où et vous attendre à trouver un bon passage à escalader ! Venez avec moi et je vous donnerai quelques tuyaux.” »
Miriam a donc raconté à la Stasi qu’elle avait accepté et qu’ils étaient partis tous les cinq, en taxi. Ils avaient voyagé vers le sud, mais elle n’aurait pas su dire où exactement, car il faisait déjà nuit. Ils étaient montés dans un appartement au deuxième étage, ou était-ce au troisième ? Elle n’était plus très sûre. Aucun nom n’était inscrit sur la plaque, elle n’avait donc malheureusement pas pu leur dire chez qui elle se trouvait. L’homme et ses complices lui avaient montré un plan de Berlin et lui avaient indiqué le meilleur endroit pour traverser le Mur. Puis ils avaient appelé un autre taxi qui l’avait ramenée à la Cave d’Auerbach, d’où elle avait pris le tram pour rentrer chez elle.
Miriam rit. Elle me regarde comme pour dire : « As-tu déjà entendu une histoire aussi ridicule ? Peux-tu croire qu’ils l’aient avalée ? » Perplexe, je lui renvoie son regard. J’essaie de me reprendre. Qu’y a-t-il de si improbable à ce que quelqu’un offre des petits tuyaux pratiques sur la manière de franchir le Mur ? J’ai l’impression qu’on va devoir m’expliquer quelque chose d’essentiel que je n’ai pas saisi. J’ai la tête penchée sur le côté comme un chien qui regarde la télé : il ne comprend pas ce qui se passe, mais ça a l’air sacrément intéressant.
Miriam m’explique, gentiment, que dans la RDA, il était absolument inconcevable de demander à un inconnu, un total inconnu, s’il habitait près de la frontière. Il était tout aussi inconcevable qu’un inconnu vous demande si vous aviez l’intention de vous évader. Et encore plus inimaginable qu’il offre des tuyaux sur les moyens de le faire, dans une taverne. Les relations entre les gens étaient conditionnées par le fait que l’un ou l’autre risquait d’être de la Stasi. Tout le monde se soupçonnait et la méfiance engendrée formait la base du fonctionnement de la société. Miriam aurait pu être dénoncée par l’inconnu pour avoir posé une question à propos de la frontière et avoir admis qu’elle envisageait de s’évader, tout comme elle aurait pu le dénoncer à son tour pour les conseils qu’il lui avait offerts. Certes, des organisations clandestines d’aide à l’évasion existaient en RDA, mais il fallait un intermédiaire pour entrer en contact avec elles. Il était impensable qu’un tel échange se déroule de manière aussi désinvolte, devant quelques pains à la graisse d’oie et une chope de bière.
Fleischer voulait un nom.
« Alors là, je ne peux pas vous aider, lui a-t-elle répondu, je ne les ai pas entendus s’appeler par leur nom une seule fois.
– À quoi ressemblait le chef ?
– Eh bien, il était à peu près grand comme ça, a-t-elle dit en levant la main au-dessus de la tête. Et il était costaud, bien bâti, vous savez. »
Elle sourit, s’amuse avec son homme fictif.
« Je lui ai dit qu’il était complètement chauve. Oh, et qu’il avait de tout petits pieds. »
J’ai le fou rire, maintenant, ce détail typique d’un œil de gamine m’amuse.
« Je te jure, c’est ce que je lui ai dit : le dôme chromé aux petits petons ! En plus, j’ai dit à Fleischer que j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un habitué de la Cave d’Auerbach. »
Elle rit aussi, tire sur sa cigarette et gigote pour se mettre à l’aise dans son fauteuil.
Miriam avait pensé à tout – la police pouvait bien lui présenter tous les hommes chauves à petits pieds du monde pour une séance d’identification, elle n’en reconnaîtrait aucun.
Elle a attendu deux semaines avant l’interrogatoire suivant. Fleischer l’a convoquée dans l’après-midi, pas à vingt-deux heures. Il avait les deux mains cramponnées au bureau, comme pour s’empêcher de le lui jeter à la tête.
« Mes employés, a-t-il hurlé, se sont gelés par votre faute. Comment avez-vous osé me raconter de telles sornettes ! Qu’est-ce qui a pu vous pousser à inventer une telle histoire ?
– J’avais besoin de dormir. »
Sa conduite, a déclaré Fleischer, équivalait à une fraude envers le Ministère, ce qui était un crime. Elle allait être condamnée à une peine encore plus longue. Alors qu’elle était déjà susceptible d’écoper d’une lourde peine, puisqu’elle avait failli déclencher une guerre.
Miriam s’est demandé s’il avait perdu la raison. « Si vous aviez réussi à sauter par-dessus la dernière rampe, a-t-il poursuivi, les soldats est-allemands vous auraient tiré dans le dos, et ceux de l’Ouest auraient riposté. Vous auriez pu déclencher une guerre civile. » Puis il s’était radouci. « Mais je vais être gentil, je vais ôter ce petit épisode de votre dossier. N’allez pas dire que l’on ne vous a jamais donné votre chance. »
Miriam comprit plus tard qu’il avait simplement voulu se protéger. Si au tribunal on lui avait demandé pourquoi elle avait inventé une telle histoire, elle aurait pu répondre « parce qu’ils ne voulaient pas me laisser dormir ». Apparemment, même en RDA, la privation de sommeil était considérée comme une torture, et la torture – tout au moins sur les mineurs – n’était pas inscrite dans la politique officielle.
Finalement, le juge l’a condamnée à dix-huit mois de détention dans la prison de femmes de Stauberg, à Hoheneck. À la fin de trois jours de procès, il lui a dit : « Accusée juvénile numéro 725, comprenez que vos activités auraient pu déclencher la troisième guerre mondiale. »
Ils étaient tous fous, mais c’est elle qu’on mettait sous les verrous


CHARLIE
« JE SUIS SORTIE DE PRISON complètement déshumanisée », me dit Miriam.
En arrivant à Hoheneck, on lui a ordonné d’abandonner ses vêtements, de se déshabiller. Nue, l’uniforme à rayures bleues et jaunes dans ses bras, on lui a fait suivre un couloir et on l’a menée dans une pièce avec une grande baignoire carrelée. Deux gardes, des femmes, l’y attendaient. C’était le baptême de bienvenue.
C’est le seul moment où elle a eu peur de mourir. L’eau de la baignoire était froide, une garde la tenait par les pieds, l’autre par les cheveux. Elles lui ont longuement tenu la tête sous l’eau, puis l’ont ressortie par les cheveux en l’insultant bruyamment. Et elles ont recommencé. Totalement impuissante, elle ne pouvait plus respirer. Elles l’ont remontée : « Petite merdeuse ! Saleté ! T’es qu’une traîtresse et une salope. » Et l’ont replongée. En remontant, l’air qu’elle respirait était lourd d’injures. Elle a bien cru qu’elles allaient la tuer.
La voix de Miriam s’est tendue, elle est bouleversée et je n’ose plus la regarder. En la tabassant, ces femmes lui ont peut-être causé des dégâts irrémédiables.
D’après elle, les détenues étaient également très brutales entre elles. Les prisonnières de droit commun bénéficiaient de privilèges quand elles maltraitaient les politiques. Pendant dix-huit mois, Miriam n’a jamais entendu son nom, seulement son matricule. Elle parle du système de racket des serviettes hygiéniques – une véritable économie. Je n’arrive pas à me concentrer sur de telles abominations, mon esprit s’enfuit et vagabonde ; je pense à un vieux feuilleton télé : l’action de Prisoner se déroulait dans une prison de femmes. Je revois les portes métalliques qui se refermaient en claquant avant chaque flash publicitaire et la lesbienne bienveillante dans les vapeurs de la buanderie.
Mais Miriam s’est reprise. Elle me raconte maintenant qu’à Hoheneck, les prisonnières travaillaient dans un atelier de confection de draps. Une journée ordinaire commençait à quatre heures trente du matin : l’alarme. Quand la clé tournait dans la serrure, toutes les prisonnières devaient se tenir au garde-à-vous contre le mur. La gardienne procédait à un appel par matricule. Elles étaient également comptées. Puis elles allaient déjeuner et partaient pour l’atelier, où elles étaient à nouveau comptées. « Pour s’assurer que personne ne s’était évadé entre la cellule et le réfectoire. » Pour aller aux toilettes, Miriam devait se tenir au garde-à-vous et crier : « Détenue juvénile matricule 725 demande la permission d’aller aux toilettes. » En revenant, elle devait se mettre à nouveau au garde-à-vous : « Détenue juvénile matricule 725 demande la permission de reprendre le travail. » Elles étaient comptées avant d’aller déjeuner. Après déjeuner, elles allaient faire le tour de la cour avant d’être recomptées. Les prisonnières étaient comptées et recomptées du réveil jusqu’au sommeil, et comme s’exclame Miriam en pouffant de rire : « Et à la surprise générale, le compte était toujours bon. Il ne manquait jamais personne. »
« Mais la prison m’a laissé d’étranges petits tics… »
Elle a enlevé toutes les portes des appartements dans lesquels elle a vécu depuis. Les petits espaces ne lui provoquent pas de crise de panique, seulement des sueurs soudaines et des frissons. « Cet appartement me convient parfaitement, dit-elle en regardant l’espace ouvert.
– Et les ascenseurs ? lui demandé-je, en pensant à la pénible montée par l’escalier.
– Justement, me répond-elle, je n’en raffole pas non plus. »
Un jour, des années plus tard, son mari, Charlie, faisait l’imbécile en jouant de la guitare, chez eux. Miriam lui avait lancé une provocation quelconque et il s’était soudain levé en brandissant le bras pour ôter la bretelle de sa guitare. Il était sans doute sur le point de dire « C’est scandaleux ! », de l’aiguillonner ou de la chatouiller. Mais elle avait disparu. Elle était déjà dans la cour de l’immeuble. Elle ne sait plus comment elle était descendue – elle avait obéi à un réflexe de fuite. Charlie l’avait rejointe pour la cajoler et la convaincre de remonter. Il était bouleversé. Ses réactions les avaient tous les deux surpris à maintes reprises pendant leurs premières années de vie commune.
Je me sens soudain épuisée, comme si mes os se ramollissaient. Je lève les yeux, il fait nuit dehors. J’aimerais que quelqu’un lui frotte tendrement le dos. J’aimerais que quelqu’un me frotte tendrement le dos. J’aimerais que la gardienne de prison bienveillante du feuilleton télé ait vraiment existé, j’aurais voulu que la lesbienne au cœur d’or ait pu protéger la petite fille, et je pense que je suis loin d’avoir entendu toute son histoire.
 
Quand elle a été libérée, en 1970, Miriam avait dix-sept ans et demi. Un jour, sa sœur l’a emmenée se baigner dans un lac et le maître nageur l’a invitée à sortir, mais elle était incapable de répondre. Il s’appelait Karl-Heinz Weber, mais tout le monde l’appelait Charlie. Le silence de Miriam l’a poussé à passer par l’intermédiaire de sa sœur. Il avait envie de comprendre pourquoi cette fille était aussi mystérieuse et silencieuse.
« Et comment étais-tu ? lui demandé-je.
– Ah, c’est à lui qu’il aurait fallu le demander. C’est lui qui m’a fait revenir dans le monde. »
Miriam se dirige de l’autre côté de la pièce, vers une vieille valise qui déborde de photos. Elle en trouve une de Charlie. Il a une vingtaine d’années, les cheveux châtain clair, un visage impeccable, le regard fixé sur l’objectif. Il se trouve bizarrement proche du coin gauche de la photo.
« Oh, c’est parce que j’ai découpé mon image de la photo, explique Miriam. C’était notre photo de mariage. » J’ai envie de lui demander des explications, mais je n’ose pas.
 
Miriam et Charlie ont emménagé ensemble, Charlie avait une formation de prof de gym, il avait étudié l’éducation physique et la biologie. En RDA, le sport et la politique étaient étroitement liés. Le gouvernement sélectionnait des jeunes en fonction de leur potentiel et les poussait dans des instituts de formation à la gloire de la nation.
« Était-il au courant du dopage ? » Au sein des écoles de sport, on donnait des hormones aux enfants en leur disant qu’il s’agissait de vitamines. Dans un scandale qui éclata au grand jour après la chute du Mur, on s’aperçut que ces pilules avaient accéléré la croissance et la force, mais qu’elles avaient aussi contribué à transformer des petites filles en demi-garçons.
« Oui, deux personnes différentes l’avaient averti. Je me souviens qu’il avait conseillé à certains de nos amis de ne pas inscrire leur fille dans ces instituts. Mais ce n’est pas ce qui l’a poussé à abandonner l’enseignement. »
Quand il n’avait guère plus de vingt ans, Charlie était en vacances sur la mer du Nord avec un ami. Un bateau suédois s’était approché de la côte et ils avaient décidé de nager pour voir à quelle distance de lui ils pouvaient aller.
« Ils ne voulaient sans doute pas l’accoster, dit-elle, ils avaient agi par provocation, mais surtout par jeu. »
Les autorités les avaient rapatriés, en les soupçonnant de tentative de fuite. Cet épisode avait marqué le début des poursuites de la Stasi contre Charlie Weber.
Charlie ne s’était pas senti à même de représenter aux yeux de ses élèves l’État qui le traitait ainsi. Il avait abandonné l’enseignement pour se tourner vers l’écriture. Il rédigeait des articles pour la publication satirique clandestine Eulenspiegel et écrivait des adaptations de programmes télé. Il travaillait comme producteur délégué sur des films et avait quelques contrats dans le théâtre. Il avait écrit « un petit livre » intitulé Gestern Wie Heute (Hier, comme aujourd’hui) « sur les ressemblances entre les dictatures, d’ici ou d’ailleurs ». Il l’avait envoyé en Allemagne de l’Ouest où il avait été publié.
« Quand nous nous sommes installés ensemble – moi, ex-taularde et lui, sous surveillance –, ils venaient fouiller la maison de temps en temps, poursuit Miriam. Notre voisine, une vieille dame, s’en est aperçue et nous a proposé de garder un coffre avec nos livres et les manuscrits de Charlie chez elle, car ils ne l’auraient jamais soupçonnée. Mais il nous est arrivé de faire des erreurs. Je me souviens d’une descente où des jeunes agents ont fouillé dans tous nos tiroirs, tout ce qui était sur les bureaux et dans notre collection de disques. Perché sur une échelle pour inspecter notre bibliothèque, l’un d’eux a trouvé La Ferme des animaux d’Orwell, un livre interdit, naturellement. Nous avons retenu notre souffle pendant qu’il l’enlevait du rayon. Je revois distinctement la couverture : un dessin des cochons brandissant un drapeau rouge. Le jeune a regardé les cochons et le drapeau, puis il a remis le livre à sa place. Nous avons tellement ri après coup ! On en a conclu qu’il avait vu les cochons – ce n’était pas bien – mais que comme ils brandissaient le drapeau rouge et qu’ils semblaient habiter dans une ferme modèle, c’était acceptable !
« Je n’ai pas été autorisée à poursuivre mes études, et je ne trouvais aucun travail, rien du tout. Chaque fois que je faisais une demande, la Stasi s’assurait que je ne l’obtienne pas. Les employeurs devaient consulter mon dossier personnel et les instructions ne changeaient pas : “à éviter”. Je prenais beaucoup de photos. J’ai fini par en envoyer à des magazines en les signant de noms d’amis, qui me redonnaient ensuite ce qu’on leur versait. »
Elle s’ébouriffe les cheveux.
« Mais dans un sens, j’aimais bien notre manière de vivre – nous n’avions pas à nous soumettre à toutes les structures et aux niveaux d’autorité en qui nous n’avions pas confiance. On se débrouillait. »
En 1979, la sœur et le beau-frère de Miriam ont essayé de passer à l’Ouest, dissimulés dans le coffre d’une voiture. Charlie a conduit la voiture jusqu’au véhicule qui devait les faire passer. La Stasi n’en a pas perdu une miette, le couple a été condamné à une peine de prison et Charlie placé en liberté surveillée.
En septembre 1980, le chancelier ouest-allemand Helmut Schmidt avait prévu une visite en RDA. À cette époque, le mouvement polonais Solidarnosc était source de tension au sein des gouvernements du bloc de l’Est, car il cristallisait les espoirs de beaucoup de gens sous leur coupe. Puis le gouvernement d’Allemagne de l’Est annula le visa de Schmidt, car il craignait que sa visite ne suscite des manifestations pro-démocratie devant les caméras des télés de l’Ouest.
Les autorités est-allemandes s’étaient toutefois préparées à la visite. Elles avaient convoqué et emprisonné tous ceux qu’elles jugeaient susceptibles de manifester ou de plonger le régime dans l’embarras.
À l’époque, Charlie était officiellement soupçonné du crime de « tentative de fuite de la République ». Miriam et lui avaient fait des demandes officielles pour quitter la RDA. Il arrivait que ces demandes soient acceptées, car la RDA, contrairement aux autres nations européennes de l’Est, pouvait se débarrasser de ses dissidents en Allemagne fédérale, où ils étaient systématiquement naturalisés. La Stasi plaçait tous les demandeurs sous étroite surveillance. Les gens qui remplissaient une demande pour quitter le pays étaient fatalement soupçonnés de vouloir quitter le pays, ce qui était un crime – sauf si la demande passait par les méandres du processus officiel. Il était légal de déposer « une demande de sortie du territoire », mais, si l’envie leur en prenait, les autorités pouvaient aussi y voir une preuve de haine contre la RDA. Dans ce cas, ça devenait une calomnie (Hertzschrift) ou une diffamation (Schmäschrift), par conséquent un crime. Le 26 août 1980, Charlie Weber a été arrêté et placé en détention préventive.
Miriam était uniquement autorisée à échanger des lettres avec lui. Elle n’avait aucun droit de visite et il n’avait pas accès au téléphone. Elle a fini par obtenir une visite d’une demi-heure, prévue pour le mardi 14 octobre. La veille, la dernière lettre qu’elle avait envoyée à son mari lui est revenue, avec l’inscription, à la main : « permission épistolaire résiliée ». Une carte de la Stasi se trouvait aussi dans la boîte aux lettres. « Permis de visite du 14.10.1980 : retiré. »
Le mercredi 15 octobre, un policier ordinaire, en uniforme vert, est venu frapper à sa porte.
« Je suis bien chez Herr Weber ?
– Oui.
– Et vous êtes Frau Weber ?
– Oui.
– Eh bien, vous êtes convoquée au bureau du procureur pour récupérer les effets de votre mari, parce qu’il est mort. »
Il était parti avant que Miriam ait trouvé les mots pour lui répondre.
 
Dans une parodie de respect des institutions démocratiques, la République démocratique s’était affublée de procureurs chargés de la justice, d’avocats pour représenter les accusés et de juges pour prononcer les verdicts. Il y avait – tout au moins dans les textes – d’autres partis politiques que le Parti d’unité socialiste au pouvoir. Mais il s’agissait en réalité d’un parti unique, doté d’un instrument : la Stasi. Les juges recevaient souvent leurs ordres de la Stasi qui les communiquait ensuite au Parti, et ça allait jusqu’au choix des termes du verdict. Le lien entre le Parti, la Stasi et le droit commençait tout en bas de l’échelle : la Stasi, renseignée par les directeurs de lycée, recrutait des étudiants obéissants et loyaux pour les orienter vers des études de droit. On m’a montré un jour une liste de sujets de dissertations provenant de la Faculté de droit de la Stasi, à Potsdam. J’y ai trouvé de mémorables contributions à l’avancée de la connaissance universelle telles que : Sur les causes probables de la pathologie psychologique du désir de commettre des infractions frontalières. Il était impossible de se défendre contre l’État, car les avocats de la défense et tous les juges travaillaient pour Lui.
Miriam a rencontré le capitaine Trost, le procureur chargé de l’enquête sur le décès de Charlie. Trost lui a dit que Charlie s’était pendu. Il lui a présenté ses condoléances et expliqué qu’ils étaient tous profondément navrés et choqués. Il avait été immédiatement appelé dans la cellule quand le corps avait été découvert.
Miriam lui a demandé avec quoi Charlie s’était pendu. Et à quoi ? « Je connais ces cellules, m’explique-t-elle, il n’y a aucun tuyau apparent. Tout est lisse, il n’y a même pas de barreaux aux fenêtres, elles sont trop petites. »
Trost lui a répondu qu’il l’ignorait.
« Mais on vous a convoqué dans la cellule. Comment pouvez-vous l’ignorer ? Vous avez bien dû voir avec quoi il s’était pendu.
– Non. »
Miriam hoche la tête, imitant le procureur la congédiant. « Mais enfin, avec quoi s’est-il pendu ? » Elle refusait d’abandonner. Ce jour-là, Trost a fini par lui dire que Charlie s’était pendu avec l’élastique de son pantalon. Miriam ne l’a pas cru. Elle est retournée encore et encore dans son bureau, et a continué à poser des questions. Elle a été surprise de remarquer qu’on la traitait toujours avec beaucoup d’égards. L’adjoint de Trost lui a dit que Charlie s’était pendu avec un sous-vêtement. Une autre fois, Trost lui a dit qu’il s’agissait d’un lambeau de drap déchiré.
Elle l’a directement affronté. « Un sous-vêtement ou un drap ? Un drap ou un sous-vêtement ? Vous pourriez vous mettre d’accord sur vos salades, ce serait la moindre des choses ! »
Perdant son sang-froid, le capitaine Trost a menacé de la faire arrêter si elle ne quittait pas immédiatement son bureau.
Miriam a appris que le corps de Charlie était dans le centre médico-légal de la morgue. Elle s’y est rendue, mais n’a pas été autorisée à entrer. Elle a eu l’impression d’être suivie.
Elle a rendu visite à l’avocat de Charlie, Herr X, le représentant à Leipzig du docteur Wolfgang Vogel de Berlin. Vogel était responsable des échanges de citoyens entre les Allemagnes de l’Est et de l’Ouest. Il disposait d’une liste de noms et c’était lui qui négociait le prix d’achat de leur liberté (freikaufen) auprès du gouvernement ouest-allemand. Les prix variaient, apparemment en fonction du niveau d’éducation. Un artisan ou un employé de bureau coûtait moins cher qu’un diplômé. Le clergé constituait une exception – les pasteurs ne coûtaient rien car ils étaient souvent des esprits indépendants, opposés au régime, dont on était heureux de se débarrasser. Pour l’Allemagne de l’Est, ce commerce d’êtres humains représentait une importante source de devises et permettait en même temps de se débarrasser d’éléments indésirables.
L’une des méthodes pour être inscrit sur la liste de Vogel – et donc avoir un espoir de sortir de la RDA – consistait à devenir client d’une de ses succursales régionales. C’était pour ça que Charlie avait employé les services de X. Quand Miriam est allée le voir, X s’occupait de l’affaire Weber (devenue une enquête sur un décès en détention) depuis huit semaines. Miriam s’est installée en face de lui et lui a demandé ce qu’il avait découvert.
Il a ouvert le dossier qui contenait une unique feuille de papier : la procuration signée par Vogel pour lui confier l’affaire. Au lieu de lui dire quoi que ce soit, il lui a demandé : « Madame Weber, pourquoi ne pas commencer par me dire ce que vous, vous savez ? »
Miriam était furieuse. Pendant des jours, explique-t-elle, elle avait ressenti une telle colère qu’elle se moquait des conséquences, disait des choses qu’elle aurait habituellement réprimées. Elle lui a répondu que c’était à lui d’enquêter, qu’il devait faire son travail et lui communiquer ses résultats. S’il n’avait pas été capable d’aider Charlie en prison, il pouvait au moins essayer de déterminer comment il était mort.
« Est-ce que vous me prenez pour un fou ? lui avait froidement demandé l’avocat. Franchement ? Vous croyez vraiment que je vais aller tranquillement les voir et leur demander ce qui s’est passé ? Si c’est ce que vous voulez, vous feriez mieux de vous trouver un autre pigeon, ma petite dame. »
Miriam est à nouveau bouleversée. Elle revoit le visage du système, en face d’elle : un simulacre d’avocat, qui ridiculisait sa cliente.
Le mardi 21 octobre 1980, un agent de la Stasi est venu chez Miriam lui annoncer que le service médico-légal avait terminé son travail et que le Ministère était à sa disposition pour organiser les obsèques. Miriam lui a fait savoir qu’elle pouvait se débrouiller seule.
« Naturellement, madame Weber, lui a répondu l’agent, mais préférez-vous un établissement particulier ? »
Elle lui a dit d’aller au diable et s’est adressée à une petite entreprise de pompes funèbres. Une vieille dame l’a accueillie aimablement. « Vous savez, lui a-t-elle dit, vous feriez mieux d’aller directement au Cimetière Sud. Ils pourront tout organiser de A à Z, remplir les formulaires et s’occuper de toutes les formalités. Ça vous éviterait de courir à droite et à gauche pour tout rassembler. » Sans se méfier, Miriam a suivi son conseil et s’est rendue à l’accueil du Cimetière Sud. Elle a frappé et est entrée.
« Vous êtes en retard – nous vous attendions plus tôt, lui a dit l’employé derrière son bureau.
– Quoi ? Qui vous a dit que je viendrais ici ? Il y a une demi-heure, je ne le savais pas moi-même.
– Oh… Je ne sais pas, je ne m’en souviens plus. »
L’employé a commencé par conseiller la crémation plutôt que l’inhumation.
Miriam a refusé.
Eh bien, en réalité, ils allaient être obligés de l’incinérer, car ils n’avaient plus de cercueil.
Miriam a bluffé et lui a dit qu’elle fournirait le cercueil.
L’employé s’est excusé un instant, puis il est revenu.
« C’est votre jour de chance aujourd’hui, madame Weber. Il nous reste juste un cercueil. »
Il a ajouté qu’il serait malheureusement impossible de procéder à des obsèques à cercueil ouvert, sans donner la moindre explication.
« Dans ce cas, lui a dit Miriam, je trouverai un autre établissement de pompes funèbres et un autre cimetière.
– Non, non, non, madame Weber, c’est inutile, nous allons voir ce que nous pouvons faire pour vous fournir un cercueil ouvert. »
La veille de l’enterrement, Miriam s’est rendue au cimetière avec une amie, pour déposer sur la tombe quelques-unes des couronnes qu’elle avait déjà reçues – il y en avait trop pour tout apporter le lendemain. Elle a remarqué un type qui fumait sans rien faire et qui l’observait.
Une femme vêtue de l’uniforme du cimetière s’est approchée d’elle.
« C’est pour les obsèques Weber ?
– Oui.
– Bien, je voulais juste vous demander de ne pas vous alarmer demain, s’il n’y a pas de cercueil ouvert ; il est fort possible qu’il n’y en ait pas. »
Miriam s’est placée bien en vue, en s’assurant que le fumeur l’entendait bien.
« Je préfère vous avertir tout de suite, s’il n’y a pas de cercueil ouvert demain, il n’y aura pas de funérailles. J’annulerai les obsèques quand tout le monde sera réuni – je vous promets un scandale comme vous n’en avez jamais connu. VOUS ME COMPRENEZ BIEN ? »
Le lendemain, il y eut un cercueil ouvert. Dans un coin éloigné, placé derrière une vitre épaisse, le tout éclairé par un néon violet placé au sol.
« Même dans cette lumière horrible, les lésions à la tête étaient visibles, me dit Miriam. Et l’on voyait son cou – ils avaient oublié de le couvrir : il ne portait aucune marque de strangulation, rien. »
Son regard se pose sur moi.
« Comment ont-ils pu oublier de lui couvrir le cou, alors qu’ils affirmaient toujours qu’il s’était pendu ? »
Le cercueil fut ensuite abaissé à un niveau différent et réapparut sur un chariot roulant que des employés du cimetière poussèrent jusqu’à la tombe. Les détails de cette journée lui reviennent au ralenti, sortant des teintes ambrées de sa mémoire. Entre le moment où le cercueil avait disparu et celui où il avait réapparu, il était possible qu’on ait enlevé le corps.
« Il y avait beaucoup de monde aux funérailles, m’explique Miriam, pourtant je crois qu’il y avait encore plus d’agents de la Stasi que d’amis. »
Un fourgon équipé d’une antenne à longue portée pour l’enregistrement sonore était garé devant le portail. Des hommes munis de téléobjectifs étaient dissimulés derrière les arbres. On ne pouvait tourner la tête sans voir des types avec des talkies-walkies. Des travaux étaient en cours dans les bureaux du cimetière : des agents de la Stasi étaient perchés par deux sur les échafaudages.
« On a tous été photographiés, tous, sans exception. Le chemin que devait emprunter le cortège pour aller de la chapelle à la tombe était tout tracé : les agents de la Stasi servaient de pancartes. »
Deux d’entre eux attendaient près de la tombe, sur des tréteaux, aux premières loges.
« Dès que la dernière personne a eu jeté ses fleurs, dit Miriam, les employés du cimetière se sont mis à recouvrir le cercueil de terre, mais tout se déroulait trop rapidement… trop rapidement. »
Miriam traverse la pièce, pieds nus, et prend quelques papiers dans une chemise en plastique.
« Je t’ai photocopié ce document », me dit-elle en revenant à la table.
C’est un extrait du dossier de la Stasi sur Charlie Weber : un rapport rédigé à la main et signé par un certain capitaine Maler. Il décrit le plan d’organisation de la surveillance des funérailles Weber : le téléphone de Miriam était sur écoute ; on devait la convoquer la veille pour une « clarification des circonstances » ; on prévoyait des enregistrements lors des obsèques ainsi qu’une « documentation photographique » ; les citoyens de la République fédérale d’Allemagne assistant aux funérailles devaient être placés sous surveillance, pour s’assurer qu’ils aient quitté la RDA avant l’expiration de leur autorisation de séjour, en fin de journée. « Le nom du pasteur qui officiera n’a malheureusement pas pu être vérifié par cet agent. En cas de comportement ennemi et négatif lors des funérailles, les hommes ont reçu l’ordre de le réprimer en utilisant la force, car il serait intolérable de ne pas respecter la dignité du lieu. » Le capitaine Maler notait que le directeur du Cimetière Sud, un certain Herr Mohre, avait donné une liberté d’action totale à la Stasi pour l’« opération » Weber : les agents de la Stasi devaient même lui signaler si des employés du cimetière s’opposaient à leur présence. Non seulement le camarade Mohre savait que Maler était un officier de la Stasi, mais il connaissait son vrai nom, pas seulement son nom de code.
Toutes ces informations ne furent pas une grande surprise pour Miriam. Mais elle me montre du doigt la phrase suivante et me la lit à voix haute : « Aucune information définitive n’est encore disponible pour la date de l’incinération. D’après le camarade Mohre, ce sera le 31.10.80, ou plus tard. »
Miriam me tend le dossier.
« Le 30 octobre, nous avons enterré un cercueil. Nous avons enterré un cercueil, alors qu’ils fixaient la date de l’incinération pour le lendemain. Soit il n’y avait personne dans la boîte, soit il y avait quelqu’un d’autre. »
Miriam s’est rendue au ministère de l’Intérieur et a ajouté « transport de cercueil » aux motifs de sa demande de départ de la RDA. Elle voulait quitter le pays et elle voulait réenterrer Charlie en Allemagne de l’Ouest.
 
Pendant des années, la Stasi l’a convoquée pour un entretien, environ une fois par mois.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de transport de cercueil ? lui demandait-on. Qu’est-ce que vous voulez en faire, de ce cercueil ?
– Qu’est-ce que vous croyez que je veux en faire ? L’emmener en promenade du dimanche ? Je le veux pour faire la seule chose à faire avec un cercueil : je veux l’enterrer. »
En 1985, ils lui ont dit :
« Vous voulez sans doute examiner le contenu, n’est-ce pas ?
– Et alors ? Qu’est-ce que vous pensez que je vais y trouver, sinon qu’il s’est pendu, comme vous l’affirmez ?
– Vous savez très bien qu’il n’y aura plus rien dans le cercueil. Rien qui puisse prouver quoi que ce soit.
– Dans ce cas, pourquoi ça vous inquiète autant ? » leur a-t-elle demandé, convaincue de leur culpabilité.
Au fil du temps, Miriam s’était mise à ignorer les convocations qui apparaissaient dans sa boîte aux lettres pour aller clarifier certaines circonstances. La seule chose de plus en plus claire, c’est qu’en la circonstance, ils détenaient le pouvoir.
« C’était ridicule. J’ai fini par abandonner l’idée que je puisse partir un jour. Ils jouaient avec moi comme un chat avec une souris. »
 
À huit heures du matin, un jour de mai 1989, Miriam a répondu au téléphone. C’était la Stasi. Elle était convoquée sur l’heure – sans la moindre explication supplémentaire – et devait se munir de ses papiers d’identité.
Miriam s’est dit qu’ils changeaient de technique : après les convocations dans sa boîte aux lettres, ils en étaient maintenant aux convocations par réveil-téléphone. Elle s’était couchée tard la veille. Elle s’est rendormie, puis s’est levée, douchée et a bu sa première tasse de thé.
À midi, on a sonné à sa porte. Un agent de la Stasi, Division de l’Intérieur.
« Que faites-vous ici ? lui a-t-il demandé.
– J’habite ici.
– On vous a sommée de vous rendre immédiatement au Ministère, munie de vos papiers d’identité.
– J’ai bien le temps. La journée n’est pas finie, mon ami. »
Il s’est posté derrière sa porte.
Elle s’est rendue au bureau du Ministère. Un responsable a pris ses papiers, lui a dit d’aller chez un photographe et lui a annoncé qu’elle avait rendez-vous chez un notaire. Elle devait ensuite venir chercher son autorisation de déplacement hors du territoire. « Vous prendrez le train ce soir », lui a-t-il dit.
« C’est alors que j’ai compris, précise Miriam. J’étais abasourdie. Je leur ai dit : “J’ai déposé ma demande de sortie du territoire il y a onze ans, et je dois maintenant m’en aller sur l’heure, sans prendre le temps de dire au revoir à mes amis ?” “Madame Weber, l’autorisation de sortie qui vous a été délivrée expire ce soir à minuit. Si vous vous trouvez encore sur le territoire de la RDA après cette limite, vous y serez en situation irrégulière et vous serez arrêtée. Je dois vous rappeler, lui dit-il en agitant ses papiers devant son nez, que vous n’avez plus aucune forme d’identité valide dans ce pays.” »
Le train, cette nuit-là, était bondé de gens que l’on expulsait de la RDA. Comme si tous ceux qui risquaient de contracter le virus de la glasnost devaient être renvoyés de l’autre côté du Mur. Miriam avait un petit sac de voyage avec quelques vêtements de rechange ; elle laissait toute sa vie derrière elle. Des amis s’occuperaient de débarrasser son appartement. Pour autant qu’elle le sût, elle ne reviendrait jamais. Personne ne se doutait alors que le Mur allait tomber au mois de novembre.
« En gros, j’ai été déportée onze ans trop tard, ou six mois trop tôt », conclut-elle.
 
La nuit est tombée, les lumières de la ville s’étalent sous nos yeux. Dans l’obscurité, on pourrait se trouver dans n’importe quelle ville, dans un endroit normal.
Certaines personnes parlent facilement de leur vie, comme si elles devinaient une logique dans la progression des événements aléatoires qui a contribué à l’orienter. Il faut pour cela une certaine dose de confiance en l’avenir, une conviction des liens de cause à effet. Elles doivent être certaines que leurs vies ne se cantonnent pas à leurs expériences, qu’elles les transcendent. Pour Miriam, le passé s’est arrêté avec la mort de Charlie. Ses souvenirs de pique-niques, de cuisine ou de vacances, sa vraie vie, sont des souvenirs où « elle » était « nous » et les choses étaient ce qu’elle faisait avec Charlie. Comme si après sa mort, le temps s’était arrêté ; un espace intemporel, aucunement marqué par l’histoire. Elle est à la fois courageuse, forte et brisée. Elle parle comme si son existence même s’était détachée de la réalité, réduite à l’épitaphe vivante d’une vie passée.
« Pourquoi es-tu revenue à Leipzig ?
– Pour ce que j’ai entrepris en ce moment, il vaut mieux que je sois ici. Je suis à seulement une heure du bureau des enquêtes de Dresde, me répond-elle en souriant. Et j’espère, ajoute-t-elle en ravalant ses larmes derrière son sourire, j’espère vraiment que les femmes-puzzle de Nuremberg vont réussir à trouver quelque chose sur Charlie dans tous ces bouts de dossiers. »
Miriam veut faire exhumer le corps de Charlie, pour comprendre une fois pour toutes ce qui lui est arrivé.
Je regarde la ville. Elle continue :
« Il ne se serait pas tué, je n’y crois pas. Je ne pense pas qu’il l’ait fait. De nous deux, il avait toujours peur que ce soit moi qui, la première, craque sous la pression. »
Ne pas savoir ce qui est arrivé à Charlie lui est insupportable, car s’il s’agissait véritablement d’un suicide, il l’avait abandonnée. Je me demande ce qui va lui arriver quand ils exhumeront le corps. S’il a été incinéré, il n’y aura rien ou alors la dépouille d’un autre. Et si c’est bien Charlie, quelles répercussions sur elle ? Va-t-elle s’engager dans une vie nouvelle ou son existence présente perdra-t-elle son sens ?
Miriam ne peut pas se permettre de financer une exhumation à titre privé ; elle espère donc que la procédure s’inscrira dans le cadre de l’enquête criminelle sur le décès de Charlie, qui est apparemment conduite par les autorités de l’Allemagne réunifiée. Des autorités qui ont déjà tenté de suspendre l’enquête deux fois : deux fois où elle s’est rendue à Dresde pour « frapper du poing sur leur bureau ».
« Tu sais, ils préféreraient arrêter de penser au passé. Ils veulent faire comme s’il ne s’était rien produit. »
Plus récemment, le procureur lui a écrit que l’enquête allait être suspendue car un ancien employé du Cimetière Sud, digne de foi, l’avait assuré qu’il n’y avait rien eu de louche dans le déroulement des funérailles Weber. Elle lui a envoyé l’extrait de dossier, surlignant le passage qui parlait du corps venant d’Anatomie (c’était le nom de code pour la morgue de la Stasi, comme si les cadavres de leurs centres de détention provenaient d’une espèce d’école médicale), le passage sur l’organisation des obsèques, celui prouvant que Herr Mohre connaissait l’identité véritable de l’agent de la Stasi et celui sur l’incinération prévue le lendemain de l’enterrement. « Là, je les ai eus, dit-elle. J’ai écrit : “Êtes-vous toujours aussi sûrs qu’il n’y a rien eu de louche dans le déroulement des funérailles Weber ?” » Le procureur lui a répondu qu’il n’en était pas encore arrivé à cette partie du dossier, mais quand Miriam s’est renseignée auprès des archives de la Stasi, elle s’est aperçue qu’il n’avait déposé aucune demande pour le consulter.
« Est-ce qu’il t’arrive de rencontrer d’anciens agents de la Stasi dans la rue ? »
Je lui pose cette question car l’idée me terrifie. Elle obéit à une logique absurde qui rend abominables les rencontres avec ceux qui nous ont fait du mal.
« Non, Dieu merci. Mais j’ai essayé de retrouver ceux qui étaient impliqués dans la mort de Charlie. »
Peu après la révolution, en 1989, Miriam s’était rendue au cimetière pour voir Herr Mohre, mais il s’était volatilisé en même temps que le Mur s’effondrait.
« La Stasi a incinéré beaucoup de gens au Cimetière Sud », me dit-elle.
Miriam a réussi à retrouver le capitaine Maler. Elle lui a téléphoné et demandé de le rencontrer pour discuter de l’affaire Weber. Ils se sont retrouvés dans un café. Miriam avait demandé à un ami de l’accompagner pour avoir un témoin. L’ami s’est assis à la table voisine, à l’insu de Maler.
Ce dernier a affirmé ne rien savoir et prétendu que le nom Weber ne lui disait rien du tout.
« Pourquoi avez-vous accepté de venir ici, dans ce cas ? lui a demandé Miriam.
– Je voulais savoir ce que vous vouliez.
– Mais je vous ai dit au téléphone que je voulais vous parler de l’affaire Weber.
– Oh, j’ai simplement cru que vous vouliez me dire quelque chose. »
Voulait-il évaluer ce qu’elle savait, savoir s’il risquait d’être découvert, ou si elle le menaçait de chantage ?
« C’est incroyable, dit Miriam, les dégâts qu’une révolution peut faire sur la mémoire des gens. »
Un nuage de fumée enveloppe sa tête et le haut dossier de son fauteuil.
« Mais j’ai trouvé certaines compensations à revenir ici. Cet appartement, par exemple », dit-elle, et à juste titre.
Une sirène hurle et disparaît. Miriam est bien en sécurité en haut de sa tour.
« Quand je pense à ces agents de la Stasi… Jamais ils ne se seraient doutés qu’ils allaient être anéantis et que leur bureau serait transformé en musée. Un musée ! »
Elle hoche la tête en écrasant sa cigarette.
« Ça, c’est un truc que j’adore faire. J’adore aller à l’immeuble du Runden Ecke et me garer devant. Je reste dans ma voiture et j’ai une sensation de… triomphe ! »
Le geste de Miriam commence en un salut et se termine en guillotine.
« Ouste, on s’est débarrassés de vous ! »


LE PALAIS DU LINO
JE SUIS DE RETOUR À BERLIN juste après minuit. Après avoir voyagé en tram, en train régional, puis de banlieue, je traverse à présent le parc où je ne distingue que des formes : noir sur noir. L’histoire de Miriam m’a coupé le souffle. En quittant l’appartement, dès qu’elle n’eut plus à se concentrer, ma tête se mit à cogner, à pulser. Elle voulait me forcer à prendre conscience que mon cœur n’est qu’une petite pompe occupée à faire circuler le sang et je n’aime pas cela. J’ai dépassé le stade de la fatigue. En arrivant chez moi, je marche au ralenti et franchis le seuil comme une ligne d’arrivée.
Mon immeuble est couvert de ciment gris projeté, mais il n’en a pas moins d’immenses portes cochères voûtées. Après le hall d’entrée, une paire de portes assorties mène dans la cour intérieure où pousse un marronnier au milieu de pavés envahis par les mauvaises herbes. J’habite au premier, après les boîtes aux lettres, en haut à droite. Je ne regarde pas si j’ai du courrier, j’allume la lumière de l’entrée et monte directement. Les murs du couloir sont couverts de graffitis aux couleurs vives, des bombages illisibles pouvant exprimer la joie ou la douleur, tout dépend de notre regard, mais je ne regarde rien. Je m’empresse de mettre la clé dans la serrure avant que la minuterie du hall ne me laisse dans le noir. Enfin chez moi, saine et sauve.
La lumière est allumée.
Une voix perçante m’avertit :
« N’aie pas peur ! N’aie pas peur ! »
Je suis terrifiée.
« Excuse-moi », dit la voix.
Ça pompe dur dans ma poitrine. Je laisse tomber mon sac.
Perchée sur une échelle, une femme tient un tournevis à la main. C’est Julia, à qui je loue l’appartement.
« Je suis vraiment désolée, dit-elle en se tournant vers moi et en baissant le tournevis.
– C’est bon, dis-je lentement, d’une voix essoufflée.
– Je sais exactement ce que tu ressens, dit-elle. Certains jours, on a envie de rentrer et de se retrouver seule chez soi. »
Ça, c’est sans doute parce que je vis seule, me dis-je, mais je le garde pour moi.
« Je suis juste venue dévisser les étagères. Je veux les récupérer, j’espère que ça ne te dérange pas.
– Ça ne me dérange pas.
– J’en ai besoin chez moi, j’en ai pas. »
Voilà six mois que je vis dans cet appartement et je n’arrive pas à m’habituer à sa façon de faire. Il va falloir que ça cesse avant que je n’aie plus un seul meuble. Julia travaille pour l’agence immobilière où je me suis adressée quand je cherchais à me loger. Elle a proposé de me sous-louer l’appartement dans lequel elle vivait jusqu’à l’expiration de son bail. L’appartement était en colocation, mais tout le monde s’en allait. C’était bien trop grand pour moi, mais c’était dans l’ancien Berlin-Est où j’avais envie de vivre et c’était abordable.
En plus, c’était meublé, même si, comme m’avait prévenue Julia, ça ne l’était que sommairement. La signification du mot sommaire devient chaque jour plus poignante.
Je sais que Julia est bien consciente du temps qu’il lui faut pour déménager, du lent dépouillement de l’appartement. Je l’ai déjà réconfortée, en l’assurant que j’avais uniquement besoin d’un lit, d’un bureau, d’une chaise et d’une cafetière. J’étais sincère sur le coup, mais il y a deux jours, en trouvant une pile de papiers froissés, des vieux Kleenex et des emballages de cassettes que j’avais jetés sous le bureau, à l’ancien emplacement de la corbeille, j’avais décidé de lui en toucher un mot. Mais je suis bien trop fatiguée, tout de suite.
« Où étais-tu ? me demande-t-elle.
– À Leipzig.
– Ah, c’est là que tout a commencé.
– Julia, excuse-moi, mais je suis crevée, il faut que j’aille me coucher. On prendra un café un de ces jours ? Passe quand tu veux. »
De jour, de préférence, me dis-je.
Elle accepte, mais sans vouloir fixer de jour précis car elle considère que tout rendez-vous représente une atteinte intolérable à sa liberté. Ce qui explique peut-être pourquoi elle choisit cette heure de la nuit pour entreprendre des travaux de rénovation.
Je m’effondre dans mon lit tandis qu’elle poursuit son démontage nocturne sans le moindre bruit, si bien que je ne l’entends même pas partir avec les planches, les équerres et les écrous en équilibre dans le panier de sa bicyclette, qu’elle doit avoir montée par l’escalier.
 
Le lendemain matin, la première chose que je remarque, c’est que je peux voir mon souffle. Une seule journée sans chauffage et tout gèle. J’ai les idées claires, mais l’impression qu’hier appartenait à un autre monde. La deuxième chose que je remarque, en face du lit, là où avant se dressaient les caisses en plastique bleu qui me servaient de table de nuit et de tabouret, c’est un morceau de lino marron que je n’avais jamais vu.
En emménageant, j’avais apprécié le peu de meubles dans l’appartement. J’avais deux chambres, une immense salle de séjour avec des fenêtres en hauteur donnant sur le parc et, de l’autre côté, une cuisine donnant sur la cour. À l’époque du communisme, l’immeuble avait été converti : façade extérieure en ciment et, à l’intérieur, le marron pratique d’un revêtement en lino, lavé, ciré et dépourvu de charme. Mais j’avais pris l’appartement en été, et il m’avait semblé bien ventilé, baigné de lumière et ouvert sur la verdure des deux côtés.
Je m’étais rapidement rendu compte que tout était soit cassé, soit sur le point de l’être. Chaque objet avait fait son entrée dans la vie en tant que meuble utilitaire dans un intérieur est-allemand, plus de dix ans auparavant. Après la chute du Mur, des étudiants y avaient vécu et même eux n’avaient rien trouvé qui soit digne d’être emporté. Le canapé du salon est bosselé et je n’ose pas regarder sous la tenture sombre qui le recouvre ; la cordelette du store de la cuisine est arrimée en permanence à une chaise en plastique, qui l’empêche de dégringoler ; les ressorts de mon matelas se faufilent chaque jour un peu plus à travers le coutil ; quant à la salle de bains, aucune fenêtre n’éclaire sa peinture Vert Sombre Extrême, et la plomberie est du genre qui ne s’invente pas.
Julia a laissé un seau à charbon dans l’entrée. Elle est donc descendue hier soir dans la cave noire pour le remplir. Je mets des allume-feu et du charbon dans le poêle en briques marron. Il faudra des heures avant qu’il fonctionne efficacement, mais la gentillesse de Julia me réchauffe déjà le cœur.
Je n’en veux pas vraiment à Julia de venir récupérer tous les détritus de l’appartement. Je sais qu’elle n’a rien de mieux là où elle habite : un studio derrière un immeuble, tout près d’ici. Je sais qu’en été, on a l’impression de voir remonter les effluves des poubelles entreposées en dessous de chez elle. Je sais qu’elle a des voisins désagréables, entre eux comme chez eux – elle entend les échos de leurs disputes dans la cour. Je sais qu’elle a besoin d’être seule, mais qu’elle en souffre et que son studio est encombré d’appareils cassés ou de mauvaise qualité. Elle a peur d’en avoir besoin un jour et de ne pas pouvoir se les racheter si elle les jette. Et je sais que son petit chat souffre d’incontinence, ce qui, curieusement, répand une odeur d’anxiété dans son studio.
Dans ces circonstances, comment lui en vouloir d’avoir gardé les clés et de revenir à sa vieille vie de temps en temps ? Je m’accommode de chaque disparition inattendue : le tapis de bain en caoutchouc, la machine à café et maintenant les caisses en plastique. Je m’habitue à une atmosphère de plus en plus épurée. J’ai tracé un chemin dépoussiéré sur le lino qui va de la cuisine au bureau et de la salle de bains au lit.
Dans le hall d’entrée, en passant devant l’emplacement où était la bibliothèque, je n’ai plus qu’un seul sentiment : celui de baigner dans le lino. Le lino a envahi ma vie. Je peux en compter cinq types différents dans l’appartement et ils sont tous, sans exception, marron. Certes, il y a des nuances : marron foncé dans le hall ; moucheté dans ma chambre ; lino peut-être à l’origine d’une couleur différente dans l’autre chambre, mais qui a succombé au règlement intérieur ; marron beige dans la cuisine et, mon préféré, lino imitation parquet dans le séjour.
Je fais du café dans une thermos. Ce qui me surprend le plus en vivant ici, c’est qu’on a beau le dénuder, cet ancien appartement majestueux continue d’offrir le nécessaire à la vie, tout en refusant de laisser percer un seul signe, accidentel ou intentionnel, de beauté ou de gaieté. En cela, je trouve qu’il ressemble fortement à l’Allemagne de l’Est.
 
Je vais boire mon café près de la fenêtre du salon. Le sol et les arbres du parc sont recouverts de neige, blanc sur blanc. Mon haleine et la vapeur de café embuent la vitre. Je l’essuie. La ville s’étend au loin ; la tour de télévision d’Alexanderplatz ressemble à une gigantesque boule de Noël, éclairée de bleu clignotant.
Je ne le vois pas, mais je sais que tout près d’ici, sur le site du vieux Palais des empereurs de Prusse, démoli par les communistes, se dresse le parlement de la RDA, le Palast der Republik. C’est un bâtiment d’un marron « plastique », bourré d’amiante et complètement condamné. Je me demande si la barricade qui l’encercle sert à empêcher les gens d’aller exprimer leurs sentiments sur l’ancien régime ou à les protéger du Palast, pour des raisons sanitaires. C’est un long cadre métallique rectangulaire, sectionné en petits rectangles vitrés teintés en marron. Impossible de voir l’intérieur de dehors. On ne voit que le reflet du monde extérieur, un peu plus tordu et marron qu’en réalité. C’est là qu’on a transformé des rêves en mots, qu’on a pris des décisions, applaudi des discours, et qu’on s’est donné des petites tapes dans le dos. C’est là qu’un monde complètement différent existait, que la notion de temps changeait et c’est de là qu’on pouvait disparaître.
Comme pour tant d’autres choses ici, personne n’arrive à décider si le Palast der Republik doit être transformé en un mémorial pour tirer les leçons du passé, ou s’il vaut mieux s’en débarrasser complètement et se diriger vers l’avenir sans avoir à traîner ce fardeau, sans avoir à rien traîner, si ce n’est le risque de recommencer. Près d’ici, lors de travaux, le bunker d’Hitler a été mis au jour. Personne ne savait qu’en faire non plus – un mémorial risque d’en faire un lieu de pèlerinage néo-nazi, mais le raser complètement peut être perçu comme un signe d’oubli ou de négation. On a donc fini par recouvrir le bunker en le laissant tel quel. Le maire a annoncé que dans une cinquantaine d’années, il serait peut-être plus facile de prendre une décision. Qu’est-ce qui est plus sain ? Le souvenir ou l’oubli ? Démolir ou clôturer ? Déterrer ou laisser enfoui ?
Le vieux centre de Berlin, le Mitte, est situé entre le Palast der Republik et mon appartement. Ses immeubles gris se dressent dans un ciel blanc au milieu d’arbres dénudés. Les rues du quartier sont en train d’être rebaptisées : la place Marx-Engels devient la place du Schloss, l’allée Lénine devient l’allée Landsberger, et la rue Wilhelm-Pieck, la Torstrasse. Énorme programme de déco idéologique. En revanche, les immeubles, dans leur ensemble, n’ont pas encore été rénovés. Ils ont perdu leur plâtre, raclé jusqu’à la brique à certains endroits ; on dirait des visages balafrés par la chirurgie esthétique. Ils n’ont pas changé depuis la chute du Mur, hormis les antennes paraboliques qui ont poussé aux fenêtres comme des champignons blancs tournés vers l’espace sidéral. Les trams sont ceux de l’Ouest à présent – ils furent parmi les premiers à passer à l’Est après la chute du Mur. Éclairs de jaune suspendus à des fils, qui se faufilent en gémissant dans la grisaille.
Un tram s’arrête juste devant chez moi. Il stoppe au feu rouge sous ma fenêtre, alors qu’il n’y a pas de feu de l’autre côté de la rue. Le conducteur a posé son tabloïde – titres hurlant en noir et rouge – sur le tableau de bord. Derrière lui, les passagers ont l’air fatigué de ceux pour qui le jour commence trop tôt.
Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ce feu est placé sous ma fenêtre. L’arrêt est au coin de la rue, une cinquantaine de mètres plus loin. Ici, les portes ne s’ouvrent jamais, personne ne descend, tout le monde se résigne à attendre. C’est étrange de voir ce tram arrêté ici, suivi d’une file de voitures, alors qu’aucun piéton ne traverse, aucun passager ne descend et qu’il n’a aucune raison d’exister. Dans l’autre sens d’ailleurs, rien n’arrête la circulation qui remonte la colline jusqu’à Prenzlauer Berg. Le feu passe au vert, le conducteur garde un œil sur son journal en enclenchant son levier, le tram glisse au loin.
Je traverse le parc pour aller acheter le journal et le pain. En été, ce parc est truffé de groupes d’alcoolos et de punks. En hiver, les punks se mettent au chaud dans les stations de métro, tandis que les ivrognes investissent les arrêts de tram. Aujourd’hui, celui du coin est occupé par un vieillard à la crinière de mèches emmêlées et à l’immense barbe feutrée, vêtu de longues et amples tuniques noires. Ses affaires, enveloppées dans des sacs en plastique et disposées tout autour de lui, lui servent à l’occasion d’oreiller. Intemporel, grandiose, on le croirait surgi d’un autre siècle – le Roi de l’hiver. Il salue les passagers qui descendent du tram comme s’il s’agissait de ses sujets présentant leurs respects à son trône : il leur adresse à chacun un petit signe de tête et les autorise à poursuivre leur chemin.
En traversant la route pour aller à la boulangerie, je passe devant un encart qui affirme que « la publicité rend la qualité célèbre ». Mon boulanger a un certain respect pour la tradition. Il fait du pain complet, du seigle et du campagne, qu’il entasse comme des briques oblongues contre le mur du fond. Mais à présent que son ingéniosité n’est plus bridée par les contraintes d’État, il semble mener des expériences personnelles… dans le domaine des best-sellers. À gauche, sous la vitre du comptoir, on trouve les gâteaux : beignets recouverts de glaçage, cheesecake et crumble aux myrtilles. À droite, également sous vitre et présenté avec autant de soin, il expose un choix extraordinaire de gros livres de poche aux titres en lettres dorées.
La serveuse a une permanente ratée et porte un tee-shirt au motif de tête de lion – le lion fait de l’œil grâce à des paillettes situées à l’endroit exact où doivent se situer les mamelons de la femme. J’achète un demi-seigle et ne pose aucune question sur les livres. En arrivant vers chez moi, je m’aperçois que le Roi de l’hiver a traversé et se trouve à l’endroit où le tram s’arrête sans raison. Il attend, mais n’a personne à accueillir, puisque aucun passager ne sort. Je m’approche, il se tourne vers moi et me fait une longue révérence, dangereusement près du sol.
 
La semaine suivante, je n’arrête pas de penser à Miriam et aux agents de la Stasi. Comment peut-on avoir appartenu à un tel univers, puis l’avoir vu disparaître en même temps que la place qu’on y occupait ? Je prépare une petite annonce que je faxe aux colonnes personnelles du journal de Potsdam.
« Recherche anciens officiers de la Stasi et collaborateurs officieux pour interview. Publication en anglais, anonymat et discrétion assurés. »


QG DE LA STASI
LE TÉLÉPHONE COMMENCE À SONNER très tôt le lendemain matin. Je n’avais pas pensé à tout – et certainement pas aux conséquences de recevoir, chez moi, des coups de fil d’anciens militaires dépossédés de pouvoir et de patrie.
Je suis encore endormie. Je décroche en me présentant.
« Ja. Je réponds à votre annonce dans le Markische Allgemeine.
– Ja… »
Je trouve ma montre en tâtonnant. Il est sept heures trente-cinq.
« Vous payez combien ?
– Bitte ?
– Mettez-vous à notre place… », dit la voix.
Je m’assieds en m’enveloppant dans les couvertures.
« Qui est à l’appareil ?
– Aucune importance pour l’instant. »
La voix est assurée.
« Comprenez bien que pour certains d’entre nous, il est très difficile d’obtenir des emplois dans la nouvelle Allemagne. Nous sommes victimes de discrimination et d’arnaques sans vergogne dans ce… ce Kapitalismus. Mais nous apprenons vite, c’est pour ça que je vous demande combien vous êtes prête à payer pour mon histoire.
– Je ne peux pas vous le dire sans savoir si elle m’intéresse.
– J’étais IM. »
C’est tentant. Les « IM » étaient les inoffizielle Mitartbeiter, les collaborateurs officieux. Je sais que peu auront envie de me parler. Ils sont les plus haïs de la nouvelle Allemagne, car, contrairement aux officiers en tenue et aux employés administratifs qui effectuaient au quotidien leurs tâches bureaucratiques, ces indicateurs mouchardaient familles et amis, à leur insu.
« Moment, bitte », lui dis-je en posant le combiné.
Je me souviens que, selon Miriam, les indics soutiennent toujours que leurs renseignements ne faisaient de mal à personne. « Mais comment pouvaient-ils savoir à quoi ils servaient ? avait-elle demandé. On dirait qu’ils ont tous reçu le même manuel d’excuses. »
Je reprends le combiné et refuse. Pourquoi récompenser une nouvelle fois un mouchard ? Par ailleurs, je n’ai pas d’argent.
Le téléphone sonne sans arrêt. Je prends une série de rendez-vous secrets avec des anciens de la Stasi : à Berlin, à Potsdam, devant une église, dans un parking, dans un bar ou chez eux.
Ma cuisine donne sur la cour. J’aperçois souvent des mouvements derrière les fenêtres des voisins. Aujourd’hui, je remarque un homme, debout, le regard fixe et absent. Il est nu. Je suis au téléphone et je détourne les yeux, en espérant qu’il ne se soit pas senti observé. Quand je me retourne pour aller raccrocher, il est toujours là – et je crois un moment qu’il ne m’a pas vue. Mais je remarque alors qu’il a dissimulé son pénis derrière le rideau dont il s’est drapé en un geste de pudeur statique, comme avec une toge en polyester.
Bon, j’ai besoin d’aller prendre l’air et de m’éloigner du téléphone.
Dehors, le froid est vif et humide. Aucun vent ; j’ai l’impression de marcher à l’intérieur d’un réfrigérateur géant. Les gens déambulent dans le calme en traînant des comètes de buée. Je prends le métro jusqu’au QG national de la Stasi, dans la Normannenstrasse de la banlieue de Lichtenberg. La brochure que j’avais prise au Runden Ecke montre une vaste étendue de gratte-ciel qui couvre toute une partie de la ville. La photo est prise d’avion et comme les immeubles s’encastrent à angle droit, le complexe ressemble à une gigantesque puce électronique. C’est d’ici qu’était géré cet appareil monstrueux, sans faille : le QG de la Stasi. Et en plein cœur de la citadelle se trouvait le bureau d’Erich Mielke, ministre de la Sécurité d’État.
Le 7 novembre 1990, quelques mois seulement après que les citoyens de Berlin eurent pris d’assaut et occupé le complexe, les salles de Mielke – y compris son appartement privé – furent transformées en musée et ouvertes au public. Le « commissariat fédéral pour les documents du service de Sécurité d’État de l’ancienne RDA » (Bureau des dossiers de la Stasi) s’est chargé de la gestion des dossiers personnels. C’est ici que les gens fichés viennent consulter leurs « biographies non autorisées ».
Je regarde par la fenêtre et vois plusieurs hommes et une femme assis dans une salle, chacun à sa petite table. Ils consultent des chemises roses et brun-gris en prenant des notes. Quels mystères résolvent-ils ? Pourquoi n’avaient-ils jamais pu avoir accès à l’université ? Pourquoi ne trouvaient-ils pas d’emploi ? Quel ami avait parlé du Soljenitsyne interdit dissimulé dans leur bibliothèque ? Les noms de tiers mentionnés dans les dossiers sont rayés d’un épais trait de marqueur noir, afin d’éviter de révéler les secrets des autres (par exemple que Tonton Frank trompait sa femme ou que le voisin était un poivrot). En revanche, il est possible de connaître le vrai nom des officiers de la Stasi et des indicateurs qui vous ont espionné. Pendant les quelques minutes que je passe à observer, je suis surprise de voir que personne ne pleure ni ne donne des coups de poing dans les murs.
Je me dirige vers le bâtiment principal, comme un rat dans un labyrinthe. Avant de rencontrer ses sous-fifres, face à face, j’aimerais cerner un peu l’homme qui a dirigé cet endroit.
Le nom Mielke est devenu synonyme de « Stasi ». Les victimes ont l’honneur douteux de trouver sa signature au bas de leur dossier, sur un plan de surveillance qui doit déployer « toutes les méthodes disponibles », sur des mandats d’arrestation ou d’enlèvement, sur des instructions aux juges pour la durée d’une peine de prison et sur des ordres de « liquidation ». Si je parle d’honneur douteux, c’est qu’il manque d’originalité : Mielke a tant signé ! Son dispositif, dirigé principalement contre ses compatriotes, bénéficiait d’un effectif une fois et demi plus élevé que l’armée régulière de RDA.
Après la chute du Mur, les médias allemands ont qualifié l’Allemagne de l’Est d’État « le plus étroitement surveillé de tous les temps ». La Stasi, sur la fin, comptait 97 000 employés – plus qu’il n’en fallait pour surveiller un pays de dix-sept millions de personnes. Mais elle disposait aussi de plus de 173 000 indicateurs disséminés dans la population. Sous le Troisième Reich d’Hitler, on estime qu’une personne sur 2 000 était un agent de la Gestapo, dans l’URSS de Staline, une sur 5 830 était agent du KGB. En RDA, une personne sur 63 était agent ou indicateur de la Stasi. Si l’on compte les indicateurs occasionnels, certains estiment que la proportion peut atteindre une personne sur 6,5. Pour Mielke, tout dissident était un ennemi, et plus il rencontrait d’ennemis, plus il embauchait d’indicateurs et de personnel pour les mater.
Ici, dans le siège de la Normannenstrasse, 15 000 bureaucrates de la Stasi venaient travailler chaque jour ; ils géraient les activités de la Stasi à l’étranger ainsi que le programme de surveillance nationale, à travers ses quatorze antennes régionales en RDA.
Sur les photos, Mielke est un petit homme à la tête posée directement sur les épaules : pas de cou. Il a les yeux rapprochés et les joues bouffies. Une gueule de boxeur. Il adorait la chasse ; on le voit dans un film inspecter un alignement de carcasses de cerfs, comme s’il procédait à une revue militaire. Il adorait aussi ses médailles et les portait accrochées sur la poitrine, en rangées brillantes et bruyantes. Enfin, il adorait chanter, en particulier des marches militaires qui galvanisent et l’Internationale, bien évidemment. On raconte que les psychopathes, qui n’ont aucune conscience, font des généraux et des politiciens remarquablement efficaces, c’était peut-être son cas. C’était incontestablement l’homme le plus craint de la RDA : par ses collègues, par les membres du Parti, par les travailleurs et par le peuple en général. « Nous ne sommes pas à l’abri d’être infiltrés par des traîtres », avait-il gueulé en zézayant lors d’une réunion des officiers supérieurs de la Stasi en 1982. « Si je les connaissais, l’affaire aurait tôt fait d’être réglée : demain serait leur dernier jour. Vite fait, bien fait. Et c’est par humanisme que je raisonne comme ça. » Puis : « Toutes ces simagrées pour décider ou non d’exécuter, pour ou contre la peine de mort – c’est du pipeau, camarades. Moi, je dis : exécution ! Et sans avoir recours à un tribunal, s’il le faut. »
Né en 1907, Mielke était le fils d’un charron de Berlin. À quatorze ans, il avait rejoint les Jeunesses communistes et à dix-huit ans, le Parti. Dans les années vingt et trente, la situation politique de l’Allemagne était explosive – des bagarres de rue opposaient les communistes et les nazis, ou les communistes et la police. En 1931, suite au décès d’un communiste lors d’une altercation à Berlin, le Parti lança une action de représailles. Le 8 août, lors d’une manifestation sur la Bülowplatz, Mielke et un autre homme assassinèrent le chef de la police locale et son adjoint en leur tirant dans le dos à bout portant.
Mielke se réfugia à Moscou, où il fréquenta l’École internationale Lénine, haut lieu de formation de l’élite communiste, et collabora au NKVD, la police secrète de Staline. En janvier 1933, le parti nazi prit le pouvoir en Allemagne. Certains des communistes responsables des attentats de la Bülowplatz furent condamnés à mort, d’autres à de longues peines de prison. Un mandat d’arrestation fut lancé contre Mielke.
Mielke ne rentra pas en Allemagne. À la fin des années trente, il s’engagea en Espagne au côté des républicains ; il dit avoir été interné en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais après coup, Staline le médailla pour ses bons et loyaux services : à partir du milieu des années trente, il semble évident que Mielke, où qu’il fût, était un tueur à la solde des services secrets de Staline.
À la fin de la guerre, il retourna à Berlin, dans le secteur soviétique, où il ne pouvait pas être poursuivi. Il travailla pour la branche des affaires internes des forces de police, dirigée par l’URSS. En 1957, après avoir renversé son chef, Mielke accéda à la position de ministre de la Sécurité d’État. Il consolida son emprise au sein du Parti et dans l’ensemble du pays. En 1971, il aida à organiser le coup d’État qui porta Erich Honecker au poste de secrétaire général. Honecker le récompensa en le nommant au Politbüro et en lui attribuant une résidence dans le quartier de luxe réservé au Parti, à Wandlitz. À partir de ce moment-là, la nation fut gouvernée par les deux Erich.
Mielke était l’homme invisible, mais la photo d’Honecker figurait partout : dans les écoles, les foyers de jeunesse de l’Allemagne démocratique, les théâtres et les piscines. On la retrouvait dans les universités, les postes de police, les camps de vacances et les miradors des gardes-frontières. Il portait toujours un costume-cravate, de grandes lunettes aux épaisses montures noires et avait les cheveux – bruns, puis gris – peignés en arrière. Mis à part sa petite taille, Honecker n’avait rien de bien remarquable, hormis une bouche lippue qui semblait s’élargir – mais seulement partiellement – sur un sourire.
Le parcours d’Honecker n’était pas très différent de celui de Mielke. Fils de mineur, il devint membre du Jung-Spartakus-Bund à onze ans et des Jeunesses communistes à quatorze. Il fut apprenti couvreur avant de passer l’année 1930-1931 à l’École Lénine de Moscou, puis devint agent secret communiste contre le régime d’Hitler. Arrêté par la Gestapo en 1937, il fut condamné à dix ans de prison pour « préparatifs d’un crime de haute trahison ». Il s’échappa peu avant la fin de la guerre et entama son ascension progressive dans les échelons du Parti au pouvoir en Allemagne de l’Est.
La mission de la Stasi était d’être le Bouclier et l’Épée du parti communiste, qui s’intitulait le « Parti socialiste unifié d’Allemagne » (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) ou SED. Mais dans un objectif plus vaste, elle devait protéger le Parti, le protéger du peuple. Elle arrêtait, détenait et interrogeait qui elle voulait. Elle ouvrait le courrier dans des salles secrètes situées au-dessus des bureaux de poste (copiant certaines lettres et subtilisant les objets de valeur) et tous les jours interceptait des dizaines de milliers de coups de téléphone. Elle posait des micros dans les chambres d’hôtel et espionnait les diplomates. Elle dirigeait des universités, des hôpitaux, des centres sportifs d’élite et des programmes de formation terroriste pour les Libyens et les membres de la Fraction Armée rouge en Allemagne de l’Ouest. Elle avait vérolé la campagne de bunkers secrets, destinés à ses membres en cas de troisième guerre mondiale. Contrairement aux services secrets des nations démocratiques, la Stasi formait le pilier central du pouvoir d’État. Sans elle, et sans la menace des chars soviétiques volant à son secours en cas de besoin, le régime du SED n’avait aucune chance de survivre.
Le hall d’entrée du QG de la Stasi est un vaste atrium. Une lumière diffuse émane de derrière l’escalier qui zigzague jusqu’aux bureaux. Une petite femme qui me rappelle une infirmière – cheveux bien tirés, chaussures confortables et blanches – dirige une visite. Les touristes – un groupe du troisième âge qui vient de descendre d’un car immatriculé à Bonn – sont bavards. Vêtus d’habits aux tissus de bonne qualité et aux couleurs vives, ils sont venus jeter un coup d’œil au sort qui leur aurait été réservé s’ils étaient nés, ou avaient habité, un peu plus à l’est.
Autour d’une maquette du complexe, l’accompagnatrice explique ce que les manifestants y ont trouvé le soir du 15 janvier 1990 quand ils ont réussi à pénétrer dans les locaux : un supermarché privé, proposant des mets délicats impossibles à trouver ailleurs dans le pays ; un salon de coiffure avec plusieurs rangées de casques-séchoirs orange « pour toutes ces coupes en brosse » ; un cordonnier et, naturellement, un serrurier. La guide fronça le nez pour remonter ses lunettes, et exprima en même temps, par ce geste mécanique, son dégoût. Elle raconte que le bâtiment voisin – les archives – était invisible de l’extérieur et qu’il était prévu d’installer une isolation en cuivre, pour protéger les documents des satellites-espions. Il y avait également un dépôt de munitions et un bunker souterrain pour Mielke et quelques membres de l’élite, en cas de catastrophe nucléaire. Les Berlinois, poursuit-elle, avaient surnommé cet endroit « la maison aux milliers d’yeux ».
Je promène mon regard dans l’atrium. Une flèche m’indique la direction de la bibliothèque, une autre l’escalier qui mène à une exposition. Il règne une odeur de poussière et de renfermé.
Puis j’entends l’accompagnatrice parler d’une « solution biologique ». Les touristes sont silencieux. Elle dit qu’au lieu d’attendre la révolution, ses amis et elle avaient placé tous leurs espoirs dans la mort progressive des vieux Marxisten-Senilisten au pouvoir. « Après tout, poursuit-elle en fronçant le nez, la RDA avait les dirigeants les plus vieux du monde. À mon avis, nous avons dû battre tous les records à ce niveau-là. » Mais contrairement à la Chine, où l’on exhibait des leaders à l’article de la mort sur des fauteuils roulants, les vieillards d’ici ne montraient que peu de signes de déchéance physique. « Tous les moyens étaient bons, ils s’injectaient des cellules de mouton, des doses d’oxygène très élevées ; ils essayaient tout. Ces types voulaient être immortels. » Puis elle enchaîne sur le commencement de la fin.
Mielke et Honecker avaient grandi en combattant les méfaits bien réels du nazisme. Puis ils avaient continué en combattant les pays de l’Ouest – héritiers du nazisme à leurs yeux – pendant quarante-cinq années après la guerre. En tant qu’État-satellite de l’URSS et rempart du bloc de l’Est contre l’Ouest, ils n’avaient pas d’autre choix. Mais en Allemagne de l’Est, ils avaient accompli leur tâche avec un soin méticuleux et un excès de zèle qui ne s’étaient manifestés ni chez les Polonais, ni chez les Hongrois, ni chez les Tchèques, ni même chez les Russes. Ils étaient partis pour ne jamais s’arrêter.
Quand, en 1985, Mikhaïl Gorbatchev prit le pouvoir en Union soviétique, il instaura une politique de réformes économiques (perestroïka) et de transparence (glasnost). En juin 1988, il déclara le principe de la liberté de choix pour les gouvernements du bloc de l’Est et renonça à la force armée soviétique pour les mettre au pas. Sans l’appui de l’URSS pour réprimer la dissidence populaire – comme les soulèvements de travailleurs à Berlin en 1953, ceux de Hongrie en 56 ou de Prague en 68 –, le régime de l’Allemagne de l’Est ne pouvait pas survivre. Il avait deux options : les réformes ou la guerre civile.
Comparativement aux autres nations du bloc de l’Est, la RDA n’avait jamais vraiment eu une culture dissidente. En raison peut-être d’un niveau de vie supérieur, de l’efficacité de la Stasi, ou encore, comme certains l’avancent, de l’empressement typiquement allemand à se soumettre à l’autorité. Mais en réalité, c’était surtout parce que la RDA était l’unique pays du Bloc à pouvoir se débarrasser de ses réfractaires, en les envoyant en Allemagne de l’Ouest. Elle les incarcérait puis les cédait à l’Ouest en échange des devises dont elle avait besoin. C’est ainsi que le nombre de ses dissidents n’atteignit un niveau critique qu’en 1989, lorsque l’Union soviétique donna aux gens ordinaires le courage de descendre dans la rue.
Mais les dirigeants de la RDA étaient sclérosés. Les réformes ne les intéressaient aucunement. En 1988, ils interdisaient encore les films et les magazines soviétiques pour empêcher la contamination d’idées nouvelles. Ils choisirent de réprimer, et d’exiler des vagues successives de mauvais éléments en Allemagne de l’Ouest. L’expulsion sommaire de Miriam en mai 1989 s’inscrivit dans une de ces dernières purges.
Il devint toutefois impossible d’expulser tous les dissidents. L’entreprise aurait été irréalisable et, pire encore, elle risquait d’accorder au peuple la liberté qu’il désirait tant. « Alors, explique la guide, les vieillards ont mijoté un nouveau stratagème : ils allaient emprisonner les dissidents sur place. »
Des documents trouvés après la chute du Mur dévoilèrent des plans méticuleux, préparés dans les années quatre-vingt, pour la surveillance, l’arrestation et l’incarcération de 85 939 ressortissants est-allemands, nommément cités. Le jour X – jour où une alerte, n’importe laquelle, serait déclenchée –, les officiers de la Stasi de 211 antennes régionales avaient l’ordre d’ouvrir des enveloppes cachetées qui renfermaient une liste de gens à arrêter.
Les arrestations devaient s’effectuer rapidement : 840 personnes toutes les deux heures. Les plans renfermaient également l’autorisation d’utiliser toutes les prisons et tous les camps disponibles. Quand ils seraient pleins, ils prévoyaient la reconversion d’autres bâtiments : anciens centres de détention nazis, établissements scolaires, hôpitaux et villages de vacances d’entreprises. Rien n’était laissé au hasard. L’emplacement de la sonnette sur la maison de chaque personne à arrêter était soigneusement noté, ainsi que la longueur de fil de fer nécessaire pour les camps. Le règlement intérieur et le code vestimentaire étaient déjà prévus : brassard « vert, 2 cm de largeur » pour les plus âgés de la cellule, « vert avec 3 bandelettes de 2 cm » pour les plus âgés du camp et jaune avec l’inscription SL en noir pour les chefs d’équipe, à porter au bras gauche. On prévoyait aussi de distribuer à chaque prisonnier, lors de son arrestation, une liste d’effets à emporter :
2 p. de chaussettes
2 serviettes
2 mouchoirs
2 sous-vêtements
1 lainage
1 brosse à dents & dentifrice
1 kit de cirage
Femmes :
Prévoir en plus des serviettes hygiéniques.

Incarcérés sans savoir pourquoi ni pour combien de temps, les prisonniers avaient au moins la certitude d’avoir des chaussures cirées, les dents blanches et un slip propre.
Mi-1989, les manifestations qui suivaient les prières pour la paix du lundi, à l’église Saint-Nicolas-de-Leipzig, firent tache d’huile et se répandirent à Erfurt, Halle, Dresde et Rostock. Les gens manifestaient contre les restrictions de déplacement, les pénuries de biens de première nécessité et la falsification des résultats électoraux. Les défilés finissaient devant les bureaux des symboles les plus en vue du régime : ceux de la Stasi et non pas du Parti. Les manifestants scandaient : « La démocratie, c’est maintenant ou jamais ! », « La Stasi, dehors ! » ou « Le SED nous brime ! »
En août, les Hongrois cisaillèrent les barbelés de leur frontière avec l’Autriche, c’était la première brèche du rideau de fer. Des milliers d’Allemands de l’Est se précipitèrent sur place et traversèrent la frontière en poussant des hurlements de soulagement et de colère. Des milliers encore campèrent devant les ambassades d’Allemagne de l’Ouest à Prague ou à Varsovie, provoquant un cauchemar diplomatique entre les deux Allemagnes. Le régime finit par leur accorder une autorisation de sortie, à condition que les trains qui les emmenaient en Allemagne de l’Ouest traversent le territoire de la RDA. Honecker espérait humilier les « refoulés » en confisquant leurs papiers d’identité. Et il voulait leur infliger la menace (sur ce point, il réussit) de stopper les trains et d’arrêter les passagers.
Mais le plan d’Honecker lui retomba sur le dos. Les passagers des trains déchirèrent leurs papiers d’identité en pleurant de joie. Des milliers prirent la direction des gares pour partir ou encourager leurs compatriotes.
Début octobre, Leipzig était au bord de l’explosion. Les pompistes des garages refusaient de faire le plein des véhicules de police ; les crèches interdisaient l’accès aux bébés des officiers. Les employés du centre-ville, près de l’église Saint-Nicolas, étaient autorisés à finir la journée plus tôt. Redoutant des émeutes, les hôpitaux avaient demandé des réserves de sang supplémentaires. Avant d’aller manifester, les gens rédigeaient leur testament en confiant à leurs enfants ce dont ils voulaient qu’ils se souviennent. Des rumeurs circulaient sur l’arrivée de chars, d’hélicoptères et de canons à eau, mais on trouvait dans les boîtes aux lettres les cartes postales des amis déjà passés à l’Ouest. Les gens descendirent dans la rue.
Honecker ordonna que l’action des « contre-révolutionnaires » de Leipzig soit étouffée dans l’œuf. « Rien, dit-il, ne peut entraver l’avancée du socialisme. » Le 8 octobre, Mielke déclencha le plan « Jour X », en ordonnant aux antennes régionales de la Stasi d’ouvrir leurs enveloppes. Mais il était déjà trop tard. Les agents de la Stasi, au lieu d’incarcérer les gens figurant sur leur liste, se tapirent dans leurs locaux et s’y verrouillèrent. Les antennes régionales disposaient d’un total de 60 000 pistolets, plus de 30 000 mitrailleuses, des grenades, des armes de précision, des fusils anti-chars et des gaz lacrymogènes. La crainte d’être lynché était forte. La police de Leipzig fit circuler des photos de policiers chinois immolés par la foule sur la place Tienanmen et avertit ses membres : « C’est votre peau ou la leur. » Mais on leur ordonna aussi de ne pas tirer ni d’user de violence sans être agressé.
Le 7 octobre 1989, à Berlin, la RDA célébra son quarantième anniversaire en organisant un défilé grandiose. Une retraite aux flambeaux dans une marée de drapeaux rouges et un défilé de chars. Les vieillards sur le podium portaient des costumes gris clair garnis de médailles. Placé à côté d’Honecker, Mikhaïl Gorbatchev semblait mal à l’aise parmi ces hommes bien plus âgés. Il était venu leur annoncer la fin et les convaincre d’adopter son programme de réformes. Il avait ouvertement abordé les dangers « de refuser de voir la réalité en face » et explicitement déclaré au Politbüro que « la vie punissait les retardataires ». Honecker et Mielke ne l’écoutèrent pas, pas plus qu’ils n’écoutèrent les chants de la foule « Aide-nous, Gorby ! Aide-nous, Gorby ! ».
À Leipzig, le courage extraordinaire de la population ne montra aucun signe d’affaiblissement et ne fut récupéré par personne. Dans la nuit du 9 octobre, emmitouflés dans leurs manteaux, une bougie à la main, 70 000 manifestants allèrent porter leurs revendications devant le Runden Ecke – « Révélez les noms des indics de la Stasi ! Nous ne sommes pas des voyous, nous sommes le peuple ! » – tout en appelant constamment à la non-violence. À partir de cette nuit-là, les manifestations s’amplifièrent. Des images tournées clandestinement furent envoyées à l’Ouest. Leipzig fut baptisée la « ville des héros ».
Des manifestations s’organisaient devant les bureaux de la Stasi sur l’ensemble du pays, mais même dans les plus petites villes, les agents poursuivirent leur besogne méticuleuse, envoyant fidèlement à Berlin des rapports sur les revendications des foules devant leur locaux : « La Stasi à l’usine ! » (entendu à Zeulenroda), « On paye vos salaires ! » (à Schmalkalden) et le prémonitoire « Vos jours sont comptés ! » (à Bad Salzungen). À Leipzig, les manifestants avaient commencé à scander « Occupons l’immeuble de la Stasi ! » et « Nous ne bougerons pas ! ».
Le Parti tenta un changement tardif d’image. Le 17 octobre, Honecker fut évincé par son adjoint, Egon Krenz, qui, bien que plus jeune, était pareillement haï. Une action en justice fut intentée contre Honecker le 8 novembre pour abus de pouvoir et corruption.
Le 9 novembre, pensant résorber la crise, le Politbüro se réunit et décida de supprimer les restrictions de sortie du territoire. Les gens auraient le droit de circuler librement et ne seraient interdits de séjour à l’étranger que dans des « circonstances exceptionnelles ». La réunion se prolongea tard. À ce stade, le régime avait pris l’habitude d’organiser une conférence de presse avec les médias internationaux après chaque réunion. Ce soir-là, c’était Günter Schabowski, membre du Politbüro, qui devait s’adresser aux journalistes. Il n’avait pas assisté à la réunion, mais on lui avait hâtivement tendu un résumé des décisions qu’il devait annoncer.
Une fois son intervention terminée, il n’y eut que peu de réactions dans la salle ; les stylos étaient en suspens, les perches des micros flottaient. Puis un journaliste posa une question : « Cette nouvelle disposition, quand doit-elle entrer en vigueur ? » Schabowski avait les yeux cernés et une gueule de limier. La question le plongea dans l’embarras, il consulta sa feuille de notes, regarda au verso, mais n’y trouva aucune réponse. « Autant que je sache, elle entre en vigueur… immédiatement », dit-il alors.
Théoriquement, la décision devait être effective à partir du lendemain, ce qui donnait le temps de transmettre les ordres aux gardes-frontières. Mais tout bascula dès l’annonce de Schabowski. Quelques heures après sa bévue, 10 000 personnes confluèrent au point de passage du pont de Bornholmer, à pied ou au volant de leur Trabant, et se massèrent contre le Mur. La lumière du couloir de la mort était empreinte de buée et de gaz des pots d’échappement. Une symphonie de klaxons retentit. Les gardes mettaient en joue, mais ne reçurent aucun ordre. Finalement, le responsable décida de laisser passer les gens à cette condition : les gardes devaient placer le tampon de sortie à gauche de la photo sur le passeport des « plus importuns » (les premiers à faire la queue), pour qu’on puisse ensuite les identifier et leur interdire de rentrer en Allemagne de l’Est.
Le peuple n’en était pas informé et s’en fichait bien. Un flot de personnes se déversa dans Berlin-Ouest. Quand les premiers rentrèrent, une canette de bière de l’Ouest à la main pour montrer d’où ils venaient, les gardes tentèrent de les empêcher de refranchir la frontière, mais il était trop tard : venant de l’Est comme de l’Ouest, les gens avaient déjà commencé à pleurer, à escalader et à danser sur le Mur.


L’ODEUR DES VIEILLARDS
ICI, AU QG DE NORMANNENSTRASSE, la panique fut générale. Les officiers de la Stasi reçurent l’ordre de détruire les dossiers, en commençant par les plus compromettants – ceux qui nommaient des résidents de l’Ouest ayant espionné pour la Stasi et ceux des affaires de décès. Ils détruisirent des documents jusqu’à l’effondrement des broyeurs. Il y avait à l’Est une pénurie – parmi tant d’autres – de ces machines ; des agents clandestins furent donc envoyés à Berlin-Ouest pour en acheter d’autres. Dans le seul bâtiment 8, on a trouvé plus d’une centaine de ces engins déglingués d’avoir trop servi. Quand la Stasi se retrouva à court, les officiers se mirent à détruire les dossiers à la main : ils déchiraient les documents et les mettaient dans des sacs. Mais ils exécutèrent leur tâche de façon si ordonnée – des tiroirs entiers de documents dans le même sac – qu’à présent, à Nuremberg, les femmes-puzzle parviennent à les reconstituer.
Le 13 novembre, Mielke, âgé de quatre-vingt-un ans, tenta désespérément d’endiguer le déclin de son univers. Il prononça sa première et unique allocution devant le parlement, diffusée en direct. « Chers camarades », commença-t-il sous les sifflets. Les petits partis, indépendants depuis peu, le huèrent : « Nous ne sommes pas vos camarades ! » Alors, comme incapable de comprendre qu’on puisse le détester, Mielke bégaya dans le micro : « J’aime, dit-il,… j’aime tout le monde. Je me suis décarcassé pour vous… » Quand ils évoquent Mielke, c’est à ce discours que les Allemands de l’Est aiment penser. Le ridicule permet sans doute de cicatriser la douleur. À l’époque en tout cas, après la terreur et l’effroi, il ne pouvait qu’être un soulagement.
Le 3 décembre, Krenz – comme Mielke – fut expulsé du Parti et remplacé par Hans Modrow, un politique de Dresde. Modrow décida d’effectuer un changement de nom : le « ministère de la Sécurité d’État » devint « office de la Sécurité nationale » (Amt für Nationale Sicherheit), une réforme superficielle dont il résulta un acronyme mal inspiré : « Nasi ». Personne ne fut dupe.
Le groupe de touristes ouest-allemands s’est resserré. Les petites blagues à voix basse entre hommes ont cessé, les regards entendus entre femmes aussi. La guide leur demande s’ils veulent aller à l’étage, mais ils dansent d’un pied sur l’autre et hochent la tête en expliquant qu’ils n’ont probablement pas le temps aujourd’hui.
« Dans ce cas, dit-elle, passons au dernier volet de notre histoire. » Avec sa manière autoritaire et son nez froncé, il est hors de question qu’elle laisse ces touristes de l’Ouest repartir sans leur avoir raconté la prise du bâtiment.
En janvier 1990, explique-t-elle, les Berlinois ont vu la fumée sortir des cheminées et sont venus manifester. Avec des briques et des pavés, ils ont construit un mur symbolique autour du bâtiment pour empêcher la Stasi de brûler les dossiers. C’est extraordinaire, ajoute-t-elle, qu’avec tous ces pavés, aucun n’ait été lancé et réciproquement, qu’aucun coup de feu n’ait été tiré de l’enceinte. Beaucoup d’agents de la Stasi s’étaient mêlés aux manifestants, souligne-t-elle en reniflant, c’est peut-être pour ça qu’ils n’ont pas tiré – par peur de blesser un collègue.
Finalement, après avoir fait de son mieux pour enlever ou détruire les dossiers, la Stasi ouvrit les portes aux manifestants.
 
Les dénonciations contre Mielke s’amorcèrent dès qu’il perdit le pouvoir – il pouvait difficilement en être autrement, il avait formé son peuple aux plus hauts niveaux de délation. Le bureau du procureur de Berlin reçut une note l’accusant d’avoir construit sa propriété de chasse aux frais de l’État. En janvier 1990, de nouvelles allégations surgirent : il fut accusé de haute trahison et de subversion de la constitution pour avoir institué, avec Erich Honecker, un « système national d’espionnage de la poste et des télécommunications » et pour avoir privé des citoyens de leur liberté en les incarcérant « contrairement à la loi » en « détention préventive », lors du quarantième anniversaire de la RDA.
Mielke fut placé en détention provisoire. En 1990 et 1991, il fit de nombreux séjours dans diverses institutions carcérales de Berlin, dont celle d’Hohenschönhausen où il avait envoyé la plupart de ses prisonniers politiques. D’autres chefs d’accusation furent retenus contre lui, dont le meurtre des officiers de police en 1931. Le procès de Mielke débuta en 1992, mais quand il se termina, seuls les meurtres de la Bülowplatz furent retenus contre lui. Il fut condamné à six ans de prison pour son rôle dans cet attentat. La guide annonce à son groupe : « C’était ridicule de le condamner pour ces vieux attentats. » Mais pour beaucoup, c’était mieux que rien. Libéré pour raisons de santé en août 1995, il réside aujourd’hui près de ce bâtiment.
Ce fut pire pour Honecker. Au début des années quatre-vingt-dix, il fut arrêté pour corruption et haute trahison, puis libéré de détention préventive. En novembre de cette année-là, accusé d’avoir été responsable de certains meurtres sur le Mur, il s’enfuit à Moscou, d’où il annonça à la presse qu’il n’avait aucun regret et s’insurgea contre l’arrestation de ses anciens collègues. En juillet 1992, il fut extradé à Berlin pour y être jugé, un procès suspendu au mois de janvier suivant, car il souffrait d’un cancer du foie incurable. Honecker et son épouse partirent pour le Chili, où il décéda en mai 1994.
Le Parti, qui perdait son emprise sur le pays, se mit à négocier avec le Runden Tisch, un consortium est-allemand de groupes religieux et de défense des droits civils – par ailleurs infiltré par des mouchards de la Stasi. Lors de sa première réunion, le 7 décembre 1989, le Runden Tisch adopta une résolution exigeant la tenue d’élections libres et le démantèlement de la Stasi sous contrôle civil… et la plupart des indicateurs votèrent pour. Pour garder leur couverture, ils se sentirent apparemment obligés de voter en faveur de mesures anéantissant le régime qui les employait.
Que faire des archives de la Stasi ? De 1989 à octobre 1990, ce débat fit rage en Allemagne. Devait-on les rendre publiques ou les brûler ? Devraient-elles être tenues secrètes pendant cinquante ans avant d’être ouvertes, le temps que la plupart des protagonistes soient morts, ou éventuellement pardonnés ? La connaissance de ces documents pouvait-elle être dangereuse ? N’était-il pas encore plus dangereux d’ignorer le passé et de risquer de refaire les mêmes erreurs, sous des drapeaux, des foulards ou des casques de couleurs différentes ?
En fin de compte, certains dossiers furent détruits, d’autres mis sous clé et les derniers, ouverts. Le Runden Tisch décida que le Hauptverwaltung Aufklärung (le bras international de la Stasi) devait se charger de sa propre dissolution. Il possédait trop de documents compromettants sur trop de nations étrangères – l’ancien régime d’Allemagne de l’Ouest n’était pas en reste, il avait été infiltré d’espions de la Stasi –, c’était un trésor d’archives explosif.
Ce qui ne laissa plus que les dossiers sur les citoyens de la RDA. De nombreux Allemands de l’Est – en particulier bien sûr les anciens dirigeants et indicateurs – s’opposèrent à ce que les dossiers soient consultables. Le gouvernement d’Allemagne de l’Ouest aussi. Avait-il peur de l’embarras que risquaient de causer certains dossiers – ses propres transactions qui permettaient de soutenir le régime ? Ou craignait-il un bain de sang généralisé, si les victimes décidaient de se venger des indicateurs ?
En août 1990, le premier et unique parlement élu de la RDA adopta une loi permettant aux citoyens de consulter leurs dossiers personnels. Mais le régime ouest-allemand, dans son projet de Traité d’unification des deux Allemagnes, imposa que les dossiers soient tous transférés aux archives fédérales de Koblenz, en Allemagne de l’Ouest, où elles seraient probablement mises sous clé.
Les gens ordinaires de la RDA furent horrifiés. Ils craignaient que toutes ces informations recueillies sur eux continuent à être utilisées, ils craignaient aussi de ne jamais savoir comment leur vie avait été manipulée par la Stasi. Les manifestations commencèrent. Le 4 septembre 1990, ils occupèrent le foyer de ce bâtiment, et la semaine suivante entamèrent une grève de la faim. Les manifestants obtinrent gain de cause et le Traité d’unification fut modifié pour leur permettre d’avoir accès à leurs dossiers personnels.
Le 3 octobre 1990, jour de la réunification allemande et dernier jour de la RDA, le pasteur est-allemand Joachim Gauck fut nommé responsable du tout nouveau Bureau des dossiers de la Stasi. Il s’en fallut de peu, mais en fin de compte, l’Allemagne fut le seul pays du bloc de l’Est à avoir le courage et la conscience d’ouvrir à sa population les dossiers personnels la concernant.
 
Le groupe s’en va, plus personne n’ose murmurer quoi que soit. Je les imagine pressés de retrouver leur hôtel international, dans un endroit de Berlin qui ne leur évoquera rien – et je les comprends. La guide s’approche de moi et me demande ce qui m’intéresse au musée. Je lui réponds qu’après le Runden Ecke de Leipzig, j’ai eu envie de voir le quartier général de la Stasi, et que je tiens à rencontrer des gens qui ont combattu le régime, mais aussi certains qui l’ont représenté. « Dans ce cas, me dit-elle, vous devez absolument rencontrer Frau Paul. » Je la suis dans son bureau, un petit espace tapissé de classeurs pleins de dossiers, où elle me donne un numéro de téléphone.
Je me dirige vers l’escalier de l’entrée. Sur le palier, des objets sont exposés sous verre : ils servaient à dissimuler des magnétophones ou des caméras pour se documenter sur « l’ennemi ». Il y a une plus grande diversité qu’à Leipzig : des appareils photo de tailles diverses sont dissimulés dans un pot de fleurs, un arrosoir, un bidon d’essence ou une portière de voiture. Un micro est caché dans un couvercle de thermos et un appareil photo cousu dans le col d’une veste de randonnée. Il y a aussi une espèce d’antenne télé qui pouvait capter des conversations dans d’autres bâtiments, à une cinquantaine de mètres, ou dans votre véhicule, quand vous attendiez au feu rouge.
Sur le palier suivant, je passe devant un buste noir de Marx sur un piédestal, déifié, les cheveux au vent. L’un des bureaux a été converti en salle de trophées et babioles de la Stasi : bannières pour chaque régiment, rubans et médailles pour bons et loyaux services, et des broches indiquant l’ancienneté. Des miniatures de Lénine à barbiche pointue existent en plusieurs tailles, à côté d’une longue rangée de poings en plâtre, levés en soutien au socialisme international. Des trophées, des vases et des chopes de bière sont frappées à l’emblème de la RDA : le marteau et le compas. Un coffret de livres miniatures contient la vie et les actions du camarade Erich Honecker et je trouve même un portrait en format médaillon de Mielke lui-même, émaillé, s’il vous plaît. Un tapis suspendu au mur affiche le triumvirat (à poils ras) de Marx, Engels et Lénine de profil. À côté, un autre tapis artisanal en acrylique rouge, jaune et noir, aux couleurs criardes, représente l’insigne de la Stasi. Je suis fascinée par ces tapis. Ils démontrent, à mon sens, la supériorité du travail sur toutes les autres valeurs, en particulier celles de l’esthétique et de l’utilitaire.
La salle s’ouvre sur une pièce plus réduite. Je m’attends à trouver d’autres objets kitsch de la période révolutionnaire, mais il n’y a que des médailles et des livres sous verre, et en y regardant de plus près, surtout des documents. Je les lis et comprends pourquoi ils méritent une pièce à eux seuls : ils datent de 1985 et détaillent le plan de la Stasi et de l’armée pour envahir Berlin-Ouest.
Il s’agit d’un plan méthodique. Il comprend le découpage d’un « nouveau territoire » en bureaux de la Stasi et calcule le nombre exact de ses officiers à nommer dans chaque nouveau bureau. Il y a aussi une médaille commandée par Honecker, en bronze, argent et or, qui doit être décernée, après la réussite de l’invasion, pour « conduite héroïque dans le combat contre l’ennemi de l’Ouest ». Personne, à l’Ouest, n’avait imaginé l’étendue de l’ambition de la Stasi.
Les appartements de Mielke sont au deuxième étage. Je m’y retrouve seule. Mes chaussures font un bruit de plastique sur le lino, jusqu’à ce que j’atteigne le parquet de son bureau, une pièce spacieuse, dépouillée mais bien entretenue. On se croirait chez quelqu’un qui s’est meublé pour ses noces, dans les années cinquante, et n’a jamais eu les moyens de changer de décor. De fait, tout semble être de ce jaune verdâtre, ce jaune couleur morve, si typique de l’époque.
Ce qui se remarque d’emblée, dans la pièce, c’est un bureau verni de taille moyenne. En entrant, je passe devant un portrait de Lénine. Son regard ne me quitte pas. Sur le bureau, il n’y a que deux téléphones et un masque mortuaire de Lénine, en plâtre blanc. Sa tête, en taille réelle, semble petite comparée à toutes les versions agrandies, en laine, peinture ou marbre, exposées dans la chambre des trésors, en bas. Il a aussi l’air extrêmement mort – un memento mori du système, comme le crucifix dans un autre système. Mais sans lui, on pourrait se croire chez monsieur le maire dans un hôtel de ville défraîchi d’une municipalité rurale, petite mais fière, où la population aime se remémorer le bon vieux temps, quand le cours de la laine était élevé.
La lumière est devenue tellement mauvaise que tout me semble flou. Je poursuis ma visite, en traversant l’appartement privé de Mielke (un lit pour la sieste et une chaise), sa salle de bains personnelle (carrelée et banale) et un grand vestibule qui sert maintenant de cafétéria pour les touristes. Il n’y a pas un chat là non plus. Deux vieux fauteuils sont placés dans un coin, face à une télé qui diffuse une cassette vidéo. Je m’approche de la source de lumière et m’installe.
Des séquences de film amateur retracent la prise du bâtiment pendant la nuit glaciale du 15 janvier 1990. Les manifestants traversent les bureaux, le supermarché, les salons de coiffure, ouvrent des portes au hasard et découvrent d’énormes quantités de sacs de papiers. Je ne remarque aucune exultation et peu de bravade sur leur visage, plutôt un mélange pudique de dégoût et de tristesse. On m’a décrit ce sentiment en ces termes : c’est celui qu’on éprouve quand on hésite entre l’envie de rire ou de vomir.
Il fait froid dans cette pièce et l’air me semble vicié. Je remonte le col de mon manteau jusqu’aux oreilles. L’histoire de ce bâtiment est inédite, je ne lui trouve aucun équivalent : du jour au lendemain pratiquement, les bureaux des services secrets, qui suscitaient une peur telle qu’on n’osait à peine prononcer leur nom, ont été transformés en un musée où l’on peut s’asseoir à côté du pissoir privé du patron, pour regarder une vidéo sur l’occupation des bâtiments. Un bruit de pas me fait sursauter et une petite blonde en jean, avec des gants en caoutchouc, fait son entrée, une bombe de détergent à la main.
« Vous fermez ? lui demandé-je. C’est l’heure ? »
Elle sourit et tapote l’air de sa main en caoutchouc rose.
« Ne vous en faites pas, me répond-elle. Nous sommes les deux dernières ; on partira ensemble quand j’aurai fini. »
Elle se met à vaporiser les tables d’une ammoniaque parfumée. Je reviens au film qui montre la morgue de la Stasi à Leipzig – des corps allongés sur des tables, dont celui d’un jeune homme sans blessure apparente. Un employé du Cimetière Sud explique « qu’une vingtaine ou une trentaine de fois », on lui avait ordonné de laisser un four à crémation ouvert « pour que la Stasi puisse conduire ses affaires ». Il paraît mal à l’aise, mais il hausse les épaules comme pour dire « moi, je faisais juste mon boulot ». Le commentaire en voix off précise qu’une trentaine d’urnes funéraires ont été trouvées dans les bureaux de la Stasi à Leipzig. Elles ne sont pas étiquetées et personne ne les a réclamées. Je me demande si Miriam est au courant. Je pense que je devrais l’appeler.
Dans la séquence suivante, un homme aux cheveux bien coiffés et à la moustache rousse, ancien psychologue de la Stasi, justifie la volonté des gens à moucharder leurs compatriotes en la qualifiant d’« envie de s’assurer que tout le monde se comporte comme il faut ». Sans ciller. « C’est quelque chose de profondément ancré dans la mentalité allemande, dit-il, une certaine envie d’ordre, de minutie, ce genre de trucs. »
Ce genre de trucs. J’entends tousser derrière moi.
« Bien sûr, moi, je vivais normalement », me dit la femme de ménage.
Je me retourne. Elle a le visage ridé et le souffle court de quelqu’un qui fume.
« J’obéissais, comme tout le monde. Mais attention, il ne faut pas dire que la RDA était une nation de dix-sept millions de mouchards. Il n’y en avait que deux sur cent.
– Oui », lui réponds-je.
Je ne sais pas quoi dire, franchement, je sèche. Avec un indic sur cinquante personnes, la Stasi pouvait surveiller l’ensemble de la population.
Elle abandonne sa tentative de conversation.
« Impossible à nettoyer, ces tables », me dit-elle en reprenant son travail.
Elle termine et nous retraversons les appartements privés de Mielke, sa salle de bains et son bureau. Elle ferme les portes à clé derrière nous.
« Vous savez, l’unification de ce pays n’a pas vraiment eu lieu. Je ne me sens pas du tout chez moi. Même après sept ans. Savez-vous que dans la banlieue de Kreuzberg, à Berlin-Ouest, ils voulaient reconstruire le Mur ? Pour se protéger de nous ! »
Elle allume une cigarette.
« Vous arrivez à comprendre, vous, ce que les Allemands ont dans la tête ? »
J’espère que c’est une question de pure forme. Parce que tout ce que je comprends, c’est qu’en l’espace de quarante ans seulement, deux types d’Allemands très différents ont été créés, et qu’il va falloir sacrément longtemps pour les réconcilier.
Nous passons devant des toilettes avec un « H » pour Herren.
« Ils avaient seulement besoin de toilettes pour hommes, explique-t-elle. Les femmes ne pouvaient pas dépasser le grade de colonel, et de toute façon il n’y en avait que trois. C’était vraiment un Männerklub. »
Elle glisse la tête dans une petite guérite de sentinelle.
« Regardez un peu », me dit-elle.
Sur le bureau, le calendrier est resté au mois de janvier 1990.
« Non, venez voir ici. »
Elle me montre l’autre mur, derrière le bureau. Il y a une tache sur la peinture.
« C’est l’endroit où le type frottait ses cheveux gras contre le mur en s’appuyant sur sa chaise. »
Elle fait une moue dégoûtée.
« Impossible de la faire partir. »
En descendant l’escalier en colimaçon, devant Marx et sa chevelure ondoyante, nous n’entendons que nos pas et sommes seulement éclairées par l’entrée du rez-de-chaussée.
« Vous n’avez pas peur ici, toute seule la nuit ?
– Ça m’arrive, me répond-elle, mais c’était pire au début. À l’époque, le bâtiment tout entier sentait – on avait beau nettoyer et récurer, on n’arrivait pas à se débarrasser de l’odeur. »
Elle s’arrête et se tourne vers moi. Même dans la pénombre, je remarque qu’elle est mignonne et qu’elle a les yeux couleur bleuet.
« Cette odeur, finit-elle, c’était l’odeur des vieillards. »


COUPS DE FIL
LE TÉLÉPHONE SONNE. Je m’arme de courage pour affronter un énième ancien de la Stasi. Mais c’est une voix de femme.
« Anna. Anna, c’est toi ? »
Ma poitrine se serre. C’est Miriam.
« Écoute, je voulais juste… te remercier pour l’autre jour. Je voulais te dire merci beaucoup. »
De quoi me remercie-t-elle ? Je me dis soudain que j’aurais dû l’appeler avant.
« Non, s’il te plaît, lui dis-je, c’est moi qui dois te remercier. »
Il y a quelque chose d’étrange. Je la sens distante, l’intimité qui s’était établie entre nous semble avoir disparu.
« J’ai été très heureuse de te rencontrer, dit-elle. Et je voulais te souhaiter bonne chance dans tes travaux. »
Ça semble sans appel. J’ai envie de lui demander si elle a entendu parler des urnes abandonnées au Runden Ecke, mais le moment me paraît mal choisi.
« On pourrait peut-être se revoir un de ces jours…
– Bien sûr, s’empresse-t-elle de me répondre. Tu pourrais descendre, si tu veux. On irait chez mes amis qui ont un jardin de sculptures. C’est très beau, j’aimerais bien que tu les rencontres, et… »
Elle s’interrompt et conclut :
« Appelle-moi et j’arrangerai tout.
– Entendu, lui dis-je. Et merci, pour tout. »
Je raccroche. Si j’étais Miriam, si j’avais raconté les moments les plus douloureux et déterminants de ma vie à quelqu’un, je ne sais pas si j’aurais envie de revoir cette personne. Surtout si ma vie avait déjà été consignée, dérobée et détournée par d’autres.
Le téléphone est en plastique noir. Ce n’est pas un modèle sans fil, mais en revanche, un étudiant débrouillard l’a équipé d’une très longue rallonge. Je retraverse l’appartement vide et délabré, remontant le fil jusqu’à la source.
 
J’ai tiré mon matelas dans le salon, pour être plus proche du radiateur. Je regarde la télé tous les soirs, jusqu’à ce que je m’endorme. Le récepteur est sacrément futé : il ne reçoit que trois chaînes, c’est lui qui les choisit et il réussit même à capter une station par satellite, alors que je n’ai pas d’antenne parabolique. Les chaînes sont toutes en noir et blanc, et les terrestres ont en permanence des parasites.
Tard le soir, je regarde un programme qui s’appelle PEEP ! On pose aux invités des questions et des devinettes sur leur vie sexuelle, c’est un véritable attrape-nigaud, qui les place dans des situations hypothétiques sordides (« Si votre petite amie ramenait sa sœur à la maison pour faire joujou avec vous, que feriez-vous ? », « Avez-vous dû renoncer à certaines choses depuis votre changement de sexe ? »). Des petits films frôlent la censure – en traitant d’expos sur le sexe, d’expériences sexuelles, de revues ou d’art sexuels.
Ce soir, je regarde un reportage sur une stripteaseuse de Leipzig nommée Heidi, dite Yasmina. Elle a un corps solide et ferme, les yeux bleus et les cheveux teints en blond. Avec ses semblables, elle donne un spectacle d’horreur érotique inspiré de la Walpurgisnacht, la nuit où les sorcières se rencontrent pour faire la fête avec le Diable. Sur scène, des squelettes déshabillent les jeunes sorcières, qui portent des masques de latex, des peaux de léopard et de la dentelle, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des visages en caoutchouc et des strings à paillettes dans une débauche de neige carbonique. La caméra s’éloigne et zoome sans arrêt sur les seins et les entrejambes – c’est étourdissant. Vient ensuite un entretien avec Yasmina, qui a repoussé son masque de sorcière sur le haut de son visage, de telle sorte que le nez en caoutchouc lui pendouille sur le front et dodeline au rythme de ses paroles. Le journaliste lui demande : « Comment c’était d’avoir la seule école de strip-tease de l’ancienne RDA ? » et « Est-ce vrai que vous faisiez votre numéro pour le Politbüro ? ».
Yasmina sourit et agite une main griffue. « J’ai toujours voulu offrir quelque chose d’un peu différent à mon public, répond-elle, à l’époque comme maintenant. » Elle fait un clin d’œil et le nez pendouillant acquiesce, puis l’émission passe brutalement au sujet suivant : des moulages en plâtre de parties du corps. Le premier représente une poitrine de femme, le second : deux doigts aux ongles longs pinçant un clitoris. Une voix mielleuse annonce : « Spécial PEEP ! Pour 250 marks, vous pouvez, vous aussi, faire préserver pour toujours vos organes les plus intimes dans du plâtre de Paris. »
Je n’y comprends plus rien. La blancheur du plâtre me rappelle seulement le masque mortuaire de Lénine sur le bureau de Mielke. Je change de chaîne et trouve mon programme favori. C’est le paradis des insomniaques, les gens comme moi qui n’arrivent pas à tenir en place. Une caméra est fixée sur le toit d’un véhicule en marche. Sur l’écran, défilent les images des routes, ruelles et autoroutes de l’Allemagne de l’Est, par une belle journée d’été. C’est fascinant : on traverse des villages, en apesanteur, on descend la grand-rue et on se retrouve à nouveau en pleine campagne. Les magasins sont ouverts ou fermés, des femmes en tablier balayent les trottoirs, qui servent aussi de terrasses, des mères détalent de sous leur parasol pour rattraper un enfant qui s’échappe, des cantonniers en bleu de travail sont adossés ici et là. C’est le monde en action. Noir et blanc et parasité sur mon écran, mais je reconnais le jaune fluo du colza, le vert flou du blé et le vert plus soutenu, en été, des chênes qui bordent la route. Nous nous arrêtons parfois à un feu rouge, au même niveau que l’objectif. Puis la magie revient, on reprend la traversée de villages, qui défilent les uns après les autres : des endroits où je ne suis jamais allée et où je n’irai peut-être jamais.
Dans mon sommeil, je poursuis en silence ma traversée de la campagne, grisée par l’effet du vent sur ma peau. Une femme qui vole à la même altitude me rejoint soudain. Son visage reste flou, mais ça ne me dérange pas du tout. Elle est nue, hormis deux gants en caoutchouc rose. Ses mamelons rose foncé sont crispés et ses poils pubiens sont d’un doré succulent. Je suis alarmée de ne pas être seule à voler, et de découvrir sa nudité. « J’ai mis les gants pour conduire, bien sûr », me dit-elle. J’acquiesce, puis regarde mes mains. Je n’ai pas mis de gants. Je regarde alors mon corps et m’aperçois que je suis nue, moi aussi. Ma sensation de bien-être s’évapore. Je jette un coup d’œil sur la rue principale d’un village, en contrebas – il y a des gens. La cloche de l’église se met à sonner, elle sonne encore et encore et je sais que je vais bientôt tomber – puisque je n’ai pas de gants pour conduire ! – et qu’ils vont tous me voir, écrasée, nue et insignifiante.
Le téléphone me tire de mon rêve. Le réveil indique deux heures trente du matin – c’est l’heure des crises cardiaques, l’heure des mauvaises nouvelles en provenance de chez moi, en Australie. À moins que ce ne soit un autre agent de la Stasi. Le harcèlement téléphonique est une pratique courante, mais je ne vois pas pourquoi ils s’en prendraient à moi. Le temps de trouver le téléphone noir, emmitouflée dans mon duvet, je ne décroche pas avant la quinzième sonnerie.
« Allô ?
– Coucou, mon amie. »
Une voix bien imbibée, provenant du bistrot du coin. Elle émane d’une bouche de barbu qui tient une pipe et elle est enrobée dans un fort accent de la Saxe. C’est Klaus. Son élocution me laisse penser qu’il appuie le menton sur le combiné.
« Tu t’es bien remise de la soirée de l’autre jour ? demande-t-il. T’as envie de revenir boire quelques canons ?
– Klaus, il est deux heures et demie du matin.
– Allez, l’autre soir, c’est à cette heure-là que t’as commencé à picoler pour de bon. »
Je n’ai aucune envie qu’on me rappelle cette soirée. J’estime qu’une des conventions à respecter entre honnêtes partenaires de beuverie consiste à simuler l’amnésie le lendemain, si l’on n’en est pas frappé naturellement. L’autre soir, nous avons empli l’air de mots et de fumée, il n’en reste rien. Mon seul souvenir est la gueule de bois qui m’a accompagnée à Leipzig.
« J’ai eu une dure journée.
– C’est sympa ici, me dit-il. Ils jouent notre chanson. »
Il ne raconte pas cela pour me draguer. Il veut simplement dire qu’ils jouent sa chanson.
Klaus Renft est le légendaire « Mik Jegger » du bloc de l’Est. Il habite à deux pas de chez moi, dans un studio couvert de vidéos et de posters de son groupe, le Klaus Renft Combo. Il y a toujours chez lui des sacs de sport remplis de bière et tous les équipements de fumette possibles et imaginables. On traîne souvent dans le bistrot du coin, qui nous sert de salon, ni plus ni moins. La sono du bar diffuse Hilflos, une belle lamentation qu’ils ont enregistrée sur leur récent album de come-back.
« T’es toujours là ? me demande-t-il.
– Ouais, et j’y reste.
– Alors fais de beaux rêves, petite », dit-il d’une voix pâteuse.
Il raccroche de travers et le combiné pendouille au bout du fil. Je ramène le téléphone jusqu’au lit et écoute Hilflos avant de raccrocher.
 
Le téléphone me réveille. C’est le matin.
« Guten Tag. Vous avez mis une annonce dans le Märkische Allgemeine ?
– Oui. Merci d’avoir appelé. Je cherche des gens qui ont travaillé au sein du Ministère, pour qu’ils me parlent de leur expérience. J’écris sur la vie pendant la période de la RDA. »
Une pause s’ensuit.
« L’annonce dit que vous êtes australienne.
– Oui.
– Vous êtes australienne ?
– Oui.
– Vous venez d’Australie ?
– C’est exact. »
En RDA, un grand volet de la géographie restait théorique, puisque les habitants ne pouvaient pas voyager en dehors du bloc de l’Est. S’ils pensaient à l’Australie, ce qui ne devait pas arriver souvent, ils se représentaient le pays comme un endroit imaginaire où se réfugier en cas de catastrophe nucléaire.
« Vous écrivez en anglais ou en allemand ?
– En anglais.
– Je veux bien vous rencontrer. Pour remettre les pendules à l’heure. Il est possible qu’en Australie, les médias n’aient pas monté les gens contre nous, et que là-bas au moins, nous puissions donner notre version des choses. Avec des informations et une analyse objectives. Vous êtes libre demain ?
– Oui.
– À Potsdam, dans l’après-midi ?
– Oui.
– Dans ce cas, voici comment nous allons procéder. Je vous attendrai devant l’église sur la place du marché à quinze heures. J’aurai le Märkische Allgemeine du jour, roulé sous le bras gauche. Compris ?
– Oui. »
Je réponds docilement, tout en ayant du mal à croire que cet homme ait encore envie de jouer aux espions, sept ans après la chute du Mur. Je lui demande alors :
« Et comment vous appelez-vous ? »
Une autre pause.
« Winz.
– À demain, alors, Herr Winz. »
J’arrive en avance devant l’église et je suis seule sur le parvis. Le ciel, d’un gris de couverture, est pesant. Je porte des grosses bottes noires et un manteau noir doublé de fausse fourrure : on ne peut pas me rater. Je n’ai manifestement rien d’autre à faire qu’attendre mon rendez-vous. Au marché à côté de l’église, des femmes aux écharpes de couleur vive et aux gants de laine poussent des caddies autour des stands couverts, farfouillant sous les auvents à rayures rouges et blanches. Elles achètent des pommes de terre aux condiments, puisées dans des cuves, et des gros morceaux de saucisse de foie rose. Un marchand aux avant-bras comme des jarrets de porc sert un employé municipal : une saucisse et un morceau de pain sur une assiette en carton. La cloche sonne trois coups. Je sautille d’un pied glacé sur l’autre.
Dix minutes plus tard, un homme s’approche avec un journal roulé sous le bras gauche. Il a la soixantaine, il est pansu avec de grosses bajoues, comme un chien de meute. Il porte une veste de costume en tweed de fabrication étrangère. Quand il enlève le journal pour me saluer, je remarque qu’il a même des coudes en cuir : il est déguisé en Allemand de l’Ouest.
« C’est impossible de trouver une place de parking ici », râle Herr Winz pour excuser son retard, mais d’un ton accusateur, comme si c’était de ma faute.
Il aboie plus qu’il ne parle.
« Je propose que nous allions dans un endroit neutre. J’ai l’habitude d’utiliser l’hôtel Merkur. »
Neutre ? L’habitude ?
« Comme vous voulez, Herr Winz. »
On rejoint l’hôtel à pied, c’est à une bonne quinzaine de minutes de marche. Je le soupçonne d’avoir caché sa voiture quelque part afin qu’il me soit impossible de le prendre en filature si telle était mon intention. De toute façon, je suis contente de bouger.
Le hall de l’hôtel est bas de plafond, les sièges sont dans des boxes marron entourés de tout un tas de plantes vertes en plastique. Nous sommes les seuls clients. Nous commandons un café à un serveur qui a une fraise sur la moitié du nez, puis j’explique à Herr Winz pourquoi je cherche à parler avec d’anciens employés de la Stasi. Il me fait signe de me taire. Il attend que le serveur soit assez éloigné pour ne pas nous entendre. Puis il se penche vers moi.
« On n’est jamais trop prudent, de nos jours, affirme-t-il en se tapotant le nez et en jetant un coup d’œil sur le dos du serveur. »
Il me regarde bien en face.
« Bien. Avant tout, vous allez me montrer vos papiers.
– Bitte ?
– J’aimerais voir votre carte d’identité.
– Je n’en ai pas.
– Comment ? me demande-t-il.
– Elles n’existent pas en Australie. »
Il en reste sans voix. Il m’examine comme si je confirmais tous ses soupçons : je viens d’un endroit si perdu et primitif que ses habitants n’ont pas encore été répertoriés et numérotés.
Je craque.
« Mais j’ai un passeport », lui dis-je en le sortant de mon sac.
Il y a beaucoup de choses ici que l’on ne peut pas faire en gardant l’anonymat : ça va de l’achat d’une carte de téléphone portable à celui d’un billet de train. J’ai eu à montrer une preuve d’identité si souvent que je porte maintenant mon passeport sur moi comme une fuyarde.
Il lit ma date de naissance et me compare à mon portrait plus jeune. Puis il feuillette le document pour voir où je suis allée ces dernières années.
« Ah, la Tchécoslovaquie », murmure-t-il à un moment.
Puis il remarque que je suis allée en RDA en 1987.
« Je vois que vous avez visité mon pays, dit-il d’un ton approbateur.
– Oui, j’étais venue ici, à Potsdam et aussi à Dresde. Et j’étais allée à une fête à Berlin-Est avec quelques amis. »
Je me souviens d’un jour gris et froid, un peu comme aujourd’hui, à Potsdam. Les rues étaient désertes. La visite de notre car d’étudiants s’était cantonnée aux quartiers pavés et dorés de cette ville-expo, un itinéraire sélectif pour les bons troupeaux de touristes. À Dresde, on nous avait parqués dans un tram qui remontait la colline et on nous avait servi un repas provenant intégralement de boîtes de conserve, même l’ersatz de steak. Quant à la fête à Berlin-Est, la journaliste juive aux antécédents communistes irréprochables qui m’avait invitée se révéla, après la chute du Mur, être une moucharde. Je gagne peut-être en crédibilité aux yeux de cet homme avec les quelques tampons du marteau et du compas sur mon passeport, mais il serait ridicule de dire que je connaissais son pays. J’y étais restée juste assez longtemps pour m’interroger sur ce qu’on avait voulu me cacher.
À mon tour de demander à Herr Winz qu’il me montre ses papiers d’identité. Il rejette ma requête d’un rire et d’un geste. Prenant cela pour un appel, le serveur derrière lui se met en marche, mais je réussis à attirer son attention et à lui faire un signe négatif. Il replace son carnet dans la poche de son tablier.
Herr Winz ouvre sa serviette et sort des documents, des tracts et une thèse dans une chemise à ressorts. Puis il place un petit livre cartonné sur la pile. C’est le Manifeste du Parti communiste de Karl Marx et Friedrich Engels.
Il m’explique qu’il a travaillé au Ministère de 1961 à 1990, à Potsdam, dans le domaine du contre-espionnage exclusivement. Il extrait sa thèse et me lit le titre : « Les travaux du ministère de la Sécurité d’État pour la prévention de l’infiltration d’espions des services secrets des nations de l’OTAN contre la RDA : le point de vue d’un membre de la division du contre-espionnage de l’administration régionale de Potsdam ».
« C’est une dissertation que j’ai rédigée en me basant sur mon travail au Ministère. Vous y trouverez beaucoup de choses intéressantes. »
Je reviens à la couverture et remarque que le document a été rédigé en 1994 pour le « Groupe de travail de l’Insiderkomitee à Potsdam, pour une nouvelle approche de l’histoire du ministère de la Sécurité d’État ».
« Vous avez écrit pour l’Insiderkomitee ?
– Oui.
– Vous en êtes membre ?
– Oui, mais nous avons changé de nom, nous nous appelons la “Société pour la protection des droits civils et de la dignité de l’homme”. »
L’Insiderkomitee. Droits civils et dignité de l’homme ? J’ai entendu parler de ce groupe. C’est une société plus ou moins secrète d’anciens de la Stasi qui écrivent des thèses étayant leur version de l’histoire, qui font du lobbying pour obtenir des droits aux ex-officiers et s’assurer un soutien mutuel en cas de procès. Ils ont des liens étroits avec le parti qui a succédé au SED, le Parti du socialisme démocratique, et on les suspecte de puiser dans les dizaines de milliers de marks du SED qui n’ont jamais été retrouvés.
On les soupçonne aussi fortement de harceler les gens qui risquent de les dénoncer. Un ancien garde-frontière qui avait participé à une émission télévisée a été menacé d’attaque au vitriol et a dû être placé sous la protection de la police. Le harcèlement livré à domicile est populaire : un homme a reçu un colis tictaquant sur le pas de sa porte ; des épouses ont dû accuser réception de revues pornos que leurs maris n’avaient pas commandées. L’incident le plus étrange est celui d’un homme à qui l’on a livré un plein camion de chiots, qui jappaient devant sa porte, avec le chauffeur qui demandait une signature. On parle de câbles de freins sectionnés, d’accidents et de décès manigancés. Une ou plusieurs personnes inconnues sont allées chercher à l’école l’enfant d’un écrivain ouvertement critique de la Stasi et l’ont retenu une heure ou deux en lui offrant du cacao. Dominer les gens doit procurer un certain plaisir ; l’habitude est dure à perdre.
Je regarde Herr Winz et j’ai soudain une vision saturée de victimes : celles des nazis, de Staline, du SED et de la Stasi. Quand je pense que ces guignols se prétendent maintenant victimes de la démocratie et du droit !
« Et que fait l’Insiderkomitee ? lui demandé-je.
– Nous voulons présenter une vue objective de l’histoire. Combattre les mensonges et les travestissements des médias de l’Ouest.
– On dit aussi que l’Insiderkomitee sert de couverture pour organiser des représailles contre ceux qui révèlent les actions passées de la Stasi.
– Je ne suis pas au courant.
– Pourquoi ?
– Je ne suis que du menu fretin, moi. Je suis venu pour vous parler de l’excellent travail – du travail magistral – de la Stasi dans le domaine du contre-espionnage. J’y ai consacré ma vie entière. »
Soit Herr Winz ne sait pas grand-chose, soit il n’a pas envie de me dire grand-chose. Il refuse de répondre à mes questions sur l’Insiderkomitee ou de parler de lui-même. Chaque fois que je l’interroge sur la réalité du quotidien en RDA, il replonge dans les beautés de la théorie socialiste. Je pense qu’à travers moi, il espère semer les graines du socialisme dans un coin du monde encore vierge.
« Nous avions des collaborateurs partout ! » s’exclame-t-il.
Son travail, dit-il, consistait surtout à placer des jeunes Allemands de l’Est fidèles au régime en Allemagne de l’Ouest, où ils devaient un beau jour se faire remarquer des services de sécurité ouest-allemands, puis se faire recruter.
« Certains sont sacrément montés en grade ! Günter Guillaume, le secrétaire du chancelier Brandt, était un de nos hommes, Klaus Kuron aussi, au contre-espionnage en Allemagne de l’Ouest. Quant à la femme qui préparait les briefings quotidiens des services secrets du chancelier Kohl, elle était aussi des nôtres ! »
Tout cela est vrai, mais c’est aussi très connu. J’ai du mal à croire que Herr Winz ait été personnellement impliqué à un haut niveau. Il manque de confiance en lui et n’est pas assez convaincant avec toutes ses histoires où il joue à l’espion, pour avoir été trempé pour de vrai. J’essaie d’imaginer ce qu’il a vraisemblablement fait, car il ne m’en parle pas. Je réussis seulement à lui soutirer qu’il écrivait des manuels de procédure.
Mais Herr Winz se laisse prendre au jeu.
« La CIA – alors là, c’était de vrais bandits ! Un ramassis de sales types dangereux. Savez-vous qu’ils ont tenté d’assassiner Fidel Castro à vingt reprises ?
– Ils ne devaient pas être bien doués, dans ce cas », lui dis-je en souriant.
Il semble alarmé. Et loin d’être amusé.
« Des bandits ! crie-t-il. De vrais bandits, je vous dis ! »
Je jette un coup d’œil au serveur, qui s’active derrière son comptoir. S’il nourrissait la moindre curiosité envers les origines de cet homme, il est maintenant fixé.
« Et comment êtes-vous traité aujourd’hui, en tant qu’ancien officier de la Stasi ? »
J’aimerais bien savoir pourquoi il est déguisé en Allemand de l’Ouest.
« L’ennemi a lancé une guerre de propagande contre nous, une campagne de calomnies et de diffamation. J’évite donc de parler de mon passé. Mais à Potsdam, les gens viennent à moi et me disent (il prend une petite voix chagrinée) : “Vous aviez raison, le capitalisme est encore pire que ce que vous nous aviez dit. En RDA, les femmes n’avaient pas peur de sortir seules, le soir ! On n’avait pas besoin de fermer notre porte à clé !” »
En effet, pourquoi prendre cette peine, pensé-je, la Stasi avait de toute façon les moyens de voir ce qui se passait dedans.
« Ce capitalisme sert par-dessus tout à exploiter les gens ! C’est un système injuste. Brutal. Les riches s’enrichissent et les masses s’appauvrissent progressivement. C’est le capitalisme qui est responsable des guerres ! Surtout l’impérialisme allemand ! Les industriels sont tous des criminels, en guerre les uns contre les autres, les entreprises aussi sont en guerre les unes contre les autres ! »
Il boit une gorgée de café et lève la main pour m’empêcher de poser une autre question.
« Et ce n’est pas tout ! Le capitalisme pille la planète – ce trou dans la couche d’ozone, l’exploitation des forêts, la pollution – nous devons nous débarrasser de ce système social ! Sinon la race humaine n’a plus qu’une cinquantaine d’années devant elle ! »
C’est tout un art, profondément politique, de s’emparer de l’actualité et d’en attribuer la responsabilité à vous-même ou à votre opposition, orientant constamment la réalité vers des conclusions complètement inappropriées. Et le discours de mon interlocuteur illustre bien ce fait : le socialisme, en tant qu’article de foi, continue à vivre dans les esprits et les cœurs, sans se soucier des épreuves douloureuses de l’histoire. Cet homme est déguisé en Allemand de l’Ouest pour mieux se fondre dans le monde où il vit, mais plus il parle, plus il est clair qu’il attend en secret le second avènement du socialisme.
Il se ressaisit, baisse la voix et se penche vers moi comme si nous étions des conjurés. Le café donne à son haleine une chaleur amère et des petits postillons bruns atterrissent sur la couverture cartonnée de sa thèse.
« Tenez, dit-il en me tendant son exemplaire visiblement lu et relu du Manifeste du Parti communiste, il en a éclairé plus d’un avant moi. Vous devriez le lire, ça vous permettrait de comprendre beaucoup de choses. Il n’y a jamais eu de meilleure analyse du capitalisme, même aujourd’hui. Je vous l’offre. »
Il sort un stylo et me le dédie en inscrivant « en souvenir de notre discussion de Potsdam ».
« Merci beaucoup. »
Herr Winz ramasse ses documents et se lève. Puis il pose les articulations de ses doigts sur la table et rapproche son visage du mien.
« Croyez-moi, dit-il. J’ai déjà traversé une révolution – en 1989 – alors je connais les signes avant-coureurs. »
Il a à nouveau haussé le ton. Je remarque les veines sur son front.
« Ce système est au bout du rouleau ! Ses jours sont comptés ! Le capitalisme ne durera pas ! La révolution, conclut-il en levant le poing, ne tardera pas. »
Puis il traverse le hall à grands pas, tandis que le serveur m’apporte l’addition.
 
Une voix chaleureuse : « Impossible de prendre votre appel tout de suite, mais laissez un message et on vous rappellera dès que possible. Si les nouvelles sont bonnes, on vous rappellera encore plus vite. Salut ! »
« Miriam, c’est Anna. »
Je commence, puis j’entends le bip et recommence.
« Miriam, c’est Anna à l’appareil. Je voulais juste te dire bonjour. Rien de neuf. Je rappellerai une autre fois, ou alors tu peux me joindre à Berlin. J’espère que tout va bien. »
Je ne trouve rien d’autre à ajouter.
« Salut. »
Pendant les jours suivants, chaque fois que le téléphone sonne, je crois que c’est elle, mais la plupart du temps, ce sont des anciens de la Stasi. Malgré eux, après une semaine, je garde espoir en entendant la sonnerie. Une autre semaine s’écoule et mon sentiment se transforme en quelque chose de plus sombre : l’ai-je offensée ? Je comble son silence de scénarios éventuels : elle a perdu mon numéro, elle est partie en vacances, et j’en arrive même à craindre le pire, maintenant qu’elle a dû revivre son histoire, elle n’a pas pu le supporter et elle est en train de pendre au bout d’une corde dans sa tour. Cette dernière vision me fait une forte impression, mais je décide d’attendre une quinzaine de jours avant de rappeler. À un certain niveau, au moins, je ne peux pas ignorer le fait que je cherche à joindre une personne qui a été suffisamment traquée.
Le fait de raconter notre histoire est-il libérateur ou risque-t-il au contraire de nous enchaîner et d’entraver notre avenir ?


JULIA N’A PAS D’HISTOIRE
JE SORS DU TRAVAIL, prends le métro à Rosenthaler Platz et traverse le parc pour rentrer chez moi. À un certain endroit, la pelouse forme une petite colline, ce qui est rare dans cette ville marécageuse. Au sommet, une salle communale abrite un café en terrasse. Le samedi après-midi, les retraités y dansent en couple, joue contre joue.
Les retraités ne sont que de simples visiteurs – le parc appartient aux ivrognes et aux punks. Les ivrognes – en survêtements ou en vieux costumes – émergent chaque matin des quatre coins du parc, déambulent ensemble puis forment un amphithéâtre autour de la statue de Heine. Ils se lancent du matin au soir dans de grandes discussions, de nature philosophique semble-t-il. Ils gesticulent de leur main libre, une canette de bière occupant l’autre. Ils semblent partager le souvenir d’une époque où chacun d’eux avait sa place.
Des jeunes avec quelques femmes se regroupent plus près de la bouche de métro. Ils boivent autant de bières et fument autant de cigarettes que les ivrognes, mais affichent en plus une certaine rancœur. Rasés sur une partie de la tête ou hérissés de dreadlocks bleues et noir corbeau, ils ont des piercings au visage et des tatouages plein le corps : un look qui réussit à dire en même temps « Regarde-moi ! » et « Va te faire foutre ! ». Des bagarres et des pleurs éclatent ; une douleur terrible, publique, s’expose dans le parc. Les jeunes font parfois la manche. Contrairement aux ivrognes qui s’approprient les bancs et les abris de tram, ils s’assoient et dorment par terre ; ils n’ont que des chiens pour leur tenir chaud. Ces derniers ont souvent l’air mieux soignés que les humains. Mais cet après-midi-là, en passant devant un jeune, je m’aperçois que j’ai sans doute sous-estimé l’entretien requis pour maintenir, au quotidien, une crête de coq hérissée et verte, composée de huit cônes de trente centimètres chacun.
 
Ma porte n’est pas fermée à clé. En la poussant, je peux voir jusqu’au salon. On dirait qu’un chat géant a pissé, à deux reprises, sur le lino. Puis j’entends un son que je reconnais de mon enfance et identifie instinctivement : des opossums sur le toit. Sauf qu’il y a quatre étages entre le toit et le plafond de l’appartement. Je me retourne et vois une échelle contre le mur du couloir qui atteint la mezzanine, à un mètre du plafond.
« C’est que moi ! » lance une voix étouffée.
Un petit derrière en pantalon de treillis dépasse du plafond.
« Je suis venue arroser les plantes, dit Julia en se tournant vers moi. Puis je me suis dit que j’allais en profiter pour récupérer quelques vieux trucs. »
Elle me passe une pompe à vélo comme s’il s’agissait du témoin d’un relais et redescends, une boîte à chaussures sous le bras.
« C’est des vieilles lettres d’amour », dit-elle comme en s’excusant.
À ma grande surprise, je remarque qu’elle rougit : ça part du cou et monte rapidement jusqu’à ses cheveux jaunes. Je souffrais du même problème avant qu’un dieu miséricordieux m’en débarrasse ; je m’applique donc à ne pas la regarder et me dirige droit dans la cuisine.
Julia utilise maintenant les plantes comme une excuse pour venir me voir ; elle veut à la fois m’éviter d’avoir à les arroser et me réprimander en douceur de ne pas le faire. Les plantes en question sont deux espèces de palmiers maigrichons et tordus au tronc lisse, qui poussent en pot dans le salon et je dois reconnaître que non seulement j’oublie de les arroser, mais que j’avais même oublié jusqu’à leur existence. Inconsciemment, je considère cet appartement comme un univers clos et indépendant, avec ses propres lois de la nature. Il tolère ma présence, mais exige en contrepartie un minimum d’interventions. Je ne dévie pas des rails : du lit au bain, de la fenêtre au bureau.
Julia entre dans la cuisine. En plus de son pantalon de treillis, elle a sa panoplie noire habituelle : bottes noires, pull ample et noir et écharpe noire entortillée autour du cou comme un torchon à vaisselle. En noir, rouge et jaune, les couleurs du drapeau allemand, elle affiche un patriotisme atypique.
« Café ?
– Avec plaisir. Voilà deux jours que j’en ai plus. »
Je la regarde et je sais que toutes ces couches de noir dissimulent un corps sec et nerveux et un esprit fin, mais quelque chose en elle me brise le cœur. Elle a le genre d’honnêteté qui me semble typiquement est-allemand, elle approche tout avec une candeur transparente qui la rend vulnérable. Mais je me trompe. C’est un bernard-l’hermite, sa chaire est douce avec ses amis, mais elle est prête à se recroqueviller dans sa coquille au moindre contact. Mais non, ce n’est pas cela non plus. Je ne sais pas ce que c’est.
« J’ai beaucoup pensé aux sans-abri et aux ivrognes dans le parc, ces derniers temps, lui dis-je.
– Il n’y avait pas d’ivrognes avant la chute du Mur. Enfin, en tout cas, pas dans le parc. Et il n’y avait pas de sans-abri comme maintenant. »
Ils n’étaient peut-être pas dans le parc, mais il y avait des ivrognes. Les Allemands de l’Est buvaient en moyenne largement deux fois plus que leurs compatriotes de l’Ouest. La pénurie de logements les forçait parfois à vivre dans des situations intenables : couples divorcés encore sous le même toit ou nouveaux mariés chez les beaux-parents. Et les pénuries n’ont jamais entravé l’approvisionnement en bière et en schnaps. Les gens se saoulaient pendant, après le travail ou alors chez eux, en essayant de se supporter, dans un endroit dont il était impossible de s’échapper.
« Tu devrais faire gaffe, avec ces clodos, tu sais, ajoute Julia.
– Oh, ils n’ont pas l’air bien méchants.
– Détrompe-toi. Une fois, l’un d’eux a même réussi à entrer dans l’appart en escaladant l’arbre devant la fenêtre du salon.
– Ah bon ? Mais pourquoi ? »
Je m’aperçois que je m’étais crue protégée par la route qui me sépare du parc, comme s’il s’agissait de douves.
« Il a pris un magnétophone.
– Comment as-tu su que c’était lui ?
– La voisine l’a vu quitter l’immeuble. Tu ne devrais pas laisser les fenêtres ouvertes, celles qui donnent devant. »
J’ai du mal à imaginer un des ivrognes, tenant à peine sur ses guibolles, traverser la route et escalader en vacillant le frêne pour pénétrer chez moi.
« Je trouve que tout empire, dit-elle. Pas seulement ce genre de trucs, mais même dans la rue, on se fait harceler tous les jours. »
Elle écarte de son visage une mèche maigrichonne, qui refuse de tenir en place et retombe aussitôt.
Quelle que soit leur origine, ces ivrognes ne sont pas agressifs. Ils carburent à la bière et évoluent dans un autre monde où leur force, bien que sans limites, appartient entièrement au domaine de l’imaginaire. Ils n’ont jamais rien fait de pire que de me saluer. Julia a peut-être besoin d’identifier des agresseurs, pour savoir exactement qui et où ils pourraient être. Cela dit, je reconnais que le regard insistant de certains hommes dans la rue ne m’a pas échappé.
« Je crois que ce genre de truc m’arrive plus souvent ici qu’en Australie, lui dis-je. À moins que je ne sois plus observatrice ici qu’à la maison.
– C’est parce qu’ils voient que tu es étrangère.
– Comment ? »
J’ai toujours pensé que mes traits, hérités de mes ancêtres danois, me permettaient de passer incognito ici.
« Ben, t’as pas l’air allemande.
– Oh ?
– Tu es trop pâle. »
Je sens que je perds mes couleurs, effectivement.
« Ta peau est trop pâle. Tes yeux sont trop pâles. Quand un Allemand a les yeux bleus, par exemple, ils sont vraiment bleus. Pas bleu pâle comme les tiens. »
Je sens que je me décolore et me fonds dans les murs de la cuisine. Ils m’avaient semblé blancs, mais je remarque à présent qu’ils ont une couleur chair, étrangement proche d’une couleur de peau. Je regarde Julia et j’ai l’impression de me voir – des cheveux blonds emmêlés dont elle ne prend pas soin, des yeux gris-vert, et des dents légèrement de travers, un peu trop exposées à la nicotine. Je me demande si elle avait d’abord été une vraie Allemande, moins pâle. Je ne sais pas quoi répondre, mais elle est perdue dans ses pensées.
« Mon premier copain était un tel macho, me dit-elle. Je crois que je ne supporte plus d’être harcelée. »
Je continue de la dévisager, en me demandant comment il est possible d’avoir une perception complètement erronée de notre apparence, notre couleur, notre forme, et de la place que nous occupons dans le monde.
« En fait, dit Julia en ricanant, il était macho autentico : italien.
– Comment avais-tu fait pour dénicher un copain italien ? »
Notre conversation prend une tournure de plus en plus étrange. Il était impossible pour Julia de voyager dans « l’étranger non socialiste », comme on appelait le reste du monde, et il n’y avait certainement aucune immigration italienne en RDA. J’ai un souvenir fugace et involontaire d’un ancien petit copain italien : un vendeur de glaces avec une voix superbe et un camion qui diffusait de la musique pour attirer les enfants.
« C’est toute une histoire, murmure-t-elle, les yeux plongés dans sa tasse. Tu sais, en ayant vécu à l’Est et à l’Ouest sans avoir à déménager, je peux te dire qu’il y a une différence entre les mecs qui te suivent pour te draguer et les mecs qui te suivent tout court. »
Elle est assise dans l’encadrement de la fenêtre. La lumière de fin d’après-midi transperce ses mèches de cheveux et les illumine comme une matière vivante autour de sa tête. Dans la cour, des moineaux tournoient et virevoltent entre les branches du marronnier dénudé. Suspendu au-dessus des toits, un ciel pâle et veiné.
« Oh ? demandé-je.
– Oui. Par exemple, quand on était ados, les jeunes du coin venaient nous voir en été – on prenait des bains de soleil sur le balcon, mes sœurs et moi. Ils passaient et repassaient dans la rue avec leurs motos. De temps en temps, ils enlevaient leurs chemises pour nous. Ce n’était pas effrayant. Mais il y avait aussi une voiture – une voiture de luxe pour la RDA, une Lada russe – qui s’approchait parfois et passait au ralenti devant notre maison. On vivait dans un pavillon un peu en dehors de la ville, sans aucun voisin. Il y avait deux hommes dans la Lada et ça me foutait la chair de poule.
– Oui », dis-je.
J’ai décidé de ne pas poser de questions directes. J’espère que Julia ne va pas se refermer dans sa coquille.
« Mais c’est quand même différent en étant quatre – plus on est nombreux, moins on court de risque.
– Cette voiture, dit-elle délibérément, cette voiture était là à cause de moi.
– Quoi ?
– C’est toute une histoire… »
Elle boit une gorgée de café et garde le silence quelques instants.
« Figure-toi que c’était à cause du petit copain italien, justement. »
J’imagine que la loi de l’amour, comme la loi de la gravitation, est pareille partout. On en est revenues au petit copain.
« Les choses peuvent tellement mal tourner, dit-elle.
– Ça, je te le fais pas dire, lui réponds-je, alors qu’en réalité, j’ai tendance à penser qu’un cœur jeune est remarquablement élastique et risque rarement d’être balafré.
– J’imagine qu’en fait, c’est plutôt marrant. J’ai rompu avec mon petit copain italien quand on était en vacances en Hongrie.
– Ça devait être de super-vacances. »
Elle m’ignore complètement.
« … mais c’est pas fini.
– C’est jamais fini, si ?
– Non, non. C’est pas ce que je veux dire. J’ai fini à la police.
– Quoi ?
– En tout cas, je croyais que j’étais à la police.
– Comment ça ?
– C’est toute une histoire », répète-t-elle.
Je m’aperçois que c’est son mot de code pour me dire qu’elle ne racontera pas l’histoire. Elle préfère me demander des nouvelles de mon voyage à Leipzig. Je lui dis que j’ai rencontré une femme surveillée et contrôlée par la Stasi, et lui parle de tous ces anciens de la Stasi qui encombrent maintenant ma vie. Je lui explique que je cherche aussi d’autres personnes, qui ont vécu cette période du communisme, cette expérience du XXe siècle, effectuée sur les humains.
Julia détourne les yeux.
« Moi, j’ai pas d’histoire de Stasi ni de truc dans ce genre », me dit-elle.
La pendule de l’appartement marche, elle la consulte.
« Merci pour le café. Faut que j’y aille. J’ai un cours. »
Mon esprit s’est éloigné, je repense à certains de mes anciens petits copains, encore des expériences sur les humains. Je me souviens de la liberté de la jeunesse ; on se lance dans des expéditions exploratoires en territoires totalement inappropriés : le garçon que l’on a mal jugé, le barjo, le tragiquement niais, l’homosexuel latent, la rock-star à la gueule de bébé qui chante faux. Quand on n’est plus avec eux, on fait quelque chose aux anciens amants – comme une manœuvre de mémoire post-mortem qui aspire tous les aspects gluants et qui les laisse secs et stables, incapables de faire du mal. La taxidermie de l’amour perdu. Je n’ai pas envie de me retrouver seule ici, avec toutes ces têtes empaillées dans le grenier, secouées par le vent. Les anciens petits amis me semblent toutefois plus rassurants que les anciens de la Stasi. J’aimerais qu’elle reste.
Julia prend son carton de lettres d’amour et commence à se lever.
« S’il te plaît, reste », lui demandé-je, incapable de me contrôler.
Elle lève les yeux et je vois que mon besoin d’elle la surprend.
« Bon, d’accord, dit-elle en reposant le carton à chaussures par terre.
– Bien. »
Et voici que les dieux m’abandonnent et que je rougis des clavicules aux sourcils, écarlate.
Je me lève pour aller faire chauffer de l’eau dans une casserole. Debout, je vois le coin de la cour où se rencontrent les grands murs qui nous enferment. Un tas de sable est enfoui là-bas, à côté d’une table en bois. En face, les écuries tordues semblent s’affaisser, on a presque l’impression de les entendre s’effondrer.
Nous reprenons du café et elle reste. Ensuite, nous improvisons un repas avec ce qui traîne dans le frigo – du flétan fumé, du pain et du fromage – accompagné de tisane de fenouil.
 
Julia et moi sommes nées la même année, en 1966, ce qui facilite tous les calculs d’univers parallèles. Elle avait vingt-trois ans à la chute du Mur, et appartient donc à la jeune génération qui a pu rattraper ses contemporains de l’Ouest. Elle a bénéficié d’une éducation et embrassé une vie nouvelle, plutôt que d’avoir simplement perdu l’ancienne, comme ce fut le cas pour beaucoup de gens plus âgés. Mais aujourd’hui encore, Julia poursuit des études de langues du bloc de l’Est, qu’elle qualifie elle-même d’obscures, à l’université Humboldt ; ces langues ne pourraient lui servir que si elle allait se réfugier dans les obscurs endroits où elles sont parlées. En Allemagne, il n’est pas rare de rester à l’Université jusqu’à ce qu’on approche de la trentaine, mais j’ai l’impression que Julia ne finira jamais ses études. Elle m’intrigue : une femme célibataire, dans une chambre de célibataire, au dernier étage de son immeuble, incapable de se projeter dans l’avenir.
« Il y a des choses que je ne me rappelle pas », dit-elle.
Est-ce qu’elle veut dire qu’elle s’efforce de ne pas y penser, ou qu’elle n’arrive pas à s’en souvenir ? Je ne parviens pas à le déterminer. À mon soulagement, elle se remet à parler. Elle s’exprime avec clarté et facilité, le genre de voix que l’on entend parfois ici, et qui réussit à transformer cette langue abrupte en un chant tout en finesse et en grâce.
Julia Behrend est la troisième de quatre filles. Ses parents, nés au début de la guerre, étaient tous les deux professeurs dans une petite ville de Thuringe, le petit État blotti dans le sud-ouest de l’Allemagne de l’Est.
Comme de nombreuses familles, les Behrend avaient une relation ambivalente avec leur pays. « Nous n’étions pas des dissidents, nous n’appartenions à aucun groupe religieux ou de protection de la nature, rien de ce genre, m’explique Julia. Nous étions une famille ordinaire. Aucun d’entre nous n’a jamais eu la moindre anicroche avec l’État. » Ils vivaient cependant avec une conscience aiguë, « dès qu’on se levait », de ce dont on pouvait discuter en dehors de la maison (très peu) et de ce dont on pouvait parler à la maison (à peu près tout).
Les parents de Julia avaient des méthodes différentes pour gérer leurs relations avec le pouvoir. Femme pratique, sa mère Irene n’attendait pas grand-chose de l’État et n’avait pas l’intention de faire des vagues pour apporter le changement. Enfant, elle avait été athlète – natation, saut en hauteur et trapèze. Elle disait à ses filles que rien ne leur était impossible, elles pouvaient devenir qui elles voulaient.
Le père de Julia, Dieter, un homme sensible, voulait améliorer le système, qu’il jugeait bancal, mais plus juste à l’origine que le système capitaliste. Contrairement à son épouse, il avait adhéré à de nombreux groupes, entre autres à la Jeunesse libre allemande (Freie Deutsche Jugend, ou FDJ), version communiste des Jeunesses hitlériennes. Plus tard, encouragé comme beaucoup d’enseignants à prendre sa carte, il avait même appartenu au Parti.
Pour sa peine, son pays le traita en paria et lui rendit la vie impossible. « Tous les mercredis, avant la réunion du Parti, Papa était d’une humeur exécrable, me dit Julia, vraiment maussade. » Quand il était contre le recrutement de collégiens pour l’armée par exemple, ou l’enseignement d’écrivains réalistes-socialistes russes complètement assommants, Dieter l’exprimait ouvertement. Il rentrait chez lui complètement à plat. « Ils lui passaient des savons comme à un gamin. »
En RDA, on exigeait des gens qu’ils acceptent tout un tas de fictions comme la réalité. Certaines de ces notions étaient fondamentales, par exemple l’idée que la nature humaine est un chantier que l’on peut sans cesse améliorer, par l’intermédiaire du communisme. D’autres fictions étaient plus spécifiques : les Allemands de l’Est n’étaient pas les Allemands responsables de l’Holocauste (même partiellement) ; la RDA était une démocratie pluraliste ; le socialisme était pacifique ; il n’y avait aucun ancien nazi dans le pays ; et, sous le socialisme, la prostitution n’existait pas.
Beaucoup de gens se retirèrent dans ce qu’on qualifia d’« émigration intérieure ». Ils protégèrent leur vie privée, secrète, pour essayer de préserver leur espace personnel face au pouvoir. Après 1989, dès qu’il le put, Dieter prit sa retraite de l’enseignement. Déprimé, il suivit un traitement médical. « Je crois qu’on pourrait le compter lui aussi comme une victime du régime », me dit Julia. Il avait été brisé par cette longue période d’hostilité retenue, où il faisait semblant d’être d’accord avec l’État.
Une étude récente suggère que les gens déprimés ont une perception plus exacte de la réalité, même si cette exactitude ne vaut pas un clou puisqu’elle est déprimante, et qu’ils vivent moins vieux que les autres. Les optimistes et les croyants sont plus heureux et en meilleure santé dans leur monde imaginaire. Julia et sa famille, comme beaucoup d’autres en RDA, oscillaient entre une perception objective de la situation dans le pays et le rejet de cette perception pour éviter de devenir fous.
D’aussi loin qu’elle se souvienne, Julia aimait les langues. Avant de savoir lire, elle était fascinée par les alphabets romains et cyrilliques qu’elle trouvait dans la maison. À l’école, on lui enseigna l’anglais (« très mal ») et le russe. Julia avait gagné le premier prix d’une compétition de russe : un voyage à Moscou. Curieuse du monde, elle avait des correspondants en Algérie, en Union soviétique et en Inde. Elle passait son temps libre à rédiger et expédier des lettres en français, en russe et en anglais.
Julia voulait être traductrice-interprète. « J’ai grandi dans les années quatre-vingt, en pleine guerre froide. On craignait réellement une confrontation nucléaire entre les USA et la Russie, et la RDA était en première ligne. C’était sans doute naïf, mais je croyais qu’en facilitant la communication entre les peuples, même à une toute petite échelle, je pouvais apporter ma contribution. » Elle hoche la tête, comme embarrassée par l’extravagance de ses espoirs. Mais je vois mal pourquoi une linguiste douée, qui croyait en son pays, devrait ressentir de la gêne à avoir eu un tel objectif. Cela dit, ce n’est plus une linguiste douée qui croit en son pays que j’ai devant les yeux à cette heure. C’est une femme qui a enfermé son passé dans un carton à chaussures, puis qui est venue le chercher ; avec ses études à mi-temps et son boulot à mi-temps dans l’agence immobilière, elle semble seulement à demi attachée au monde.
Comme son père, Julia voyait en l’Allemagne de l’Est une solution alternative à l’Ouest. « Je voulais expliquer aux étrangers les bienfaits de la RDA – leur dire que le communisme n’était pas si mauvais. » Elle n’avait pas envie de passer à l’Ouest. « On regardait beaucoup la télé de l’Ouest et j’étais au courant des problèmes de chômage, de drogue dure ou des sans-abri. Et la prostitution – prostitution ! Je veux dire, comment peut-on se donner le droit d’acheter une personne ? Je n’arrivais pas à le concevoir. » Elle ne semble pas amère d’avoir cru en la RDA. Non, aujourd’hui, elle semble même éprouver une certaine nostalgie.
Elle frissonne. Je descends à la cave chercher du charbon pour le poêle. Quand je reviens dans la cuisine, Julia n’a pas bougé. Je suis soulagée : je m’attendais à moitié à retrouver un de ces Post-it jaunes qu’elle me laisse parfois, rédigé dans sa belle écriture. Je viens de me souvenir que j’ai un rendez-vous. Excuse-moi. J.
Mais elle a envie de poursuivre notre discussion. Le bout de lino en bordure de table se détache et elle l’aplatit machinalement. Les souvenirs n’arrivent pas dans le bon ordre, probablement parce qu’elle ne les a encore jamais exprimés. Mais il y a sans doute une autre raison : son esprit revient toujours vers quelque chose dont elle évite de parler.


LE PETIT COPAIN ITALIEN
À SEIZE ANS, JULIA A PRIS un petit boulot de vacances à la célèbre foire internationale de Leipzig, au cours de laquelle, deux fois l’an, l’Allemagne de l’Est ouvrait ses portes au monde extérieur. Elle recevait des exposants de machines, de livres, de photocopieurs et d’ustensiles de cuisine, ainsi que des journalistes occidentaux. Les étrangers descendaient à l’hôtel Merkur ou étaient hébergés dans des familles qui se les arrachaient dans l’espoir de recevoir des nouvelles du monde extérieur. Le boulot de Julia – et d’autres jeunes sélectionnés autant pour leur loyauté à l’État que pour leurs capacités linguistiques – consistait à guider les visiteurs dans la foire et autour de la ville.
C’est à la foire qu’elle a rencontré son petit ami italien. Il lui a presque immédiatement demandé de sortir avec lui (« Ils croyaient tous qu’on était à vendre »), et elle a refusé (« Mais pas moi »). Mais comme c’est parfois le cas, elle a fini par accepter – parce qu’il insistait, que ce serait peut-être amusant, et qu’elle n’y voyait aucun mal.
Le petit copain italien, d’une trentaine d’années, était représentant pour une entreprise informatique du nord de l’Italie. Julia et lui se sont retrouvés dans une relation de longue distance, irréelle, dans laquelle le désir, maintenu par la séparation, s’est naturellement transformé en amour. Il lui rendait visite deux fois par an, à Pâques et à Noël, et ils se rencontraient en Hongrie pour les grandes vacances. La Hongrie était relativement libre à l’époque, « pour nous, c’était presque comme l’Ouest », dit-elle. Le reste du temps, ils se téléphonaient une fois par semaine et s’écrivaient fréquemment. Il était devenu son correspondant le plus intime.
« Combien de temps ça a duré ?
– Deux ans. Attends, non… plutôt deux ans et demi. »
Chaque fois qu’il restait avec elle, la surveillance était intense et affichée. Dès que le couple quittait la maison, la police l’arrêtait, le forçait à se justifier, ou l’attendait à un contrôle aux abords de la ville. « Quoi qu’on fasse et où qu’on aille, on se faisait toujours arrêter. » Il arrivait qu’on fouille leur voiture. « Si on leur disait qu’on allait au cinéma, ils s’arrangeaient pour confisquer ma carte d’identité et son passeport assez longtemps pour qu’on manque le début du film. »
Les interventions ne manquaient jamais de terrifier le compagnon italien. « Il se mettait à suer, puis il devenait livide et il tremblait de terreur, littéralement. » Julia, plus à l’aise sur son terrain, le taquinait quand ils attendaient leurs papiers. « Écoute, c’est pas si terrible, lui disait-elle, de quoi as-tu peur ? Que crois-tu qu’ils vont te faire ? Ils ne vont pas te tuer ! On n’est pas en Amérique latine, ici. »
« Je m’étais habituée à cette vie, à être surveillée en permanence, m’explique-t-elle. Ça ne me plaisait pas, mais je pensais : je vis dans une dictature, alors c’est comme ça. Je ne voyais rien de plus qu’un simple acte de logique RDA : j’étais avec un étranger, donc je devais être surveillée. »
Les Behrend n’avaient pas le téléphone. Julia allait donc chez sa grand-mère pour le coup de fil hebdomadaire à son ami italien. Son appel devait passer par les autorités, et les amoureux étaient conscients de la possibilité d’être sur écoute. « En raccrochant, je lui souhaitais bonne nuit, puis j’ajoutais “bonne nuit, tout le monde”, à l’attention des agents qui nous écoutaient, ricane-t-elle. Mais c’était une blague, je ne m’aventurais même pas à me demander si quelqu’un nous écoutait pour de bon. »
Accepter la logique RDA servait à ne pas perdre la raison. « Si l’on avait pris les choses aussi sérieusement que le croyaient les gens à l’Ouest, on se serait tous tués ! » Julia rit, mais je me sens un peu perturbée. Le néon de la cuisine se met à trembloter. « Ce que je veux dire, c’est qu’on serait devenus fous si on y avait pensé tout le temps. »
Première de sa classe au collège, Julia a fait une demande d’admission dans un lycée renommé pour son enseignement des langues. Pour des raisons qu’on ne lui a jamais expliquées, elle a été envoyée en pension dans un lycée quelconque. Sa mère s’est amèrement plainte, mais on lui a répondu qu’on ne pouvait rien y faire. « Je ne sais pas si c’était à cause du petit copain italien, ou à cause des correspondants. Ils pensaient sans doute que j’avais trop de contacts avec l’Ouest et qu’un peu d’isolement ne me ferait pas de mal. »
Elle se met à tapoter sur la table avec un stylo et évite mon regard. Pendant quelques instants, on n’entend plus que les tapotements et les grésillements du néon.
Elle pose le stylo et sourit. Elle a trouvé une histoire plus gaie à raconter. « Le lycée était strict. Et la pension avait des aspects sérieusement traumatiques, comme ce qu’on appelait la “télé torture”. »
Dans les années quatre-vingt, la plupart des Allemands de l’Est regardaient la télé de l’Ouest, surtout les informations. Personne ne regardait les bulletins quotidiens de la RDA, qui étaient diffusés sur les deux chaînes publiques, en version complète ou abrégée. Julia sourit : « Dans ce lycée, tous les soirs sans faute, on nous forçait à regarder Aktuelle Kamera en version complète. C’était abominable. »
Le bulletin d’informations était interminable car chaque fois que le nom d’Erich Honecker était mentionné, il se déclinait avec une longue liste de toutes ses fonctions et titres. Julia se redresse, pose les mains sur la table et prend le ton d’une journaliste. Dans cette lumière balbutiante, avec ses cheveux ébouriffés, on dirait une journaliste extraterrestre, qui perce à travers les parasites : « Le camarade Erich Honecker, secrétaire général du Parti socialiste unifié de la République démocratique allemande, premier secrétaire du Comité central, président du Conseil d’État et du Conseil de défense nationale, dirigeant du groupe de lutte et bla bla bla… »
On rit et elle se balance sur sa chaise. Décontractée et sûre d’elle, Julia a de bons talents d’imitatrice. « Et l’information qui suivait était complètement nulle ! » Elle se redresse. « … a visité aujourd’hui telle ou telle usine métallurgique, où il a débattu avec les travailleurs des objectifs du Plan 1984, qu’ils ont dépassés de tant et tant et tant pour cent… ou alors… a inauguré aujourd’hui le énième appartement bâti dans le nouveau district de Marzahn… ou encore… a félicité ce matin la ferme collective de Ploucville pour ses récoltes abondantes… une progression extraordinaire par rapport aux années précédentes. »
Nous ricanons tant et plus sous la lumière stroboscopique. « Et en plus, dit-elle en frappant la table de sa fine main blanche, il n’y avait jamais le moindre reportage sur ce qui se passait dans le reste du monde ! » Elle hoche la tête en repensant à ces flots verbeux sans le moindre contenu.
Mais il y avait pire que le manque d’informations : la désinformation. Les étudiants étaient aussi obligés de regarder Der schwarze Kanal (la chaîne noire), avec Karl-Eduard von Schnitzler. J’ai déjà entendu parler de cet homme : l’antidote humain à l’influence pernicieuse de la télévision de l’Ouest. « À l’époque, me dit Julia, on l’appelait tous Karl-Eduard von Schni…, ça représentait le temps qu’il nous fallait pour sauter du canapé et changer de chaîne. »
Von Schnitzler diffusait des extraits d’émissions de l’Ouest captées en RDA – ça allait de reportages aux jeux télévisés en passant par Dallas – et son boulot était de les mettre en pièces. « Cet homme, me dit Julia, exsudait une telle méchanceté qu’il manquait totalement de crédibilité. Ses programmes nous souillaient, comme si l’on venait de passer une demi-heure à dire du mal de quelqu’un. » Elle croise les bras. « Bon, on avait peut-être certaines réserves envers l’Ouest – moi, en tout cas – mais on savait aussi que notre pays nous racontait des mensonges et que notre avenir dépendait de notre consentement apparent. »
 
Un jour en 1984, le directeur de l’école a demandé à voir les parents de Julia, chez eux.
« On aurait dû se douter de quelque chose, à ce moment-là. C’était totalement inhabituel. » Ils ont passé deux heures ensemble, tous les trois, devant du café et des gâteaux, dans une ambiance assez solennelle. Il était venu demander à Irene et Dieter de persuader leur fille de rompre avec son ami italien. Sans connaître Julia, les gens avaient tendance à penser qu’un ami étranger représentait son ticket de sortie du territoire. L’État allait utiliser tous les moyens possibles pour empêcher cela.
La mère de Julia a répondu au directeur : « Écoutez, ma fille a dix-sept ans, elle est presque adulte, alors si elle pense qu’elle a rencontré l’homme de sa vie, je n’y peux rien. » Mais Irene a aussi ajouté : « Pour dire vrai, ça ne nous réjouit pas non plus. Il est beaucoup plus âgé qu’elle, et nous n’avons pas envie que notre fille nous quitte. Mais nous ne voulons pas aller contre sa volonté. »
Le directeur n’était guère avancé. « Il est parti mécontent, me dit Julia. C’était un chic type en fait, si ça se trouve, on l’avait averti des conséquences de ma relation, et il faisait de son mieux pour m’aider. »
En 1985, Julia a brillamment terminé ses études : « A » dans toutes les matières. Elle est allée à Leipzig passer l’examen d’entrée de la Faculté de traduction et d’interprétariat. Et elle a été recalée. « Les examens de langue étaient d’une simplicité et d’une brièveté ridicules. Mais l’examen politique, c’était autre chose…
– Comment ça, l’examen politique ? C’était des études de langues que tu voulais faire ! »
Le néon au plafond continue à grésiller et à cracher, je suis en colère, agacée. La lumière marbre le visage de Julia et ourle ses lèvres de bleu.
« Peut-être, mais on nous posait des questions pour évaluer nos connaissances politiques. On était appelés à travailler dans les plus hautes sphères du gouvernement, ou même au niveau international. Donc, il y avait quand même une certaine logique. »
Je me lève et trouve quelques petites bougies dans un placard qui me permettent d’éteindre le néon. Je dispose les petits dés de lumière autour de la cuisine – sur l’évier, sur la table et sur le rebord de la fenêtre derrière Julia.
« Je ne peux pas prouver que ce sont eux qui m’ont fait échouer, dit Julia. Il y avait beaucoup de candidats et je dois reconnaître que j’ai vraiment merdé à cet exam. Il y a des trucs que je ne savais pas, et pas seulement des détails, j’avais de grosses lacunes. »
Elle se remet à rire.
Par exemple, elle n’avait pas été capable de nommer les partis politiques de la RDA. Car il existait d’autres partis que le Parti socialiste unifié au pouvoir, mais sur le papier uniquement et ils avaient des noms calqués sur ceux des partis politiques d’Allemagne de l’Ouest : les démocrates-chrétiens, les libéraux etc.
« J’avais une peur bleue de me tromper, si je marquais un nom qui était en fait celui d’un parti de l’Ouest, j’allais tout rater. »
Elle tapote la bordure décollée du lino de la table. On lui avait demandé de rabâcher son catéchisme socialiste, sa croyance en des choses difficiles à se rappeler, car complètement en dehors de la réalité.
Après l’annonce des résultats, un ancien étudiant de Dieter l’a pris à part. Son épouse et son beau-père appartenaient tous deux au conseil d’administration qui jugeait les candidatures. « Entre nous, dit-il à Dieter, ce n’est pas la peine que Julia réessaye l’année prochaine. Je vous conseille vivement de l’orienter sur autre chose. De trouver du travail. »
« Peut-être qu’il voulait simplement me rendre service, comme le directeur. M’éviter de gaspiller une année à redoubler. »
Elle détourne à nouveau les yeux et fixe un coin sombre de la pièce.
« Mais ce qui est bizarre, dit-elle lentement, c’est qu’après, je n’ai jamais pu trouver de travail. Rien du tout… »
Elle tripote son écharpe entortillée autour de son cou.
« C’est là que c’est devenu dur pour moi… »
Julia pensait pouvoir travailler à l’accueil dans un grand hôtel, où elle aurait pu pratiquer ses langues. Elle a déposé des candidatures à Berlin, à Leipzig et à Dresde. Elle avait eu une scolarité brillante et parlait anglais, russe, français et un peu de hongrois. Elle décrochait toujours un entretien, se présentait dans une tenue soignée et était systématiquement félicitée. Les gérants d’hôtel ne manquaient jamais d’être impressionnés et enthousiastes. Ils l’envoyaient passer une visite médicale de routine, lui serraient chaleureusement la main et espéraient la revoir bientôt.
Elle recevait parfois une lettre une semaine plus tard : « Nous avons le regret de vous informer que ce poste est déjà pourvu. Merci de votre candidature… » D’autres fois, elle téléphonait et s’entendait dire qu’elle avait raté de peu. Parfois encore, elle n’avait aucune nouvelle. Elle a fini par ne plus appeler pour éviter d’entendre toujours les mêmes excuses embrouillées. Elle a essayé de trouver un boulot comme serveuse, sans plus de succès. Julia pense maintenant que les hôtels et restaurants étaient obligés de vérifier les noms de tous les nouveaux employés avec la Stasi.
Elle avait de moins en moins de choix. Elle décida alors de s’inscrire dans un cours du soir pour devenir Stadtbilderklärerin (« explicatrice de développement urbain »).
« Devenir quoi ? » lui demandé-je.
C’est la première fois que j’entends ce terme. Julia m’explique qu’il s’agit de diriger un groupe, mais qu’en RDA, le mot dirigeant (Führer) et ses dérivés avaient été interdits après Hitler, der Führer. Et puisque führen veut aussi dire conduire, il n’y avait donc plus de conducteur de train (ils sont devenus Lokkapitän, c’est-à-dire « capitaines de locomotive ») ni de permis de conduire (remplacés par un Fahrerlaubnis ou « permission de rouler »).
Ses activités d’explicatrice de développement urbain permettaient à Julia de se faire un peu d’argent de poche, mais elle ne pouvait pas en vivre.
À l’agence pour l’emploi, elle a pris un numéro et attendu, la queue était interminable. Elle se trouvait avec des gens qui avaient peut-être eu des expériences semblables à la sienne, qu’il leur soit ou non possible d’en parler. Elle s’est tournée vers l’homme qui attendait derrière elle et lui a demandé depuis combien de temps il était au chômage.
Avant même qu’il ait pu lui répondre, une femme carrée en uniforme a surgi de derrière une colonne.
« Vous n’êtes pas au chômage, mademoiselle, a-t-elle aboyé.
– Bien sûr que si, sinon qu’est-ce que je ferais ici ? lui a répondu Julia.
– C’est l’agence pour l’emploi, ici, pas le bureau du chômage. Vous n’êtes pas au chômage, vous êtes à la recherche d’un emploi. »
Julia ne s’est pas laissé impressionner.
« Je cherche du travail, dit-elle, parce que je suis au chômage. »
La femme s’est mise à hurler si fort que la foule a courbé les épaules.
« Je viens de vous expliquer que vous n’êtes pas au chômage ! Vous êtes à la recherche d’un emploi ! »
Elle a terminé d’un ton frôlant l’hystérie :
« Il n’y a PAS de chômage en République démocratique allemande ! »
D’autres fictions de la RDA me reviennent à l’esprit : der Führer n’existait plus (il avait été rayé non seulement de l’histoire, mais aussi de la langue), les informations télévisées disaient la vérité, et contrairement à l’expérience de Julia, il n’y avait aucun chômage. Sans le vouloir, Julia Behrend avait glissé dans la brèche entre la fiction et la réalité de la RDA. Elle n’était plus conforme à la fiction. Si loyale et talentueuse qu’elle ait été, elle se retrouvait écartée de la réalité.
Que pouvait penser Julia ? Qu’elle échouait dans tout ce qu’elle entreprenait ? Qu’elle était martyrisée ? À moins bien sûr qu’elle ne choisisse d’éviter de penser. « C’est vrai qu’à partir de ce moment-là, je me suis pour ainsi dire mise en retrait. » Elle dormait de plus en plus tard le matin. « J’étais sans doute déprimée. » Elle s’est inscrite dans un autre cours du soir, un cours d’espagnol cette fois-ci, mais elle avait l’impression d’apprendre des codes secrets utilisés dans le monde extérieur et parlés dans des endroits où elle n’irait jamais. Après sa classe, elle allait « presque tous les soirs » dans une boîte du coin. « Mes parents me laissaient faire. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Je crois qu’ils avaient pitié de moi. »
C’est à cette époque que sa jeune sœur Katrin a remarqué la voiture blanche. Elle l’avait observée durant trois jours, garée dehors, avant d’en parler. Julia ne l’avait pas vue.
Elle me regarde et me rappelle qu’elle savait que cette voiture était là pour elle.
Elle savait aussi que si elle voulait vivre une vie normale, elle allait devoir changer, épouser le petit copain italien et s’en aller. L’idée l’effrayait. « Ça faisait partie de ce qui l’attirait en moi – il voulait que je devienne complètement dépendante, dans son foyer, dans son pays, parlant sa langue. À sa merci. »
Elle a retrouvé l’ami italien pour des vacances en Hongrie. À l’aéroport, ses bagages ont été fouillés, son sèche-cheveux désossé et ses boîtes de tampons vidées sur le comptoir. En Hongrie, elle a annoncé à son petit copain qu’elle voulait rompre. « Il voulait tout contrôler, il était trop jaloux. » Julia s’est donc éloignée de lui, de tout espoir et s’est réfugiée chez elle. C’était pire qu’une émigration intérieure. C’était un exil.


LE CAPITAINE N.
PUIS ELLE A REÇU UNE CARTE dans sa boîte aux lettres. « Rien de très inhabituel – un imprimé me disant que j’étais convoquée au poste de police pour renouveler ma carte d’identité. Il y avait des blancs pour écrire mon nom à la main, ainsi que l’heure et la date du rendez-vous. »
Elle ne me regarde pas. C’est à peine si elle s’adresse à moi. Ses yeux parcourent la pièce, où il n’y a pas grand-chose à voir : derrière moi, le ballon d’eau chaude au-dessus de l’évier avec sa petite flamme bleue, à ma gauche, la porte d’entrée. La lueur des bougies souligne les traits de ses pommettes et son menton. Sa mémoire travaille, je la vois côtoyer des présences plus réelles que la mienne.
« Il y a des choses… » Elle s’arrête. « Je ne pense pas que je puisse me rappeler ça. Je ne m’en suis jamais rappelé. »
Je décide de m’en tenir aux détails.
« Savais-tu pourquoi tu étais convoquée ?
– Je croyais que j’étais restée en Hongrie au-delà de la limite de mon visa. D’habitude, ils se contentaient de tamponner ta carte d’identité à la frontière et te laissaient rentrer. J’avais commencé à préparer des excuses dans ma tête. En même temps, je me disais : allons, ça ne doit pas être bien terrible ! Que peuvent-ils me faire ? C’était pas comme si j’avais eu peur qu’ils viennent me chercher dans la nuit, qu’ils m’enferment et me torturent. Pas du tout. »
Julia essayait d’analyser sa position sous tous les angles. Au cours des dernières années, le régime avait cessé pratiquement toutes les actions directes contre la population : arrestations, incarcérations, torture. Il préférait utiliser d’autres moyens pour la réduire au silence, des méthodes plus difficiles à dénoncer par Amnesty International. « Ce que tu risquais surtout en RDA à l’époque – d’avoir ta carrière brisée avant même de la commencer – ça m’était déjà arrivé ! Et maintenant que je n’avais même plus de petit ami italien, que pouvaient-ils me vouloir d’autre ? »
Le poste de police était une vaste salle d’attente. Les gens patientaient en faisant deux queues qui serpentaient dans la pièce et finissaient à un guichet. Il n’y avait pratiquement aucune progression. « J’ai pris un numéro, mais j’ai vite réalisé que je ne savais pas dans quelle queue je devais attendre. Alors je suis allée voir la policière responsable. Elle a brièvement regardé ma carte et m’a immédiatement déclaré : “Ah, mademoiselle Behrend. Vous n’avez pas besoin de faire la queue. Vous pouvez vous rendre directement en salle 118.” »
Julia rit d’elle-même. « J’étais toute contente au début ! Je me félicitais de ne pas avoir à poireauter ! »
Puis elle a remarqué que tout le monde allait dans les deux salles derrière l’accueil, mais que la 118 n’était pas là. « J’ai dû monter plusieurs étages, traverser un long couloir, tourner à gauche, puis encore à gauche. Il n’y avait personne d’autre. Je n’ai vu personne entrer ou sortir des salles en passant. La salle 118 était du côté opposé du bâtiment. »
Elle a frappé.
« Entrez. » Un homme seul était assis à son bureau. Elle a remarqué qu’il portait un costume de l’Ouest et une belle cravate. Il s’est immédiatement levé, lui a fait un petit signe de tête et a claqué des talons.
« Mademoiselle Behrend, je suis le capitaine N. », lui a-t-il dit en souriant, la main tendue. Puis il a enchaîné, avec beaucoup de clarté : « Ministère de la Sécurité d’État. »
Elle a eu si peur qu’elle avait l’impression de sentir « des vers dans son ventre ».
L’homme, à peine la quarantaine, portait des petites lunettes rondes. Il avait un visage large, une calvitie naissante et un bronzage resplendissant. Il était amical – en fait, pour un représentant de la RDA, il était même exagérément poli. « Je vous en prie, lui a-t-il dit, asseyez-vous. » Ils se sont assis. Elle s’est même dit que tout compte fait, il s’agissait peut-être bien de cette histoire de visa.
Mais N. a commencé. « Mademoiselle Behrend, a-t-il demandé en souriant, comment se fait-il donc qu’une jeune femme aussi charmante et intelligente que vous n’ait pas de travail ? »
C’était donc vrai. Jusqu’à ce moment-là, elle aurait pu se convaincre qu’elle avait imaginé le tout : la pension, la visite du directeur, les fouilles perpétuelles dans la rue, les examens ratés, les avertissements de ses « amis », la Lada qui rôdait devant chez elle et ce chômage extraordinaire.
Sous le choc, elle lui a répondu lentement :
« Vous devez bien savoir pourquoi je n’ai pas de travail. »
Il avait une voix douce et gardait le sourire.
« Et comment le saurais-je, mademoiselle Behrend ? »
Toutes sortes de pensées l’ont traversée. Elle voyait où cela menait : elle allait être expulsée. « J’ai cru que je devais jouer le tout pour le tout, pour pouvoir rester chez moi. » Alors elle lui a dit sans détour :
« Écoutez, je ne veux pas… Je ne veux pas aller à l’Ouest, s’il vous plaît. Mais j’ai l’impression que vous essayez de m’y forcer. »
Elle s’est entendue l’implorer :
« Il va bien falloir m’employer quelque part. Après tout, je suis au chômage.
– Mais enfin, mademoiselle Behrend, comment est-ce possible ? lui a-t-il demandé en croisant ses doigts. Il n’y a pas de chômage en République démocratique allemande. »
Que pouvait-elle répondre ?
Il s’est emparé d’une pile de papiers. « Je dois d’abord vous poser quelques questions à propos de ces lettres. »
Julia a regardé et, sous la main de N., a découvert sa propre écriture. N’y comprenant plus rien, elle a examiné de plus près.
C’étaient des copies de lettres qu’elle avait écrites à son ami italien.
Julia avait toujours pensé que sa correspondance risquait d’être interceptée. Elle recevait parfois des lettres de l’étranger déchirées n’importe comment et recollées au scotch avec cet autocollant : Endommagé pendant l’acheminement. « C’était franchement ridicule », dit-elle. Mais, comme pour le reste, elle n’avait jamais vraiment pris le temps d’y réfléchir.
Le capitaine N. a posé la première lettre sur son bureau, l’a lissée des deux mains, puis s’est raclé la gorge. Julia était horrifiée : il l’a lue à voix haute.
J’imagine la honte que l’on doit ressentir face à un capitaine Machintruc, dans son bureau, en découvrant nos pensées les plus intimes entre ses doigts. La honte d’entendre nos propres mots se transformer entre ses lèvres en banalités universelles de l’amour.
Julia et son petit copain communiquaient en anglais. Dans chaque lettre, le capitaine N. avait souligné les mots qu’il n’avait pas pu trouver dans son dictionnaire anglais-allemand.
« Il a continué et il m’a… » Julia s’interrompt pour boire une gorgée de thé. Il doit être froid, à présent. Elle avale de travers. Elle tousse et tousse, mais m’interdit de l’aider d’un geste de la main. « … Et il m’a demandé, dit-elle d’une voix étranglée, ce qu’ils signifiaient. »
J’ai les poils des avant-bras hérissés. Je ne regarde plus Julia maintenant, car dans la pénombre, elle ne s’adresse plus à moi. Je me sens humiliée sans comprendre exactement pourquoi. Je suis indignée en pensant à elle et me sens vaguement coupable en pensant à la chance que j’ai eue dans la vie, en comparaison.
Le capitaine N. avait pris son temps pour perfectionner la traduction. Les mots qu’il n’avait pas pu trouver dans le dictionnaire appartenaient pour la plupart au langage intime des amoureux. Il lui demandait : « Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » ou encore : « Pourriez-vous m’expliquer ce terme, s’il vous plaît ? » en posant un long index sur son écriture, ou celle de son amant. « Et ce mot-là ? » a-t-il dit en indiquant cocoriza dans une lettre de son ami.
« Cocoriza, lui a expliqué Julia, veut dire “maïs” en hongrois.
– Dans ce cas, mademoiselle Behrend, qu’est-ce que ça signifie quand votre ami vous écrit : “Je veux ma petite cocoriza” ? »
Elle a dû lui expliquer. En vacances, ses cheveux s’étaient éclaircis et avaient pris une couleur maïs. Cocoriza était le petit nom doux que son amant lui avait donné.
« Merci, mademoiselle Behrend. » Puis, dans son costume de l’Ouest, avec ses manières étrangères et sa courtoisie exagérée, le capitaine N. a épluché sa relation, lettre après lettre.
« Il a pris son temps », me dit Julia d’une voix lointaine.
Ses yeux sont fixés à mi-distance. Le capitaine N. était consciencieux. Il avait une pile de lettres envoyées à l’Italien. Puis une autre pile des lettres que celui-ci lui avait adressées. Cet homme savait tout d’elle. Il connaissait ses moments de doute, et savait quels mots doux avaient réussi à l’apaiser. Les désirs de l’Italien n’avaient aucun secret pour lui, ni la manière dont il se représentait, pour son propre plaisir, sa lointaine amoureuse.
N. a insinué – ce qui n’avait sans doute pas échappé à Julia non plus – que l’Italien n’avait qu’une image très approximative d’elle. L’officier s’est donc mis à la flatter. « Mademoiselle Behrend, je pense que vous êtes bien plus complexe et intelligente qu’il ne le croit. » Après avoir lu, en pointant du stylo et en fouillant leur contenu, il a rangé les deux piles de lettres sur le côté de son bureau. « Parlons un peu de votre petit ami, maintenant, si vous le voulez bien », lui a-t-il dit.
Le capitaine s’est mis à parler de l’Italien. « Rien d’exceptionnel, explique-t-elle, mais forcément, j’ignorais tout puisque je ne pouvais pas aller en Italie me rendre compte par moi-même. » Julia pense que la Stasi avait des agents en Italie. « Il a même essayé de faire de l’humour, il voulait établir une complicité entre nous, comme si l’on pouvait rire ensemble de certains aspects de la vie de mon petit copain, comme si l’on était du même côté, comme si c’était lui, et non pas moi, que l’on surveillait. »
« Comme nous le savons, lui a dit N., notre ami est dans l’informatique. » Julia a acquiescé.
« Je n’ai jamais su ce qu’il faisait exactement, m’explique-t-elle. Et avec ma manière de penser d’Est-Allemande, je n’y comprenais rien ! Il m’avait dit qu’il faisait le commerce de pièces détachées informatiques. »
N. était à même de lui donner des précisions. « Il est responsable des ventes pour la succursale régionale de la firme. » Puis il lui a décrit la maison de famille de son petit ami en Ombrie et lui a indiqué la marque de sa voiture. Quand il s’est aperçu que ça ne disait pas grand-chose à Julia, il lui a proposé une interprétation : à son avis, c’était une sorte de voiture pour les « classes moyennes », « inutile donc de penser qu’il est riche ».
Julia s’est demandé où tout cela menait.
Il a sorti un épais dossier de son tiroir et l’a posé sur son bureau en le gardant fermé. « Et maintenant, mademoiselle Behrend, parlons de vous. »
Il lui a dressé un bilan de sa vie au stade où elle en était. « Il savait tout de moi. Toutes les matières que j’avais étudiées et les notes que j’avais eues. Il savait tout sur chacune de mes sœurs et sur mes parents. Il savait que ma petite sœur voulait étudier le piano au conservatoire. » Le capitaine N était suffisamment informé pour se lancer dans quelques interprétations psychologiques. Il lui a expliqué que manifestement, son père avait du mal à comprendre certaines choses, que Dieter était « problématique ». Irene, en comparaison, était bien plus loyale envers l’État.
« D’après nos informations, lui a-t-il dit, il semble évident que vous tenez de votre mère, mademoiselle Behrend. Et si je peux me permettre, c’est bien mieux ainsi. »
« Il voulait me montrer qu’il m’avait dans sa poche. » Julia rapproche ses genoux de sa poitrine et pose les talons sur la chaise. Elle étire son pull pour couvrir ses genoux et se transforme en une petite balle noire. « C’est ironique, mais figure-toi que la seule chose qu’ils semblaient ignorer, c’est que j’avais rompu ! » Depuis leur rupture en Hongrie, le petit ami italien avait envoyé plusieurs lettres implorantes. Julia avait répondu à la première, puis elle avait abandonné.
« Ou alors, le capitaine faisait semblant de ne pas savoir que nous avions rompu, me dit-elle. Je trouvais bizarre qu’il ne le sache pas. Il rentrait peut-être de vacances et avait raté les deux ou trois dernières lettres. »
Ou, pensé-je, si ça se trouve il le savait et estimait que l’information augmentait son pouvoir.
N. a posé le dossier à côté des lettres d’amour. Il s’est penché vers elle en joignant les extrémités de ses doigts. « Comme vous vous en êtes probablement aperçue, votre ami nous intéresse. » Puis c’est enfin sorti : « Voilà ce que nous vous proposons : si vous êtes prête à nous aider, nous nous rencontrerons de temps en temps. Pour discuter. »
« Je trouvais ça absurde, me dit Julia. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui pouvait les intéresser en lui. » Elle savait que son ami italien n’était pas un gros bonnet. « Il ne m’avait jamais parlé de contacts haut placés et il n’avait aucune spécialité ou formation particulière. » Il ne lui est pas venu à l’idée, avant d’être rentrée chez elle, que c’était elle qu’ils voulaient.
Julia n’a pas hésité une seconde. Elle ne le moucharderait pas, elle ne moucharderait pas. « Je suis vraiment navrée, a-t-elle dit au capitaine N., mais je ne vous serais d’aucune aide, nous avons rompu pendant notre dernier voyage en Hongrie. Je ne veux plus du tout avoir affaire à lui. Il voulait que je lui appartienne. Je savais que si j’étais restée avec lui, je n’aurais pas été libre de prendre mes propres décisions. Je ne veux jamais le revoir, même en tant qu’ami. »
N. lui a répondu en souriant : « Si jamais, après avoir eu le loisir d’y réfléchir, vous changiez d’avis, n’hésitez pas à m’appeler, à n’importe quelle heure. » Il lui a tendu sa carte, avec son numéro de téléphone. « Oh, et mademoiselle Behrend, encore une petite chose. Vous ne devez parler de notre entrevue à personne – ni à vos parents, ni à vos sœurs, ni à vos amis les plus proches. Si vous le faites, nous le saurons. Cet après-midi n’a jamais existé. Vous n’êtes jamais venue dans la salle 118. Si vous me voyez dans la rue, faites semblant de ne pas me connaître : continuez votre chemin. Je vous demande tout cela pour des raisons évidentes, je suis sûr que vous l’avez compris depuis longtemps. »
Elle a acquiescé.
Et c’était tout. Il venait de lui montrer qu’avec un simple coup de téléphone, elle pouvait être admise, ou rester en dehors. Passer de leur côté, ou disparaître.
« Puis il m’a laissée partir. » La rue était un autre monde, la lumière du jour aveuglante et artificielle. Julia a entendu une classe de jeunes enfants rassemblés sur le trottoir. C’était comme si elle avait rompu avec la vie, de manière aussi soudaine qu’irrévocable. « Comme si soudain j’étais de l’autre côté, me dit-elle, séparée de tous les autres. »
 
Julia semble à court de mots ; je débarrasse les assiettes et les pose dans l’évier derrière moi. J’ouvre le frigo pour voir si je trouve autre chose à manger, comme si j’avais pu rater certains choix lors du premier coup d’œil. Mais il ne reste toujours qu’une saucisse de foie aux allures de capote usée et une pomme. Je jette la saucisse de liverwurst et découpe la pomme. Tandis que j’ai le dos tourné, elle se remet à parler. En l’écoutant, je suis le processus, presque mécanique, de la pêche aux souvenirs.
Elle parle à voix basse.
« Je crois que j’avais complètement refoulé tout cet épisode, me dit-elle. Sans doute parce que la suite – toute cette histoire de 1989 – était tellement dure qu’elle a éclipsé tout le reste. Je n’arrive pas à l’expliquer autrement. »
Je ne sais pas ce qu’elle entend par « toute cette histoire de 1989 ». Je lui dis que je pense que ce qui lui est arrivé est extrêmement grave.
« C’est vrai, me répond-elle, quand on en prend conscience. Mais bizarrement, c’est seulement ici, dans cette pièce, que j’en ai des frissons dans le dos. À l’époque, je critiquais d’autres trucs – comme le fait de ne pouvoir ni étudier ni avoir une carrière. Mais avec le recul, je vois que c’est cette surveillance totale qui m’a fait le plus de tort. Les gens peuvent dépasser les bornes du privé – je sais trop bien jusqu’à quel point – et anéantir votre vie privée. Et je pense que c’est quelque chose de terrible à savoir. »
Elle repousse ses cheveux comme pour se débarrasser de quelque chose.
« Oui, avec le recul, je comprends pour la première fois la gravité de ce qui s’était passé dans cette salle. »
Elle prend un quartier de pomme et le balance entre deux doigts sur la table. Le frigo vide frissonne un grand coup, puis s’arrête ; le silence de la cuisine s’approfondit.
« Les gens parlent de l’inconscient, reprend-elle, et maintenant que je t’ai raconté toute cette histoire, je comprends mieux l’effet de l’avoir gardée en moi. »
Elle prend un petit bout de pomme.
« Je crois que j’ai eu des séquelles psychologiques ! »
Elle rit, mais elle le pense vraiment.
« C’est sans doute pour ça que je réagis de façon si extrême aux avances des hommes. Ils continuent à représenter une possible invasion de ma vie privée. »
Elle m’observe.
« Je crois que le pire, c’est le refoulement. »
Vaut-il mieux déterrer ces souvenirs ou les laisser reposer ?
 
Après avoir quitté la salle 118, Julia est rentrée chez elle, sans problème. Puis ses jambes ont soudain refusé de la porter. Elle a réussi à se traîner jusqu’à la salle de bains où elle a vomi. Quand elle en est sortie, elle n’arrivait pas à parler normalement, sa voix tremblait. Elle a tout raconté à ses parents et à ses sœurs et la famille s’est réunie pour décider de la marche à suivre.
« Ma mère est très pragmatique. Elle m’a dit : “Bon, tu as rompu avec l’Italien – je ne voulais pas t’influencer, mais je suis heureuse que tu ne l’aies pas épousé. Maintenant, il s’agit de réfléchir posément à ce que tu dois faire.” »
Julia avait du mal à réaliser qu’ils étaient assis dans le salon, en train de décider de l’orientation de sa vie future. Elle avait vingt ans.
« On avait toujours parlé de la possibilité que j’aille vivre avec le copain italien, comme si c’était vraiment une option. Mais je pense que c’était plutôt une idée fantasque d’adolescente : je croyais être libre, personne ne pouvait m’empêcher de faire ce que je voulais. Et j’étais soudain confrontée à la réalité : j’allais devoir partir d’ici pour toujours – quitter ma famille, ne pas revoir mes sœurs, passer à l’Ouest. Et comme je te l’ai dit, je n’avais jamais voulu cela. »
Julia s’est mise à parler dans le pull tendu entre ses genoux.
« Je crois que l’État m’avait déçue, aussi. L’image que j’avais du bon régime paternaliste s’était ternie pour la première fois. J’avais entrevu à quel point il pouvait être dangereux, très dangereux, même pour des gens comme moi, qui n’avaient rien fait de mal. »
Il était hors de question qu’elle devienne moucharde. Il ne lui restait donc qu’une option. « Il va falloir que tu épouses quelqu’un d’autre, pour pouvoir quitter le pays, a dit sa mère. C’est le seul moyen. »
Puis elle a exprimé tous leurs doutes : « Mais es-tu prête à épouser n’importe qui ? » Dieter était prostré au bout de la table, effondré de rage et de tristesse. Le silence s’est installé.
« Alors j’ai eu une idée, me dit Julia. Je me suis dit : s’il n’est pas possible d’éviter le problème, nous devons nous débrouiller pour l’attaquer de front. J’avais entendu parler d’une démarche, Staatsratsbeschwerde, qui permettait aux gens d’écrire directement à Erich Honecker s’ils avaient besoin de quelque chose qu’ils ne pouvaient pas obtenir, ou s’ils voulaient porter plainte (elle hoche la tête) comme si le citoyen avait vraiment une voix et des droits. Alors ils écrivaient pour dire qu’ils voulaient acheter du carrelage ou des pièces détachées pour leur tracteur et qu’il y avait rupture de stock depuis le mois d’août… ce genre de choses. Les gens ordinaires disaient parfois : “Au lieu de râler, vous feriez mieux d’écrire à Erich !” Alors je me suis dit : et pourquoi pas ? Parce que si on regardait la situation bien en face, ce qui m’était arrivé était injuste. »
L’imitatrice en elle refait son apparition.
« Je n’ai plus de petit ami, je veux étudier et rester en RDA, alors pourquoi pas ? Il nous suffit d’écrire à Erich et de nous plaindre. »
Elle lève les yeux au ciel.
« Je vois aujourd’hui que nous étions bien naïfs, mais à l’époque nous pensions vraiment que le Parti et l’État étaient bien séparés de la Stasi. »
Elle hoche la tête et se libère de son pull, posant les deux pieds par terre. Elle ouvre en grand les mains :
« Je me suis dit : de toute façon, qu’est-ce qu’ils peuvent me faire ? »
La carte de visite du capitaine N. était posée sur la table, devant tous les membres de la famille.
« Tu as son numéro. Appelle-le demain, lui a conseillé Irene, et dis-lui que tu vas écrire à Honecker pour porter plainte en ton nom et en celui de ta famille. »
« Je n’oublierai jamais cette soirée. J’ai dit à mes parents : bon, ben, d’accord, c’est ce qu’on va faire. Et je suis allée me coucher. J’ai fait des cauchemars comme je n’en avais jamais eu avant et comme je n’en ai jamais eu depuis. »
Julia a rêvé qu’on la poursuivait dans un endroit où tout lui semblait familier – la table de la cuisine, la vue de sa chambre, les visages dans les magasins, la nuque de sa sœur… Mais personne ne la reconnaissait et elle n’était pas chez elle. Puis son père mourait devant ses yeux, il se fanait comme une plante et l’appelait sans pouvoir entendre ses réponses ni voir où elle se trouvait. En se réveillant, elle avait perdu toute notion d’où elle était, d’où elle venait et où elle allait.
« J’ai passé une nuit atroce, atroce. Je ne sais plus si j’ai pleuré. Je ne crois pas. Mais j’ai sué tant et plus ; le lit était trempé. Je me suis réveillée plusieurs fois. C’était vraiment une expérience terrifiante. »
Elle se passe une main dans les cheveux.
« Je perdais tout, et finissais par me perdre moi-même. »
Le lendemain matin, quand tout le monde est parti, elle a pris la carte et est allée téléphoner chez sa grand-mère. Elle était seule dans la maison. Elle a senti une odeur de désinfectant et de pommes de terre bouillies. Les chiffres noirs sur la carte se sont mis à danser sous ses yeux. Sa main tremblait. Elle a reposé la carte. Elle n’arrivait plus à reconstituer les raisons pour lesquelles elle passait cet appel, comment elle en était arrivée là. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle se trouvait, carte à la main, avec un nom et un numéro, qui la remettrait en contact avec cet homme. Elle a composé le numéro.
N. a immédiatement décroché. Quand il a compris ce qu’elle lui disait – qu’elle avait parlé à d’autres de leur entrevue – qu’elle allait écrire quoi ? Il était furieux et a exigé de la rencontrer seule. Elle devait le retrouver dans un appartement clandestin, en ville.
« Et tu ne devineras jamais où c’était ! Juste au-dessus de l’agence immobilière. »
Elle pince les lèvres en un sourire sardonique.
« J’étais passée souvent devant en regardant la vitrine, je savais donc exactement où c’était. »
N. lui a dit qu’elle s’était engagée à garder le silence et que la rupture de son engagement risquait d’avoir de sérieuses répercussions, pour elle et peut-être pour sa famille. Sa petite sœur Katrin rêvait d’étudier le piano au conservatoire, si je ne m’abuse, a-t-il dit. Puis il lui a annoncé qu’il allait contacter son supérieur, le responsable régional, et voir quelles actions s’imposaient.
Après une semaine d’attente, une carte est arrivée dans la boîte aux lettres pour les avertir d’une visite à domicile.
N. serait accompagné de son patron.
« Mais l’entretien ne s’est pas déroulé comme on s’y attendait. N. avait l’air complètement différent. Il transpirait beaucoup et paraissait mal à l’aise. Son patron ne semblait guère plus tranquille. Nous ne savions pas ce qu’ils mijotaient. »
Dieter leur a dit qu’il ne voyait aucune justification – quelle raison pouvait-il y avoir ? – à tout ce qui était arrivé à sa fille. Ils avaient toujours été de bons citoyens. Irene leur a annoncé sans détour qu’ils allaient écrire à Honecker.
Les hommes ont levé la main : il était inutile de s’emballer. Il n’y avait rien de grave, on allait forcément trouver un moyen de s’arranger au niveau local – inutile de mêler Berlin à cette affaire. Il s’agissait simplement d’une situation – ont-ils dit en regardant Dieter et Irene – où l’imagination d’une jeune – sans reproche, naturellement – avait sans doute joué un rôle. Dieter, Irene et les filles sont restés silencieux. Puis les hommes leur ont demandé d’attendre un peu.
« On n’y comprenait rien, au départ, dit Julia. Mais quand ils sont partis, on était sûrs d’avoir gagné. On ne savait même pas dans quelle bataille on s’était engagés, mais on était sûrs de l’avoir remportée. »
Julia ne sait pas pourquoi la Stasi a eu peur qu’ils s’adressent à Honecker. Peut-être parce que ses parents étaient enseignants, et des gens en apparence sans histoire, ou parce que la Stasi avait outrepassé ses droits avec elle. Qui sait ? C’est une des rares occasions où quelqu’un avait « gagné » contre la Stasi en bluffant.
« Et le plus incroyable, me dit Julia, c’est que la semaine suivante, on m’a appelée pour me proposer du boulot. »
 
Elle a commencé comme réceptionniste dans un hôtel. Elle semblait destinée à y travailler toute sa vie.
Puis il y a eu 1989.
« Et ça, c’est encore une autre histoire. »
Elle prend son carton de lettres d’amour.
« Il se fait tard, je dois y aller. J’ai juste eu envie de venir les chercher, dit-elle en tapotant sur la boîte, et d’y jeter un coup d’œil. Je consulte un psychothérapeute et on en est arrivés à mes rapports avec les hommes. J’essaie de me souvenir d’eux – j’ai l’impression qu’ils appartiennent à une autre vie. »
Elle sourit et ses dents renvoient la lumière.
« Ces lettres de mon ami italien vont me servir d’aide-mémoire. »
Je regarde le carton en pensant qu’il est impossible de détruire le passé, ni ce que le passé nous a infligé. Rien n’est jamais complètement terminé.
Je la raccompagne. Dans le couloir, elle fixe la pompe sur la barre de son vélo et je lui tiens la porte. Tandis qu’elle descend l’escalier, j’ai le sentiment que quelque chose m’a échappé. Elle ne me semble pas être une fille qui a bluffé la Stasi et travaillé dans un hôtel pendant deux ans, avant d’être libérée par la révolution de 1989. Personne ne peut comptabiliser les événements d’une vie ni en évaluer les dégâts : impossible d’établir une échelle des meurtrissures de l’âme. Mais en regardant Julia pédaler pour aller se barricader dans sa tour, j’ai l’impression qu’il me manque des éléments. Il reste certaines choses qu’elle ne peut pas laisser en paix, mais qu’elle ne peut pas regarder en face non plus.


LE LIPSI
…BANDE DE SALAUDS, si vous pensez qu’on a oublié tout ce que vous avez fait, espèces de sales nazis… oser venir chez moi à la télé, avec votre musique et vos informations, espèces de ratés vous feriez mieux de…
 
On frappe à la porte de mon bureau. C’est Uwe.
« Tu veux que je te ramène chez toi ?
– Ah oui, super. »
Poussée par un réflexe idiot, je cache la lettre devant moi, comme pour lui éviter l’insulte. J’essaie de soutenir son regard, mais l’écriture sur la feuille, en lettres larges et inégales, comme une demande de rançon, attire l’œil.
« Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-il.
– Euh, ben, en fait, c’est une lettre d’injures.
– Ah bon. »
Il traduit immédiatement : les injures ne sont destinées ni à un présentateur particulier, ni à la station, mais à la nation tout entière.
« Pour ces lettres, il faut adopter un ton modéré, me dit-il, expliquer que la dictature national-socialiste est une chose atroce qui nous est arrivée. Qu’elle a causé des souffrances et des douleurs inexprimables, et ainsi de suite, et que quoi que l’on fasse en matière de compensation, rien ne pourra jamais réparer les dégâts causés etc., etc. »
J’acquiesce, mais je me demande ce qu’il veut dire par « qui nous est arrivée » ? Les Allemands étaient enthousiasmés par Hitler. Il est vrai qu’il a changé le régime en dictature après avoir été élu, mais, selon des sondages d’après-guerre, il est tout aussi vrai qu’il aurait eu des chances d’être réélu à cette période. Tout le monde se proclame toujours innocent ici.
« Alors ? demande-t-il. Je te ramène ? »
Il a les yeux rouges ; il ne se ménage guère.
« Oui, merci. Super. »
Je roule rarement en voiture à Berlin. Le réseau de métro est d’une telle densité que je peux l’emprunter pour aller n’importe où, resurgissant de terre par une bouche tout proche de ma destination. C’est un entrelacement d’artères qui aspire les passagers à travers la ville. La surface appartient à un autre monde.
Les rues sont pavées. Uwe conduit vite. Il porte des gants en cuir avec des boutons-pression au poignet. Sa voiture est une nouvelle Golf Volkswagen métallisée et brillante, qui sent le désodorisant à l’ananas.
« T’aimes Elton John ? » me demande-t-il.
Je n’ai pas le temps de répondre ; le poste est déjà à fond. Il allume une cigarette avec l’allume-cigare et se met à marquer le temps en hochant la tête et en frappant le cuir de sa main sur le cuir du volant. Il descend les rues à toute allure, les pneus font un boucan incroyable sur les pavés. Je m’accroche à la poignée d’une main et, de l’autre, agrippe le petit sac sur mes genoux. Je me demande si le sac pourrait me servir d’airbag, le cas échéant. Uwe fredonne, fume, marque le temps et tapote sa cendre par la vitre : une démonstration frénétique de sa décontraction extrême. Il hurle quelque chose à travers la fumée, la musique et le vacarme… Je comprends seulement qu’il prend des leçons de batterie pour « améliorer » – je lis sur ses lèvres – « son sens du rythme ».
« C’est là que je vais maintenant, gueule-t-il, mon prof habite à Mitte, comme toi. Au fait, est-ce que tu as suivi une des histoires d’Ossies dont tu m’avais parlé ? »
Je ne crois pas qu’il s’attende à ce que je m’excuse de mon coup de gueule avec Scheller. Il semble véritablement curieux. Et il a baissé la musique.
« Oui, lui dis-je. Je me suis lancée dans mes Aventures au pays de la Stasi, en Stasiland. »
Il rit, alors je poursuis.
« Je suis allée dans un endroit où les paroles étaient irréelles, où le réel était interdit, où les gens disparaissaient derrière des portes sans laisser de traces, ou étaient transportés en douce dans d’autres domaines.
– Ah bon ? Comment t’as fait pour trouver ces gens ?
– Ils sont tout autour de nous, Uwe. On est dans l’ancien bloc de l’Est, après tout. Et puis j’ai cherché. J’ai mis une annonce pour rencontrer des mecs de la Stasi…
– Qu’est-ce que tu as fait ? »
Il me dévisage et franchement, je préférerais qu’il garde les yeux sur la route.
« J’ai mis une petite annonce dans le journal, c’est pas bien compliqué. Et je suis tombée sur d’autres histoires comme ça, au hasard. Tiens, la fille qui me loue l’appart, par exemple. »
Je lui raconte brièvement l’histoire de Julia, sa mise à l’écart jusqu’à ce que la Stasi offre de la réintégrer à la société en échange de ses services d’espionnage. Et je n’oublie pas de lui rappeler que tout ça s’est passé à la fin des années quatre-vingt.
« Merde alors », dit Uwe.
Je vois bien que l’histoire de Julia lui paraît aussi étrange et abominable qu’à moi. Il ralentit et s’arrête devant mon appartement. On est arrivés entiers. Il se tourne vers moi.
« Deux trucs, me dit-il avec sérieux et professionnalisme. Le type qui a tracé l’emplacement du Mur quand il était un jeune agent de la Stasi : il est disposé à en parler. Il s’appelle Hagen Koch – on l’a déjà interviewé pour un programme sur Checkpoint Charlie. Et quand tu parlais d’un changement radical de monde, tu m’as fait penser à quelqu’un d’autre : un certain Karl-Eduard von Schnitzler – c’était le grand responsable de la propagande du régime. Il pourrait peut-être t’intéresser.
– Julia m’a parlé de lui. Von Schnitzler. Alors, comme ça, il est encore en vie ?
– Ouais. Et pas qu’un peu, c’est un furieux, d’après ce qu’on m’a dit.
– Comment je peux les trouver ?
– J’essaierai de te trouver leurs coordonnées, au boulot. »
Uwe se penche pour m’ouvrir la portière, dans un geste aussi galant qu’inutile. Il en profite pour lever la tête et regarder à quoi ressemble mon appartement.
« Merci de m’avoir accompagnée. Et merci pour les tuyaux. »
Il sent la fumée et l’ananas chimique comme un fêtard hawaïen un lendemain de cuite.
« Pas de quoi. »
Il est toujours penché sur mon siège ; je suis son regard. Deux trucs blancs flottent dans les branches dénudées de l’arbre devant mon salon : l’un est un sac en plastique et l’autre, après examen poussé, est un slip d’homme. Je hausse les épaules. Je sais qu’Uwe ne pourrait jamais habiter dans un endroit pareil. Il se recale dans son siège.
« Bonne chance à Stasiland, me dit-il. Sois prudente. »
Quelques jours plus tard, Uwe trouve effectivement un numéro pour von Schnitzler, mais ce n’est pas le bon. « Madame, me répond-on quand j’appelle, ces gens-là n’ont certainement pas envie qu’on les retrouve. » Herr von Schnitzler n’est pas dans l’annuaire. Je décide d’appeler Herr Winz pour voir s’il peut m’aider. Ravi de penser que j’ai besoin de lui, il va voir ce qu’il peut faire. En attendant, je décide de regarder certains des programmes de von Schnitzler, la « Chaîne noire ».
La « Chaîne noire » a commencé à diffuser à l’Est à partir de 1960. Elle était censée contrer l’émission de l’Ouest intitulée Das Rote Optik (l’optique rouge), une critique du socialisme diffusée à l’Est à partir de l’Allemagne de l’Ouest. Le lundi soir, la Deutsche Fernsehfunk – unique station de télé est-allemande à l’époque – diffusait des vieux films, les favoris du temps glorieux des studios de l’avant-guerre, et le Parti estimait que ces films, comme tous les programmes en provenance de l’Ouest, nécessitaient un commentaire supplémentaire. C’était le boulot de Karl-Eduard von Schnitzler.
Longtemps, les employés de la compagnie d’électricité furent sur le qui-vive tous les lundis soir. D’abord, tout le monde allumait la télé en même temps, pour regarder le film, et il y avait surcharge. Puis, quand la « Chaîne noire » se mettait à diffuser, les employés devaient compenser un effondrement de la demande énergétique, car tout le monde éteignait la télé simultanément.
Karl-Eduard von Schnitzler devint une véritable institution et le visage le plus haï du régime. Fin 1989, quand les manifestants scandaient « Le peuple, c’est nous ! » ou « Nous exigeons des élections libres ! », ils ajoutaient : « Schnitzler, des excuses ! » ou « Schnitzler au Muppet Show ! » C’était exactement ce qu’il était : une vieille marionnette haut placée, ronchonnant et méprisant tout ce qu’il voyait.
Les studios de la télévision est-allemande étaient situés à Adlerhof, une banlieue de l’est de Berlin. Le complexe, vendu à un nouveau centre multimédia super-cool, est resté un conglomérat de bâtiments gris et froids au milieu de graviers, comme un parc industriel. L’un des bâtiments abrite les archives des programmes diffusés par la RDA.
Cet endroit n’est pas véritablement ouvert au public ; Uwe a dû passer quelques coups de fil pour m’en obtenir l’accès. J’entre par une espèce de porte de service et traverse un passage aux vitres encrassées, qui ralie ce bâtiment à un autre. Il n’y a personne. J’arrive à une double porte avec un interphone de sécurité. Je sonne, on m’ouvre et je parviens à un guichet. Sur la gauche, comme sur la droite, s’étend un long couloir au sol en lino, truffé de vieilles machines de montage et de piles de bobines de films.
Je trouve les premiers signes de vie derrière le guichet. Deux hommes, vêtus de gilets marron qui semblent assortis, sont occupés à boire un café. Ils me jettent un coup d’œil, puis se tournent immédiatement l’un vers l’autre.
« Bonjour.
– Vous êtes venue chercher un colis ? me demande Gilet-Un en se tournant immédiatement vers Gilet-Deux.
– Non. Je suis venue visionner des films.
– Ce n’est pas notre domaine », me fait savoir Gilet-Un sans me regarder.
Silence.
« Est-ce que je pourrais voir Frau Anderson ? leur demandé-je.
– Il faudrait qu’elle voie Frau Anderson, tu ne crois pas ? » demande Un à son compagnon silencieux.
Deux boit une gorgée de café. On doit sans doute y lire son accord.
« Oui, répète Un, elle devra voir Frau Anderson pour cela. »
Je parcours du regard les couloirs déserts.
« Il se fait tard, ajoute-t-il. Nous partons à 16 h 25, vous savez.
– Je vois », dis-je.
Gilet-Deux prend la parole.
« C’est notre pause, dit-il à Un.
– Je vois », répété-je.
Un autre silence. Où suis-je tombée ? Dans une pièce de Beckett ? Je me souviens des paroles du poète de l’absurde, Kurt Tucholsky, à propos du rapport que ses compatriotes allemands entretiennent avec les guichets : ils rampent tous devant et aspirent à être assis derrière. J’hésite entre ramper comme une indigène ou faire une scène comme une étrangère, mais je suis sauvée par un bruit de pas : Frau Anderson descend le couloir.
« Tiens, justement, dit Gilet-Un à Gilet-Deux, comme si ce petit épisode avait été l’objet d’un pari entre eux, voilà Frau Anderson. »
Frau Anderson a une cinquantaine d’années, mais il est difficile de la décrire, car elle se dissimule derrière une grande quantité de maquillage. Elle a peut-être fait du théâtre, ou de la télévision. Sa peau brillante a une consistance de cheesecake et le tracé de ses lèvres, aussi audacieux que théâtral, n’a rien de réaliste.
« Ach, Herr von Schnitzler, me dit-elle dans le couloir. C’est un sacré numéro, on ne peut pas dire le contraire : lui au moins, il continue à soutenir la même idéologie qu’avant. Il n’a pas retourné sa veste, comme tous les autres, de nos jours. »
Son amertume et sa nostalgie me choquent. Elles s’inscrivent dans cette nostalgie de l’Est (Ost en allemand) qui a donné le jour à un nouveau mot-valise : Ostalgie. Il n’y avait manifestement que des employés loyaux au régime ici et Frau Anderson en est une rescapée.
Le couloir est éclairé par des néons, sans la moindre lumière naturelle. Le linoléum est beige, soit tacheté soit marbré. Les murs sont recouverts de peinture écaillée jaune bilieux. Il flotte une odeur de renfermé. J’ai l’impression d’être dans la panse d’une vieille bête. Nous descendons le couloir et je compte – par habitude, par manie ou juste pour éviter de me perdre – quinze portes métalliques de chaque côté avant d’arriver à la dernière. Frau Anderson l’ouvre et se tourne vers moi.
« Je finis à 16 h 25, me dit-elle, vous croyez que vous aurez terminé ?
– J’espère.
– Ce serait horrible, plaisante-t-elle, de vous enfermer ici toute la nuit. »
Ça, c’est sûr. L’immeuble semble avoir été conçu sur le même principe architectural de polyvalence que tous les autres bâtiments : le Runden Ecke à Leipzig et le QG de la Stasi à Normannenstrasse, les prisons, les hôpitaux, les établissements scolaires ou administratifs de tout le pays et sans doute aussi l’intérieur du palais de la République marron (mais il est sous les barreaux et je ne peux pas y entrer). D’ici à Vladivostok, voici la contribution du communisme à l’art de la construction : linoléum, ciment gris, amiante, béton préfabriqué et toujours et encore des couloirs interminables et des pièces polyvalentes. Et derrière chaque porte, tout était possible : interrogatoires, emprisonnements, examens, enseignement, administration, abri nucléaire ou, dans ce cas précis, propagande.
La pièce a les dimensions d’une cellule de prison, mais le décor évoque une caravane des années soixante. Il y a des rideaux marron devant la petite fenêtre en hauteur et du papier peint marron à motif fleuri. Il reste une vieille machine de montage sur bande, une chaise de bureau et un poster touristique du désert de Gobi au texte bilingue : russe et allemand. Dans le coin, un poste de télévision et un magnétoscope.
Frau Anderson me laisse avec quelques vidéos retrouvées. J’en place une dans la machine et éteins les lumières. C’est le premier programme de von Schnitzler, il date de mars 1960. Le dessin animé du générique représente un aigle à l’air féroce, emblème de l’Allemagne de l’Ouest, drapé des couleurs fascistes (rouge, blanc et noir), qui se perche sur une antenne de télévision. Puis le titre apparaît : LA CHAÎNE NOIRE. Soudain, un homme en costume, aux lunettes à monture noire et carrée, occupe tout l’écran. Il s’adresse directement à moi, comme s’il était assis dans la même pièce.
La Chaîne noire, mesdames et messieurs, véhicule des ordures et des immondices. Mais au lieu de les transporter jusqu’aux champs d’épandage, comme elle devrait le faire, elle les répand jour après jour, dans des centaines de milliers de foyers de l’Allemagne de l’Ouest et de Berlin-Ouest. Cette chaîne est la chaîne de diffusion des programmes de télé ouest-allemands : la Chaîne noire. Et tous les lundis à cette heure, nous allons nous livrer à ce que l’on pourrait qualifier d’opération d’hygiène.

La vidéo suivante date de 1965 alors que les gardes-frontière venaient juste de tirer sur deux personnes qui tentaient de franchir le Mur.
Chers téléspectateurs,
Vous savez tous de quoi je vais vous parler, j’ai écourté mes vacances pour cette intervention. Nos gardes-frontière ont fait leur devoir : ils ont dû tirer sur deux hommes. Ces derniers ont enfreint la loi et cherché à violer nos frontières nationales. Ils ont refusé de s’arrêter quand on les a sommés de le faire et après les coups de semonce. L’un d’eux a été mortellement blessé…
Il serait temps que l’on nous écoute quand nous disons – et répétons – que c’est nous qui nous chargeons de l’ordre à nos frontières ! Nous devons veiller à maintenir cet ordre et pour de bonnes raisons. Quiconque veut franchir la frontière de la RDA doit en avoir l’autorisation. Sinon : éloignez-vous-en ! Ceux qui veulent risquer leur vie la perdront. Je sais que ça peut vous sembler sévère, mesdames et messieurs, et certains d’entre vous vont peut-être juger cette attitude « inhumaine »… Mais revenons un instant sur ces notions d’humain et d’inhumain.
Être humain, c’est vouloir la paix sur terre pour tous les hommes. Et ce n’est pas en priant que l’on y parviendra. C’est en luttant. Et si, comme nous l’enseigne l’histoire, ce sont les hommes et non pas Dieu qui font les guerres, alors pareillement, la paix doit être l’œuvre des hommes. Et pour la première fois sur le sol allemand, ici, en République démocratique allemande, la paix a été promue en principe d’État. Quiconque cherche à affaiblir ou nuire à la RDA, consciemment ou inconsciemment, affaiblit et nuit aux perspectives de paix en Allemagne. La création et la construction de notre État étaient des actes humains ! Le renforcer et le protéger sont des actes humains ! Préserver la République démocratique allemande contre ceux qui aimeraient n’en faire qu’une bouchée, c’est également humain…

Il continue, mais je rembobine et prends des notes. Je veux pouvoir comprendre exactement comment cet homme change l’inhumain en humain et ces décès en symboles du salut de l’État. J’ai une furieuse envie de le rencontrer, pour écouter ce qu’il pense maintenant que les remparts se sont effondrés et que son monde a disparu.
Il est presque seize heures, et j’ai bien avancé. Je ne veux pas risquer d’être enfermée ici, pas question. Je commence à ranger mes affaires. Je n’ai pas arrêté la vidéo qui passe à un autre programme intitulé « Bonne humeur » (Gut Aufgelegt) ; la musique du générique est entraînante. Une belle brunette aux yeux bleus vêtue d’une robe des années soixante, plissée à la taille, marche dans un magasin de disques et s’approche de la caméra.
« Les clients des marchands de disques, dit-elle, commandent de drôles de choses en ce moment : de la musique “Lipsi”. Alors je pose la question : qu’est-ce que ce fameux “Lipsi” ? Vous ne trouverez rien dans la Brockhaus (l’encyclopédie de la musique), le Lipsi ne figure dans aucun de ses vingt volumes et par conséquent, il n’existe pas. Mais le marchand de disques vous dira : “Lipsi – mes clients ne veulent rien d’autre ! C’est une véritable épidémie !” Un jeune couple répondra peut-être : “Lipsi, il n’y a rien de plus simple. La danse est en 6/4 et on prend le bras gauche comme ceci (elle tend le bras) et puis… c’est facile, regardez.” » Elle fait semblant de ne pas pouvoir trouver ses mots, puis elle entonne son slogan :
Pour le savoir, il faut danser, ça suffit !
Aujourd’hui, tous les jeunes dansent le Lipsi !

Je suis curieuse, j’arrête de ranger mes affaires. Un jeune couple danse dans un salon : lui est soigneusement habillé, en costume, et elle, en robe, avec des talons aiguilles. Ensemble, ils effectuent la danse la plus étrange que j’aie jamais vue.
Au départ, l’homme et la femme sont tournés du même côté, comme pour une danse grecque, il est placé derrière elle, et lui tient la main. Ils se balancent ensemble de gauche à droite, puis ils se séparent, aussi soudainement que dangereusement, les avant-bras dressés comme des becs de théières. La caméra filme leurs pieds, qui se lancent de manière totalement imprévisible dans des pas complexes de gigue irlandaise. Puis le couple se positionne comme pour une valse avant de se séparer à nouveau et d’effectuer un petit saut sur place. C’est suivi par un mouvement à la russe, les mains sur les hanches. Et pendant ce temps, un énorme sourire est figé sur le visage des danseurs, comme s’ils n’avaient aucunement besoin de penser à ce que font leurs pieds. Puis ils reviennent à la figure de la théière grecque. Une voix à la Doris Day se lance sur un rythme de bossa-nova :
Aujourd’hui, tous les jeunes dansent
Les pas du Lipsi, en suivant le Lipsi,
Aujourd’hui, tous les jeunes apprennent
À danser le Lipsi : c’est moderne !
Rumba, boogie et cha-cha-cha.
Ces danses sont dépassées !
Surgi soudain d’on ne sait où
Ce nouveau rythme vit en nous !

Je rembobine la cassette vidéo. Je veux trouver ce qui, dans tous les mouvements, rend cette danse si curieuse. Lipsi désigne familièrement Leipzig, le régime a certes voulu créer une tendance pour les masses en faisant croire qu’elle provient de cette ville branchée, mais autre chose m’intrigue. J’examine minutieusement le couple dans toute sa raideur. Il manque une incisive à la cavalière – drôle de choix pour une démonstration de danse. Puis je me concentre sur leurs mouvements, et je commence à comprendre : dans toute la panoplie de mouvements, les hanches des danseurs sont complètement immobiles. Leurs torses restent raides – aucun tortillement, aucun rapprochement l’un vers l’autre. Les créateurs de la danse ont pioché dans toutes les traditions possibles et en ont soigneusement extrait tous les mouvements asexués. Tout comme la « Chaîne noire » était l’antidote à la télévision de l’Ouest, le Lipsi est la réponse de l’Est à Elvis et à la décadence du rock’n’roll étranger. Le résultat est une danse inventée par un comité, aux pas plus que bizarres de chameau sans hanches.
Je range rapidement mes affaires et fiche le camp en vitesse. Le néon est encore allumé dans le couloir, mais le guichet est plongé dans l’obscurité. Je me souviens soudain d’avoir laissé la cassette dans le magnétoscope. Je repars en courant dans la pièce et éjecte la bande pour pouvoir la rendre à Frau Anderson, si elle est encore là. Elle ou quelqu’un d’autre, n’importe qui. En dévalant une seconde fois le couloir, je me demande s’il faut composer un code pour sortir d’ici.
Ma montre affiche seize heures vingt-sept et les Gilets sont partis. Je reste plantée devant le guichet, mon sac dans une main, la cassette dans l’autre. De chaque côté, le couloir semble s’enfuir à l’infini ; toutes les portes sont fermées. Je fais demi-tour, face à la sortie, et repère, à ma gauche, un vieux système de sécurité avec un digicode. À combien de combinaisons ai-je droit avant que la porte se verrouille complètement ? Ou qu’une alarme se déclenche ? Je ne veux pas faire de scandale. Mais je n’ai aucune envie de passer la nuit ici non plus.
Il faut que je trouve un téléphone. En me retournant, j’entends un bruit. Une porte s’ouvre et Frau Anderson en sort, affublée d’un chapeau en fourrure synthétique, un sac en faux crocodile à la main.
« J’allais venir vous chercher, me dit-elle. J’ai pensé que vous auriez sans doute besoin d’un peu plus de temps. »
Elle me prend la cassette vidéo des mains. J’essaie de respirer normalement. Je me demande si elle remarque ma panique et s’en amuse. J’ai peut-être commencé à prendre les dates limites, les horaires de train et les heures de fermeture un peu trop au sérieux dans ce pays à la ponctualité impitoyable.
Une semaine plus tard, je reçois un appel anonyme. L’homme me dit que Herr Winz lui a expliqué ma requête et qu’il me téléphone pour vérifier qui je suis avant de contacter Herr von Schnitzler. Il me rappelle quelques minutes plus tard en me disant que Frau von Schnitzler veut bien me parler. Il me donne son numéro. Frau von Schnitzler me répond et me donne leur adresse.


VON SCHNI…
SON NOM DE JEUNE FILLE est inscrit sur la sonnette, pas celui de son mari. Une femme aux traits fins, la soixantaine, m’ouvre la porte. Elle a les cheveux bruns, une coupe au carré, les lèvres et les ongles rouges. Frau Marta von Schnitzler était actrice.
« Bienvenue », me dit-elle en me tendant une main laquée.
Elle m’accompagne dans le salon. L’appartement est petit, mais lumineux. Les reliquats de toute une vie sont accrochés au mur ou disposés sur des rayons et étagères : livres, boîtes de médailles, figurines et gobelets pleins de stylos à bille.
Dans le salon, un homme aux lunettes carrées et à la barbe soigneusement taillée est installé dans un fauteuil. Sa main droite, peu ridée pour un homme de soixante-dix-neuf ans, repose sur le pommeau d’une canne. Il me salue d’un petit hochement de tête. Une thermos d’eau chaude, un bocal de Nescafé et une bouteille de médicaments sont posés sur la table basse, ainsi qu’un grand verre à vin empli d’un liquide qui ressemble à du sirop de grenadine. Je m’assois en face de lui. Il a la tête plus grosse, la peau plus parcheminée et les pommettes plus saillantes qu’à la télé, mais on reconnaît tout à fait Sudel-Ede ou cette « Saleté d’Ed ». Derrière sa tête, j’aperçois une autre rangée de têtes, au même niveau, accrochées au mur : un buste de Marx, un daguerréotype de Lénine, et même une statue miniature de Staline en pied.
« Herr von Schnitzler, lui dis-je, j’aimerais vous poser quelques questions sur votre biographie…
– Oui, c’est important, primo pour l’histoire de ma vie, deuzio parce que ce que vous avez pu lire sur moi est faux à 95 %. »
Il a une voix rauque, qui semble issue d’une vieille gorge sèche.
« Pensez-vous…
– Je ne pense pas, je le sais. C’est comme ça. »
Sa voix s’affirme et prend du timbre.
« … mais j’ai lu des livres que vous avez écrits vous-même. Tout n’est pas faux, si ?
– Ah, dans ce cas, c’est différent, dit-il sans l’ombre d’un sourire. Non, c’est bien, très bien. »
Ça ne va pas être facile. Il me lance un regard plein de défi. J’entends le bruit de sa respiration.
Karl-Eduard von Schnitzler est né à Berlin en 1918, dans une famille aisée. Son père Julius-Eduard Schnitzler avait été consul général de l’empereur Guillaume à Anvers et lieutenant dans l’armée prussienne. En 1913, l’empereur avait promu Julius et ses deux frères en leur accordant le préfixe « von » : un titre de noblesse. La famille était restée proche du pouvoir pendant la période nazie. L’un des cousins de von Schnitzler était banquier d’Hitler, un autre directeur des ventes d’IG-Farben, l’entreprise qui fournissait le gaz mortel, le Zyklon B, aux camps de concentration.
Karl-Eduard s’opposa aux inégalités entre riches et pauvres et à la montée du nazisme. À quatorze ans, il se passionna pour le communisme. Après de brèves études de médecine, il changea d’orientation et suivit un apprentissage commercial. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il combattit dans l’armée d’Hitler et en juin 1944, les Britanniques l’internèrent dans le camp de prisonniers de guerre d’Ascot. Quelques jours plus tard, il se mit à diffuser en allemand le programme de la BBC « Les prisonniers de guerre allemands s’adressent à la patrie ».
Libéré en 1945, von Schnitzler continua les émissions de radio en Allemagne, dans la zone de Cologne occupée par la Grande-Bretagne, mais ses opinions ouvertement communistes lui attirèrent rapidement les foudres des administrateurs britanniques et il fut licencié.
En 1947, il regagna la zone d’occupation soviétique. Dès son arrivée, il informa son futur dirigeant, Walter Ulbricht, qu’il voulait se débarrasser du « von » devant son nom. « Vous êtes fou ? lui répondit Ulbricht, il faut que tout le monde sache que toutes sortes de gens se joignent à notre cause ! »
Et c’est ainsi que cet homme au nom ridiculement noble devint le visage du régime dans les médias. Sa « Chaîne noire » fut diffusée jusqu’à la fin, en octobre 1989.
Von Schnitzler se lance maintenant dans une narration détaillée de la guerre. Je l’interromps.
« J’aimerais parler de la Chaîne noire…
– Mais vous sautez une importante partie de ma vie – ma période de prisonnier de guerre, quand je faisais des émissions pour la BBC…
– Je veux bien que nous en parlions, mais tout dépend du temps que vous avez.
– J’ai le temps, rétorque-t-il. Et vous ?
– J’ai toute la journée, mais j’imagine que nous n’allons pas la passer tout entière à parler. J’aimerais que vous m’accordiez une heure ou deux. »
Frau von Schnitzler s’est installée un peu à l’écart, mais à portée d’oreille. L’appartement est plus petit que je ne le croyais, nous sommes loin de la villa luxueuse où Karl-Eduard a vu le jour. Il me semble que Frau von Schnitzler fait de la couture. Elle murmure quelque chose à propos du temps, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle a dit.
« Non ? demande-t-il, à elle me semble-t-il.
– Une heure, alors », lui dis-je.
Mais il reprend son histoire depuis le début. Von Schnitzler a passé sa vie à décortiquer et à critiquer la télévision occidentale et il n’est pas disposé à ce que je décortique sa vie. Il s’est lancé dans un discours bien huilé, en élevant parfois soudainement la voix – pour prendre un ton de réprimande lorsque l’attention de son auditoire a le malheur de s’égarer.
Je lève la main et l’interromps à nouveau.
« Si nous ne disposons que d’une heure, j’aimerais vraiment que nous parlions de la Chaîne noire. »
Il est en colère, maintenant.
« Mais il est bien plus important de parler de l’histoire ! »
La canne lui échappe des mains et tombe contre son fauteuil. Il la reprend.
« Vous pouvez lire beaucoup de choses sur la Chaîne noire ! dit-il en agitant sa canne de gauche à droite. La Chaîne noire appartenait à la guerre froide. J’étais un des principaux acteurs de la RDA pendant la guerre froide… »
Il est à bout de souffle, ou a perdu le fil de son histoire.
« Oui, lui dis-je, et c’est justement la RDA qui m’intéresse le plus.
– Ha, ha », dit-il en se calmant soudain.
Je reconnais cette alternance de coups de gueule imprévisibles et d’accalmies : je l’ai déjà observée chez les tyrans en tous genres, petits et grands.
« D’accord, lance-t-il très poliment. Et que voulez-vous savoir sur la chaîne ?
– Comment a-t-elle été créée ? Était-ce votre idée ou vous en a-t-on chargé ?
– C’était mon idée. Un jour, j’ai vu des politiciens de l’Ouest à la télé ; ils déversaient tout un tas de sales mensonges sur la RDA et avant la fin de l’émission, j’avais préparé un script prêt à diffuser ! Je leur ai rendu la monnaie de leur pièce. Puis il a fallu décider de la fréquence de l’émission. J’ai insisté pour que ce soit hebdomadaire. Aujourd’hui, j’aurais de quoi la diffuser… tous les jours ! »
Il est furieux et s’est penché vers moi en lâchant ces mots. Sa petite crise est censée m’intimider.
« Cette boîte de merde télévisée me dégoûte à un tel point ! »
Il brandit sa canne en direction du poste.
Très bien, pensé-je, continuons dans ce sens.
« Qu’est-ce qui vous exaspère le plus à la télé aujourd’hui ?
– Rien ne m’“exaspère” ! »
Il a le visage bouillant de rage. Je remarque du coin de l’œil que Frau Schnitzler a dressé la tête.
« C’est pour ça que je suis communiste ! Pour que rien ne puisse m’exaspérer ! »
Il retrouve soudain son calme.
« Ce que je regrette, m’annonce-t-il d’un ton méprisant, c’est ce qu’on balance aux gens dans cette saleté de télé d’aujourd’hui. Par exemple, ce programme débile – ah, comment s’appelle-t-il ? »
La question ne s’adresse à personne, mais un murmure provient de l’autre pièce.
Il l’ignore.
« Ils sont tous débiles, n’est-ce pas ? » me dit-il avant de se tourner vers sa femme : « Marta, es-tu obligée de faire une telle grimace ? » Puis, pour lui-même : « Comment s’appelle ce programme ? B-Block ?
– B-Block ?
– L’émission où ils incarcèrent dix personnes…
– Ah oui, dit sa femme d’une voix forte. Je vois ce que tu veux dire. C’est “Big Brozer”.
– Voilà, dit-il. “Big Brozer”. »
« Big Brother », le programme de téléréalité ainsi nommé en référence au chef de l’État policier dans le roman d’Orwell, 1984, vient juste d’être diffusé ici. Il est extrêmement populaire. Le principe est d’enfermer un groupe de gens dans une maison, nuit et jour, tandis que des caméras vidéo filment en permanence. La personne qui peut survivre le plus longtemps parmi les autres dans de telles circonstances de réclusion et de surveillance reçoit une récompense. Orwell était interdit par le régime de la RDA ; je me demande si von Schnitzler s’est senti particulièrement offensé par la référence à Orwell, ou s’il est seulement atterré par la débilité générale du programme.
Il me regarde.
« Je crois que votre gros tyran de la télévision était impliqué dans ce…
– Elle est australienne, le corrige Frau von Schnitzler, pas américaine.
– Je sais très bien ce que je dis.
– Murdoch, répondis-je. Oui, il était australien, mais il a pris la nationalité américaine.
– Peu importe, rétorque von Schnitzler d’un ton désinvolte. C’est un impérialiste international. »
J’ouvre mon carnet. J’aimerais lui citer certaines de ses propres déclarations. Mais j’ai quelques appréhensions.
« Est-ce que je peux vous lire quelque chose ? lui demandé-je. En novembre 1965, deux Allemands de l’Est ont essayé de franchir la frontière, l’un d’eux a été tué par balle. À Noël cette année-là, vous avez présenté un programme…
– Les gens tentaient toujours de fomenter des fuites au moment de Noël. »
Il utilise le terme « fomenter » comme si les tentatives de fuite étaient délibérément orchestrées pour ternir l’image du gouvernement.
Il parle de tout cela avec une telle désinvolture ; je sens que mon appréhension se transforme en quelque chose de plus professionnel.
« J’aimerais vous lire un extrait de votre discours de l’époque et vous demander si vous êtes toujours d’accord avec vos propos. »
 
Je lis mes notes de transcription :
La politique visant à « libérer ceux du bloc de l’Est » sert de prétexte à la liquidation de la RDA, par le biais d’une guerre civile, d’une guerre mondiale, d’une guerre nucléaire, en déchirant les familles, un Armageddon atomique – voilà ce qu’être inhumain veut dire ! Pour nous en protéger, nous avons fondé une nation ! Pour nous en protéger, nous avons érigé une frontière, avec des mesures de contrôle très strictes pour mettre un terme aux abus perpétrés pendant les treize années où elle est restée ouverte – voilà ce qu’être humain signifie ! C’est un service que nous rendons à l’humanité !

J’ai fini, il me dévisage, le menton relevé.
« Et votre question, jeune femme ?
– Je voudrais savoir si vous avez gardé la même vision du Mur, si vous considérez toujours qu’il était un édifice “humain” et que les meurtres à la frontière représentaient un acte de paix ? »
Il lève son bras libre, prend sa respiration et hurle :
« PLUS ! QUE ! JAMAIS ! »
Il baisse le poing.
Je suis d’abord déconcertée, puis je crains que Frau von Schnitzler n’interrompe l’interview.
« Vous pensiez que c’était nécessaire ? lui glissé-je rapidement.
– Je ne “pensais” pas que c’était nécessaire. C’était absolument nécessaire ! Une nécessité historique. C’était la construction la plus utile de toute l’histoire allemande ! De l’histoire européenne !
– Pourquoi ?
– Parce que le Mur empêchait l’impérialisme de contaminer l’Est. Il le murait. »
Je me dis que les seuls à avoir été murés étaient ses compatriotes. On dirait qu’il m’a entendue penser.
« Et le peuple de RDA n’était pas muré ! On pouvait aller en Hongrie, en Pologne. On n’était pas autorisés à aller dans les pays de l’OTAN, voilà tout. Il est bien normal de ne pas voyager en territoire ennemi. C’est aussi simple que ça. »
Son raisonnement est tellement dément que j’ai du mal à formuler ma question suivante. Mais il se reprend déjà et se contredit, je crois que c’est son modus operandi, il souffle le chaud et le froid.
« Je pense toutefois que les dernières années, ils auraient mieux fait d’ouvrir un peu plus vite », annonce-t-il avant de poursuivre d’un air désabusé : « Les gens seraient revenus. »
Je me demande s’il y croit vraiment. Sept ans plus tard, l’exode continue à vider les États de l’Est. Il s’agite dans son fauteuil.
« La plupart… La plupart seraient rentrés. »
Von Schnitzler est l’un de ces cadres dont l’idéologie remonte à la république de Weimar, dans les années vingt, avec le combat contre les injustices flagrantes de l’économie de marché, puis contre les atrocités du fascisme ; c’est l’idéologie sur laquelle cette nation, dont il a vu la création et l’effondrement, avait été fondée. C’est un partisan convaincu et pour lui, mes questions ne servent qu’à prouver mon lamentable manque de foi.
« Vous avez vécu l’histoire entière de la RDA, du début à la fin…
– C’est exact, c’est exact…
– Pensez-vous que certaines choses auraient pu être mieux faites, ou faites différemment ?
– Ça, je suis sûr qu’effectivement, certaines choses auraient pu être mieux faites ou différemment, mais ça ne sert plus à rien de se poser cette question.
– Je pense que si, dis-je tout en ayant une vague impression de malaise. La RDA a tenté, très sérieusement, d’établir un État socialiste et je pense qu’il est important d’essayer de comprendre pourquoi, en fin de compte, cet État n’existe plus. Ça me semble important. »
Le malaise se précise : le manque total d’intérêt pour la RDA des Allemands de l’Ouest, comme Scheller et Uwe, me revient à l’esprit.
« Je me suis aperçu relativement tôt que nous ne serions pas capables d’assurer notre survie économique. Quand nous avons lancé ce programme ridicule de propagande de réussite de la RDA – l’exagération des récoltes, des taux de production et tutti quanti – je me suis complètement retiré de ces affaires et je me suis limité à mon domaine de spécialisation : la lutte contre l’impérialisme. Exclusivement. Et c’est pour ça qu’aujourd’hui encore, je suis toujours “a-do-ré”, dit-il d’un ton sarcastique.
– Que voulez-vous dire ? “Adoré” par qui ?
– Adoré par tous ceux qui pensent comme des impérialistes, agissent comme des impérialistes et donnent une éducation impérialiste à leurs enfants ! »
Chaque fois qu’il dit « impérialiste », il brandit sa canne vers moi. Cet homme, qui pouvait transformer l’inhumain en humain, doit maintenant relever son plus grand défi : transformer la haine à son encontre en prouvant, dans la mesure du possible, qu’il avait raison.
« Votre programme était basé sur la dénonciation des mensonges des médias occidentaux. Quand vous avez remarqué que votre propre pays utilisait une propagande mensongère pour ses taux de réussite, n’avez-vous pas pensé qu’il était de votre devoir de la dénoncer ?
– Non. J’ai délibérément et exclusivement orienté mon programme sur l’anti-impérialisme, pas sur la propagande de la RDA.
– Mais vous comprenez ma question, Herr von Schnitzler. La propagande de réussite de la RDA était, elle aussi, mensongère…
– Elle nous a éloignés du peuple, car elle contrastait radicalement avec la réalité. »
Il passe d’un point de vue à l’autre avec une facilité déconcertante. Il était sans doute habitué à avoir un tel pouvoir que la vérité n’avait aucune importance, puisque personne n’était autorisé à le contredire.
« Pourquoi n’avez-vous pas dénoncé ces mensonges, à l’époque ?
– Ça ne m’a même pas effleuré l’esprit ! »
Il fronce les sourcils et rentre le cou dans les épaules comme une tortue écœurée.
« Je n’allais tout de même pas critiquer ma propre république !
– Pourquoi pas ?
– La critique de l’impérialisme suffisait !
– Moi, je critique mon propre pays », avancé-je.
Il ne me loupe pas.
« Vous avez davantage de raisons de le faire. »
Je ne peux m’empêcher de rire.
« C’est possible », dis-je.
Nous passons au présent. Il se met à parler de son « excellent ami Erich Mielke ».
« Vous faisait-il surveiller ?
– Je ne sais pas.
– Vous n’avez pas demandé à jeter un coup d’œil à votre dossier personnel ?
– Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
– Par curiosité.
– Ma curiosité se porte exclusivement sur les machinations de l’impérialisme et les manières de les contrer. »
Échec et mat. Je m’embarque dans une autre question.
« L’espionnage interne de la population de la RDA et son dispositif de collaborateurs officiels et officieux… »
Il m’interrompt.
« Vous pouvez jeter 90 % des informations que vous détenez à ce sujet. »
Il est de nouveau en colère.
« Rien que des mensonges. Cela dit, à mon avis, même 10 % de ce qu’ils racontent serait encore trop.
– Voulez-vous dire que seulement 10 % du nombre connu d’employés de la Stasi surveillaient la population d’Allemagne de l’Est ?
– Oui. Tout a été énormément exagéré. Je suis particulièrement sceptique en ce qui concerne les chiffres. »
Il change à nouveau de sujet et reparle de son ami Mielke.
« Le Mur était nécessaire à la défense d’une nation menacée. Et Erich Mielke dirigeait le tout, un exemple vivant du plus humain des êtres humains. »
C’est bien la première fois que j’entends parler de Mielke de cette manière. Il était trop féroce et redoutable pour que l’on parle de lui avec la moindre affection. Mon regard se porte sur les étagères derrière von Schnitzler. À côté des nombreux livres et petits objets-souvenirs, je remarque une rangée de flacons de médicaments et un magnétophone bon marché. Les mots « le plus humain des êtres humains » flottent entre nous. Il se met à tousser dans un mouchoir, une toux sèche et pénible, puis il porte la boisson rose à ses lèvres.
« Et comment vous habituez-vous à l’après-1989, maintenant que vous vivez dans une société capitaliste ou, comme vous le dites, impérialiste ? Est-ce que ça confirme vos craintes (je soutiens son regard) ou est-ce que ce n’est pas aussi terrible que vous le pensiez ?
– Je vis, me dit-il d’un ton agressif, en territoire ennemi. Et ce n’est pas la première fois. J’ai déjà vécu en territoire ennemi sous le régime nazi. »
Il s’énerve à nouveau. Marta le regarde et je me demande s’il prend son remède pour se calmer ou pour les effets possibles de ses coups de colère.
« Ce que je peux vous dire, c’est que quand la RDA existait, aucun de ces cochons de Bonn n’aurait osé déclarer la guerre ! »
Il a du mal à respirer. Il a le poing serré, mais posé sur ses genoux.
« Par sa seule présence, la RDA aurait empêché une telle possibilité ! »
Ce qu’il veut dire, c’est que tant que le Rideau de fer existait, les nations de l’OTAN n’auraient pas osé bombarder l’ancienne Yougoslavie par crainte de représailles des Russes pour la défense des Serbes.
Il halète, contrarié, et je crois qu’il se sent finalement coincé. Il me regarde et je vois dans ses yeux un entrelacs de minuscules veines rouges.
« Un point, c’est tout ! hurle-t-il. C’est la fin de notre conversation ! »
Une petite pause s’installe.
« Merci beaucoup, lui dis-je.
– Quoi ? me répond-il en criant.
– Je vous ai dit : merci.
– Oh. Pas de quoi. »
Je range mes affaires, puis je me souviens de lui avoir ramené un petit cadeau d’Australie. C’est un pin’s émaillé représentant les drapeaux allemand et australien entrecroisés.
« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en le prenant et en le tenant à bout de bras.
– C’est notre drapeau – pour l’Australie, commencé-je. Je m’excuse de ne pas avoir trouvé…
– Attendez un peu, attendez un peu, dit-il en le fixant. Ce n’est pas mon drapeau. C’est celui de la République fédérale. »
Je crains qu’il ne se remette à crier.
« Je sais, m’empressé-je de dire, mais je n’en ai pas trouvé avec le drapeau de la RDA en Australie.
– Ah bon, me dit-il, soudain plutôt satisfait. Je crois que je dois avoir un peu de place derrière moi. »
Il fait un signe vers Marx, Lénine et même Staline.


PLUS ON SE SENT MAL
J’APPELLE JULIA et l’invite à déjeuner. Je prépare des pâtes au saumon avec une sauce au mascarpone, au jaune d’œuf et à la crème – j’essaie de fourrer un maximum de calories. Elle me téléphone à l’heure où elle doit venir pour me demander si elle peut se permettre d’arriver en retard.
« Bien sûr, en retard de combien ?
– Une demi-heure.
– À tout de suite. »
Je regarde par la fenêtre de la cuisine. Un homme ganté entre dans la cour, une pelle métallique pleine de poussière de charbon orange à la main. Il la verse dans la boîte à ordures ; les particules ont la consistance du talc ou de cendres de crémation. Le couvercle se referme en claquant dans un nuage de poudre orange. Cette poussière est partout. Même quand on ne peut pas la sentir, elle continue à flotter dans le froid hivernal et orange.
Quand Julia finit par arriver, elle est étrangement polie, comme si elle était chez quelqu’un d’autre. J’imagine qu’elle vient fréquemment ici quand je n’y suis pas. Nous nous installons dans la cuisine et j’ouvre une bière.
« Ça te dérange si je fume ? me demande-t-elle.
– Pas du tout. Je ne savais pas que tu fumais.
– Je viens juste de reprendre. »
Elle allume une cigarette, en fume la moitié puis l’écrase.
Après avoir mangé, elle en allume une autre, dont elle joue d’une main experte, en la tenant dans le creux entre l’index et le médius. Comme la dernière fois, elle a pris la chaise où est arrimé le store. Elle a la fenêtre dans le dos et son visage, aux yeux sombres et brillants, reste dans la pénombre. Derrière elle, le ciel a une teinte de laine humide. Je l’ai invitée à déjeuner, mais nous sommes toutes les deux conscientes qu’elle n’a pas fini de raconter son histoire.
Je commence par lui demander si sa vie a pris un cours très différent après la chute du Mur. N’est-il pas étrange de voir la barrière qui vous retenait disparaître et le reste du monde s’ouvrir, comme un objet de rêve, étrange et nouveau ?
« Tu sais, c’est compliqué », me dit-elle en se passant la main dans les cheveux. Sa manche crée de l’électricité statique et lui hérisse des mèches. « Je crois que… je suis peut-être… » Elle marque une pause. « J’ai remarqué que j’ai encore… » Elle prend une bouffée d’air. « Il y a des choses, par exemple… » Elle s’arrête. « Toute cette affaire m’a vraiment perturbée, me dit-elle en expirant. Pas seulement ça, mais la suite aussi. Plein de trucs, des trucs personnels. Je crois que ce fameux tournant de 1989 et tout ce qui l’a accompagné, je l’ai vécu plus intensément que les autres. »
Elle a retrouvé l’endroit où le lino se décolle de la table et se remet à le triturer de l’ongle.
« J’en ai discuté avec ma thérapeute, et elle revient toujours au même point – un point qui me met mal à l’aise. Qui explique en gros pourquoi je ne supporte aucune forme d’autorité. C’en est arrivé au stade où je ne peux jamais m’engager à arriver à l’heure quelque part (elle sourit) comme tu as pu le voir. Je ne supporte aucune structure. »
Je verse un autre verre de bière. C’est le deuxième, ou le troisième, et il contribue à nous décontracter. Je m’imagine un instant au plafond, à nous observer : deux femmes, assises face à face comme le reflet l’une de l’autre, autour d’une vieille table dans une vieille cuisine de Berlin-Est. L’une a les manches retroussées, l’autre tire son pull noir sur ses poings et ne les en sort que pour fumer. Cette pièce est comme une extension du monde extérieur ; les couleurs de la cour s’y sont insinuées : marron et gris, sauf pour la veilleuse du chauffe-eau, au-dessus de l’évier, et un reste de sauce rose au fond d’une casserole.
« C’est dur de vivre dans une société en étant incapable de se subordonner à l’autorité, reprend Julia. Surtout la société allemande. Et je crois que je n’y arrive pas pour plusieurs raisons. J’ai été piégée derrière le mur, puis j’ai fait des boulots qui étaient bien en dessous de mes compétences et où je n’avais aucun choix – à l’hôtel, puis après. Et je crois que je n’arrive pas à supporter les structures qui enferment. »
Elle parle tout doucement, à présent.
« Et en plus, j’ai été violée. C’est arrivé juste après la chute du Mur, à l’Est, et ça m’a achevée. »
J’ai soudain froid, je suis dégrisée et j’ai peur de ce que je vais entendre. Je ne savais pas ce que ça lui coûterait de tout me raconter et peut-être que Julia n’en savait rien non plus. Elle m’appellera une semaine plus tard pour me dire qu’elle en a été malade pendant trois jours.
Peu après la chute du Mur, les prisonniers détenus en RDA, pour la plupart des prisonniers politiques, ont été amnistiés. Julia est revenue en Thuringe pour assister au mariage d’une amie. Elle devait passer la nuit chez elle, dans un studio au dernier étage d’une grande tour, la future mariée allait dormir chez son futur époux. Julia l’a accompagnée au rez-de-chaussée pour qu’elle prenne un taxi. « On ne sait jamais ce qui peut arriver dans ces cités, dit-elle. Il n’y a souvent personne dehors et ça peut être un peu flippant. »
Quand elle est rentrée dans le bâtiment, un homme attendait l’ascenseur. Ils sont montés ensemble et ont regardé les portes se fermer. « J’ai tout de suite su – je me suis dit que quelque chose clochait et que je devais ressortir immédiatement. Mais on nous apprend à nous maîtriser, “ne sois pas ridicule”, et voilà, je suis restée. »
L’homme a regardé l’étage qu’elle avait appelé et n’a appuyé sur aucun bouton lui-même. L’ascenseur est monté, puis il l’a bloqué avec l’appel d’urgence.
Un peu plus tard, s’apercevant qu’un des ascenseurs était en panne, le concierge est monté sur le toit et a appelé dans la cage pour savoir s’il y avait quelqu’un et si l’on avait besoin d’aide. Il n’a obtenu aucune réponse.
L’homme était colossal. Il a tabassé Julia et lui a couvert le visage de ses mains. Elle a eu l’impression qu’il portait une perruque noire. Il a menacé de la tuer si elle criait ou appelait la police. Quand il a eu fini, elle a regagné la porte de l’appartement à quatre pattes. Il a dévalé l’escalier et a disparu dans le noir.
Julia a passé la nuit seule, terrorisée, dans le studio. Il n’y avait pas de téléphone. L’homme courait toujours et il savait où elle habitait. Le lendemain, elle a réussi à se rendre au poste de police, où elle n’a reçu aucune attention médicale ni soutien psychologique, et pas la moindre compassion. « Le viol était un sujet tabou en RDA. » L’agent de police de service, une femme, a refusé de l’examiner et est sortie fumer une cigarette, c’est donc son collègue – un homme – qui l’a examinée, nue sur une table. Puis il l’a immédiatement ramenée sur les lieux où s’étaient produits les faits et lui a demandé de tout reconstituer : pousser l’appel d’urgence et recréer l’agression. « C’était comme s’ils ne me croyaient pas », dit-elle. Le violeur était toujours libre mais on ne lui a offert aucune protection.
Elle est ensuite allée au mariage.
« Je ne pouvais en parler à personne. Leur journée aurait été complètement gâchée, dit-elle. Je me suis beaucoup maquillée et je ne sais pas comment, mais j’ai tenu le coup. »
Nous restons dans la cuisine tout l’après-midi. Il se met à grêler à un moment, des fragments de ciel se fracassent contre mes fenêtres. Julia fume des moitiés de cigarettes et raconte son histoire. Elle ne verse pas la moindre larme, comme si elle était incapable de s’apitoyer sur son sort.
Elle m’explique que ses parents ne savaient pas comment l’aider. Les autorités ont rapidement arrêté l’homme, un violeur en série avec de nombreuses condamnations antérieures. Mais Julia était incapable de poursuivre ses études, elle s’effrayait de tout et de rien. Elle s’est à nouveau sentie complètement coupée des autres. Avant le procès, elle a passé six mois comme assistante de langue à San Francisco où elle a rencontré des gens qui avaient une conception différente du viol. De retour en Allemagne, elle a été confrontée une nouvelle fois au violeur.
« Je crois que le procès a été presque le pire. Si jamais ça devait encore m’arriver, je ne porterais pas plainte, annonce-t-elle d’un ton solennel. Je tuerais le type. »
Julia a eu des difficultés à trouver un avocat et assez d’argent pour le payer. Pendant qu’elle était en Amérique, l’homme avait été inculpé d’un autre viol remontant à la même période, un viol « pire encore », la fille avait dû être hospitalisée. Au procès, l’avocat du violeur a affirmé que son client ne pouvait être tenu pour responsable de ses actes car il était en état d’ivresse, puis il a remis le témoignage de Julia en question : « Si les mains de cet homme vous couvraient le visage, lui a-t-il dit, comment se fait-il que vous ne puissiez même pas nous dire la couleur des poils de sa main ? » Elle a répondu qu’elle n’en savait rien. L’épouse de l’accusé a affirmé qu’il était resté chez lui toute la soirée. Mais sa mère, qui vivait sous le même toit, a déclaré que son fils s’était teint les cheveux en noir et était sorti ce soir-là. Il était rentré tard et avait brûlé ses vêtements dans l’incinérateur du jardin. Elle a regardé Julia droit dans les yeux et lui a présenté des excuses. Le violeur a été condamné, mais Julia s’est sentie souillée une nouvelle fois.
Après le procès, elle est partie vivre seule dans le quartier Lichtenberg, à Berlin-Est. Elle avait du mal à sortir de son appartement. « Si je devais faire des courses, je me levais le matin et enfilais tous les vêtements amples que je pouvais trouver, plusieurs couches ! Puis je buvais de la bière – le matin ! – jusqu’à ce que je ne ressente plus rien et que je puisse sortir. » Sa mère, Irene, ne comprenait pas pourquoi elle n’arrivait pas à tourner la page. Julia était désespérée, elle se sentait abandonnée et suicidaire, mais une fois par semaine, elle s’habillait, buvait et allait à la gare téléphoner à Irene pour lui dire que tout allait bien.
Une cigarette oubliée reste dans le cendrier. La fumée s’échappe en un pâle filet, guidé par des courants invisibles.
« Je voulais mourir, me dit Julia, je ne voyais pas comment continuer à vivre dans ce monde, et quant à avoir une vie normale, c’était hors de question. » Elle a envisagé de se jeter sous un train à la gare de Lichtenberg, mais la pensée de ses sœurs apprenant sa mort dans les journaux l’horrifiait. Elle a donc décidé de ne plus manger. « C’était la solution de moindre résistance, dit-elle. J’étais tellement perturbée, tellement à bout. » Sa sœur est venue la voir et l’a nourrie de force. « Elle m’a sauvé la vie, c’est vrai. Je lui disais que j’en avais assez, mais elle comptait les bouchées et elle ne m’a pas lâchée. »
Au cours de ces six dernières années, Julia a réussi à étudier, mais de manière irrégulière. Elle fait des petits boulots pour joindre les deux bouts, « tout ce que je peux trouver et tout ce qui me tombe sous la main » – des traductions, de la vente chez un fripier, des leçons privées et ce boulot à l’agence immobilière.
Elle est convaincue que lors des amnisties de 1990, des erreurs ont été commises et que le violeur en série a été libéré. « C’était horrible que ça arrive juste à ce moment-là, dit-elle. Je n’ai pas pu apprécier toutes les bonnes choses de l’Ouest. Ce truc négatif – cette remise en liberté de criminels – m’a tout gâché et m’a beaucoup perturbée. » Elle a vu un documentaire qui affirmait que des dangereux criminels de droit commun avaient été relâchés dans la liesse de la libération des prisonniers politiques. Que l’homme qui l’avait violée fasse partie du lot, ou qu’il ait simplement fini sa peine (ce qui allait bientôt arriver, de toute façon), ne changeait rien à l’expérience de Julia : la fin de l’État sécuritaire marquait aussi la fin de sa sécurité personnelle. Le système qui l’avait emprisonnée avait aussi servi à la protéger. « À l’Est, ils trouvaient et écrouaient les coupables beaucoup plus rapidement », me dit-elle. Au fond d’elle, pour des raisons indélébiles, elle associe la chute du Mur à l’effondrement de ce qu’il restait de sa sphère privée après les dégâts de la Stasi.
Julia doit partir, elle a rendez-vous avec sa sœur.
« Bien sûr », lui dis-je, sans pouvoir ajouter autre chose.
Elle se rend compte que je suis bloquée.
« Je pense que ce que tu fais est important », me dit-elle comme pour me réconforter, et j’en ai honte. « Pour comprendre un régime comme la RDA, il faut raconter les histoires de gens ordinaires. Pas seulement celles des militants ou des écrivains célèbres. » Une forme foncée traverse ses yeux gris-vert. Je m’aperçois en bougeant qu’il s’agit de mon reflet.
« Il faut s’intéresser aux gens normaux, voir comment ils se débrouillent pour vivre avec un tel passé.
– Je crois que je suis en train de perdre la notion de ce qui est normal.
– Oui, me répond-elle en souriant. Je sais que c’est relatif. Nous avons sans doute un avantage, nous, les gens de l’Est, car nous pouvons nous souvenir et comparer deux types de systèmes. »
Sa bouche se tord en un sourire. Elle ramasse ses cigarettes, son briquet et les fourre dans sa poche.
« Enfin, je ne suis pas sûre que ce soit un avantage. On voit les erreurs d’un système – l’espionnage – et les erreurs de l’autre – l’inégalité – mais on ne pouvait rien faire dans le premier, et on ne peut rien faire dans l’autre non plus. »
Elle a un petit rire sarcastique. « Et plus on voit clair, plus on se sent mal. »
Elle s’en va. De ma fenêtre, je la regarde passer devant l’immeuble. Je vois le sommet de sa tête, blonde et ébouriffée comme celle d’une gamine, pendant qu’elle se baisse pour coincer le bas de son jean dans une de ses chaussettes. Puis elle pose l’autre pied sur la pédale et appuie, Tirésias à vélo.
 
J’appelle Klaus.
« T’as envie de prendre une cuite ?
– Bien sûr. Ça va ?
– Ouais. »
Il n’en croit pas un mot, mais il est invariablement coopératif : nous nous retrouvons au bar.
 
Au réveil, j’ai mal à la tête dès que je la bouge. J’ai besoin d’eau. Je regarde les palmiers flétris du salon (tiens, j’ai dormi sur le canapé). Les palmiers reflètent tout à fait mon état intérieur, mais celui de ma tête, de ma bouche et de mes pauvres poumons n’est rien à côté de la sensation de regret que j’éprouve. Qu’est-ce que j’ai raconté hier ? J’essaie de remonter dans le temps et de me rappeler les autres personnes qui étaient au café avec Klaus, et leur état d’ébriété. Je n’y arrive pas. Je décide de passer la journée au lit, à titre de pénitence.
En fin d’après-midi, je décide d’aller nager. Le tarif de la piscine locale dépend du temps que l’on compte y passer ; le minimum est une heure et demie. La logique m’avait échappé (qui peut nager aussi longtemps ?) jusqu’à ce que je comprenne qu’ici, les gens vont à la piscine plutôt pour se baigner.
Moi, je veux faire des longueurs. Il y a des corps partout ; les uns nagent, les autres pataugent et certains semblent même se laver. Il n’y a aucun couloir de natation. Les gens traversent le bassin en diagonale, à la brasse, têtes hors de l’eau comme des canards. Un homme a gardé ses lunettes. Des gamins sautent des bords et un vieux bonhomme accoudé dans un coin se triture les poils d’un grain de beauté sous le bras.
J’ai besoin de remuer les bras et d’oxygéner mes poumons. Je devrais bien parvenir à faire une longueur ou deux. Peut-être que pour croiser les autres, il existe un système que je ne connais pas encore, comme les règles de navigation en mer. Je choisis la partie du bassin la moins fréquentée et commence en nage libre. Mais je n’ai pas vraiment l’habitude de nager ainsi, à l’affût d’obstacles potentiels. Pas seulement devant : un adolescent qui traverse la piscine en biais fonce droit sur moi. Je tourne la tête pour respirer et une gamine avec des bouées sous les bras saute et me manque de peu. Je lève les yeux. Une femme en bikini jaune poussin se dirige vers moi en faisant la nage du petit chien pour ne pas mouiller son maquillage. Impossible de lui échapper.
Je m’arrête, fais du surplace et réfléchis. Tandis que j’étudie les issues possibles, une question commence à me tarauder : qu’est-ce que je suis venue faire dans ce chaos ? Dans cette ville chaotique ?
La femme en bikini jaune fait semblant de ne pas m’avoir vue. Mais à quoi joue-t-elle ? Au « t’es pas cap » aquatique ? J’en ai ras le bol d’être ici. Je décide de ne pas lâcher. Un peu de force brute m’aidera peut-être à gagner ; je me mets à battre rapidement des bras. Je ne suis pas une bonne nageuse et j’ai tout à fait conscience de me trouver en Allemagne de l’Est – terre des corps monstrueux et dopés, des hommes-femmes et des fillettes surdouées, mais j’incarne soudain Dawnie1, Shane Gould et Susie O’Neill ! Écartez-vous ! Laissez passer l’incarnation humaine du batteur à œufs ! Regardez-moi fouetter les flots ! Où est cette poule mouillée ? Moi aussi, je peux faire semblant de ne pas l’avoir vue. Mais qu’est-ce qui m’arrive ?
Coup de sifflet. Quoi ? La poule mouillée jaune poussin prend un air supérieur ; le round est fini et elle l’a remporté. Heureux divertissement pour les pataugeurs, un maître nageur au maillot trop juste s’approche et s’adresse à moi :
« Il est interdit de nager, seule la baignade est permise. »
Grands dieux !
« Et quand est-il permis de nager, dans cette piscine ?
– Voyons voir. Baignade tiède le mardi, réservée aux femmes le mercredi matin, femme avec enfants le mercredi après-midi, hydrothérapie le vendredi matin, mais… si, il y a des couloirs de natation entre seize et dix-huit heures tous les lundis, jeudis et vendredis. Le week-end, comme aujourd’hui, c’est baignade libre. »
Je vois. Je sors. Voici donc le chaos dans l’ordre. Nous avons baignade libre entre telle et telle heure, et c’est maintenant. On autorise toutes sortes de couvre-chefs, les plongeons en « bombe », le grattage de grains de beauté, le lavage, les bébés, mais pas la nage. L’ordre domine tous les aspects de la vie en Allemagne – même les handicapés sont affublés d’un brassard jaune (jaune !). (Censés prévenir les autres qu’ils peuvent avoir besoin d’aide, les trois points jaunes accrochés à leurs vêtements ne manquent jamais de choquer les étrangers.) Cette piscine représente sans doute l’inconscient collectif du pays : le foutoir d’où sortent l’ordre et le rangement.
Qu’est-ce que je fais ici ? Les gens me regardent. Je m’éloigne et remarque que le bassin de plongée est complètement vide. Mais je vais obéir. Je ne nagerai pas en dehors des heures de natation. Je me glisse dans le bassin et m’installe dans un coin. Personne ne peut me voir et il n’y a aucune règle que je puisse enfreindre. Qu’est-ce que je fais ici ?
Mon corps est en apesanteur et mes jambes sont réduites par la perspective : elles semblent minuscules et lointaines. Je me mets alors à imaginer des portraits de gens, des Allemands de l’Est, qui auront disparu dans une génération. Et je me représente une ville sur l’ancienne ligne de faille entre l’Est et l’Ouest. Il s’agit de lutter contre l’oubli, contre le passage du temps.
Nouveau coup de sifflet, très fort. Je lève les yeux et découvre le maître nageur, penché sur moi et si proche qu’il aurait pu murmurer pour se faire entendre.
« Vous êtes dans le bassin de plongée, me dit-il. C’est seulement pour plonger. »
J’en reste sans voix ; il en profite pour en rajouter une couche.
« Vous n’êtes pas en train de plonger. »
Je me suis fait avoir. Je pourrais lui faire remarquer que personne ne plonge, mais mon état ne me permet pas de me disputer avec un homme armé d’un sifflet et prêt à l’utiliser. Je préfère sortir.
Dans les vestiaires, une femme rondelette vêtue d’une espèce d’uniforme me fait remarquer que mon maillot de bain coule par terre.
« C’est probablement parce qu’il est mouillé », lui dis-je.
Elle s’approche de moi et s’apprête à me répondre, mais je prends mon sac et m’en vais. Je commence à en avoir soupé de toutes leurs règles.

1. Dawn Fraser, Shane Gould et Susie O’Neill : célèbres championnes de natation australiennes.

HERR CHRISTIAN
PENDANT PLUSIEURS JOURS, je n’ai pas fait grand-chose d’autre que me nourrir et nettoyer le poêle. Mais aujourd’hui, bien emmitouflée, je m’apprête à aller à la gare. Près de l’entrée, je passe devant un studio de photographie. Je m’intéresse toujours à la vitrine et à l’image que les gens ont envie de donner d’eux-mêmes. Il y a les bébés chauves aux têtes enrubannées, une photo de noces avec la mariée sur une moto (on a l’impression qu’elle fait partie d’un lot) et un jeune avec les cheveux courts sur le dessus de la tête et des longueurs sur la nuque, fièrement cramponné à sa petite copine comme s’il venait juste de l’avoir pêchée. Les photos varient de temps en temps, mais aujourd’hui, comme toujours, il y a celle d’une femme d’une beauté renversante, si frappante que je la contemple toujours comme s’il s’agissait d’une énigme, ou d’une réponse.
Dans le train, une autre belle femme est assise à côté de moi, un petit bébé serré contre sa poitrine. Je me demande si les autres remarquent son charme, ou s’ils y sont habitués. Le Turc assis à mes côtés a d’autres préoccupations. Il sort un peigne de sa poche et le passe amoureusement dans sa moustache, qu’il aperçoit dans son reflet sur la vitre. La femme a les yeux rivés sur son bébé et moi sur eux deux. Elle lève la tête et je m’aperçois qu’elle a un piercing dans le nez et que ses yeux bleus louchent légèrement, attirés par l’anneau comme par un aimant.
Je suis près du parking de la gare de Potsdam. Les passagers défilent devant moi pour regagner leurs voitures, trams ou maisons. Quand ils sont tous partis, je me retrouve seule, à l’exception d’un homme en jean appuyé à la BMW noire la plus grosse que j’aie jamais vue. Il me fait un petit signe. C’est mon nouvel homme de la Stasi.
Herr Christian me serre chaleureusement la main. Il arbore un grand sourire tordu.
« Je me suis dit qu’on pourrait faire un tour, annonce-t-il d’une voix légère et enfumée, ça vous intéresse peut-être de voir certains des endroits où nous travaillions.
– Excellent. »
Il m’ouvre la portière, fait rapidement le tour de la voiture et monte d’un bond.
Je me tourne vers lui, là-bas au loin, à l’autre bout de la banquette. Herr Christian a entre quarante et cinquante ans, un visage plat et jeune avec un nez qui a été cassé plus d’une fois. Ses petits yeux bleus et brillants percent sous un casque blond de fines frisettes serrées. Il me lance un regard direct et ce sourire tordu, sourire d’ange ou de gangster.
« Allons-y », me dit-il et je remarque qu’il zézaye.
Il met ses lunettes de soleil et démarre.
Il a une conduite souple et le véhicule se déplace aisément. On dirait plus un garçon avec son joujou qu’un homme avec une grosse fortune noire entre les mains. Nous traversons les rues de Potsdam, sur des pavés que nous ne sentons pas et devant de splendides buildings en divers états de délabrement. Les vitres sont teintées, personne ne peut nous voir.
Nous nous garons devant une villa bien entretenue aux linteaux blancs ; le jardin est bordé de haies.
« Ici, m’explique-t-il, c’était la villa d’encodage. »
Herr Christian y a travaillé, il codait des transcriptions de conversations interceptées à l’Ouest : échanges téléphoniques dans les voitures ou dialogues par talkies-walkies.
« Les transcriptions nous parvenaient sous forme de télex, nous les codions et les envoyions à Berlin. »
Il ricane.
« Nous codions absolument tout ce qui était dit, même Ja, Guten Tag, et le menu du déjeuner. Ils voulaient tout savoir, à Berlin. Mais enfin, on a aussi écouté beaucoup d’échanges entre politiciens de l’Ouest. »
Nous repartons. Les platanes, le long des rues, sont dénudés, de leur tronc tacheté se dressent les branches, comme des moignons. Ils projettent sur le capot des motifs fugaces d’ombres et de lumière. Herr Christian bavarde aisément. Il porte un regard amusé sur ses activités passées au sein de la Stasi. Il s’adresse à moi comme à l’un de ses conspirateurs.
« Je n’ai jamais été un idéologue », me dit-il.
Nous quittons le centre de Potsdam et filons sur l’autoroute. Nous nous rapprochons d’une Trabi vert brumeux aux vitres teintées qui crache une fumée noire. Inscrit sur la malle en lettres dentelées et rose fluo : « Je suis votre pire cauchemar. » Nous rions en la dépassant.
Quand il effectuait son service militaire, à dix-neuf ans, Herr Christian a été convoqué dans une salle spéciale pour un entretien. « Je me suis demandé quelle bêtise j’avais faite », me confie-t-il. L’homme qui l’attendait, vêtu d’un costume et fumant des cigarettes de l’Ouest, lui a demandé ce qu’il comptait faire. « De la boxe avec le Club Dynamo », a répondu Herr Christian. C’était le club sportif des forces armées et de la Stasi. L’homme lui a fait signer un engagement de collaboration avec la Stasi. « Ça ne me posait aucun problème, m’explique-t-il, et je me suis dit que ça ouvrirait peut-être la voie pour de nouvelles aventures. » Un accident de voiture a mis un terme à sa carrière de boxeur, mais il a continué de travailler pour la Stasi. « J’ai toujours eu un sens aigu du respect de la loi, et j’avais l’impression de faire quelque chose de bien. »
Nous sortons de l’autoroute et empruntons une route désaffectée qui traverse une forêt de pins grands et sombres, bien alignés et tous de la même hauteur. La voiture monte et descend comme un navire jusqu’à ce que nous atteignions une barrière marquée « Défense d’entrer ». Herr Christian entre sans hésiter. Nous nous arrêtons devant une grosse butte de terre. Il y a des bâtiments dispersés ici et là.
Il se tourne vers moi et son blouson en cuir se décolle bruyamment de son siège en cuir. « C’était le bunker réservé aux cadres dirigeants de la Stasi de Potsdam en cas de catastrophe nucléaire. J’avais été chargé de le garder pendant quelque temps. L’entrée est dans un de ces bâtiments, dit-il en désignant une cabane grise en fibrociment, il fallait descendre un escalier pour atteindre un immense complexe souterrain. Pour le construire, ils ont dû déblayer plusieurs tonnes de terre, qu’ils ont transportées dans des camions maquillés en transports de bestiaux et déchargées loin d’ici. À l’intérieur, le bunker avait tout ce qu’on peut imaginer – nourriture, médicaments, dortoirs, appareils de communication, tennis de table… tout. »
De nombreux bunkers avaient été construits en RDA pour sauver les cadres de la Stasi et repeupler le monde – à condition, bien entendu, qu’ils aient songé à inviter quelques femmes.
Un policier en uniforme vert s’approche de nous. Jeune, rasé de près, il tient un berger allemand en laisse.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? » nous demande-t-il.
Herr Christian lui explique qu’il surveillait ce site quand il abritait un bunker de la Stasi.
« Je ne suis pas au courant, dit-il. Tout ce que je sais, c’est que vous êtes sur la propriété du gouvernement fédéral et je dois vous demander de quitter les lieux. »
Dans la voiture, Herr Christian s’interroge sur l’utilisation actuelle du complexe et au lieu de reprendre la route qui rejoint l’autoroute, il s’engage dans des chemins boueux à travers les pins. Un espace entre les arbres, là où le Mur passait, forme parfois une bande sableuse qui fend la terre de la forêt, encombrée de machines de déblaiement et de vieux miradors couverts de graffitis. Je lui demande quel métier il exerce à présent.
« Je suis… euh… détective privé, me répond-il, gêné. Ouais, finalement, dans ma deuxième vie, je fais à peu près la même chose qu’avant.
– Les affaires marchent ?
– C’est pas terrible, pour tout dire. Je n’ai pas autant de demandes que je le voudrais, et beaucoup d’entre elles sont du genre que je refuse. »
Il me jette un regard en dessous.
« Et c’est quel genre ?
– Les problèmes conjugaux, dit-il en reprenant le chemin. Je refuse d’y toucher. Quand un conjoint soupçonne l’autre d’être infidèle et veut le faire suivre. »
Il prend une cigarette d’un paquet souple de Stuyvesant, l’allume et tire une longue bouffée. « Quand j’ai commencé à travailler pour la Stasi, j’étais marié. Mais ce n’était pas un mariage heureux. Bref, je suis tombé amoureux d’une des profs de mon fils, et nous avons eu une liaison. Je me suis confié à mon meilleur ami, qui malheureusement souffrait d’un excès de loyauté : il en a parlé à mes employeurs. Ils m’ont enfermé en isolement cellulaire pendant trois jours. Puis ils m’ont rétrogradé et fait travailler sur un chantier pendant un an. Mon supérieur m’a expliqué : “Il n’est pas interdit d’avoir une liaison, mais tout doit être signalé.” »
La Stasi ne pouvait pas supporter qu’un des siens lui cache un aspect de sa vie privée. Mais apparemment, pour Herr Christian, certaines choses doivent rester privées. Il souffle deux filets de fumée par les narines. « J’étais pas rassuré, vous savez, quand je travaillais sur ce chantier. J’avais appris tellement de choses au centre de décodage que je m’attendais à ce qu’ils s’en prennent à moi. J’avais peur d’avoir un accident, de la route ou du travail, ou alors qu’ils me punissent d’une manière ou d’une autre. »
Il hoche la tête et conclut :
« En tout cas, je refuse de faire les affaires conjugales. J’ai ma dignité. »
Après avoir terminé son année sur le chantier et épousé son nouvel amour, Herr Christian a pu réintégrer la Stasi pour assurer la sécurité d’un de ses bâtiments. « On doit être tout près de l’endroit où j’ai passé le plus de temps, me dit-il, l’aire de repos Michendorf. » Nous sortons de la triste forêt aux arbres bien alignés et prenons l’autoroute jusqu’à un arrêt routier d’aspect tout à fait anodin. Le bâtiment principal, deux étages en béton gris, abrite un café au rez-de-chaussée. C’était le dernier arrêt sur l’autoroute avant Berlin-Ouest pour les voitures immatriculées à l’Ouest. L’endroit est encore utilisé, sur le devant, à côté des vieilles pompes aux pistolets coudés, il y a deux cabines téléphoniques roses toutes neuves de Deutsche Telekom.
Nous sortons et marchons sur les graviers. Herr Christian relève ses lunettes sur son front et allume encore une cigarette.
« De mon temps, cet endroit était placé sous haute surveillance. Vous voyez cette pièce, me dit-il en indiquant de sombres fenêtres mansardées, elle était occupée jour et nuit. Et de là, nous avions une vue d’ensemble de tout ce qui se passait ici – tous les véhicules qui circulaient de l’Est à l’Ouest. C’était top secret. Même les pompistes, pourtant des indicateurs pour la plupart, ne savaient pas ce qui se passait là-haut.
« Nous avions toujours au moins deux agents en civil, pour observer les allées et venues. J’étais un de ceux-là. J’avais un magnétophone dans la poche, ou si j’étais dans une voiture, les phares étaient équipés de caméras. Nos récepteurs pouvaient capter les conversations dans les voitures. Il y avait une caméra dans cette pompe, dit-il en me la montrant, je pouvais l’activer à distance pour obtenir un gros plan de quelqu’un si je ne voulais pas me montrer. Pas grand-chose ne pouvait nous échapper. »
Herr Christian était chargé de repérer le transport clandestin d’Allemands de l’Est. Nous faisons le tour de l’aire de repos. Le ciel a pris la couleur du béton, nous sommes coincés dans un sandwich de gris. J’ai le bout du nez et des oreilles qui commencent à palpiter de froid.
« Le transport clandestin de personnes à l’Ouest était un commerce, géré par de véritables criminels – après coup, ils exigeaient d’énormes sommes d’argent des pauvres bougres qu’ils faisaient passer, autour de 20 000 marks de l’Ouest. Ou ils les faisaient payer à l’avance avec des biens de famille ou des collections de timbres. La voiture de l’Ouest s’arrêtait à un endroit convenu sur la route de transit et les Allemands de l’Est payaient et montaient. J’ai vu des choses horribles. Des gens qui avaient drogué leurs enfants pour les faire voyager dans la malle. Une fois, en ouvrant un coffre j’ai trouvé une femme et son enfant. Comme j’étais en civil, ils ont cru que j’appartenais au réseau de passeurs. Je n’oublierai jamais le bonheur sur leur visage quand ils se sont crus libres. »
Il écrase sa cigarette et enfonce ses mains dans les poches de sa veste, voûtant les épaules sous la grisaille.
« Je dois avouer que j’ai eu du mal à le digérer, parce que je suis quelqu’un de sensible. Mais je n’en reste pas moins à cheval sur le respect des lois et à mon sens, ils n’auraient pas dû faire ce qu’ils faisaient : c’est ce qu’on m’avait inculqué depuis la maternelle.
– Et eux, qu’est-ce qui leur est arrivé ?
– On les a amenés au centre de détention préventive de Potsdam. Ils ont dû être écroués et condamnés ; les peines variaient d’ordinaire d’un an et demi à deux ans de prison. C’était la loi.
« Mais il y avait aussi de bons moments, me dit-il, son haleine aussi épaisse que la fumée dans le froid. Je crois que j’ai eu le seul boulot au monde où je pouvais entrer dans un entrepôt tous les matins en me disant : “Bon, alors qui je vais être aujourd’hui ?” » Il rit. « Je pouvais choisir mon déguisement. Un jour j’étais gardien de parc en uniforme vert, un autre, j’étais éboueur en salopette, ou un employé de la compagnie électrique venu réparer des câbles. J’aimais bien jouer les touristes de l’Ouest, parce que les vêtements étaient de meilleure qualité – on avait même des gants de cuir véritable – et je pouvais conduire une Mercedes, ou au moins une Golf Volkswagen. »
Nous nous rapprochons de la BMW qu’il réveille d’un clic. « Mais vous savez ce que je préférais ? me demande-t-il en me lançant une bourrade complice sur l’épaule. C’était de me déguiser en aveugle : j’avais la canne, les lunettes noires et le brassard aux trois points. J’arrivais même parfois à obtenir une fille pour me guider. Mais j’avais intérêt à ne pas oublier d’enlever ma montre ! »
Il parcourt du regard cet endroit désert, heureux de repenser au travail bien fait. Une voiture passe ; nous ne sommes plus que deux petits personnages grimpant dans une grosse voiture à une station-service. « Ah oui, on ne fait pas mieux qu’un aveugle pour observer les gens. » Il glousse, glisse les lunettes de soleil sur ses yeux et fait vrombir le moteur de son énorme machine noire.


LE SOCIALISTE
EN AOÛT 1961, Hagen Koch, nouvelle recrue de la Stasi, a parcouru les rues de Berlin, un pot de peinture et un pinceau à la main : il traçait la ligne d’emplacement du Mur. À vingt et un ans, il était le cartographe personnel du secrétaire général Honecker. Fait rare chez un chef d’État, ce dernier avait besoin d’un cartographe personnel, car il redéfinissait les limites du monde libre.
L’appartement de Koch est une petite cellule dans un des grands ensembles où nombre d’anciens officiers de la Stasi vivaient avec leurs familles avant la chute du Mur et où ils sont restés. Les balcons ont tous été peints en une couleur rosâtre. Des parasols pliés hibernent sur certains d’entre eux.
L’homme qui m’ouvre semble rayonner – un visage lumineux, une calvitie naissante et de tendres yeux marron. Koch m’offre un large sourire et me serre la main. Il fait un geste exagéré autour de lui, comme un monsieur Loyal et annonce : « Bienvenue aux archives du Mur. »
Encadrées et accrochées le long du couloir, des photocopies en couleur de cartes de la Stasi autrefois top secret. Elles montrent des vues aériennes de différentes sections du Mur, avec des codes de couleur pour indiquer les miradors, les mines, les chiens et les fils tendus. Des banderoles est-allemandes noir-jaune-rouge sont épinglées aux murs et un uniforme du corps d’élite des dirigeants – le régiment Félix Dzerjinski – pendouille à un clou comme un épouvantail. Des objets-souvenirs plus obscurs du régime sont exposés dans des tiroirs vitrés. Il me semble apercevoir un napperon au crochet aux couleurs nationales.
Koch continue de parler. Tandis que nous marchons vers son bureau, il énumère en comptant sur ses doigts le nombre de notables qui sont déjà venus voir ses archives. Derrière son bureau, à hauteur de tête, brille un large plateau doré frappé de l’insigne du marteau et du compas. La pièce est tapissée d’articles de journaux encadrés. Les photos sont des clichés de Koch avec ses visiteurs. Le regard droit, les traits nets, le visage rond, il a l’air rayonnant : Koch et la reine de Suède, Koch et un acteur de Star Trek, Koch et Christo, le célèbre artiste de l’« emballage ».
Il est tout à fait à l’aise avec le petit micro de mon magnétophone. Quand je lui demande si je peux l’accrocher à sa chemise, il s’en empare et le manie comme une star du rock. Ses avant-bras sont dorés comme une brioche et légèrement poilus.
Je lui demande comment il a postulé pour rejoindre la Stasi.
« Non, non, non. Ça ne marchait pas comme ça. Il fallait être choisi. »
Manifestement, c’était un des principes fondamentaux du système : on vous appellera.
« Dans ce cas, qui vous a choisi ?
– Attendez un peu. Ce n’est pas facile à comprendre pour vous. Si vous ne savez rien de mon enfance, vous ne pourrez jamais saisir ce qui pousse quelqu’un à rejoindre la Stasi. »
Ce n’est pas entièrement vrai. J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à ces motivations. Dans une société au clivage marqué entre « nous » et « eux », une jeune personne ambitieuse préfère sans doute se joindre au groupe initié, celui qui n’est pas du côté des victimes. Si votre pays semble voué à ne jamais changer et qu’il vous soit impossible d’en partir, pourquoi ne pas opter pour une vie tranquille et une carrière gratifiante ? Ce qui m’intéresse, c’est comment les gens jugent leur décision maintenant que tout est fini. Peut-on revenir sur son passé, poncer et lisser tout ce qui accroche et entrave, pour lui donner des allures de perle ?
« Mon éducation a été tellement… (il cherche ses mots)… tellement RDA. » Il hausse et baisse les sourcils. « Tout était RDA-positif, y compris moi. »
Koch se tourne vers une grosse boîte en carton posée par terre, derrière son bureau.
« Mon père m’a mis sur les rails. »
Il sort une photo brunie de son père. Il est en uniforme de l’armée et affiche cette expression d’être déjà ailleurs, propre aux militaires. Puis il fouille à nouveau dans le carton et en extrait un bulletin scolaire. Il me le fait voir et je remarque l’écriture ancienne, aux lettres gothiques. Koch se met à lire : « Hagen est un élève assidu et discipliné… » Il poursuit la lecture de son bulletin. Nous sommes remontés au tout début de sa vie. Je jette un coup d’œil dans le carton, il est profond. Je crois que cet après-midi, nous sommes partis pour en éplucher tout le contenu, soigneusement enveloppé dans du plastique.
« Ce que vous devez comprendre, c’est qu’à l’époque de mon père, avec la propagande de la guerre froide, la RDA était une véritable religion, que l’on m’a inculquée… »
Il s’exprime avec passion et d’une voix forte, alors que je suis assise juste à côté de lui, dans une petite pièce. Je le vois agiter les bras et mon micro. Il me sort de nouvelles photos et de nouveaux documents et je l’entends dire : « Vous voyez, ici, après la guerre, nous n’avions pas de matelas, nos chaussettes étaient trouées… »
Mais je réfléchis encore à l’idée de la RDA comme un acte de foi. Le communisme – sa version est-allemande en tout cas – était un système de croyance fermé. Un univers en vase clos, qui avait créé ici-bas sa propre notion d’enfer et de paradis, de punitions et de rédemptions. Les punitions étaient souvent infligées quand on manquait de foi, ou simplement quand on était soupçonné d’en manquer. La déloyauté pouvait être décelée dans les signes les plus anodins : l’antenne de télé tournée vers l’Ouest, l’oubli du drapeau rouge à la fenêtre le 1er mai, une blague sur Honecker mal perçue que quelqu’un avait ressenti le besoin de raconter, pour éviter de sombrer dans la folie.
Je me souviens de Sœur Eugenia à l’école, avec ses doigts comme des saucisses trop pleines, nous expliquant l’« acte de foi » requis avant de pouvoir comprendre l’univers fermé du catholicisme. Ses doigts jouaient un rôle – roses et improbables qu’ils étaient – et quand nous dessinions « les fruits du Saint-Esprit » – une banane symbolisant la rédemption, me semble-t-il –, je n’arrivais à voir rien d’autre qu’une personne-saucisse qui sautait d’une falaise, persuadée que la main de Dieu la sauverait en pleine chute. L’idée qu’on puisse évaluer ce que vous valiez vraiment, la violence même de l’idée que cette valeur soit quantifiable, se retrouve dans l’approche de la Stasi. Dieu pouvait voir en vous et calculer si votre foi était assez forte pour vous sauver. La Stasi, elle aussi, pouvait voir en votre vie, mais elle comptait encore plus d’enfants sur terre, prêts à l’aider.
En quarante années d’existence, la RDA avait déployé d’énormes efforts pour que les gens croient en l’Allemand socialiste qu’elle avait créé. L’Allemand socialiste devait être différent de l’Allemand nazi et de l’Allemand de l’Ouest (capitaliste, impérialiste). On enseignait l’histoire comme une évolution faite d’une série d’avancées inévitables en direction du communisme : on était passé d’un État féodal au capitalisme, puis – meilleure avancée en date – au socialisme. Le nirvana communiste était le monde futur. Des croquis darwiniens me viennent à l’esprit, avec des représentations de l’homme se tenant de plus en plus droit et devenant de moins en moins poilu : du singe de Neanderthal à l’homme moderne en passant par l’homme de Cro-Magnon. Et je suis maintenant en présence de l’Homme socialiste, encore moins poilu, enthousiaste et très très bavard.
Tandis que Koch fouille à nouveau dans le carton, je me demande s’il a un jour souhaité être un gamin turbulent et indiscipliné, plutôt que le contraire ; ça lui aurait peut-être évité de traîner toute sa vie son carton de justificatifs.
 
« Ma propre histoire découle directement de celle de mon père. »
Hagen Koch me fait à nouveau passer la photo de son père, Heinz Koch, qui me lance un regard de début de siècle. Il a les mêmes yeux bruns que son fils, mais son visage est plus fin, plus sceptique.
Heinz Koch avait vu le jour dans un village de Saxe le 5 août 1912 et grandi en croyant qu’il était le fils du tailleur. À l’âge de seize ans, il était rentré de l’école, bouleversé, son bulletin scolaire à la main. À la rubrique « nom de l’élève » était inscrit : Koch, Heinz, petit-fils du maître tailleur. Koch extrait un document jauni du carton. « Cet incident a eu lieu le 23 mars 1929, dit-il en agitant le papier. C’est le jour où mon père a appris son illégitimité : sa grande sœur était en réalité sa mère ! » Heinz était époustouflé que tout le monde lui ait menti : « Vous me mentiez tous depuis si longtemps ? »
« Qui était son vrai père ?
– Nous y reviendrons », me répond Hagen.
Pour les principes moraux de l’Allemagne d’alors, l’illégitimité était une chose terrible, honteuse. Immédiatement frappé d’ostracisme par ses amis, Heinz avait abandonné l’école et décidé de s’engager dans l’armée, en espérant qu’un uniforme puisse dissimuler la honte de son origine. En septembre 1929, il s’était engagé pour douze ans.
Heinz Koch ne s’attendait pas à y rester aussi longtemps. À la fin de son contrat, en octobre 1941, il s’était retrouvé en France au sein des forces d’occupation nazies, et n’avait pas pu être démobilisé. En mai 1945, avec la capitulation de Berlin, le sergent Koch avait réussi tant bien que mal à rejoindre sa femme et ses deux jeunes enfants à Dessau. Il avait traversé un paysage ravagé de cratères, de villes en ruine aux canalisations éventrées. Les gens étaient fous de douleur et de secrets. Dans les bois et sur les routes défilaient des réfugiés, des criminels de guerre, des groupes de bombardiers livrés à eux-mêmes et les forces alliées qui se livraient déjà une guerre froide entre eux, avant même que la chaude n’ait tiédi. À Dresde, Heinz Koch avait cru sentir des odeurs de chair en décomposition, mais une semaine après la fin de la guerre, il était de retour chez lui. À la conférence de Potsdam, Dessau avait été attribuée aux Russes. Et il avait été démobilisé.
Koch parle, plonge dans sa boîte, parle encore. Puis il se penche vers moi comme pour me livrer une information cruciale. Relents d’after-shave.
« Le 1er septembre 1945, me dit-il, le commandement soviétique a délivré à Heinz une permission de rouler en bicyclette.
– Pourquoi fallait-il une autorisation pour faire du vélo ?
– Parce que les vélos pouvaient faire passer des messages ! Transporter des informations ! crie Koch. C’était le seul moyen de transport. Les cyclistes savaient éviter les postes de contrôle et organiser des réunions clandestines. »
Manifestement, l’atmosphère de contrôle paranoïaque était déjà bien engagée avec les Russes. En tout cas, je commence à m’inquiéter de la description détaillée dans laquelle nous nous sommes lancés. Je jette un regard de côté dans son carton sans fond et je me demande si nous explorons ce bourbier pour le plaisir ou si cette histoire de permis de vélo va bientôt revêtir plus de sens. Puis, comme il se détourne de moi pour ranger son document dans la boîte, il ajoute : « Mais avant, vous comprenez bien qu’ils ont dû mener une enquête sur lui, ils ont dû vérifier qu’il n’était pas nuisible. »
Était-ce ce qu’il essayait de me dire ? Koch utilisait-il les preuves qu’il avait sous la main – dans ce cas précis, un permis de bicyclette – pour construire ou confirmer l’innocence de son père pendant la guerre ? Il reste manifestement une partie du passé qui ne peut pas se réduire à des faits ou à des documents. Tout ce qui existe, c’est un permis de conduire une bicyclette.
 
Immédiatement après la fin de la guerre, les Alliés divisèrent l’ennemi conquis. Les Anglais, les Américains et les Français occupèrent la partie occidentale de l’Allemagne, et les Russes les États orientaux de Thuringe, de Saxe, de Saxe-Anhalt, de Mecklembourg-Poméranie occidentale et de Brandebourg. Les vainqueurs se partagèrent Berlin de la même manière : les banlieues Ouest aux Anglais, Français et Américains et les quartiers Est à l’URSS. Mais, comme la ville était enclavée dans la zone Est, les banlieues Ouest se retrouvèrent comme un étrange îlot d’administration démocratique et d’économie de marché, perdu dans un océan communiste.
Dans les zones qu’elles gouvernaient, les puissances étrangères firent la chasse aux nazis les plus connus et établirent un système de gouvernement démocratique : des États fédérés, la séparation des pouvoirs politique, administratif et juridique et le droit de propriété. En 1948, ils transférèrent ces institutions à la toute nouvelle République fédérale d’Allemagne (Allemagne de l’Ouest) et injectèrent des fonds importants par le biais du plan Marshall.
Les Russes gouvernèrent directement les parties orientales de l’Allemagne jusqu’à ce que la République démocratique allemande soit créée, en 1949, comme un État-satellite de l’URSS. La production fut alors nationalisée, les usines et la propriété privée passèrent sous le contrôle de l’État, qui subventionnait la santé, le logement et la nourriture. Le parti unique mis en place disposa de services secrets tout-puissants. Et les Russes, après avoir refusé l’offre de capitaux des Américains, se mirent à piller les ressources de l’Allemagne de l’Est.
Ils démontèrent les installations et les machines des usines qu’ils envoyèrent en URSS. En même temps, ils exigèrent une rhétorique de « fraternité communiste » des Allemands de l’Est, qu’ils avaient « libérés » du fascisme. Indépendamment de leur passé personnel ou de leurs affiliations privées, les habitants de cette zone se sont ainsi métamorphosés (en tout cas, en théorie) : nazis un jour, communistes et frères de leurs anciens ennemis le lendemain.
Et sur la lancée, tout aussi rapidement, les Allemands des États de l’Est furent innocentés (ou s’innocentèrent) de tout lien avec le nazisme. Ils semblaient s’être convaincus que les nazis étaient venus de l’ouest de l’Allemagne, puis y étaient repartis, et – on ne sait trop comment – n’avaient rien à voir avec eux. C’était évidemment complètement faux, mais l’histoire a été réécrite si rapidement et si bien intégrée que l’on peut affirmer aujourd’hui que les Allemands de l’Est n’ont pas senti à l’époque (et ne sentent toujours pas de nos jours) qu’ils avaient eu, eux aussi, une part de responsabilité dans le régime d’Hitler. Ce tour de passe-passe historique est sans doute l’une des manœuvres de blanchiment les plus extraordinaires du siècle.
À Dresde, un jour, sur un pont bleu qui traverse l’Elbe, j’ai vu une plaque commémorative : elle remerciait les frères russes d’avoir libéré les Allemands de l’Est de l’oppression nazie. J’ai longuement regardé cette petite borne déjà attaquée par la pollution. Je me suis demandé si elle avait été érigée tout de suite après l’entrée des Russes dans une Allemagne vaincue, ou si l’on avait attendu un certain laps de temps avant de se permettre de réécrire l’histoire.
Pour créer un nouveau pays, aux valeurs nouvelles et aux citoyens socialistes tout frais sortis de l’œuf, il est important de commencer par le commencement : les enfants. Les enseignants des régions de l’Est furent immédiatement limogés car leur travail avait consisté à inculquer les valeurs du régime nazi. Il fallut inventer l’enseignant socialiste. Le gouvernement lança un programme de formation de six mois pour faire des « enseignants du peuple » qui furent placés dans des écoles tout de suite après. En février 1946, Heinz Koch, qui n’avait pas encore fini ses études, se retrouva instituteur qualifié dans la petite ville de Lindau, à trente kilomètres de Dessau.
En octobre de cette année-là, on organisa les premières élections « libres et démocratiques » d’Allemagne de l’Est. D’ailleurs, il y a toujours eu des scrutins réguliers dans l’histoire de la RDA. Des représentants de tous les grands partis figuraient sur les bulletins de vote : des images miroirs des partis qui existaient en Allemagne de l’Ouest, les chrétiens-démocrates du centre-droit (CDU), les libéraux-démocrates (qui devinrent plus tard le FDP) et les communistes (SED). À chaque élection, les résultats étaient diffusés à la télévision et les communistes étaient toujours reconduits avec une majorité écrasante. Une majorité qui repoussait les limites du crédible : 98,1 % ; 95 % ou 97,6 %.
Rien de tout cela n’était encore écrit en 1946. À l’époque, il était encore tout juste possible d’imaginer qu’un État socialiste réussirait à émerger en respectant le « démocratique » de son nom. Ces gens avaient connu l’enfer sur terre, n’avaient-ils pas mérité le paradis ? Leurs rêves avaient été aiguisés par la souffrance et taillés de façon précise et définie.
Heinz Koch fonda la section des libéraux-démocrates de Lindau et se présenta comme maire. Septembre est le mois des longs couchers de soleil, des belles lueurs crépusculaires traversant les feuilles qui ne sont pas encore tombées, et même dans ce pays de décombres et de poussières, l’espoir avait encore sa place. Il s’agissait d’une élection, après tout, avec des partis politiques, des candidats, des campagnes locales et des bureaux de vote.
Sur le bulletin, le candidat du parti communiste était en tête de liste. Il aurait pu s’agir d’une coïncidence, sauf qu’à côté du nom du candidat, Paul Enke, il n’était pas inscrit « candidat du SED », mais, d’ores et déjà, « maire ».
Après le dépouillement, il fallut toutefois se rendre à l’évidence : Heinz Koch avait remporté le scrutin. Lindau était une petite ville : les libéraux-démocrates avaient obtenu 363 voix, le SED 289 et la CDU 131. Les gens ne voulaient plus de la droite ou de la gauche – ils voulaient la tiédeur du centre. « Mais Enke le communiste », d’après Koch, « était président de la commission électorale ». Il organisa immédiatement une réunion à la mairie « pour évaluer le scrutin ».
Koch m’explique que la salle était pleine de femmes, certaines avec des enfants. Plusieurs hommes âgés étaient présents, mais presque aucun jeune ni homme d’âge moyen. Enke les remercia d’être venus, puis leur demanda : « Alors, où sont tous vos hommes ? »
Un silence gêné suivit. « Mort au combat », dit l’une. « Porté disparu », lança une autre voix. « Je n’en sais rien », dit une autre femme.
Puis une voix s’éleva du fond de la salle : « Mon mari est prisonnier de guerre en Russie. »
Enke saisit l’occasion : « Combien d’entre vous ont des maris dans des camps de prisonniers ? » Quelques mains se levèrent, puis d’autres, beaucoup d’autres. « Et combien de temps vos maris ont-ils combattu ? » demanda Enke à une femme dans les premiers rangs. « Un an », dit-elle, puis les réponses fusèrent : cinq ans, trois ans, sept ans…
« Et c’est pour cette raison qu’ils sont prisonniers de guerre ?
– C’est comme ça, dit la femme.
– Franchement, je vous le demande, reprit Enke, pensez-vous qu’il soit juste que vos maris, qui ont servi pendant trois, cinq ou sept ans au sein des forces armées, soient en prison, alors que le sergent Koch, ici présent, a servi dans cette armée fasciste et impérialiste pendant seize ans, sans avoir de comptes à rendre ? Pas un seul jour de prison ? »
« Et voilà comment mon père s’est retrouvé condamné à sept ans dans un camp de prisonniers de guerre, conclut Koch.
– Quoi ? Juste comme ça ? »
Koch est énervé.
« Les Russes sont venus et l’ont placé en détention. C’était comme ça. Et tout le monde trouvait ça juste. “Si mon mari est toujours détenu là-bas, pas de raison que lui n’y soit pas.” »
Entre 1945 et 1950, la police secrète russe a détenu des prisonniers de guerre, des nazis, et des éléments gênants, comme Heinz Koch, soldat d’infanterie. Ils ont entre autres réutilisé les camps de concentration nazis de Sachsenhausen et de Buchenwald, et quand ils furent pleins, ils construisirent de nouvelles prisons ou envoyèrent les détenus en Russie. On estime que près de 43 000 de ces prisonniers sont morts de maladie, de faim ou de mauvais traitements après la guerre. À Lindau, les gens aidèrent les vainqueurs à punir les leurs et ils trouvèrent ça juste.
Après environ un mois en détention, le 22 octobre 1946, Enke rendit visite à son prisonnier. Heinz se crut fini. Enke l’aborda de façon surprenante. « Je crois que c’est l’anniversaire de votre femme, aujourd’hui, lui dit-il.
– Oui.
– Elle aurait une bonne surprise si vous rentriez chez vous, non ? Qu’est-ce que vous en dites ? » Heinz n’y comprenait plus rien. Il s’était armé de courage pour affronter un ordre de déportation. « Mais… c’est possible ? balbutia-t-il.
– Bien sûr, dit Enke. Je suis le maire, après tout. Je peux faire ce que je veux. » Il y eut une pause, puis la situation devint plus claire. « Et quelles sont les conditions ? demanda Heinz.
– Du calme, camarade, du calme. C’est très simple. Il vous suffit de quitter le parti des libéraux-démocrates et de vous joindre à nous. De devenir membre du Parti socialiste unifié. Dès que vous êtes prêt, je vous ramène chez vous. Aujourd’hui, si vous le souhaitez. »
Koch m’observe attentivement.
« Qu’auriez-vous fait ? me demande-t-il. Que pouvait choisir mon père ?
– Sa femme et sa vie, sans doute. »
Koch est satisfait, il sourit, approuve avec de grands hochements de tête et agite le micro.
« C’est ainsi que le jour de l’anniversaire de sa femme, Heinz est rentré à la maison après avoir changé de parti. »
Et du même coup, le parti communiste de Lindau élimina toute opposition et nomma son nouveau membre au poste d’instituteur de l’école primaire, sous peine d’être déporté dans un camp de prisonniers de guerre. Instituteur, ils pouvaient le surveiller : il n’y avait qu’une école, fréquentée par les enfants de tous les membres du Parti.
Plus tard dans la même année, Hagen commença sa scolarité. Heinz enseignait à tous ses élèves – son fils compris – la doctrine du communisme, et formait de bons citoyens socialistes pour le compte d’un régime qui avait tenté de détruire sa vie et sa famille.
Fin 1946, les communistes fondèrent les Pioniere, une organisation pour la jeunesse, censée inculquer l’amour de Marx et de la patrie aux jeunes enfants. Pour les plus âgés, on créa la Jeunesse allemande libre. L’organisation était fidèlement calquée sur les Pimpfe des nazis pour les plus petits et sur les Jeunesses hitlériennes pour les adolescents. Les uniformes étaient similaires, seul le foulard était de couleur différente. Les deux groupes organisaient des réunions, avec flambeaux et serments d’allégeance, et même une cérémonie de confirmation pour des gamins de treize ans, à la lueur des bougies et au son d’incantations ressemblant à des prières.
Tous les enfants devaient appartenir aux Pioniere. Mais à Lindau, il était encore un peu trop tôt. Les gens étaient réticents à l’idée de voir leurs enfants défiler, bien alignés, et ils refusèrent de leur faire à nouveau porter l’uniforme du pouvoir. Heinz Koch fut arrêté et placé en détention préventive.
Enke lui dit : « Comment voulez-vous que les autres enfants participent si le fils de l’instituteur ne participe pas ? » Koch devait montrer l’exemple par le biais de son fils. On le libéra et lui donna une nouvelle chance de montrer qu’il ne méritait pas d’être déporté.
Koch se tourne vers son carton et sort une petite écharpe bleue.
« Par conséquent, le 13 décembre 1946, j’ai été le premier enfant à porter ce foulard. »
Et c’est ainsi qu’Hagen Koch est devenu un Musterknabe, un portrait pour les affiches du nouveau régime.
Mon regard s’est égaré sur le mur derrière lui. À côté du plateau en or, la photo d’un calendrier représente une femme aux seins nus, dans une forêt. Le photographe lui a coupé la tête et les jambes au-dessous des genoux. La légende : « Nature sauvage. »
Hagen Koch replonge dans son carton, sa collection d’étranges talismans d’une époque révolue.
« Ah ! Il faut que je vous montre le doryphore », s’exclame-t-il.
Il déroule une affiche qui dit : STOPPONS L’INVASION DU DORYPHORE AMÉRICAIN ! en grosses lettres majuscules. Placé sous l’inscription, un dessin montre un enfant examinant le sol à la loupe. Sous la loupe, un doryphore à visage humain avec d’énormes dents. Le doryphore porte une veste aux couleurs du drapeau américain et le visage est celui du président Truman.
« On en avait partout à l’école », dit-il.
Puis il m’explique pourquoi. En 1948, les Russes avaient décidé qu’ils en avaient assez de cet îlot d’impérialisme capitaliste que représentait Berlin-Ouest. La ville grouillait d’espions de pays ennemis. C’était une base des alliés en territoire socialiste. Les forces de Staline imposèrent un siège moderne en coupant les routes de ravitaillement qui traversaient l’Allemagne de l’Est pour rejoindre Berlin-Ouest. La nuit du 24 juin 1948, ils coupèrent la centrale électrique, placée à l’Est, qui approvisionnait la ville. L’objectif : affamer les Berlinois et les plonger dans le noir.
Mais les alliés n’étaient pas disposés à sacrifier deux millions de Berlinois de l’Ouest. De juin 1948 à mai 1949, ils ravitaillèrent la ville par avion. Pendant cette période de près d’un an, les appareils américains et britanniques effectuèrent 277 728 ponts aériens dans l’espace soviétique pour larguer de la nourriture, des vêtements, des cigarettes, des médicaments, du carburant et du matériel – dont des pièces pour la construction d’une nouvelle centrale électrique destinée à alimenter Berlin-Ouest.
À l’Ouest, les appareils furent rapidement surnommés les Rosinenbomber, les « bombardiers de raisins » car ils apportaient de la nourriture. Mais à l’Est, on racontait à Koch et à ses camarades de classe qu’en survolant le pays, les avions ennemis vaporisaient des doryphores pour détruire les récoltes de pommes de terre est-allemandes.
« Les avions passaient juste au-dessus de Lindau – jour et nuit, me dit Koch. C’est l’image qu’ils voulaient nous donner de l’ennemi et comme nous n’avions aucune source d’informations extérieure, c’était notre seule vérité.
– Pourquoi était-il crédible que les Américains fassent une chose pareille ? »
L’invraisemblance d’une super-puissance nucléaire traversant l’Atlantique, avec les soutes de ses avions pleines de doryphores vivants, me semble flagrante.
« Mais parce qu’ils venaient juste de détruire Dresde jusqu’à la dernière pierre ! hurle-t-il. Ce merveilleux centre de culture germanique ! Un carnage inutile ! Et ils venaient juste de lancer deux bombes atomiques sur le Japon ! Ils étaient le mal incarné ! Avions-nous besoin de nouvelles preuves ? »
Des bombes aux armes atomiques, on en était passé à une peste biblique.
« J’essaie de vous expliquer le fonctionnement de la propagande, poursuit-il. Et j’ai grandi dans ce contexte. »
À l’époque, le rationnement existait encore. Le sucre était une denrée rare, et les bonbons un vrai luxe. Mais un programme fut lancé pour les enfants.
« Pour chaque doryphore récupéré, on nous donnait un sou et pour les larves, un demi-sou. Et pour cent petites bêtes, on obtenait dix tickets de rationnement pour du sucre ! Alors nous, les gamins, on allait aux champs dès qu’on pouvait et on ramassait doryphores et larves, larves et doryphores. Avec ça, on obtenait plus de bonbons qu’on n’en pouvait manger ! »
Dans l’esprit de Koch, la douceur sucrée de la récompense est liée à l’échec du complot américain visant à détruire les récoltes de pommes de terre et provoquer la famine. C’est avec ce genre d’histoires – d’insectes, de bonbons et d’invention d’un ennemi – que l’on fait les patriotes.


TIRER UN TRAIT
« VOILÀ COMMENT JE ME SUIS RETROUVÉ au ministère de la Sécurité d’État le 5 avril 1960, me dit Hagen Koch en avalant ses mots. Cette photo a été prise quatre jours plus tard. »
C’est le cliché d’un jeune homme en uniforme gris de la Stasi, tiré à quatre épingles et l’air tendu, derrière un pupitre. Koch prononçait son premier discours : « Pourquoi vouloir protéger et défendre notre patrie. » Il prêta serment : « Par ordre des ouvriers et des agriculteurs de cet État, je promets de sacrifier ma vie s’il le faut… pour le protéger contre l’ennemi… docilement et en tous lieux… » Toutes les huiles étaient présentes. Mielke y était.
Après le discours, Koch bavarda avec son commandant et d’autres recrues, celles-ci faisaient semblant d’avoir l’air détendu tout en essayant de se faire remarquer. Tout à coup, Koch sentit qu’on le regardait, une main se posa sur son épaule. Il se retourna, c’était Mielke.
« Quelle est votre formation, jeune homme ?
– Dessinateur technique. Mielke s’adressa au commandant de Koch.
– Je veux que vous vous occupiez de ce garçon. De sa carrière. On a besoin d’hommes comme lui. »
« Et je me suis hissé au-dessus de la grande masse grise. »
Il fut immédiatement promu directeur de l’Office des plans, cartographie et topographie.
« Je ne connaissais rien à rien, me dit-il. Ma formation consistait à dessiner des schémas techniques pour des machines. Je n’avais pas la moindre connaissance des cartes. »
 
Peu après avoir rejoint la Stasi, pendant l’été 1960, Koch tomba amoureux d’une fille de Berlin. Elle n’avait pas appartenu aux Pioniere ni à la Jeunesse allemande libre, et elle n’était pas membre du Parti, mais elle n’était pas dissidente non plus. Koch sourit et me fit un petit clin d’œil.
« J’avais choisi ma femme pour son apparence extérieure, pas pour ses convictions politiques. »
Je m’aperçois que j’ai détourné la tête et que mon regard s’est encore posé sur le calendrier de femme nue…, qui ne peut pas me le rendre puisqu’on lui a coupé la tête. Je regarde sa carte de Tasmanie1 dans la forêt.
La Stasi était au courant de tout. Le patron de Koch lui téléphona et lui dit : « Cette fille ne te convient pas. Nous avons de grands projets pour toi, et cette petite-là est RDA-négative. »
De leur côté, les parents de la fille étaient horrifiés : il était un des leurs. Dès qu’elle eut dix-huit ans, les amoureux s’enfuirent. Le 21 juin 1961.
Koch se retourne et montre le calendrier d’un geste de la main.
« Ah, vous l’avez remarqué ? me demande-t-il avec un petit rire étouffé.
– Hum.
– Vous savez ce que c’est ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– C’était le calendrier destiné aux troupes frontalières de la RDA. Vous savez ce qu’il a de spécial ?
– Non.
– Ce calendrier a été imprimé au milieu des années quatre-vingt-dix. Après la chute du Mur. Et s’il a été imprimé, c’est parce que, même après coup, les gens n’arrivaient pas à croire que leur nation avait tout bonnement cessé d’exister. Malgré toutes les preuves du contraire, ils pensaient que la RDA continuerait d’être une nation indépendante, avec une armée et ses propres gardes-frontière. Et ce garde-frontière aurait encore besoin de son calendrier de femme à poil. »
 
« Quand le Mur a été construit, en 1961, je pensais que c’était une bonne chose parce qu’ils nous dévalisaient, me dit Koch. La RDA était bien obligée de se protéger de l’Ouest et de ses arnaqueurs, de ses parasites et trafiquants du marché noir. »
En raison de la politique de subventions, les prix étaient moins élevés à l’Est, mais naturellement, les salaires aussi.
« Avant le Mur, explique-t-il, les gens pensaient : pourquoi travailler à l’Est alors que je gagnerais davantage à l’Ouest ? Ils traversaient donc la frontière pour offrir leur main-d’œuvre, dont nous avions tant besoin de ce côté-ci pour les efforts de reconstruction.
« Puis aux contrôles en revenant chez eux, ils changeaient leurs marks de l’Ouest pour ceux de l’Est à un taux cinq fois supérieur ! Vous vous rendez compte ! »
Il me dit cela comme si les taux de change étaient des espèces de vaudous monétaires.
« Ils revenaient ici et pouvaient se permettre de tout acheter. Pire encore ! Ils achetaient nos produits pour leurs amis de l’Ouest – les gens partaient au boulot le matin avec des sacs à dos remplis de notre pain, notre beurre, notre lait, nos œufs et notre viande. Il fallait bien faire quelque chose pour empêcher les gens de s’enfuir de la RDA. »
En plus de ces gens qui allaient travailler à l’Ouest tous les jours, des centaines puis des milliers de personnes se mirent à quitter le bloc de l’Est, pour de bon. En 1961, à Berlin, environ 2 000 Est-Allemands passaient à l’Ouest chaque jour.
Koch explique que sa pensée s’inscrivait tout à fait dans le contexte de son époque.
« Ces gens se défilaient, ils refusaient de mettre la main à la pâte et de travailler dur pour construire un avenir meilleur – ils voulaient goûter à la bonne vie sans attendre. »
On dirait qu’il parle d’une défaillance morale, d’une déchéance religieuse – comment ces gens osaient-ils récolter sans avoir semé ?
La RDA se vidait de son sang, elle était en pleine hémorragie.
« Et il n’y avait pas que les travailleurs ordinaires qui partaient ! Les médecins aussi, les ingénieurs, les couches éduquées. La RDA avait financé leur éducation, mais ils se laissaient séduire par les attraits de l’Ouest. »
D’après Koch, le chef d’État, Ulbricht, décida alors qu’il fallait ériger « une mesure de protection anti-fasciste ». J’ai toujours aimé ce terme, il a quelque chose de prophylactique, la mesure protégeait les résidents de l’Est contre la maladie de l’Ouest : la superficialité du matérialisme. Ce raisonnement suit à peu près la même logique que celle qui consiste à incarcérer des innocents pour les protéger des criminels.
Dans la nuit du dimanche 12 août 1961, l’armée est-allemande déroula des rouleaux de fil de fer barbelé le long de ses rues frontalières dans le secteur Est et posta des sentinelles à intervalles réguliers. En se réveillant, les gens se retrouvèrent coupés de leurs familles, de leur lieu de travail ou de leur école. Certains se précipitèrent et parvinrent à traverser. À partir d’appartements donnant sur la ligne de séparation, d’autres sautèrent dans des couvertures qu’on leur tendait sur le trottoir d’en face, à l’Ouest. Puis les soldats obligèrent les résidents à murer leurs propres fenêtres, en commençant par celles d’en bas, ce qui forçait les gens à monter de plus en plus haut pour sauter.
 
Koch fut appelé à la garnison le 13 août, le jour de l’apparition du Mur. L’état d’urgence avait été proclamé et le pays était en alerte.
« J’ai été convoqué chez le commandant deux jours plus tard. Il a jeté un coup d’œil à mes bottes et les a trouvées trop éculées pour la mission. Il m’a ordonné d’accompagner un groupe – dont Honecker faisait partie – pour inspecter la frontière barbelée, sur le tracé du Mur. Il m’a aussi ordonné de trouver des bottes neuves.
« C’était un jour d’été comme les autres. Quand nous sommes arrivés au contrôle – l’emplacement du futur Checkpoint Charlie –, nous avons été accueillis par les insultes d’une foule de manifestants rassemblés à l’Ouest. J’avais la jambe gauche à l’Est, la droite à l’Ouest, et je me suis mis à tracer une ligne blanche dans la rue. Je me concentrais sur le tracé, pas sur ce qui se passait autour de moi. Je me disais qu’à l’Ouest, il n’y avait que des ennemis, des pilleurs et des profiteurs. »
Koch longea la frontière à travers la ville – une cinquantaine de kilomètres qu’il parcourut à pied, avec Honecker et les autres. Je suis surprise qu’il ne m’en raconte pas davantage sur cette journée, puisqu’elle pourrait être considérée comme le début d’une obsession qui durera toute sa vie.
« Je n’avais que vingt et un ans, dit-il. Je me suis concentré sur mon devoir, sur le tracé de la ligne. Le lendemain, je pouvais à peine poser un pied devant l’autre ; vous savez ce que c’est, les chaussures neuves… »
Il se penche vers moi.
« On m’a demandé pourquoi je n’avais pas franchi la ligne pendant que je la traçais. Pourquoi ne pas être passé à l’Ouest et avoir poursuivi mon chemin ? Mais c’est parce que j’étais amoureux ! J’étais marié depuis trois semaines. Alors, naturellement, je suis rentré retrouver ma jeune épouse. Comme mon père, en définitive : il avait rejoint sa femme, et moi la mienne. »
Mais son père avait choisi sa famille, car il était menacé de déportation dans un camp de prisonniers de guerre. Koch n’avait pas besoin de menaces : son père l’avait formé. Il était devenu l’Homme socialiste.
Hagen Koch se vante d’être la seule personne en vie capable de présenter, en documents, photocopies et photographies, le Mur vu de l’Est. Peut-être parce que la plupart des gens, de ce côté-là du Mur, préféreraient effectivement l’oublier. On a même l’impression aujourd’hui que la plupart des gens, des deux côtés, préfèrent prétendre qu’il n’a jamais existé. Le Mur a été gommé si rapidement qu’il n’en reste presque aucune trace dans les rues. Seul subsiste un petit morceau, haut en couleur, comme une pierre tombale criarde.
 
En 1966, Heinz Koch retrouva son père biologique, qui vivait en Hollande. Le grand-père d’Hagen obtint un permis d’un jour pour venir en RDA rencontrer son fils. Il voyageait avec un simple visa de tourisme.
« Et comme je travaillais pour la Stasi, m’explique Hagen, mon père s’est fait licencier, à l’âge de cinquante-quatre ans.
– Parce que étant un parent proche, il n’avait pas le droit d’avoir de contact avec l’Ouest ?
– Non, parce que je ne leur avais pas signalé la visite de son père. »
La Stasi voulait tout savoir sur les familles élargies de tous, et à plus forte raison sur celles de ses propres agents.
« C’est à ce moment-là que mon père m’a raconté l’histoire de son illégitimité, de sa tentative d’élection à la mairie et des peines qu’il aurait encourues s’il n’avait pas fait de moi un bon petit socialiste. »
Que ressent-on quand on réalise que nos parents nous ont élevés dans le culte d’un régime auquel ils ne croyaient pas eux-mêmes ?
Koch dit à son père : « Papa, si c’est comme ça, j’en ai assez. J’abandonne mon travail. » Si son père ne pouvait pas rencontrer le sien à cause de la Stasi, il préférait la quitter. « Je leur ai présenté ma lettre de démission. »
Le lendemain, il était arrêté et placé en détention, accusé de « préparation et reproduction de matériel pornographique ».
« Quoi ? »
Il se réjouit de mon ébahissement, et plonge encore une fois dans son carton. Il en extrait un petit livret artisanal, relié par des agrafes. Le texte en caractères violets, ronéotypé, est accompagné de dessins humoristiques. Koch en avait imprimé une dizaine d’exemplaires pour célébrer les noces d’un de ses amis. Dans un style typiquement allemand, il se moquait des futurs époux et de leurs familles. Ils étaient caricaturés (entièrement vêtus) avec des bulles de dialogue qui n’avaient pas le moindre caractère pornographique. Les livrets n’en restaient pas moins illégaux, car dans ce pays, il était interdit d’imprimer quoi que ce soit sans autorisation. La Stasi avait même développé une véritable technique permettant de relier chaque machine à écrire individuelle à son type d’impression, comme pour relever les empreintes de la pensée. Koch s’était servi des machines de son lieu de travail.
Ils lui firent passer deux nuits en prison, sans avertir sa femme. Il n’avait pas le droit d’avoir de contact avec l’extérieur, pas d’avocat, pas de téléphone. Procédure habituelle. Le troisième jour, la Stasi et le procureur fouillèrent son appartement à la recherche d’autres traces de matériel pornographique. Ils repartirent bredouilles. Ils interrogèrent Mme Koch, qui se sentit à la fois soulagée et terrorisée : voilà donc où il était passé.
« Ils l’ont questionnée, poursuit Koch, la voix adoucie par le dégoût, ils l’ont questionnée sur notre vie sexuelle. »
Si elle avait des problèmes dans ce domaine, lui dirent-ils, ils pouvaient comprendre et ça expliquerait sans doute pourquoi « son mari s’était lancé dans la pornographie ».
« Non, non », répondit-elle en sanglotant. Ils n’avaient pas de problème de cet ordre. Le procureur lui dit : « Dans ce cas, madame Koch, je suppose que votre mari a rassemblé ces documents pornographiques…
– Quels documents pornographiques ? » Elle était désespérée. Il l’ignora : « … ces documents pornographiques, à votre instigation ». Le seul bruit était celui d’autres agents qui fouillaient l’appartement. « Vous n’avez pas grand-chose à dire, semble-t-il. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse s’occuper de votre petit garçon au cours des cinq prochaines années ?
– Quoi ? Mais pourquoi ?
– Car je crains bien, madame Koch, que les peines encourues pour instigation d’un réseau pornographique soient très sévères. »
Elle se mit à pleurer. « Mais je n’y comprends rien ! Qu’est-ce que vous nous voulez ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Ne me séparez pas de mon enfant, je vous en prie !
– Frau Koch, dit le procureur, je crois que votre seule chance de vous en sortir sera de prendre vos distances avec votre mari et avec ses actes, mais attention, de façon crédible. Dans votre cas, je ne vois aucun autre moyen d’implorer la compassion du juge.
– Mais je ne comprends pas, que voulez-vous que je fasse ?
– C’est pourtant simple, dit-il en ouvrant son porte-documents. Il vous suffit de signer cette demande de divorce. »
Je ressens un léger choc, physique.
Koch me raconte que la demande de divorce posée sur la table était déjà rédigée, avec leurs noms complets, leurs dates de naissance, adresses et numéros de carte d’identité. « Et elle l’a signée, me dit doucement Koch, elle l’a signée par crainte qu’ils lui enlèvent notre enfant. Ensuite ils sont venus me voir en prison avec cette… cette chose. » Il est à nouveau dégoûté par cette histoire. Ils lui dirent de jeter un coup d’œil sur la demande de divorce. « Il semblerait que votre femme ne veuille plus avoir affaire à vous. »
« C’est à ce moment que mon monde s’est effondré, dit-il à voix basse.
– Trois jours après, le secrétaire du Parti est venu me voir au trou. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux jaunes et au visage rougi. Il m’a dit : “Koch, mon ami, je n’ai pas pu fermer l’œil de trois jours ! Mais que se passe-t-il donc, grands dieux ? Tu étais toujours ponctuel et fiable. Consciencieux et soigneux. Nous devons te sortir de ce pétrin.” Il arpentait la cellule. “Le problème, c’est que si tu pars, tes connaissances partent avec toi ! Des connaissances pratiques ! Dont nous avons besoin. Soit tu reconnais que tu as commis une erreur stratégique en essayant de démissionner, soit tu vas passer jusqu’à quatre ans et demi derrière les barreaux avec toutes tes connaissances.” Puis il m’a fait un geste compatissant. “Tu sais, Koch, il ne te reste qu’une solution : tu dois retirer ta démission et, pour montrer que tu as compris ton erreur de jugement, tu devras renouveler ton serment et t’engager à servir l’État toute ta vie.” Il a posé deux documents sur la table, déjà remplis : une rétractation et une promesse d’engagement. “Et qu’est-ce que c’est que cette histoire ? J’ai entendu dire que ta femme te quittait ? C’est terrible, mais tu sais, camarade, dans ces moments-là, tu comprends que seuls les membres du Parti ne te laisseront jamais tomber.” »
« Est-ce que vous avez cru que votre femme vous quittait ? demandé-je à Koch.
– J’avais sa demande sous les yeux ! Noir sur blanc !
– Oui, mais, est-ce que vous y avez cru ?
– Noir sur blanc ! »
Koch est un homme qui se fie aux documents.
« Et ils m’ont aussi dit… Ils m’ont aussi dit qu’une fois débarrassé de ma femme et de son influence néfaste, j’avais de grandes chances d’être promu. J’étais en prison et j’étais seul, je ne pouvais en discuter avec personne. Je leur ai demandé si je pouvais rejoindre la division culturelle et ils ont accepté. »
Je m’interroge sur le fonctionnement de la Stasi : qui concoctait ces chantages ? Fallait-il les faire approuver par la hiérarchie ? Des documents circulaient-ils, et revenaient-ils paraphés avec le tampon « approuvé » ? Avec la proposition de dissolution d’un mariage, de destruction d’une carrière, d’incarcération d’une épouse ou d’abandon d’un enfant ? Faisait-on passer des circulaires internes intitulées : « cinq moyens nouveaux et différents de briser un cœur » ?
Quand Koch ressortit de prison, il était incapable d’entendre autre chose que son désespoir. Il est encore bouleversé quand il me dit :
« Je ne voulais plus la revoir. Elle pensait pouvoir m’abandonner dans une mauvaise passe, juste comme ça ? Puis revenir vers moi et être à nouveau ma femme ? Nous avons divorcé. Notre fils Frank avait cinq ans et il est allé vivre avec elle. »
J’essaie de me mettre à sa place. Je crois que ce que j’aurais voulu le plus, à ce moment-là, aurait été l’explication de l’être aimé, j’aurais souhaité l’entendre dire qu’il s’agissait d’une abominable méprise. Je lui demande pourquoi il ne lui a pas parlé…
« Parce que je ne voulais rien entendre ! Je ne voulais rien entendre ! »
Il hurle et mime comment il a interrompu la femme de sa vie : « Comment oses-tu me demander de t’écouter après ce que tu m’as fait ? »
Mais il écouta son fils. Des mois plus tard, alors qu’il allait lui acheter une glace, l’histoire finit par sortir. Frank était dans l’appartement quand la Stasi l’avait fouillé et il avait entendu les agents menacer de l’enlever à sa mère. Koch parla alors à son ex-femme. Un an après son emprisonnement et six mois après leur divorce, M. et Mme Koch se remarièrent.
La Stasi lui imposa des mesures disciplinaires pour le punir de son « incohérence », et dans son dossier, le remariage fut attribué à « l’influence négative de Frau Koch ».

1. Carte de Tasmanie : désigne le triangle pubien.

LE PLATEAU
HEINZ KOCH DÉCÉDA EN 1985. Sa sœur, qui vivait à Hambourg, en Allemagne de l’Ouest, eut la permission d’assister aux funérailles, mais en raison de cette présence « étrangère », Hagen n’eut pas le droit de se rendre aux obsèques de son père.
Il trouva l’interdiction inacceptable et demanda à quitter son régiment. Il avait envie d’un petit défi final, de faire un bras d’honneur discret, maintenant que plus rien ne pouvait arriver à son père et qu’il n’avait pas grand-chose à perdre. Mais il fut simplement muté, de la Stasi à l’armée régulière, à la condition de garder le secret sur toutes les affaires de la Stasi. Il était libéré, mais il se sentit vide.
Il se trouvait dans son bureau. Il y a des moments étranges où le présent semble déjà appartenir au passé – le dernier jour d’un boulot, par exemple, quand les problèmes et la politique de l’institution deviennent un récit à la troisième personne. Koch parcourut son bureau des yeux comme s’il était déjà occupé par quelqu’un d’autre.
Tout ce qui était dans la pièce devait y rester. Son remplaçant viendrait et personne n’y verrait la moindre différence. Il était interchangeable avec le premier homme venu, en uniforme et aux cheveux en brosse mal coupés. Il était furieux de penser qu’il n’avait pas laissé sa marque et encore plus furieux de soupçonner que, si c’était à refaire, il n’aurait sans doute pas les tripes d’agir différemment.
La peinture du mur de son bureau et le plateau qui y était suspendu lui semblèrent vétustes. Le plateau était le trophée d’une troisième place, remporté par son équipe pour une œuvre culturelle. Il brillait comme de l’or, mais il était en plastique recouvert d’une peinture métallisée, comme un jouet à deux sous. Koch ne pouvait pas prétendre l’avoir gagné au niveau personnel, mais il ne put s’empêcher de fermer la porte de son bureau, de monter sur une chaise et de décrocher le trophée. Il fut surpris de sa légèreté. Comme il ne tenait pas dans son porte-documents, il enleva son gilet, le plaça sur le sac et prit les poignées d’une main. Il partit de son bureau en saluant son adjoint et n’y remit jamais les pieds.
« C’était ma petite revanche personnelle. Ce plateau, dit-il en me regardant droit dans les yeux, représente l’étendue et la limite de mon courage. »
 
Trois semaines plus tard, on frappa chez les Koch. C’était le chef de son ancienne section de la Stasi. Il le traitait encore en collègue.
« Le plateau a disparu.
– Quoi ?
– Tu as bien entendu, camarade. Le plateau a disparu. Et le commandant veut le récupérer.
– Ça alors, répondit Koch en s’appuyant contre la porte entrouverte, dès que je m’en vais, tout part à vau-l’eau. Tant que c’était moi qui occupais ce bureau, le plateau n’a jamais bougé du mur.
– Allons, Koch, il n’a pas pu disparaître comme ça. Rien ne disparaît par hasard du ministère de la Sécurité d’État !
– Je crains bien de ne pas pouvoir t’aider », dit Koch en refermant la porte.
Le commandant mit alors sur pied un « groupe de travail pour récupérer le plateau ». Koch fut convoqué au quartier général de la Stasi, questionné, et il dut faire une déposition. Il avait caché le plateau dans sa cuisine.
Peu après, ils envoyèrent l’artillerie lourde. Le procureur vint demander où était le plateau. « Je n’en sais rien.
– Je vais avoir besoin d’une déclaration sous serment.
– Pas de problème. »
L’affaire s’arrêta là. Puis, après la chute du Mur en 1989, Koch se mit à constituer ses archives. Il sortit le plateau de derrière la robinetterie de l’évier et l’accrocha au mur de son bureau. Il avait réellement mérité sa valeur de trophée.
En 1993, une équipe de télévision vint l’interviewer. L’Allemagne était réunifiée et l’Allemagne de l’Est appartenait au passé. Le journaliste lui présenta ses questions avant de filmer, pour que Koch ne soit pas pris au dépourvu. Mais il était déjà prêt, car les questions n’avaient rien d’inhabituel : Regrettez-vous vos années passées avec la Stasi ? Quel a été votre lien avec le Mur ? Qu’est-ce qui vous a poussé à constituer ces archives du Mur ?
Koch voyait déjà les surtitres : « Un ancien de la Stasi conserve le Mur chez lui… » Il songea qu’il était bien facile, pour un journaliste, de sembler moralement supérieur puisque c’était lui qui posait les questions. Même dans cette nouvelle Allemagne, les journalistes ne cherchaient pas à savoir comment le régime avait réussi à s’approprier les gens et les réponses de Koch n’apportaient pas grand-chose. Il se bornerait à faire son devoir en parlant de son éducation et son enfance.
Le journaliste était prêt à tourner, il avait donné le signal, mais soudain, le cameraman fit tout arrêter. L’équipe relâcha son attention. Quand on lui demanda où était le problème, le cameraman répondit que le plateau brillait et renvoyait la lumière : il fallait le descendre.
Le journaliste fit signe à un assistant de décrocher le plateau, mais Koch se leva et s’interposa. Il me raconte cet épisode comme son moment de gloire.
« Non », lança-t-il. Silence. « Ce que vous cherchez ici m’est bien égal, poursuivit-il en détachant bien ses mots, je suis prêt à faire tout ce que vous voudrez – tout chambouler dans l’appartement, vous chanter l’hymne national si vous le voulez. Mais… ce plateau… doit rester… à sa place. »
Le journaliste était intrigué. Cet homme avait travaillé pour la Stasi pendant vingt-cinq ans, il avait maintenant le culot d’essayer de gagner sa vie en en parlant – un gymnaste de la moralité, sans scrupule, qui reconstituait ses capitulations devant les caméras –, mais il montait sur ses grands chevaux pour un plateau en plastique ?
Koch resta debout. « Ce plateau, répéta-t-il, doit rester là.
– Bon bon, d’accord. »
Koch se rassit. Le journaliste savait écouter. Koch se mit à raconter toute l’histoire : le vol, la mise en place du groupe de travail pour récupérer le plateau, les interrogatoires, les dépositions, les menaces et tout le tremblement. Koch affirme qu’il n’avait pas compris que la caméra tournait, mais tel qu’il le raconte, on sent que ça ne le dérangeait pas non plus.
Le programme fut monté puis diffusé. Quelques jours plus tard, on sonna chez les Koch. Deux hommes montrèrent leur titre : ils étaient de la Treuhand, l’organisation créée après l’effondrement du régime pour superviser la vente des entreprises nationalisées d’Allemagne de l’Est au secteur privé. « Herr Koch, nous sommes venus chercher le plateau, lui dit l’un d’eux.
– Quoi ? »
Dans cette Allemagne réunifiée, occidentalisée et démocratique, quelqu’un voulait encore ce plateau ?
« Conformément au Traité de réunification entre l’Allemagne fédérale et l’ancienne République démocratique allemande, tous les biens ayant appartenu à cette dernière doivent être cédés à la première. Ce plateau appartenait de droit à la RDA et appartient maintenant à la République fédérale d’Allemagne. Nous sommes chargés de le récupérer.
– Partez d’ici.
– Nous sommes prêts à fermer les yeux sur la façon dont vous avez obtenu le plateau, Herr Koch, à condition que vous nous le rendiez immédiatement. » Koch était furieux. « Sortez de mon appartement. Si vous voulez ce plateau, revenez avec un mandat. Sans mandat, je vous interdis d’entrer chez moi. Et personne ne prendra ce plateau. »
La suite arriva par courrier. Il était poursuivi en justice, accusé de vol de biens appartenant à la RDA. Mais Koch ignora toute l’affaire.
Peu après, il eut une nouvelle visite dans son appartement. Les mêmes hommes. « Excusez-nous, Herr Koch. Je suis heureux de vous annoncer que les allégations de vol ont été retirées.
– Hummmm.
– Première raison : sa nature triviale. La valeur du plateau est seulement estimée à seize marks de l’Est. La seconde raison, c’est le délai de prescription pour de tels crimes : les charges concernent un acte perpétré il y a huit ans et sont donc irrecevables. »
Koch observe attentivement ma réaction.
« Cependant, lui dit l’agent, une nouvelle procédure a été lancée contre vous.
– Ah bon ?
– Pour faux témoignage.
– Sortez d’ici. » L’agent coinça la porte avec son pied. « Herr Koch, je crains bien que le 14 juin 1985, vous n’ayez déclaré sous serment au ministère de la Sécurité d’État de l’ancienne République démocratique allemande que vous ne saviez pas où était le plateau en question. C’était une infraction à la loi en vigueur à l’époque en RDA et c’est de la responsabilité de la nouvelle Allemagne d’engager des poursuites pour des crimes qui ont eu lieu dans l’ancienne RDA. »
Je ne peux pas m’empêcher de rire. Koch poursuit.
« Alors je leur ai dit : “Super, bravo ! Bien joué ! Vous ne pourriez pas vous décider, une fois pour toutes ? Vous voulez me punir parce que je travaillais pour la Stasi ou parce que je travaillais contre la Stasi ? Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ?” »
Koch se met lui aussi à rire. C’est son heure de gloire. L’homme qui a su tirer un trait et ne pas dépasser les bornes peut enfin faire preuve d’un peu de vertu dans les décombres d’après le Mur.
« Y a-t-il eu un procès ? lui demandé-je.
– Non. Mais toutes ces charges ne nous ont pas aidés. Ma femme a perdu son travail à cause d’elles. Il y a eu de sales rumeurs et elles sont devenues incontrôlables – vous savez : Koch est un voleur, un menteur et un parjure. »
Il marque une pause et se penche vers moi. Je sens à nouveau un relent de pin et de tiédeur.
« Mais vous savez, en fin de compte, ça valait le coup. Tout mon courage tient dans ce plateau. Dans cette petite merdouille de rien du tout. C’était tout ce que j’avais. Alors ce plateau, dit-il en le montrant du doigt, ne bougera pas d’ici. »
 
Bip.
« Salut Miriam, c’est Anna, dis-je d’une voix qui se veut enthousiaste. J’appelle juste pour te dire bonjour. J’aimerais bien qu’on se revoie. Je viens de vivre des aventures étranges dans ton ancien pays ! De plus en plus curieuses ! J’ai plein de trucs à te raconter. Mais bon, je rappellerai, ou alors appelle-moi, toi. Allez, au revoir. »
Je lui laisse mon numéro de téléphone.
 
Herr Koch m’a donné certains documents de la Stasi dont les diagrammes et les photos du dispositif frontalier de la Bornholmer Strasse. « Top secret ! » m’a-t-il joyeusement déclaré en les photocopiant dans son couloir.
Un ou deux jours plus tard, je les ai roulés dans ma poche et je suis allée de mon appartement jusqu’à l’endroit où Miriam a tenté d’escalader le Mur. J’ai aussi le croquis qu’elle m’avait dessiné ; l’endroit où elle s’est fait prendre est marqué d’une tache d’encre bleue. J’ai envie de voir à quoi ça ressemblait à ses yeux, je veux comparer les photos à la réalité actuelle, essayer de faire une mise au point sur le flou du passé.
Il fait lourd aujourd’hui. Les poêles fonctionnent sans relâche depuis des semaines et les nuages bas sont teintés de poussière de charbon. En marchant, je respire des bouffées de cet air orange.
J’arrive dans les petits jardins. Un chemin mène aux lopins, séparés les uns des autres par des grillages. Il y a des petites cabanes – pour l’outillage et les graines, les barbecues, les chaises pliantes et les échelles. Le paysage, percé çà et là de quelques grands arbres, n’offre qu’une étendue de rectangles de terre trempée et noire, attendant un rayon de soleil pour donner légumes et fleurs. Certains jardins sont un peu plus fantaisistes : Blanche-Neige et les sept nains dans un lopin ; dans un autre, deux faons et deux nains joufflus cohabitent en paix avec une truie presque grandeur nature et ses trois petits cochons.
Entre les jardins et l’ancien emplacement du Mur, il y a une large bande de gazon, puis un remblai. J’escalade un grillage et regarde l’entrelacs de rails de chemin de fer et de petits murs. Cette barrière est vieille et rouillée, peut-être est-ce celle que Miriam avait escaladée… À ma gauche, il y a le pont d’où elle pensait que les gardes l’observaient et où, vingt ans plus tard, dix mille personnes se sont massées en une seule nuit pour passer à l’Ouest.
Je tiens une photo en noir et blanc d’une main et de l’autre, le diagramme de la Stasi : « Perfectionnement technique de la frontière nationale à Berlin (Ouest) ». Je voudrais comprendre où se trouvait la seconde barrière, la bande de sable, les pièges anti-chars, les miradors, les réverbères, le chemin de ronde des chiens et les fils tendus. Mais il ne reste plus rien. Puis je me souviens qu’ils étaient devant les rails de chemin de fer – ils devaient se trouver dans la bande de gazon que j’ai traversée entre les jardins et là où je suis en ce moment.
Je sors le croquis de Miriam. Il ne s’agit que de quelques lignes sur une feuille – les murs, le recoin où elle avait retenu sa respiration et fixé le chien dans les yeux, le fil tendu qui avait déclenché l’alarme. J’ai les mains bleues à force de tenir le papier devant les losanges rouillés du grillage. Je me demande si je suis au bon endroit. Miriam m’a dit que le pont était à environ cent cinquante mètres de là où elle avait traversé. Je me déplace sur la droite jusqu’à ce que je pense être au bon endroit. Deux trains se croisent : le rythme de leurs roues se mêle puis se sépare. J’examine les rails après leur passage. Il y en a au moins six, aiguillant les trains du nord au sud et vice versa. Puis il y a un remblai en terre, pas très élevé, mais le sol n’est pas à la même hauteur derrière. Est-ce ici qu’elle avait escaladé ? Je cherche un recoin et en trouve un. Est-ce là qu’elle s’était tapie ?
Il commence à faire nuit. Les réverbères du pont émettent une lumière sale et jaunâtre. Je roule la photo, le diagramme et le croquis de Miriam et fourre le tout dans ma poche. Puis, les doigts à travers le barbelé, je m’accroche un instant au grillage.


KLAUS
« JE PEUX PASSER CHEZ TOI ?
– Quoi faire ? »
Je l’ai sans doute réveillé. Il est une heure de l’après-midi.
« J’ai juste envie de te voir, Klaus, j’ai besoin de sortir de chez moi. »
En réalité, j’ai besoin – ça devient une habitude – d’une chimie de houblon et de malt. J’ai besoin, pendant quelques heures, de me sentir plus à l’aise avec ces histoires de plateaux, de murs et de vieillards, avec les règlements, les boulangeries, l’art des tapis et ces couloirs infinis renfermant tant de secrets. J’ai besoin de voir un survivant.
« D’accord, dit-il, mais pas tout de suite. Plus tard.
– OK, je passerai plus tard, alors. »
Il n’est que dix-huit heures et nous en sommes à notre troisième bière. Klaus ne tremble plus et il a quitté la robe de chambre dans laquelle il m’a reçue pour enfiler un jean et un polo noirs. Ses cheveux sont hirsutes, sa barbe aussi. Il a un visage fripé aux dents brunes avec des yeux rieurs et plissés. Ses mains larges et violettes sont celles d’un grand fumeur. Il est à la fois renfrogné et sympathique, il faut l’apprivoiser.
Je connais, comme toute le monde, quelques bribes de sa vie, mais je préférerais qu’il me la raconte lui-même, une bonne histoire avant de s’endormir. Il rechigne un peu au départ – quelle icône digne de ce nom ressent le besoin d’expliquer comment elle en est arrivée là ? Mais au fil des canettes, il devient plus obligeant et plus décontracté. Il est assis mollement dans son fauteuil, comme si on lui avait enlevé les baleines qui le tenaient droit ; son corps épouse la forme du siège.
Sur la table basse, des allumettes et des boîtes en fer côtoient des cendriers déjà pleins de mégots, de papiers et de boulettes de tabac ressemblant à des boules de poils. Derrière la table, une énorme télévision avec des haut-parleurs stéréo. Cette pièce est aussi la chambre à coucher et le bureau de Klaus – le lit est placé sur une mezzanine à ma gauche, sous laquelle il a installé un fax, un ordinateur et un synthétiseur. Les murs sont couverts de photos, de posters et de tableaux sombres : des huiles qu’il a peintes. Dans la peinture la plus proche de moi, une série de photos est encastrée dans la toile : l’évolution d’une paire de seins, des plus pointus aux plus pendants. Cette pièce représente la vie de Klaus, ce qu’il a dans la tête.
Les photos les plus anciennes montrent Klaus Jentzsch, avant qu’il ne prenne le nom de jeune fille de sa mère comme nom de scène : en 1958, c’était un jeune homme soigné, en costume avec une cravate étroite, qui portait un regard modeste sur sa contrebasse. Puis les clichés témoignent de son évolution en star chevelue, avec une veste en mouton et une basse électrique. Viennent ensuite les posters des dernières tournées : un groupe de six hommes d’âge moyen avec tout un assortiment de bandeaux, de barbes et de lunettes de soleil, le poing levé et la poitrine en sueur. En fait, Klaus est le seul qui semble être devenu plus « nature » : pas de bandeau, pas de lunettes, il se contente d’un jean et d’une guitare.
Klaus Renft était le mauvais garçon du rock’n’roll est-allemand. Le Klaus Renft Combo était le groupe de rock le plus déchaîné et populaire de la RDA.
À ses débuts, dans les années cinquante, il jouait des reprises de Chuck Berry et Bill Haley, puis dans les années soixante, des Animals, des Beatles et des Rolling Stones, et dans les années soixante-dix, de Steppenwolf, Led Zeppelin et Pink Floyd. Les albums de ces groupes étaient souvent interdits en RDA. Klaus et ses amis les écoutaient donc illégalement sur RIAS, la radio de l’Ouest. Ils enregistraient les chansons avec d’énormes magnétophones pour décortiquer la musique, apprendre à la jouer et ils chantaient en hurlant « A ken’t get nö, zetizfektion1 ».
Je n’arrive pas à croire que les autorités les aient laissés jouer « Satisfaction » des Rolling Stones, car si à l’Ouest cette chanson devint un hymne aux désirs en tous genres, à l’Est, elle ne pouvait qu’être interprétée comme un cri de ralliement s’opposant au système tout entier.
« Tu crois que les autorités savaient ce que ça voulait dire ?
– Et nous, tu crois peut-être qu’on savait ce que ça voulait dire ? » me répond Klaus en riant.
Il bourre sa petite pipe à tuyau blanc de tabac et de petits morceaux brûlés de hash. Son rire est innocent et profond ; cet homme a un don pour le bonheur et un sourire qui chauffe toute la pièce.
Au fil du temps, le Klaus Renft Combo s’est mis à interpréter davantage ses propres compositions et quand Gerulf Pannach a rejoint le groupe en 1969, les paroles avaient des accents poignants de rébellion et d’espoir ou, comme l’avait écrit un magazine : un mélange de « soul, de fragilité et de douleur ». Dans le monde fabriqué du Lipsi, Renft avait un son authentique. Mais il existait une seule maison de disque, AMIGA, qui réécrivait toutes les paroles de leurs chansons avant d’autoriser leur enregistrement. Renft chantait les « choses sacrées » de la RDA – l’armée et le Mur – parce que le groupe voulait « gratter la RDA jusqu’à la moelle ».
Klaus se lève d’un mouvement rapide et félin, à moins que ce ne soit moi qui commence à voir au ralenti. Cela doit être bien étrange d’avoir toute une expérience du rock transmise en direct, mais de seconde main. Je me demande si Jagger, Plant et Daltrey ont su qu’ils avaient des doubles à l’Est ?
Mais dès que Klaus met la musique, je suis conquise. La bonne musique rock dépasse la pensée. Pure et basique à la fois, elle vous remue à l’intérieur de façon indescriptible. Le chanteur, Christian « Kuno » Kunert, a été formé dans la chorale de l’église de Leipzig et sa voix sonne fort et vrai. Il chante leur célèbre « Die Ketten werden knapper » (« Les chaînes se resserrent ») et « La ballade du petit Otto », qui voulait parler à son frère, à l’Ouest. Klaus se rassoit et tire gaiement sur sa pipe. Il attend la fin des chansons puis se remet à parler.
Renft n’avait pas le droit de se produire en ville, le groupe jouait donc devant un énorme public qui venait le voir dans des villages.
« C’était Woodstock tous les jours, dit-il avec un large sourire. Tu sais, pour nous, la RDA, c’était pas seulement la Stasi, c’était “sex und drugs und rock’n’roll”. »
Les drogues en question n’étaient que de l’alcool et du tabac – on ne trouvait rien d’autre – mais ils ne s’en privaient pas.
« Ah, on vivait pleinement, à fond ! me dit-il. Et qu’est-ce qu’on s’est marrés. Dans certaines des petites villes où l’on jouait, les bâtiments de la rue principale n’étaient peints qu’à moitié ! La partie supérieure était en ciment gris. »
Il me regarde comme s’il venait de me poser une devinette, et c’est bien le cas.
« Parce que quand Honecker passait, assis à l’arrière de sa limousine, il ne voyait pas plus haut que cette ligne, et ils n’avaient pas assez de peinture pour tout recouvrir ! »
J’ai déjà entendu cette histoire, ainsi que celle des boucheries aux vitrines achalandées de charcuterie pour son passage et qui se vidaient dès qu’Honecker et les autres responsables étaient partis. Klaus est mort de rire, il me dit :
« Cette société était bâtie sur des mensonges – empilés les uns sur les autres. »
L’empereur n’a pas d’habit du tout ! Les immeubles sont à moitié nus ! Renft avait peut-être commencé en empruntant des chansons de rock à l’Ouest, mais il y avait tant de mensonges qu’interpréter la vérité lui garantissait à la fois un statut de héros et de criminel. Au milieu des années soixante-dix, le groupe symbolisait un mélange mortel de rock et de message anti-establishment ; il était adoré par les masses. Un groupe de types dépenaillés avec des pattes d’éléphant et une attitude bien trempée ; on se les arrachait, ils étaient riches (pour la RDA) et ils commençaient à déranger le régime.
Tous les artistes avaient besoin d’un permis pour se produire. En septembre 1975, pour renouveler le sien, le groupe fut invité à aller jouer au ministère de la culture à Leipzig. Klaus se lève à nouveau et prend un dossier sous la mezzanine.
« Je peux vérifier tous les détails de ma vie dans mon dossier personnel, dit-il en souriant. Heureusement ! »
Je l’ai déjà entendu comparer l’état de son cerveau à de la pâtée pour chien. J’apprécie le regard qu’il porte sur lui-même et lui rends son sourire. Peu avant l’audience de renouvellement de permis, on lui offrit un passeport, du liquide et une vie facile – ici ou à l’Ouest – s’il acceptait de se séparer des deux membres de son groupe les plus politisés et les plus ouvertement critiques envers le régime : Pannach et Kunert. Il refusa, en étant bien conscient qu’il signait ainsi la fin du groupe.
« Il doit falloir du courage pour refuser une telle offre.
– Ç’aurait été bien pire sous Hitler, me répond-il en haussant les épaules. On nous aurait déportés dans un camp de concentration. »
Il est doux de fumer et j’ai perdu la notion du temps. Pour une star de rock, Klaus est assez candide, et il ne répond jamais du tac au tac.
« C’est dur à décrire, dit-il. D’un côté, ça dénote sans doute un certain caractère ou quelque chose de ce genre. Mais de l’autre, honnêtement, je dois reconnaître qu’on se chiait dessus… »
Il se remet à rire, puis s’arrête.
« On a cru qu’on allait tous finir en taule – c’était la procédure habituelle, dit-il posément. Et ils y traitaient les gens pire que des bêtes. On n’avait pas envie de ça, bien sûr. »
Avec les documents de son dossier, il peut reconstruire la séquence d’événements du côté des autorités. Il les feuillette, puis s’arrête.
« Tiens, c’est marrant. Lettre de Honecker à Mielke : “Cher Erich, peux-tu régler le cas de Klaus Jentzsch dans les plus brefs délais ? Cordialement, Erich.” Tu comprends ? » Il rit. « D’un Erich à l’autre. »
Mais la situation aurait très rapidement pu perdre de sa drôlerie. Mielke avait demandé à ses agents de Leipzig : « Pourquoi ne pas les arrêter, tout simplement ? Et les liquider ? » Mais les membres de Renft étaient trop célèbres pour une élimination aussi manifeste.
Klaus continue de tourner les pages et trouve une plainte officielle déposée par le Klubhaus Marx Engels où Renft avait joué une quinzaine de jours auparavant. Elle était adressée à la camarade Ruth Oelschlägel, présidente du comité d’attribution des permis devant lequel ils allaient comparaître.
« Celle-ci va te plaire », me dit-il avant de lire.
Klaus est la seule personne que je connaisse qui prenne un plaisir aussi évident au contenu de son dossier. L’administration du club se plaignait de la consommation d’alcool du groupe. « Après le concert, nous avons trouvé environ quarante bouteilles de vin… il est incompréhensible qu’un ensemble musical ait besoin de consommer une telle quantité d’alcool pour obtenir l’humeur recherchée. » Elle se plaignait ensuite des « rots dans le microphone, et de l’usage de mots tels que merde ». Je me mets à rire, sans doute plus que de raison, mais on s’en fout ! Klaus a balancé la jambe par-dessus le bras du fauteuil et rit aussi. Il continue : « Nous protestons contre les propos incendiaires tenus sur scène tels que : C’est la société qui est décadente, pas nous, au contraire, ou, Aujourd’hui je me sens libre, ou, Vous côtoyez ce soir des gens qui nous mouchardent, ou, Vous êtes les derniers à voir Renft : on va bientôt nous interdire de jouer. »
Le rire de Klaus lui descend dans la poitrine et se transforme en toux. Il boit une longue gorgée de bière, puis se met à rouler un joint.
« J’avais un peu d’argent de l’Ouest, me dit-il, alors avant l’audience d’obtention du permis, j’ai acheté un petit magnétophone à cassette dans un Intershop. »
Sur scène, Klaus tient sa guitare de façon très originale : toute droite, plutôt comme une contrebasse. Il passe la sangle par-dessus l’épaule gauche, dans le dos et entre les jambes, tout autour du corps. Pendant qu’ils se préparaient à jouer pour le comité, il alluma le magnétophone, le dissimula entre sa guitare et son entrejambe et parvint à le faire tenir avec la sangle.
Mais ils n’eurent pas l’occasion de jouer. La camarade Oelschlägel leur demanda de s’approcher de son guichet. Le comité, leur dit-elle, n’avait pas l’intention d’écouter « la version musicale de ce que vous avez trouvé bon de nous communiquer par écrit » car « les paroles n’ont absolument rien à voir avec la réalité du socialisme… vous insultez la classe ouvrière et diffamez l’État et ses organismes de défense ».
Klaus se penche pour attraper sa boîte de tabac.
« Puis elle nous a dit : “Nous sommes ici pour vous informer qu’à partir d’aujourd’hui, vous n’existez plus.” »
Cette annonce fut suivie d’un silence. L’un des membres du groupe fit signe à un roadie d’arrêter d’installer la scène. Kuno demanda : « Est-ce que ça veut dire qu’on n’a plus le droit de jouer ?
– Nous n’avons jamais dit ça, lui répondit la camarade Oelschlägel. Nous avons dit que vous n’existiez plus. »
Klaus allume son Zippo et passe la flamme sous son pétard. Il tire une bouffée, me regarde et souffle en riant :
« Alors je lui ai dit : “Mais… on est toujours… ici.” Elle m’a regardé droit dans les yeux : “En tant que groupe, vous n’existez plus.” »
Ils furent congédiés. Klaus réussit à faire passer la cassette à sa petite amie Angelika. « Elle ne savait pas ce que c’était, mais elle savait que c’était important. » Angelika la cacha dans son écharpe et la ramena dans leur appartement. Quand il rentra après avoir picolé tout l’après-midi au Ratskeller, Klaus inscrivit « Fats Domino » en grosses lettres sur la cassette et la rangea avec les autres.
Angelika avait un passeport grec, qui lui permettait de voyager à l’Ouest. Le lendemain, Klaus lui demanda d’aller passer la journée à Berlin-Ouest pour « acheter du dentifrice ou un truc dans ce genre ». Il ne pouvait pas être sûr qu’elle ne soit pas fouillée à la frontière, elle n’avait donc pas pris la cassette, mais il voulait que les autorités sachent qu’elle était allée à l’Ouest. Puis il fit circuler la rumeur, à Leipzig, qu’il avait enregistré le jugement du comité d’attribution des permis, que la cassette était maintenant entre les mains de la RIAS (la radio du secteur américain de Berlin-Ouest), et que si quelque chose leur arrivait, elle serait immédiatement diffusée.
Il est difficile de savoir si cette stratégie les protégea réellement, et dans quelle mesure. Les disques de Renft disparurent des bacs du jour au lendemain. Plus aucun article ne fut écrit sur le groupe ni aucune chanson diffusée sur les ondes. La maison de disques AMIGA fit réimprimer son catalogue en entier pour les en exclure.
« Finalement, il s’est passé très exactement ce qu’ils nous avaient dit : nous n’existions plus. Comme dans Orwell. »
L’État fit circuler des rumeurs annonçant la dissolution du groupe, disant qu’il avait des difficultés. Certes : il ne pouvait plus jouer. Certains membres voulaient rester en RDA, d’autres savaient qu’ils allaient devoir partir. Pannach et Kunert furent arrêtés et emprisonnés jusqu’en 1977, date à laquelle l’Ouest acheta leur libération. Les deux autres, « moins politisés », restèrent à l’Est avec leur manager. Klaus s’agite dans son fauteuil :
« T’as déjà entendu parler du groupe Karussell ? me demande-t-il.
– Non. »
Il explique que leur manager, qui était resté avec les membres les plus souples du groupe, travaillait pour la Stasi. Avec lui, Renft se reforma, s’appela Karussell et enregistra des chansons de Renft « à la note près ».
« Ils nous ont si bien copiés qu’il était impossible d’entendre la différence entre Renft et Karussell. »
La Stasi répondait ainsi aux besoins de sa population, mais avec un groupe qu’elle pouvait contrôler.
« Tu devais être vert de colère ? »
Il hausse les épaules. Toute autre personne se serait sentie trahie et aurait ressassé cette partie de sa vie. Après tout, pour Klaus, cette période a marqué le commencement d’un silence forcé qui dura près de vingt-cinq ans. Mais il a le don de prendre les choses à la légère. Il atterrit toujours en douceur, l’alcool amortit la chute. Il semble incapable d’éprouver des regrets et la colère s’évapore sur lui comme de la sueur.
À partir de la fin de 1975, Klaus n’eut plus rien à faire ni personne avec qui le faire. Après les chicaneries d’usage des autorités, on le laissa passer à Berlin-Ouest avec sa copine. La transition de la célébrité et l’argent, à rien du tout, était loin d’être facile. Renft n’avait aucun cachet de l’autre côté du Mur. Klaus était désorienté. Ses fans étaient rebelles, mais ils n’étaient plus là. Pendant des années, il travailla à l’Ouest, comme ingénieur du son dans le théâtre. Après la chute du Mur, il s’aperçut qu’ils étaient devenus un groupe culte en RDA – « nos albums se vendaient plus cher que ceux de Pink Floyd ». Depuis, le groupe s’est reformé avec quelques changements et Pannach, qui peaufinait leurs textes, est mort.
J’ai lu quelques articles sur le décès de Pannach dernièrement. Il est mort d’un cancer très rare, tout comme Jürgen Fuchs et Rudolf Bahro, deux écrivains dissidents. Tous les trois avaient été incarcérés dans des prisons de la Stasi à peu près au même moment. Quand des appareils d’irradiation furent retrouvés dans une de ces prisons, le Bureau des dossiers de la Stasi se mit à enquêter sur l’éventuelle irradiation de dissidents. Ce qu’elle découvrit choqua un peuple pourtant habitué aux mauvaises nouvelles.
La Stasi avait irradié des personnes et des objets qu’elle voulait traquer. Elle avait mis au point toute une série d’objets radioactifs, comme par exemple des épingles irradiées qu’elle pouvait glisser dans des vêtements, des aimants radioactifs à placer sur les voitures ou des granules radioactifs injectés dans les pneus. Elle avait produit des aérosols pour les officiers de la Stasi : ils s’approchaient de certaines personnes dans la foule pour les pulvériser ou ils vaporisaient secrètement le sol de leur foyer pour que des suspects laissent des empreintes radioactives où qu’ils aillent. Le manuscrit de Rudolf Bahro fut irradié pour qu’on puisse repérer ses lecteurs, même à l’Ouest. Pour détecter la personne ou l’objet irradié, la Stasi avait mis au point le compteur Geiger individuel et portable : sanglé au corps, il vibrait silencieusement quand l’agent détectait quelque chose. Dans les prisons et les centres de détention préventive, la Stasi utilisait parfois des machines à irradier en même temps que les appareils photo pour tirer le portrait des prisonniers. Le Bureau des dossiers de la Stasi resta circonspect. Il ne réussit jamais à prouver que l’irradiation avait été responsable de la mort des hommes ou des femmes marqués. Mais il n’en conclut pas moins qu’elle était utilisée sans prendre en compte ses répercussions sur la santé des gens. Et il recommanda aux anciens prisonniers de la Stasi d’effectuer des examens médicaux réguliers.
Pannach est mort, mais Kuno se porte bien et il tient le devant de la scène dans le Klaus Renft Combo reformé. Ils effectuent à nouveau des tournées dans l’ancienne RDA et jouent à guichet fermé devant des foules avides de retrouver un épisode positif de leur passé, un souvenir qui ne soit pas souillé. Ils jouent un mélange de chansons anciennes et nouvelles. Leur dernier album s’intitule : Comme s’il ne s’était rien passé. Sur la couverture : un cendrier plein, des canettes de bière vides et une bouteille de whisky entamée. Le dernier morceau du CD – un peu pour rire, un peu pour se venger et aussi pour justifier de longues années d’absence – reproduit l’enregistrement original de l’entretien avec Oelschlägel, leur déclarant qu’ils avaient cessé d’exister.
Notre conversation avance et recule dans le temps. Klaus réfléchit encore à ma question sur le courage qu’il lui avait fallu pour refuser l’offre initiale de partir ou la collaboration avec la Stasi.
« Je sais pas si on peut parler de courage, me dit-il. C’est plutôt une forme de naïveté qui m’a protégé, je crois. »
Je pense qu’il a sans doute raison, mais c’est un type de naïveté prudemment nourrie, une innocence qu’il a préservée et qu’il ne leur a pas laissé le loisir d’endommager.
« Tu vois, on s’est peut-être pas fait construire des super-villas sur le lac Müggelsee comme les Puhdys, mais quand je me regarde dans la glace tous les matins, je peux me dire “Klaus, tu t’en es pas mal tiré”. J’accorde pas tellement d’importance aux biens matériels. »
Il se carre dans le fauteuil, en fumant sa Camel sans filtre. La fumée qui s’échappe de sa bouche se mêle à la brume grisâtre du flou de sa barbe grise.
« Je crois que les officiers de la Stasi ont été suffisamment punis.
– Comment ?
– Ben, s’ils ont la moindre conscience…
– Et sinon ? »
Je pense à Herr Winz, Herr Christian et Herr Koch… tout un éventail de consciences.
« Ouais, mais ça m’intéresse pas trop, me dit Klaus. Ils ont jamais vraiment réussi à me prendre la tête. »
Pour moi, c’est là le signe de sa victoire. C’est ce qui l’empêche de vivre dans le passé et de le traîner partout avec lui comme une blessure. Il y avait certes des « émigrations internes » en RDA, mais il y avait peut-être aussi des victoires internes.
Il me regarde. Au fil de la soirée, il est devenu de plus en plus perspicace et vif, alors que je me sens amorphe comme une éponge.
« Tu veux écouter quelque chose de beau ? » me demande-t-il.
J’acquiesce. Il met la vidéo du groupe interprétant une chanson que Pannach a écrite peu avant de mourir. Kuno ressemble maintenant à un boucher ou à un motard, mais il a gardé sa voix de toujours, moelleuse et sublime.
Je chante le blues pour celui
Qui peut décrire
Le rouge du rêve dans les ruines
Où se sont dressées les tours de béton
Veux-tu savoir ce qu’il reste
De ses rêves ? Demande-le aux murs
De la cellule 307 de Hohenschönhausen
Je chante le blues en rouge
Pour celui qui ne peut pas m’entendre
Comme un gamin fredonne
Une chanson dans le noir…

La chanson s’élève et plus rien n’existe, je ne sens plus mon corps, le temps s’est arrêté. Klaus s’étire dans son fauteuil. À la fin de la chanson, il me dit :
« Faut pas se laisser bouffer, tu sais, pas devenir amer. Faut toujours essayer d’en rire. »
Naturellement, il a raison. D’en rire et d’en boire. Je crois que je l’accompagne au rythme d’une bière sur trois, mais j’ai de plus en plus de mal à compter. Il prend une guitare et se met à la gratouiller distraitement, caressant amoureusement les courbes de son corps en bois. Je regarde au fond de mon verre où apparaissent la table, le cendrier et les canettes de bière. Le tout semble bizarrement petit et lointain. Je sors la tête du verre et réalise que je regardais en fait la couverture du CD. Mais comme la table basse est elle aussi encombrée de cendriers et de canettes, je vois le même tableau en deux tailles différentes. Bon, je ferais mieux de rentrer.
Je ne sens pas le froid ; je ne sens pas grand-chose. Une pierre qui roule. Une pierre qui roule chez elle. Les pavés sont mouillés et les réverbères projettent des flaques de lumière jaune sur le sol. Et je pense à mon ami, qui trouve le bonheur en fredonnant dans sa chambre.

1. « I Can’t Get No (Satisfaction) » avec un accent allemand.

HERR BOCK DE GOLM
LE TÉLÉPHONE N’ARRÊTE PAS DE SONNER.
« Bock. »
Une voix douce, la respiration difficile d’un vieil homme.
« Je réponds à votre petite annonce.
– Ah, oui. Herr Bock. Merci d’appeler. »
Je n’ai pas le temps de lui expliquer ce que je cherche.
« Je peux tout vous dire sur le ministère de la Sécurité d’État, annonce-t-il d’entrée. Tout ce que vous voulez savoir, jeune dame, je peux vous le dire car j’étais professeur à l’académie de formation du ministère. J’y enseignais la Spezialdisziplin.
– Oh. Ja ?
– Spezialdisziplin, répète-t-il. Vous savez ce que c’est ?
– Non, je ne sais pas.
– La Spezialdisziplin était la science du recrutement des indicateurs. La Spezialdisziplin, c’était l’art du contact. »
Il marque une pause.
« Vous devriez venir chez moi. J’habite juste en face de l’académie, à Golm. Vous savez où c’est ? »
Je n’en sais rien, mais il m’indique le train et les autobus à prendre.
Plus on est prédisposé à se perdre, plus on s’arme pour compenser. Ma grand-mère glissait discrètement un petit carnet à spirales dans un sous-vêtement pour s’en servir d’aide-mémoire ; quant à moi, je collectionne les cartes. J’en ai une de Potsdam datant de 1986, sur laquelle toutes les zones qui abritaient des bâtiments de la Stasi ont tout simplement été laissées en blanc, ça va des bunkers à des édifices de plusieurs étages en passant par des stands de tir. Sur une autre carte, de Berlin-Est en 1984, des rues et des quartiers entiers de la ville ne sont pas représentés : il ne reste que des vides orange pâle. Je cherche Golm par curiosité et trouve le vide qui le représente sur la carte, à la périphérie de Potsdam.
Je suis les instructions de Herr Bock. Je prends le train de Berlin jusqu’en bout de ligne, puis deux autobus. Il habite dans une rue de maisons jumelées identiques, avec un bout de pelouse sur le devant et un portail grillagé. On dirait que c’est la seule rue du coin, qu’un urbaniste avait eu l’idée de construire un quartier et que les travaux avaient commencé avant qu’il ait eu le temps de se rétracter. Les maisons sont crépies en béton rouge et rêche, bosselé de partout, comme si elles avaient la chair de poule. Aucune d’entre elles, y compris celle de Herr Bock, n’a l’air habitée.
L’après-midi tire à sa fin. Le salon de Herr Bock est affreusement beige et marron : lino marron et placards muraux en plaqué foncé, canapé marron où il se recroqueville dans son gilet en acrylique à losanges beiges et bruns. Ses lunettes carrées aux verres épais lui font des yeux scaphandrier, et il a des dents de lapin. Une moustache pendouille de sa lèvre supérieure. Il parle avec une voix si faible que je dois m’approcher de lui pour l’entendre.
« Je ne veux pas que vous utilisiez mon nom », dit-il pour commencer.
Je lui réponds que c’est entendu.
Il se détend, s’enfonce dans le canapé et se met à disserter. Il m’explique que le Ministère était divisé en deux grandes sections : les affaires internes (nommées « la Défense ») et externes (« le contre-espionnage »). Il enseignait aux officiers de la Stasi destinés à la Défense. Ce terme est un euphémisme. Le service interne de la Stasi était destiné à espionner et à contrôler les citoyens de la RDA. À moins de considérer que la Stasi défendait le gouvernement contre sa population, le terme n’a donc aucun sens. Je prends des notes, comme une étudiante. Herr Bock m’énumère tous les départements de la Défense. J’écris :
 
Départements principaux :
Économie
Appareil d’État
Église
Sports
Culture
Contre-terrorisme
 
L’Allemagne de l’Est était un petit pays de dix-sept millions d’habitants seulement, mais les divisions et subdivisions de la Stasi étaient reproduites (au moins quinze fois) sur l’ensemble du territoire. Dans tout le pays, chaque aspect de votre vie avait sa Némésis dans un département d’État.
« Prenons un exemple précis, me suggère Herr Bock, prenons le département de l’Église. »
L’église – pasteurs et fidèles – était le seul refuge de la société est-allemande où les pensées d’opposition pouvaient s’exprimer dans une structure, unie et réelle. Par conséquent, les collèges de théologie attiraient des étudiants à l’esprit aussi brillant qu’indépendant.
« Tous nos officiers devaient suivre une formation théologique afin de pouvoir jouer aux fidèles crédibles dans les églises qu’ils infiltraient. »
Il croise la cheville et la pose sur son genou.
« Vous devez vous demander comment nous y parvenions… » Il claque des doigts. « Réponse : nous allions directement recruter les étudiants dans les collèges théologiques ! » Il se frotte les mains en faisant un bruit de papier froissé. « Vous savez, nous étions d’une efficacité suprême. Ce n’est pas un fait connu, mais à la fin, 65 % des dirigeants religieux étaient nos indicateurs et en plus, les autres étaient sous surveillance. »
J’ai eu l’occasion de voir une note sur un dossier de la Stasi, datant de 1989, que je ne suis pas près d’oublier. Un jeune lieutenant alertait ses supérieurs sur ce fait troublant : lors des manifestations des groupes religieux d’opposition, il y avait tellement de mouchards qu’on avait l’impression qu’ils étaient bien plus nombreux qu’en réalité. Comble de l’ironie, il notait consciencieusement qu’en gonflant les rangs de l’opposition, la Stasi donnait au peuple le courage de continuer à manifester à son encontre.
Herr Bock décroise les jambes et écarte les genoux. Ses pieds, en chaussettes dans des sandales, touchent à peine le sol. Dehors, le jour disparaît peu à peu. Mais il continue sur sa lancée :
« Passons à nos méthodes de travail. Elles étaient énoncées dans nos Directives et partagées en quatre domaines principaux. »
Je note :
 
Méthodes de travail :
Repérage des espions (Enttarnung)
Recrutement d’indicateurs
Contrôle opérationnel de l’individu (Surveillance)
Contrôle de sécurité
 
La passion d’Herr Bock, c’est le recrutement. « Directive 1/79, crie-t-il, un soixante-dix-neuf ! Convertir les indicateurs et collaborer avec eux ! » Il sort un petit mouchoir et s’essuie la commissure des lèvres.
« On ne laissait rien au hasard, je vous le dis. Nous devions décider, selon des principes objectifs, où notre société avait besoin d’un indicateur. Par exemple, il en fallait peut-être un dans un immeuble, une usine ou un supermarché. Suivait ensuite une évaluation rationnelle : quelle sorte de personne voulions-nous ici ? Quelles qualités recherchions-nous ? Et nous trouvions trois ou quatre personnes qui avaient le profil voulu. À leur insu, nous procédions alors à une observation et à une enquête détaillées pour déterminer si nous devions, ou non, prendre contact avec elles.
« La plupart du temps, les gens que nous approchions acceptaient de servir d’indicateurs. Les refus étaient très rares. Mais nous ressentions parfois le besoin de connaître leurs points faibles, au cas où. Si nous voulions un pasteur, par exemple, nous essayions de savoir s’il avait des aventures amoureuses, ou s’il s’adonnait à l’alcool – tout renseignement qui pouvait nous aider à négocier. Mais la plupart du temps, les gens acceptaient sans faire d’histoires. »
Il fait nuit maintenant, mais Herr Bock semble de plus en plus réjoui.
« La troisième méthode, c’était le contrôle opérationnel de l’individu.
– Ce qui veut dire ?
– Eh bien, que l’individu était contrôlé à l’aide de moyens et méthodes, sachant que tous les moyens et méthodes possibles pouvaient être utilisés. »
Il joint les paumes de ses mains, puis les coince entre ses cuisses.
« Je dois reconnaître que c’était assez éprouvant pour certaines personnes. »
Voici quels étaient les moyens et méthodes :
 
Écoute téléphonique
Mobilisation d’indicateurs
Surveillance et filature par les Forces d’observation
Recours aux Forces d’investigation
Recours aux Forces techniques (dont l’installation de moyens techniques – pour l’enregistrement clandestin – dans les quartiers de vie du sujet)
Interception du courrier, lettres et colis
 
Il ne manque qu’une chose.
« Utilisiez-vous les échantillons d’odeur ? lui demandé-je.
– Ah non ! C’était pour les criminels, ça !
– Et qui étaient les cibles de ces contrôles opérationnels ?
– Nos ennemis.
– Ah ! Et comment reconnaissiez-vous vos ennemis ?
– Eh bien, me répond-il de sa voix basse, les enquêtes n’étaient pas ouvertes s’il n’y avait pas de bonnes raisons de soupçonner des activités ennemies. »
C’est la parfaite logique du dictateur : nous enquêtons sur vous, donc vous êtes un de nos ennemis.
« Nous cherchions les ennemis dans tous les secteurs que je vous ai cités avant : les usines, les administrations, les églises, les écoles, etc. Pour tout dire, au fil des ans, nous avons eu de plus en plus de travail, car la définition du terme « ennemi » ne cessait de s’élargir. »
Je glisse mon stylo dans mon carnet et me tourne vers lui. Herr Bock m’explique qu’à l’académie, d’autres professeurs avaient consacré leur carrière tout entière à étendre la portée des textes de loi, pour pouvoir y intégrer davantage de définitions de l’ennemi.
« De fait, leur promotion en dépendait. Nous en discutions entre nous là-bas, au sixième étage, m’explique-t-il en faisant un geste vers le bâtiment d’en face. Et je vous avoue que certains d’entre nous commençaient à trouver que les définitions données dans les textes devenaient exagérément étendues. »
J’acquiesce. Si une simple enquête pouvait transformer un individu en ennemi de l’État, on risquait de se retrouver rapidement occupé à enquêter sur l’ensemble de la population.
« Trop étendues, poursuit-il, pour être effectuées consciencieusement. Dans la limite des ressources disponibles, s’entend.
– Quelles qualités recherchiez-vous chez un indicateur ?
– Eh bien, répond-il tandis qu’il se penche en arrière, les mains jointes derrière la tête, il devait avoir une faculté d’adaptation rapide aux situations nouvelles et bien s’intégrer au milieu dans lequel il était placé. En même temps, il devait avoir une personnalité assez stable pour bien garder à l’esprit qu’il travaillait pour nous. Et par-dessus tout, dit-il en me fixant de ses yeux déformés et grossis derrière les verres, il devait être digne de confiance, honnête et fidèle. »
Je lui rends son regard avec la nette impression que mes yeux ont, eux aussi, doublé de volume.
« Enfin, honnête et fidèle envers le Ministère seulement, je veux dire, se corrige-t-il. S’il devait trahir quelqu’un d’autre, ce n’était pas notre affaire… »
Il incline la tête de côté et cogite.
« Et puis, si l’on y réfléchit bien, il n’avait pas vraiment le choix. Peut-être que ces qualités sont loin d’être louables chez un être humain. Mais elles jouaient un rôle vital dans nos activités. Je dois ajouter que c’est valable pour tous les services secrets. »
Mais c’est faux. Peu de services secrets utilisent des mouchards sur l’ensemble de leur territoire national pour fournir des rapports détaillés sur les activités d’une maternelle, d’un dîner ou d’événements sportifs.
« De quels avantages bénéficiaient les indicateurs ? »
Je veux savoir combien ils étaient payés.
« C’était dérisoire, en réalité, admet Bock. Ils touchaient trois fois rien. Ils devaient se réunir avec leurs contacts toutes les semaines sans être rémunérés. Ils percevaient de temps en temps un peu d’argent en récompense, s’ils fournissaient une information spécifique. Et on leur offrait aussi parfois un cadeau d’anniversaire.
– Dans ce cas, pourquoi acceptaient-ils de le faire ?
– Eh bien, certains par conviction. Mais dans la majorité des cas, je pense qu’ils le faisaient pour avoir l’impression de devenir “quelqu’un”. Vous savez, on passait une ou deux heures par semaine à les écouter, en prenant des notes. Ça leur donnait un sentiment de supériorité. »
Le côté charnel des autres dictatures, comme en Amérique latine par exemple, leur donne à mon avis quelque chose de plus chaleureux et de plus humain. On peut plus facilement comprendre l’attrait des valises débordant d’argent ou de drogue, des femmes, des armes ou du sang. Mais ces hommes gris et obéissants, qui rencontraient des indicateurs sous-payés toutes les semaines, me semblent encore plus sinistres et bêtes. Visiblement, l’acte de trahison fournit sa propre gratification : la petite satisfaction profondément humaine de savoir des choses que les autres ignorent, d’être supérieur à eux… un peu ce que ressent la maîtresse d’un homme. Le régime se servait de cette psychologie comme d’un carburant.
Herr Bock continue à parler, et moi à prendre des notes. Les rencontres avec les indicateurs devaient toujours avoir lieu dans la clandestinité.
« Pour tout vous dire, annonce-t-il fièrement en tordant le cou vers l’escalier, j’ai un emplacement clandestin ici même, à l’étage. »
Sa chambre à coucher est toujours équipée dans ce but, avec une table ronde et des chaises en Skaï marron.
« Les indicateurs savaient exactement ce qu’ils faisaient, tous et toutes. »
Il tend le bras pour allumer une petite lampe. Je consulte ma montre. Il est neuf heures du soir.
« Si je peux me permettre, Herr Bock, que faites-vous dans la vie, à présent ?
– Je suis conseiller commercial. »
Je ne dis rien.
« Vous semblez surprise. Vous vous demandez sans doute ce que je connais au commerce…
– Oui, c’est vrai.
– Je travaille pour le compte d’entreprises ouest-allemandes qui veulent acquérir des biens est-allemands. Je joue le rôle de médiateur entre eux et les Allemands de l’Est, car ils ne parlent pas le même langage. Les Allemands de l’Est se méfient d’eux, avec leurs beaux habits, leurs Mercedes Benz, etc. »
Formidable ! Son peuple lui fait une nouvelle fois confiance et il le berne. Les hommes de la Stasi ont été nettement moins touchés que les autres par le chômage qui a ravagé l’Allemagne de l’Est depuis la chute du Mur. Beaucoup ont trouvé du travail dans les assurances, le télémarketing ou l’immobilier. Rien de cela n’existait en RDA. Mais de fait, la Stasi les avait formés à l’art de convaincre les gens d’agir contre leur intérêt.
« Nous ne pensions jamais, ni nous ni personne, que tout allait s’effondrer. Qui aurait pu imaginer que notre pays pouvait cesser d’exister. Juste comme ça ! Là-bas, au sixième étage – dit-il en indiquant encore de la tête l’académie en face de chez lui –, fin 1989, nous plaisantions toujours en disant : “Bon, le dernier éteindra la lumière”, car nous savions qu’au final, il ne resterait plus personne en RDA. »
Je crois qu’il est temps que je m’en aille, moi aussi. Je remercie Herr Bock et prends mes affaires. Je marche jusqu’à l’arrêt de bus, au-dessous de l’unique lampadaire de la rue. Je dois me placer sous son cône de lumière pour que l’autobus remarque ma présence. Je ne vois par grand-chose au-delà de l’espace lumineux ; aucune lumière n’est allumée dans les immeubles avoisinants. Me voilà, plantée en plein vide cartographique, illuminée et bien en vue. D’après l’horaire, j’ai trois quarts d’heure d’attente avant le prochain autobus. Je me donne dix minutes avant d’être transpercée de froid.
Je reprends mon petit sac et retourne chez Herr Bock. Les lumières sont éteintes, mais où aurait-il pu aller ? Aucune voiture n’est passée. Le portail est coincé, il grince. Un morceau de fil de fer invisible me rentre dans la paume de la main. J’imagine Herr Bock en train de m’observer derrière ses rideaux et je parviens enfin à ouvrir le portail juste comme il sort. Il mâchouille.
« J’aimerais appeler un taxi, s’il vous plaît. J’ai trois quarts d’heures d’attente et je vais louper la correspondance pour Berlin. Puis-je entrer ? »
Il fait sombre à l’intérieur. Il a éteint la lampe pour regarder la télévision, qu’il éteint aussi. Il déglutit et dit :
« Je ne connais rien aux taxis. Je ne crois pas qu’ils viennent ici.
– Eh bien, essayons d’en appeler un, nous verrons bien. »
Il s’amuse dans la pénombre.
« Il risque de prendre longtemps, dit-il, il doit sans doute venir de Potsdam. »
Mais il finit par trouver un annuaire dans le noir et appelle une compagnie de taxis. Nous nous asseyons. Mes yeux s’habituent à l’obscurité. Il prend quelque chose dans une assiette.
« Vous n’avez pas peur du noir, par hasard ? me demande-t-il, la bouche pleine.
– C’est plutôt qu’il fait très noir.
– Nous repérerons plus facilement le taxi », me dit-il.
Je ne vois pas comment. Tous les rideaux sont tirés, s’il y avait le moindre rayon de lumière, il ne risquerait pas de s’échapper dans la rue. Je me mets à farfouiller dans mon sac, sans savoir ce que j’y cherche. Je tue le temps pour essayer de réfléchir sans avoir à le regarder. Je suis fatiguée, j’ai faim et la langue allemande me vient moins facilement. Il est improbable que cet homme dans son cocon brun et sa chambre à coucher de conspirateur me touche, mais je m’en veux d’être à sa merci. J’ai peur que le taxi ne voie qu’une maison plongée dans le noir et rebrousse chemin. Tandis que je réfléchis à toutes les manières de sortir de cet endroit, il se lève et jette un coup d’œil par la fente des rideaux. Il agit de manière à ne pas se faire repérer. Mais il se tourne vers moi, l’air déçu.
« C’était rapide », me dit-il.
Je prends mes affaires et le laisse là, tous feux éteints en RDA.


FRAU PAUL
JE NE SAIS PAS GRAND-CHOSE sur cette femme. Lors de la visite du QG de la Stasi, la guide m’avait convaincue de lui parler : j’ai donc organisé un rendez-vous. Je prends le train du Mitte jusqu’en bout de ligne à Elsterwerdaer Platz, au sud de Berlin-Est. J’attends le bus qui me conduira chez Frau Paul.
À l’arrêt de bus, le stand d’un fleuriste vietnamien propose quelques fleurs tristes et gelées. La RDA importait le labeur de ses « frères socialistes » nord-vietnamiens et les traitait lamentablement. Hébergés dans des camps, les travailleurs immigrés étaient transportés en cars dans leurs usines pour éviter tout contact avec la population locale. Aujourd’hui, ils se débrouillent comme ils peuvent.
J’achète le bouquet le moins flétri : du gypsophile et des œillets. Je lui trouve un aspect étrangement funéraire. Le vendeur est un petit homme aux traits tirés comme une momie et aux dents qui lui débordent de la bouche. Il prend la monnaie dans la poche en cuir de son tablier et m’offre une cigarette. Je l’accepte et nous nous sourions. Puis il se baisse et sort une cartouche de Marlboro rouges de sous le comptoir.
« Cigarettes ? me demande-t-il à nouveau, un grand sourire aux lèvres.
– Non, merci », lui réponds-je.
Ce stand de fleurs fanées sert donc de couverture à la vente de cigarettes au marché noir. Des camions entiers de tabac passent en douce la frontière polonaise, pour éviter les taxes et redevances, et sont écoulés – principalement par des Vietnamiens – dans des coins de rue, aux bouches de métro, ou, de manière plus poétique, sur des stands de fleurs. J’aime bien la couverture de cet homme, son approche généreuse aussi.
 
Une femme forte, proche de la soixantaine, m’ouvre. Sa coiffure brune encadre un visage doux aux yeux très bleus. Je la suis dans le salon, meublé de deux canapés en Skaï et de plantes en pot suspendues. Comme dirait ma mère, la pièce est d’une propreté telle « qu’on pourrait manger par terre », et Sigrid Paul ne détonne pas dans ce décor. Coiffée et habillée avec soin, elle a les gros doigts en fuseau d’une Madeleine mélancolique. Elle tient entre eux un mouchoir bien repassé. Elle a préparé de délicieux toasts d’œufs brouillés et de charcuterie rose avec des tranches de cornichon.
Frau Paul s’excuse à l’avance.
« Je perds souvent le fil de mes pensées, me dit-elle. Il va vous en falloir, des cassettes. J’ai préparé une petite note biographique (elle la prend sur la table basse) pour ne pas trop dévier du sujet. »
Elle me semble fragile, ainsi raccrochée à des notes sur sa propre vie. Elle me tend le rapport de deux pages, intitulé : Le Mur me transperça le cœur.
Mais en fin de compte, elle ne se sert pas de ses notes. Elle perd parfois le fil de ses pensées, c’est vrai, et il lui arrive de se répéter. Mais elle raconte très bien son histoire.
En janvier 1961, Frau Paul – qui portait à l’époque le nom de son époux, Rührdanz, et qui travaillait comme assistante dentaire – donna naissance à leur premier enfant. Le travail fut difficile car le bébé se présentait par le siège. Elle accoucha au moment où les docteurs se relayaient et pendant quelque temps, personne ne put s’occuper d’elle. Quand un médecin finit par arriver, explique-t-elle, « une jambe était déjà sortie », mais ils lui firent tout de même une césarienne.
Pendant les premiers jours de sa vie, Torsten Rührdanz cracha du sang. Il n’arrivait pas à se nourrir. Pensant qu’il s’agissait d’un problème à l’estomac, les docteurs essayèrent de lui faire boire une tisane. Six jours après l’accouchement, Frau Paul rentra chez elle, mais le bébé se nourrissait à peine et vomissait toujours du sang. Elle l’amena dans un hôpital à l’est de la ville, mais ils ne réussirent pas à trouver l’origine du problème.
« J’étais très inquiète, explique-t-elle. Nous avions tant voulu cet enfant, mon mari et moi, c’était l’enfant de nos rêves. »
Puis elle le fit ausculter à l’hôpital Westend, à l’ouest de la ville, et on lui donna un diagnostic dans les vingt-quatre heures : Torsten avait eu le diaphragme déchiré pendant l’accouchement. Il avait des lésions à l’estomac et à l’œsophage, et il souffrait d’inflammation et d’hémorragie interne. Sa vie étant en danger, il fut immédiatement opéré, puis gardé en observation.
En juillet 1961, il était en état de rentrer chez lui, mais le docteur lui avait prescrit un traitement et un régime très stricts. Frau Paul et son mari Hartmut devaient régulièrement aller chercher des préparations spéciales et des médicaments à l’hôpital. Il n’y avait pas de Mur à l’époque, mais les zones frontalières étaient très surveillées et le couple avait besoin d’une autorisation spéciale pour ramener les médicaments. Frau Paul devait faire une demande auprès du ministère de la Santé chaque fois qu’elle allait en chercher.
Au cours des semaines suivantes, Torsten fit des progrès, lents mais incontestables. « On nous avait prévenus qu’avec son régime spécial et son traitement, il avait de bonnes chances de se développer normalement », me dit-elle. Puis elle se met à pleurer, mais dans un tel silence qu’on la croirait simplement percée. Elle essuie les larmes qui coulent sur son visage. « Je vous en prie, me dit-elle. Mangez quelque chose. » J’enfourne un toast au hasard. Je cherche du regard des photos de famille, mais je n’en vois aucune, ni sur les murs ni sur les rayons.
Le Mur de Berlin fut déroulé – sous sa forme initiale de rouleaux barbelés – dans la nuit du 12 ou 13 août. Frau Paul habitait alors, avec son mari, dans cette même maison jumelée, en plein cœur du secteur Est. Ils ne remarquèrent rien des travaux de division de la ville cette nuit-là, mais quand ils se réveillèrent, ils habitaient dans un monde différent.
La fois suivante, quand Frau Paul se rendit au Ministère demander la permission d’aller chercher les médicaments et les aliments spéciaux, on la lui refusa. Elle se revoit supplier l’employé, lui expliquer la gravité de l’état de son bébé et le fait qu’il risquait de mourir sans son traitement. « Si votre fils est aussi malade que vous le dites, lui répliqua l’employé, il vaut sans doute mieux qu’il meure tout de suite. » Frau Paul ne pleure plus et son large visage rougeoie de colère. Le couple n’eut d’autre choix que de donner de la nourriture ordinaire à Torsten. Il se remit à cracher du sang. Ils l’emmenèrent à minuit à l’hôpital de la Charité, le grand établissement médical de l’Est. Les docteurs le placèrent en observation et dirent à Frau Paul de rentrer chez elle.
« Le lendemain, quand je suis allé voir mon fils à l’hôpital, il n’y était plus. Personne ne m’avait consultée. Ils n’avaient pas eu le temps de m’avertir. »
Quand ils avaient compris qu’ils ne pouvaient rien pour lui, les médecins de l’Est avaient discrètement évacué l’enfant de l’autre côté de la frontière, à l’hôpital Westend. Frau Paul ne sait pas comment ils se sont débrouillés, mais elle pense qu’ils lui ont sauvé la vie.
« Je n’ai absolument rien contre les médecins de la Charité. Ils ne pouvaient pas prévoir les conséquences, pour lui et pour nous tous. »
Son bébé se trouvait maintenant de l’autre côté du Mur. Frau Paul et son mari retournèrent au ministère de la Santé pour demander la permission de lui rendre visite. Mais l’autorisation de franchir le « dispositif de protection anti-fasciste » dépendait maintenant du ministère de l’Intérieur.
Frau Paul se baisse et me fait passer une vieille photo. C’est elle, le visage plus lisse, et les cheveux raides coiffés dans le style des années soixante. Elle tient un bébé, un sourire hésitant aux lèvres. L’enfant suce sa lèvre inférieure et regarde droit vers l’objectif. On ne voit pas son corps. Un pasteur en soutane noire et col blanc est à leur côté, ainsi que des infirmières en uniformes et guimpes de l’hôpital.
« Ça, c’est en octobre 1961, me dit-elle, c’est le baptême d’urgence. »
Après avoir été séparée neuf semaines et demie de son bébé, qui semblait encore une fois à l’article de la mort, Frau Paul (elle seule) obtint un visa d’une journée pour assister à son baptême. Les autorités refusèrent que son mari l’accompagne de crainte qu’ensemble, ils ne décident de passer à l’Ouest. Elle se remet à pleurer, comme si elle débordait. Cette maison est complètement silencieuse, on n’entend même pas la circulation. Le seul bruit, c’est la respiration de cette femme.
Tous les matins, Sigrid Paul se réveillait et, l’ombre d’un instant, elle se sentait normale, jusqu’à ce que l’image du petit corps malade de Torsten lui revienne brutalement à l’esprit. L’état de santé du nourrisson ne s’améliorait pas. Il dut subir quatre interventions à l’hôpital Westend, pour qu’on lui pose un œsophage, un diaphragme et un pylore artificiels. Son alimentation aussi était artificielle. On prévint à nouveau ses parents qu’il risquait de mourir.
« Je suis allée le voir ce jour-là et bien sûr, ça n’était pas assez, j’en voulais plus. J’en voulais plus. »
Dans le jargon des autorités, son mari et elle-même décidèrent « de quitter clandestinement le territoire de la RDA ». Elle tient le mouchoir sur ses genoux, sous ses deux mains. « Je ne suis pas une dissidente classique, me dit-elle. Je n’étais même pas dans l’opposition. Je n’ai jamais appartenu à un parti politique. » Elle se mouche. « Et je ne suis pas une criminelle. »
Elle prend une grande bouffée d’air et se redresse.
« J’écoutais la RIAS, la radio de l’Ouest, c’est vrai. C’était illégal, mais tout le monde le faisait. Et en fin de compte, c’est la RIAS qui m’a sauvée. »
Frau Paul et son mari, un constructeur de bateaux, cherchèrent alors des moyens de se rapprocher de leur fils. En 1961 et 1962, d’innombrables petits groupes d’intérêts communs se formaient en Allemagne de l’Est ; des gens qui se connaissaient à peine étaient unis par le seul désir de quitter le pays. Un certain docteur Hinze et son épouse, qui vivaient à Rathenow, dans le Brandebourg, voulaient rejoindre leur fils Michael, à l’Ouest. Michael Hinze suivait des études de sociologie à l’Université libre quand le Mur avait été érigé, et il avait décidé de rester à l’Ouest. Le docteur Hinze avait souvent mentionné au mari de Frau Paul qu’il aimerait se faire construire un yacht pour effectuer le tour du monde. Cette idée était forcément compromise, à présent, mais la rencontre avait permis au médecin de connaître la situation de la famille Rührdanz. Son fils Michael Hinze, avec d’autres jeunes étudiants de l’Ouest, tentait d’organiser des réseaux de passages clandestins à l’Ouest.
 
Je téléphone à Michael Hinze, qui habite toujours en Allemagne de l’Ouest. Il a une voix posée, humble. Quand il parle de ses actions, il ne donne pas l’impression d’avoir risqué sa liberté pour aider autrui, ni d’être un homme modeste que les suggestions d’héroïsme incommodent. Il a plutôt le ton d’une personne qui raconte, point par point, comment il a réparé sa voiture : une procédure sans le moindre caractère exceptionnel ou inhabituel.
« En 1961, me dit-il, j’avais vingt-trois ans, j’étais inexpérimenté dans ce domaine. »
Après la construction du Mur, Michael contacta un groupe de défense des droits de l’homme à Berlin-Ouest.
« Quelqu’un m’avait parlé de solutions pour faire passer les gens à l’Ouest. »
Avec le Mur, la RDA essaya de bloquer toute possibilité de fuite. Elle changea les itinéraires d’autobus, empêcha les trains de s’arrêter dans les gares situées à l’Ouest, dressa des contrôles le long des routes et augmenta la fréquence des patrouilles en mer du Nord. Mais il est impossible de verrouiller complètement un pays, en tous points et pour tous modes de transport. Les trains d’Europe occidentale à destination du Danemark ou de la Suède passaient par l’Allemagne de l’Est, et s’arrêtaient au passage à l’Ostbahnhof de Berlin-Est. Avec un visa de transit en bonne et due forme, les citoyens ouest-allemands étaient autorisés à traverser la RDA pour se rendre à Warnemünde, sur la mer du Nord, et y prendre le ferry de Malmö ou de Copenhague. Et la gare de Berlin-Est n’était pas encore équipée de murs ou de postes de contrôle entre le quai des lignes régionales et celui des grandes lignes. Comme ça avait toujours été le cas (et comme ça l’est encore aujourd’hui), le contrôle des billets, des passeports et des visas s’effectuait à bord du train. Avec un passeport ouest-allemand et un visa de transit, on pouvait tout à fait prendre un train à Berlin-Est et quitter ainsi le territoire.
« Nous étions une petite dizaine d’étudiants, me dit Michael Hinze. Et nous n’avons pas réussi à faire passer plus de cinquante personnes, en tout et pour tout. Mon rôle a été très limité. »
Le plan était simple et astucieux. Il s’agissait de travestir un Allemand de l’Est en Allemand de l’Ouest, pour un jour. Les étudiants demandaient à leurs camarades de céder leur passeport pour la cause.
« Nous n’avions aucun problème pour obtenir les papiers. Les gens étaient plus que prêts à aider les autres à passer à l’Ouest. »
Ils choisissaient des gens qui se ressemblaient – même âge, même taille à peu près et même couleur des yeux. Le possesseur du passeport faisait une demande de visa de transit, tandis que parallèlement, les photos d’identité des Allemands prêts à passer étaient discrètement transportées à Berlin-Ouest. Quand les détenteurs réels avaient récupéré leur passeport avec le visa, les étudiants le portaient chez un graphiste qui insérait la photo clandestine. Le passeport falsifié repartait ensuite en douce vers son nouveau propriétaire est-allemand.
« Nous emballions cinq ou six passeports dans du papier journal et les fixions dans la ventilation de la Coccinelle Volkswagen. »
Michael était autorisé à se rendre à l’Ouest pour la journée. Il emportait aussi avec lui les articles nécessaires à la transformation complète des Allemands de l’Est en touristes ouest-allemands.
« Nous leur donnions par exemple du dentifrice de l’Ouest à mettre dans leur bagage, un permis de conduire de l’Ouest, des cigarettes qu’on ne trouvait pas à l’Est, des Marlboro, ce genre de choses… Et ils devaient aussi penser à enlever les étiquettes “Manufactures du Peuple” de leurs vêtements. »
Michael distribuait tout cela dans une ruelle proche de la gare. Les Allemands de l’Est partaient vers une vie nouvelle, avec, en tout et pour tout, une valise et leurs affaires de vacances. Le père et la belle-mère de Michael passèrent Noël 1961, en sécurité, à Berlin-Ouest.
Pendant l’hiver 1961, Frau Paul demanda la permission d’aller voir Torsten quatre fois. Lors d’une de ses visites à l’hôpital, on lui remit une lettre. C’était un petit mot du docteur Hinze, avec son numéro de téléphone et un peu de monnaie. Quand elle l’appela, le docteur Hinze lui dit que son fils pouvait les aider à passer à l’Ouest. Quand elle revint à l’hôpital Westend, elle amena des photos d’identité d’elle-même et de son mari. Michael les fit apposer sur des passeports ouest-allemands.
« Ainsi donc, en février 1962, m’explique Frau Paul, nous avons préparé notre fuite : de Berlin-Ostbahnhof à Berlin-Ouest en passant par le Danemark. Ce qui représente un sacré détour. »
Frau Paul n’est pas ironique, elle n’a aucun sens de l’ironie. En réalité, elle semble avoir pris très peu de distance avec son histoire. La situation est toujours aussi proche et dure.
Trois étudiants devaient s’enfuir avec eux : un jeune homme, Werner Coch, et un couple. Frau Paul et son mari donnèrent leur voiture, et vendirent discrètement quelques-unes de leurs possessions. Ils laissèrent cependant leur maison dans l’état, avec tous les meubles. « C’était une époque terrible, m’explique-t-elle, on ne pouvait être sûr de rien. »
 
Werner Coch est ingénieur chimiste, il approche de la soixantaine. Il a une voix douce et précise, les cheveux bruns et des yeux noirs dans un visage placide. Il est habillé avec soin dans des tons pâles et porte des chaussures claires. Nous nous installons dans le salon de la maison spacieuse et confortable qu’il a lui-même construite et il me raconte leur passage à l’Ouest. Une petite horloge sonne toutes les demi-heures.
« Nous avions reçu nos passeports et nos billets de train et nous avions appris notre histoire par cœur : qui nous étions – nom, date de naissance, destination de vacances, etc. »
Ils durent aussi se renseigner sur les pays où ils étaient censés être allés. D’après le passeport de Coch : au Togo.
« Au Togo ! s’exclame-t-il en riant. Je ne vous dis pas que je suis un expert de l’histoire du Togo, mais j’avais potassé et je savais le nom de sa capitale, Lomé, et qu’on y parlait français. »
Le jour prévu, ils se rendirent tous les cinq à la gare. Ils devaient rester dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’un étudiant, en visite pour un jour à l’Est, leur donne le signal que tout allait bien. Puis ils se rendraient vers le quai des grandes lignes et embarqueraient. L’étudiant devait appeler Copenhague pour vérifier que le passage du groupe précédent s’était déroulé sans incident. Il pouvait alors donner le feu vert. Coch ne se rappelle plus exactement le signal, mais c’était une histoire de journal, une certaine façon de le tenir.
Frau Paul semble avoir refoulé le souvenir de tous ces détails. Elle se contente de me dire : « Puis l’étudiant nous fit signe que nous ne pouvions pas embarquer. Nous risquions d’être arrêtés si nous montions à bord. Nous sommes rentrés directement à la maison. »
Coch m’en dit un peu plus.
« Quand nous avons eu le signal, nous étions en état de choc et en même temps, nous avons éprouvé une certaine forme de soulagement. Je savais que ma valise contenait encore des effets originaires de l’Allemagne de l’Est. »
Frau Paul apprit plus tard que le groupe précédent avait été appréhendé et incarcéré. L’étudiant de l’Ouest qui les accompagnait avait été arrêté et condamné à une peine de deux ans, dans une prison de l’Est. La Stasi était devenue méfiante et, la nuit précédente, elle avait institué un nouveau tampon pour les visas de transit. Entre le moment où la demande de visa avait été déposée et les passeports falsifiés et acheminés, ce tampon était devenu nécessaire, à l’insu du petit groupe.
« Nous avons ramené nos passeports à la maison, me dit Frau Paul, et nous les avons brûlés. Ici même. »
Elle me l’annonce d’un ton sans appel, comme si cet acte les avait innocentés du crime.
« Après, nous nous sommes contentés d’espérer que notre fils se rétablisse, qu’il puisse rentrer à la maison. Nous pensions : nous avons tenté de partir et échoué. Nous ne réessaierons plus. »
L’échec avait au moins eu le mérite d’interrompre l’anxiété propre au passage, Frau Paul avait obtenu un sursis. Elle est formelle : à partir de ce moment, son mari Hartmut et elle abandonnèrent complètement l’idée de passer à l’Ouest.
« Pour nous, c’était fini. Mais cet épisode nous avait fait rencontrer les trois étudiants qui vivaient aussi à l’Est. »
Ils avaient correspondu de temps à autre pendant l’année suivante.
« Ainsi va la vie : on développe des affinités quand on a des points communs, et nous étions restés en contact. »
En février 1963, un an après cet échec, les trois étudiants demandèrent au couple de les héberger quelques jours à Berlin. Torsten était toujours hospitalisé à l’Ouest.
« Nous avons accepté », m’explique Frau Paul.
À partir de ce moment, notre conversation devient confuse, elle est truffée de ce « qu’elle ne savait pas à l’époque », ou « n’aurait jamais soupçonné ». Elle avait confiance en eux et leur prêta les clés de sa maison.
« J’étais assistante dentaire à plein temps et je n’avais aucun moyen de savoir ce qui se passait chez moi pendant la journée. Je n’y étais pas. » Elle joue avec son col. « Mais mon mari, lui, était présent. »
« Frau Paul et Hartmut étaient très inquiets, me raconte Coch, l’atmosphère était tendue. »
Les étudiants voulaient effectuer une nouvelle tentative. Un tunnel, creusé sous le Mur, reliait Berlin-Ouest à la cave d’un immeuble de Brunnenstrasse, à Berlin-Est. Vingt-neuf personnes l’avaient traversé quelques mois auparavant, mais des inondations avaient laissé d’autres personnes bloquées à l’Est. Avec le gel, un nouveau chemin d’évasion était prévu.


LE MARCHÉ
« J’AI VOULU RÉESSAYER, me dit Coch, car j’avais l’impression que tout était organisé à la perfection. S’il y avait un danger, on devait nous prévenir, comme dans l’affaire des faux passeports. »
Les trois étudiants attendaient chez Frau Paul qu’un messager leur donne le feu vert. Comme la fois précédente, l’organisation de l’évasion était assurée par de jeunes Allemands de l’Ouest qui devaient leur communiquer où le tunnel se trouvait, comment y entrer et à quelle heure.
Le messager arriva.
« Nous devions aller dans une rue, près du théâtre Rosa Luxemburg, poursuit Coch. Une voiture y était garée, elle avait un petit signe sur la plage arrière. Nous devions en déduire l’adresse de l’immeuble qui cachait l’entrée du tunnel. »
Ils se rendraient ensuite dans une cabine téléphonique non loin. Si tout était en ordre, un bout de sparadrap serait collé sous le combiné.
« Si le sparadrap n’y était plus, il avait été enlevé pour nous avertir d’un danger. Ensuite, nous devions simplement nous rendre à l’adresse prévue et donner le mot de passe. »
Ils étaient censés entrer dans l’immeuble à une demi-heure d’intervalle et être accompagnés dans le tunnel. Si tout allait bien, un signal apparaîtrait à la fenêtre d’un appartement de l’Ouest : le drapeau blanc du succès. S’il y avait un problème, ce serait un ballon rouge.
« L’après-midi, avec Hartmut Rührdanz, nous étions allés reconnaître les lieux. Nous avions pris le métro jusqu’à la station Rosa Luxemburg pour bien observer l’endroit. »
Ils repérèrent la voiture, la cabine téléphonique et calculèrent combien de temps il leur fallait pour venir de chez les Paul.
« Je suis parti tout seul, Hartmut me suivait à une distance de sécurité d’une centaine de mètres. »
Coch s’approcha de la voiture et vit le signe sur la plage arrière.
« C’était une espèce de rébus, une histoire de source, je ne me souviens plus exactement, à côté du numéro 45. »
Brunnen signifie source ou ruisseau. Coch en déduisit donc qu’il devait se rendre au 45 de la Brunnenstrasse. Puis il trouva le sparadrap dans la cabine.
 
Le 45 Brunnenstrasse était tout près de la cabine. C’est juste au coin de ma rue. Je m’y suis promenée un matin. Dans un ciel haut, bleu pâle, le soleil brillait comme une ampoule à l’intérieur d’un réfrigérateur. Brunnenstrasse rejoint Bernauer Strasse, où passait le Mur. C’est aussi là qu’ont été prises les célèbres photos de gens que l’on voit sauter de leur appartement à l’Est, sur des matelas placés à l’Ouest, le 13 août 1961. Il ne reste plus à présent qu’une bande de terre en friche. Si l’on ignore que le Mur passait ici, on a du mal à l’imaginer. De nouveaux immeubles dans le style du quartier doivent être construits à cet emplacement, et en moins d’une génération, même cette cicatrice sera invisible. Mais pour le moment, cet espace a quelque chose d’étrange ; ni parc, ni même terrain vague, ce n’est qu’un trou dans la ville.
Je remonte mon col. En marchant, attentive aux numéros pour trouver le 45, je passe devant un magasin et lis l’enseigne. Je reviens sur mes pas. Non, je ne me suis pas trompée. « Matériel de forage – vente ou location : excavateurs, marteaux-piqueurs, forets et sondes, pompes. » Deux jeunes me croisent. Des durs, avec le blouson ouvert dans le froid. L’un d’eux porte sur son tee-shirt l’expression Too Drunk to Fuck1 et l’autre, en allemand, « Écartez-vous – un trou du cul arrive ». Leur regard passe avec insistance de moi-même au magasin, comme s’ils avaient du mal à comprendre ce que je trouve d’aussi fascinant dans un dépôt de matériel de forage et de pompage.
45 Brunnenstrasse est un immeuble ordinaire à cinq étages. Rien ne le distingue des autres, aucune plaque au mur ou inscription au sol ne commémore le tunnel. Et, comme de nombreux autres immeubles de l’ancienne RDA, il est en pleine rénovation. Je croise en entrant deux ouvriers turcs qui transportent des pelles et des seaux de plâtre. Je les salue d’un signe de tête, comme si je savais où j’allais, et entre. La porte de la cave est sur la droite. Je reste plantée devant, puis je finis par ouvrir la porte sur la pénombre, dans une odeur de poussière et d’humidité. On m’appelle quand je suis dans l’escalier.
« Excusez-moi ! Vous cherchez quelque chose ? »
Le contremaître, turc lui aussi, est en haut des marches. Je lui explique que je cherche un tunnel auquel on pouvait accéder par cet immeuble.
« Attendez-moi », me dit-il.
Il va chercher une baladeuse et une rallonge. Nous descendons. C’est une cave voûtée avec des cloisons en bois pour séparer les espaces attribués à chaque appartement. Nous ne nous attendons pas vraiment à trouver le tunnel, je crois. Il balance la lampe au-dessus du sol en terre battue jusqu’au fond du couloir. Et là, dans le mur, nous découvrons des briques plus neuves que les autres, sur une surface juste assez grande pour laisser passer un homme. Nous l’éclairons et restons plantés là. Je pense aux vingt-neuf personnes qui sont passées ici, à Werner Coch et aux autres.
 
« Arrivé à l’immeuble, m’explique Coch, je suis allé à la porte de la cave où j’ai prononcé le mot de passe : “M. Lindemann habite-t-il ici ?” Comme je n’ai pas entendu de réponse, j’ai répété ma question. Elle était destinée aux gens qui devaient nous aider, les passeurs, normalement derrière la porte. J’attendais une réaction. J’espérais que quelqu’un arriverait avec une lampe, me parlerait, ou m’aiderait à traverser. »
Mais rien. Rien du tout.
« Je me suis dit : quelque chose ne tourne pas rond. Aie pitié de moi, mon Dieu, laisse-moi sortir d’ici vivant. J’ai fait demi-tour et j’ai quitté l’immeuble… Et c’est là qu’ils m’ont eu – la Stasi en civil. Je crois qu’ils étaient trois à m’attendre dans la rue. J’ai appris plus tard que l’immeuble était cerné et qu’il y avait aussi un officier dans l’escalier de la cave. »
Quand ils lui ont demandé ce qu’il faisait là, Coch a répondu qu’il cherchait M. Lindemann. « Il n’habite pas à cette adresse », lui ont-ils répondu. Il fut arrêté, transféré au commissariat, puis placé en détention préventive au QG de la Stasi à Berlin, et enfin, dans la prison de Hohenschönhausen.
« Hartmut Rührdanz a tout observé depuis l’autre côté de la rue, me dit Coch. Il est rentré chez lui, terrorisé. »
Les Rührdanz décidèrent de rester à l’Est et d’attendre que la santé de leur enfant s’améliore pour qu’il puisse rentrer à la maison. En espérant qu’il y parvienne.
Comme bien d’autres choses, la mémoire n’est pas toujours fiable. Non seulement à cause de ce qu’elle dissimule et déforme, mais aussi pour ce qu’elle révèle. Frau Paul devait bien savoir pourquoi les trois étudiants étaient venus chez elle et elle avait aussi dû apprendre l’échec du plan d’évasion par le tunnel. Si elle ne reconnaît pas avoir été au courant, c’est parce que, en RDA, disposer de telles informations faisait d’elle une criminelle, et parce que – et c’est encore plus triste – elle garde encore aujourd’hui cette peur d’être une criminelle.
Frau Paul me montre un rapport de la Stasi qui situe la bouche du tunnel sous nos pieds et non pas dans le mur, comme le montre ce document dans toute sa lourdeur bureaucratique :
GOUVERNEMENT DE LA RÉPUBLIQUE
DÉMOCRATIQUE ALLEMANDE
Ministère de la Sécurité d’État
ATTESTATION
de l’existence d’un tunnel reliant Berlin-Ouest à la capitale
de la République démocratique allemande.
Au cours de l’inspection d’une cave par des agents de l’armée nationale du peuple le 18.02.1963, au 45 Brunnenstrasse dans le quartier Mitte de Berlin, confirmation de la présence d’un trou dans le sol de la cave qui laisse supposer la probabilité d’un tunnel.
L’élargissement du trou et les examens subséquents permettent de confirmer que dans cet immeuble du 45 Brunnenstrasse, se trouvait la bouche d’un tunnel qui ressortait dans le territoire de Berlin-Ouest.
Le tunnel partait du territoire de Berlin-Ouest, passait sous Bernauer Strasse à Berlin-Ouest et sous plusieurs maisons habitées de la capitale de la République démocratique allemande, pour déboucher dans la cave du 45 Brunnenstrasse.
De la cave du 45 Brunnenstrasse à la frontière nationale, le tunnel mesurait 130 mètres et passait ensuite sous Bernauer Strasse qui fait environ trente mètres de large.
Les dimensions du passage étaient de 75 centimètres de largeur et 70 à 80 centimètres de hauteur. Après examen du tunnel, quatre lampes électriques fabriquées à l’Ouest, une pelle-bêche d’origine américaine, une petite pelle, deux hachettes, une foreuse et plusieurs tournevis ont été confisqués.
Par ailleurs, des câbles électriques, plusieurs ampoules et des tapis en caoutchouc ont été retrouvés sur le site du tunnel et confisqués.
Comparant avec d’autres matériaux déjà rassemblés, il faut en déduire que l’étudiant [nom] de l’Université technique de Berlin-Ouest était forcément impliqué dans l’organisation de la construction du tunnel de la cave du 45 Brunnenstrasse.

À partir de ce jour, Frau Paul et son mari avaient été suivis.
« En allant au travail le matin, je sentais quelqu’un derrière moi, me dit-elle. Si je m’arrêtais pour faire quelques courses à Alexanderplatz, un homme m’y suivait, puis dans le bus, dans le train, jusqu’à chez moi. La personne changeait, mais il y avait toujours quelqu’un. Et ils ne se cachaient pas, ils voulaient qu’on le sente. »
Quel effet recherchaient-ils ? Une anxiété couvée, insidieuse ? Frau Paul et son mari ne pouvaient plus rien prévoir, si ce n’était d’être suivis. Comme bien des choses, on pense que ça n’arrive qu’aux autres, mais un jour c’est pour vous. Ça avait duré quinze jours.
Un matin, alors qu’elle allait attendre le car, deux hommes en civil interpellèrent Frau Paul et lui demandèrent ses papiers.
« C’était assez courant. Nous devions toujours avoir une carte d’identité sur nous. »
Avant qu’elle puisse la sortir de son sac, une « grosse limousine noire » se gara à côté d’eux. Les hommes la saisirent par les épaules et la poussèrent dans la voiture.
« Ils m’ont enlevée en pleine rue. »
Elle ne savait pas où ils la menaient, mais elle savait qu’elle était entre les mains de la Stasi. Maintenant qu’elle a récupéré le compte rendu de son interrogatoire, elle sait qu’elle était à Magadalenenstrasse, une annexe du QG de Normannenstrasse, et qu’elle y est restée de huit heures le 28 février 1963 jusqu’à six heures le lendemain matin.
« C’est tout à fait exact, me dit-elle en me faisant passer les documents. J’ai toujours dit que l’interrogatoire avait duré vingt-deux heures et quand j’ai pu consulter mon dossier, j’ai vérifié : vingt-deux heures. »
C’est comme si tout ce qui était arrivé à Frau Paul était tellement extrême, tellement éloigné de sa conception du monde et de la vie, qu’elle tient à prouver qu’elle n’en exagère aucun aspect. On dirait aussi qu’aujourd’hui encore, elle a du mal à croire que tout cela lui soit arrivé à elle.
Frau Paul se souvient clairement de l’interrogatoire. L’officier était corpulent, jeune et méprisant.
« Au début, j’ai tout nié en bloc, mais je me suis vite aperçue qu’ils savaient beaucoup de choses. Ils voulaient des renseignements sur les étudiants que nous avions hébergés. »
Après l’interrogatoire, elle fut ramenée dans sa cellule.
« J’arrivais à peine à parler. J’étais épuisée. Mais ils ne m’y ont pas laissée longtemps. Ils m’ont transférée ailleurs, en panier à salade. Puis ils ont continué leur interrogatoire, jusque dans la nuit – ils aimaient que les gens manquent de sommeil. Ils ne m’ont jamais laissée me reposer. »
C’est pendant une de ces séances nocturnes qu’ils lui ont proposé un marché.
Elle était assise sur un tabouret, dans un coin de la pièce, derrière la porte quand on l’ouvrait. Je songe à son corps volumineux sur un tabouret, l’humiliation était intentionnelle. Le lieutenant qui l’interrogeait était assis derrière un large bureau. « Je crois savoir que votre fils se trouve en territoire ennemi, lui dit-il.
– Oui, monsieur.
– D’après nos informations, il est très malade.
– Oui, monsieur. » Où tout cela menait-il ? Était-il arrivé quelque chose à Torsten sans qu’elle le sache ? Ils n’allaient tout de même pas s’en prendre à un petit bébé souffrant ? « Aimeriez-vous voir votre fils ? » Quelle question ! « Oui, monsieur.
– On peut arranger ça. »
Je l’imagine sur son tabouret, le cœur gonflé par un immense espoir. Mais elle me dit :
« C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me méfier. J’étais coincée en taule – euh, en prison, pardon – et ils offraient de me laisser passer en territoire ennemi, comme ils disaient. Ça n’avait ni queue ni tête. »
« Comment est-ce possible ? demanda-t-elle.
– Ce n’est pas bien compliqué, dit-il. C’est même très simple. Pour rendre visite à votre fils en territoire ennemi, nous vous demandons seulement d’organiser une rencontre avec votre jeune ami, Michael Hinze, pendant votre séjour. Vous pourriez lui proposer une petite promenade. Dans le parc du château de Charlottenburg, par exemple. »
Elle était complètement perdue. C’est alors qu’il ajouta : « Nous nous occuperons de tout le reste. »
« Nous nous occuperons de tout le reste ! » s’exclame-t-elle. Puis il avait continué : « Un service en vaut un autre ! »
Son ton hésite entre l’horreur et le triomphe. J’ai raté quelque chose, c’est évident. Je me demande si la langue allemande dispose d’un mot-valise pour cet étrange mélange d’émotions.
« C’est à ce moment précis, m’explique-t-elle, que j’ai soudain pensé à Karl Wilhelm Fricke. Je l’avais écouté à la radio de l’Ouest, parler de son enlèvement et de son incarcération ; c’était des années auparavant, mais je ne l’avais jamais oublié. En une seconde, j’ai tout compris : ils voulaient se servir de moi comme appât pour piéger Michael. »
 
Le journaliste et présentateur radio Karl Wilhelm Fricke est célèbre en Allemagne : agitateur, depuis toujours opposé à la République démocratique allemande, cet homme est un véritable phénomène. Tout le monde se souvient de l’affaire Fricke : le 1er avril 1955, lors d’une réunion à Berlin-Ouest, des agents de la Stasi avaient drogué son cognac et lui avaient fait traverser la frontière avant qu’il ne reprenne connaissance. Reconnu coupable d’« incitation à la guerre et au boycott de la RDA », il avait été condamné à quatre années d’incarcération en régime d’isolement cellulaire, une peine qu’il dut purger jusqu’au dernier jour. L’Ouest ne pouvait rien faire pour lui. Dès sa libération, de retour à Berlin-Ouest, il prit un risque considérable : il se rendit immédiatement à la radio et diffusa toute l’histoire de son enlèvement. J’ai passé un après-midi avec lui et à la fin de notre conversation, il m’a dit : « Frau Paul – à l’époque Frau Rührdanz – est une femme extrêmement courageuse. »
 
Frau Paul savait très bien que Michael lui ferait confiance et accepterait de la retrouver dans le parc, et quand ils l’enfourneraient dans un véhicule, elle n’aurait plus qu’à fermer les yeux et poursuivre son chemin. Elle n’a jamais su ce que la Stasi lui aurait offert exactement : une seule visite à Torsten, plusieurs, ou la certitude pour elle de ne plus séjourner en prison. Tout ce qu’elle savait, c’est que, si elle acceptait leur marché, elle serait à leur merci, elle aurait vendu son âme pour une visite à son fils, dans un état critique. Elle leur appartiendrait pour toujours : elle serait une de leurs balances et de leurs mouchardes bien dressées.
« Moi, servir d’appât pour piéger Michael ! Il était naturellement hors de question que j’accepte. J’en étais incapable. »
Elle se tient bien droite, les poings serrés sur les cuisses.
« Karl Wilhelm Fricke, me dit-elle, a été mon ange gardien. »
Mais elle s’effondre et ne ressemble plus à une femme sauvée de quoi que ce soit.
« J’ai été forcée de prendre cette décision contre mon enfant, mais je ne pouvais pas accepter qu’on m’utilise de cette manière. »
Elle baisse les épaules et se remet à pleurer. Elle prend une de ses mains dans l’autre, et les inverse de temps en temps, comme pour tenter de se réconforter.
« À l’époque, c’était la bonne décision, me dit-elle dans un flot de larmes. Même plus tard, j’ai toujours pu me dire : “Je ne suis coupable de rien, je n’ai rien fait et je peux dormir la nuit.” »
Elle n’essaie pas de se voiler la face, mais il n’y avait aucune solution, aucun résultat satisfaisant.
« C’est vrai que je n’ai pas ce poids sur la conscience, mais, dit-elle dans un spasme de douleur, j’ai pris cette décision contre mon enfant. »
Il est difficile de savoir dans quelle mesure nos actes hypothèquent notre avenir. Frau Paul avait eu le courage de suivre sa conscience, dans une situation où la plupart des gens auraient décidé de voir leur bébé et se seraient justifiés plus tard en se disant qu’ils n’avaient pas le choix. Une fois sa décision prise, il lui fallut puiser dans d’énormes ressources de courage pour en assumer les conséquences. J’ai le sentiment qu’en réalité, Frau Paul a surestimé sa force et sa capacité à faire face aux préjudices qui l’attendaient, et qu’elle paie maintenant le prix de ses principes : elle est devenue une femme seule, fragile et ravagée par la culpabilité.
« Finalement, ils ne m’ont jamais réinterrogée. »
Elle apprit plus tard que son mari et les trois étudiants avaient eux aussi été arrêtés, ainsi qu’une trentaine d’autres personnes qui avaient prévu de s’évader par le tunnel.

1. Too Drunk to Fuck : « Trop bourré pour baiser ». C’est aussi le titre d’une chanson du groupe punk Dead Kennedys.

HOHENSCHÖNHAUSEN
FRAU PAUL ET SON ÉPOUX passèrent cinq mois dans la prison de Hohenschönhausen, avant d’être transférés à Rostock, sur la mer du Nord, pour y être jugés avec les trois étudiants. Frau Paul pense que les autorités avaient choisi cet endroit pour éviter toute publicité, car les médias de l’Ouest étaient au courant de leur situation critique : Torsten d’un côté du Mur et ses parents de l’autre.
Le couple ne sut jamais de quoi il était accusé et ne connut jamais le verdict. On leur proposa les services de maître Vogel, l’avocat proche du gouvernement qui se fit un nom en négociant le rachat d’Allemands de l’Est par la RFA. Mais la proposition leur parut louche, ils déclinèrent et insistèrent pour être défendus par leur propre avocat de famille. Celui-ci ne fut pas d’une grande aide, car il ne put prendre connaissance du dossier que cinq minutes avant le procès.
 
D’après le procureur :
Sigrid Rührdanz est accusée d’avoir incité ou au moins aidé et encouragé des ressortissants de la République démocratique allemande à quitter illégalement le pays.
L’accusée maintient des liens avec des membres d’une organisation ouest-berlinoise de terrorisme et de trafic clandestin d’individus qui attire les gens hors de la RDA, en leur fournissant des faux papiers ou en leur faisant passer illégalement nos frontières nationales…
[Elle] a gardé des faux passeports à son domicile, organisé des réunions et communiqué des renseignements sur les tentatives d’opérations de passage clandestin, et a aussi hébergé les personnes qui devaient y prendre part. Elle est fortement soupçonnée de vouloir elle-même quitter illégalement la RDA.

Frau Paul me lit cela en insistant sur son innocence pour chacun des points cités. « Comme je vous l’ai dit, nous avions depuis longtemps abandonné l’idée de passer à l’Ouest, me dit-elle, et je ne savais pas ce que les étudiants préparaient chez moi. » En 1992, vingt-neuf ans après le procès, Frau Paul découvrit pour la première fois les minutes du jugement dans son dossier personnel. Il n’y était pas une seule fois question de Torsten. Les juges notèrent que son « attitude de rejet de l’État » avait été « exacerbée par le fait qu’elle écoutait constamment les émissions mensongères de la radio de l’OTAN ».
« S’ils parlent des mensonges de cette radio, c’est parce que j’ai refusé qu’ils m’utilisent comme appât. »
Frau Paul et son mari furent tous deux condamnés à quatre ans de travaux forcés. Elle fut ramenée de Rostock à Hohenschönhausen en panier à salade. Werner Coch fut condamné à vingt et un mois de prison ordinaire, car aider à une tentative de fuite était passible d’une peine plus lourde que d’avoir soi-même tenté de s’enfuir.
La prison de Hohenschönhausen n’est pas loin du centre de Berlin-Est, mais personne ne connaissait son existence, même dans les quartiers voisins. Toutes les rues qui entraient et sortaient du quartier environnant étaient protégées par une barrière et des sentinelles. Ce centre de détention pour prisonniers politiques était situé en plein cœur du dispositif de sécurité de la zone protégée d’une nation aux frontières murées ; sur la carte, il était représenté par un vide.
Frau Paul m’y a emmenée un jour. C’était une journée comme les autres, froide, et nous nous trouvions dans une rue résidentielle comme les autres, grise. Elle m’a dit en hochant la tête : « Les barrières étaient ici ». Il ne restait plus qu’une borne, à hauteur de taille, sur le trottoir, que nous avons dépassée pour pénétrer dans l’ancienne zone protégée de la Stasi. « Cet immeuble abritait le département M, chargé de la surveillance postale », m’a expliqué Frau Paul, qui me devançait et désignait divers emplacements de la main. « Dans celui-là, il y avait l’atelier de contrefaçon de la Stasi. Et là-bas, son hôpital particulier. » Tous les bâtiments, en béton nu, semblaient désaffectés. « Vous voyez ces tours, a-t-elle continué, c’étaient des logements pour la Stasi. » J’ai suivi sa main du regard et vu un groupe de hautes tours grises et blanches. Un homme d’âge moyen en est sorti avec un teckel en laisse. L’homme nous a ignorées, mais le chien m’a observée avec méfiance en pissant dans le caniveau.
À l’intérieur de la zone, nous sommes arrivées à un immeuble protégé de hauts murs en béton, surmontés de barbelé, qui semblaient s’étendre à l’infini, autour d’une zone de la taille de tout un quartier. Des miradors octogonaux étaient placés à chaque coin du mur cerné par un chemin de ronde pour chiens. Hohenschönhausen est fermée depuis plusieurs années. Des gens se battent maintenant pour préserver la prison et en faire un musée du régime. Frau Paul est impliquée dans ce mouvement ; c’est pour ça qu’elle avait les clés.
L’impressionnant portail d’entrée gris était flanqué d’une porte aux dimensions humaines. Frau Paul avait le regard clair, ses vêtements faisaient des froufrous de nylon. Elle m’a devancée avec sérieux et a dit : « Je déteste cet endroit, pourtant m’y revoilà ! » Nous nous sommes glissées à l’intérieur de la prison vide, dans une cour immense, avec des bâtiments tout autour et un au centre. Le sol était goudronné, des gravillons craquaient sous nos pieds comme une croûte de gâteau. Garé dans la cour, un fourgon gris était constitué, à l’arrière, d’une cage en acier solide, sans vitre ni ventilation que je puisse voir. « C’est dans un panier à salade comme celui-ci qu’ils m’ont fait parcourir les cinq heures de route depuis Rostock », m’a-t-elle dit en ajoutant à ma surprise : « Entrez. » J’ai obéi. À l’intérieur, au lieu des deux bancs que je m’attendais à trouver, un couloir minuscule passait entre six cellules fermées. Elles n’étaient pas assez grandes pour qu’on puisse se tenir debout et une simple barre servait de siège. Elle m’a suivie dans le fourgon. « Entrez, m’a-t-elle encore dit en me montrant une des cellules, ça vous donnera une idée de ce que c’était. » Je suis entrée, elle a fermé la lourde porte en acier et fait tourner la clé dans la serrure. J’étais assise sur la barre, dans un noir absolu, insoutenable. Elle m’a alors crié : « Vous devez aussi imaginer qu’il y a quelqu’un devant la porte, avec une mitrailleuse. » Je n’ai eu aucun mal à l’imaginer ; elle m’a laissée sortir.
J’ai entendu dire plus tard que ces fourgons, parfois maquillés en véhicules de blanchisserie, de poissonnerie réfrigérée ou de boulangerie, transportaient des prisonniers ou des dissidents sous la menace d’une arme, et sillonnaient ainsi l’ensemble du territoire.
Nous avons traversé la cour et sommes entrées dans le bâtiment central par la porte de service des camions, aux battants gigantesques. « C’est ici qu’ils m’ont amenée. Je n’avais pas la moindre idée du lieu où j’étais. J’aurais pu être transportée de Rostock à n’importe quelle ville de RDA. Je ne me croyais certainement pas en plein cœur de Berlin. » Grâce au panier à salade et à la porte de service, les prisonniers étaient amenés un par un, sans qu’ils aient jamais l’occasion de se croiser, ni de voir la lumière du jour, une rue, ou l’entrée du bâtiment.
Nous avons gravi les marches. Une énorme porte en métal clouté s’ouvrait en coulissant sur un long couloir recouvert de lino. Frau Paul m’a fait remarquer un système archaïque de câbles et de crochets, le long du mur, à hauteur de tête. Il permettait d’actionner des lampes rouges pour avertir de l’arrivée de tout nouveau prisonnier. À ce signal, tous les autres détenus devaient être enfermés dans leur cellule et les gardes se tenir hors de vue, de façon à ce que le nouveau venu ne rencontre personne, et, à des fins psychologiques, n’ait aucun contact humain qui ne soit pas étroitement surveillé.
Dans le couloir, certaines des cellules étaient ouvertes, d’autres fermées. Il n’y avait aucun autre bruit que celui de nos pas. La peinture grise s’écaillait sur les murs. Ce n’était pas la première fois que Frau Paul revenait ici, mais ça ne devait pas rendre la visite plus facile. Quant à moi, je sais qu’il m’arrive d’éviter certains endroits, et d’appréhender de conduire devant certains autres, où des choses abominables se sont passées. Mais ici, en plein cœur de l’endroit qui l’avait brisée, elle s’est mise à m’en parler. C’était à moitié un acte de bravoure – du même type que le refus du marché proposé par la Stasi – et à moitié un acte obsessionnel, en raison de ce qu’elle avait subi après son refus.
Elle m’a conduit à l’endroit où elle avait été interrogée. Dans ce complexe, 120 salles étaient disponibles pour des interrogatoires simultanés. Dans la sienne, le papier peint aux motifs marron couvrait la moitié des murs, le revêtement de sol était en linoléum grisâtre et il y avait un large bureau et un siège. Derrière la porte, le petit tabouret à trois pattes, comme ceux pour traire les vaches, était toujours là. « Vingt-deux heures là-dessus », m’a rappelé Frau Paul.
Le prochain bâtiment s’appelait le « sous-marin ». De l’extérieur, il n’avait rien de particulier. Nous avons descendu quelques marches tandis qu’elle m’expliquait qu’il avait été construit par les Russes en 1946 pour accueillir des chambres de torture. Je l’écoutais, mais j’avais surtout du mal à m’habituer à l’étrange relent de l’endroit. Certains mélanges d’odeurs sont durs à débrouiller. Je me souviens de la bibliothèque universitaire juste avant les examens. Elle sentait la sueur, l’humidité des manteaux et la mauvaise haleine. Cette odeur bâtarde était celle de la peur à l’état pur. Ce « sous-marin » sentait l’humidité, l’urine et la terre : c’était l’odeur de la torture.
Le couloir était un long tunnel austère éclairé d’ampoules nues. Frau Paul s’est mise à ouvrir des portes. Elle a commencé par une cage si étroite que l’on ne pouvait que s’y tenir debout. On la remplissait d’eau glacée jusqu’au cou. Il y en avait soixante-huit sur ce modèle, m’a-t-elle dit. Puis il y avait des cellules en béton complètement vides : on y laissait les prisonniers se souiller dans l’obscurité. Une autre était entièrement recouverte de caoutchouc noir. Détenue non loin de là, Frau Paul avait entendu le prisonnier de cette cellule petit à petit perdre la tête. Sur la fin, il ne lui était resté que quelques mots : « Jamais… sortir… dehors ! » Une fois, après le départ d’un détenu, elle avait reçu l’ordre d’aller nettoyer ses vomissures et son sang.
La cellule la plus bizarre était équipée d’un joug en bois, un peu comme une machine de foire. Le prisonnier était presque plié en deux, les mains et la tête coincées dans les trous du joug, avec devant lui un seau en métal disposé comme une mangeoire et rempli d’eau. Le sol et les murs noirs étaient recouverts de nervures tranchantes. Le prisonnier, m’a expliqué Frau Paul, était attaché au joug, et comme il était pieds nus, les nervures du sol lui coupaient la plante des pieds. Ensuite, de l’eau venue du plafond lui tombait sur la tête. Le détenu souffrait au point de perdre connaissance et sa tête s’affaissait dans le seau d’eau devant lui : soit il revenait à lui et à sa douleur, soit il se noyait.
Il n’y avait rien de drôle à se trouver dans cette cellule, surtout en compagnie de Frau Paul. Je pouvais sentir les nervures tranchantes sous mes bottes ; j’ai touché le joug en bois épais et tenté de m’imaginer, courbée dans le noir, basculant dans la douleur entre l’évanouissement et la noyade. En même temps, tout cela paraissait trop rustique. Trop primitif pour la seconde moitié du XXe siècle, trop primitif pour l’endroit où nous étions. Cet engin appartenait à une époque plus reculée et se situait plus à l’est, une attraction dans un sketch des Monty Python.
Le bureau avec le petit tabouret où Frau Paul avait dû s’asseoir et ce décor administratif ordinaire m’avaient encore plus fait froid dans le dos. C’était dans ces bureaux que les officiers de la Stasi étaient vraiment eux-mêmes : c’était là qu’ils innovaient, racontaient des histoires et proposaient des pactes faustiens. C’était dans ce bureau qu’un marché avait été proposé, refusé et qu’une âme avait été à jamais détruite.
 
Pas un seul des tortionnaires de Hohenschönhausen n’a été traduit en justice.
 
Frau Paul avait droit à quatre visites par an (sa mère, principalement), mais comme elle était transférée ailleurs pour ces occasions, ni elle ni sa mère ne pouvaient savoir dans quelle région de RDA elle était détenue. Le courrier devait être envoyé à une autre adresse de la Stasi et lui parvenait, ouvert. Ils l’avaient incarcérée hors du temps et hors de l’espace.
 
Pendant ces années, Torsten resta à l’hôpital Westend. Des infirmières et des médecins se chargèrent de l’alimenter (par tube), de le soigner et de le changer. Ils lui chantèrent des chansons, lui apprirent à parler et à essayer de marcher. L’hôpital était le seul foyer que Torsten Rührdanz avait connu, son personnel ses seules relations. Voici une des lettres qui parvint à ses parents, rédigée en novembre 1963, quand Torsten avait presque trois ans.
Chers monsieur et madame Rührdanz,
J’ai appris que vous aimeriez être tenus au courant de l’état de santé de Torsten, ce que je comprends parfaitement. C’est un garçon généralement gai, il a fait des progrès et marche un peu, et il est heureux. Il est devenu le petit chéri de la clinique. Nous avons encore de temps en temps des difficultés, ce qui rend sa sortie d’hôpital malheureusement impossible. Nous devons continuer à le nourrir par tube, l’alimentation classique le fait trop souffrir. Son poids est toujours trop faible, à 7,670 kg. Il est aussi nettement plus petit qu’un garçon de son âge, mais il n’a presque plus de diarrhées. Nous ne pouvons rien faire d’autre que continuer à le soigner, en espérant que son estomac s’élargisse progressivement et que ses problèmes de diaphragme se résorbent.
Je tiens à vous assurer que nous continuerons à faire tout notre possible pour votre enfant. Je vous enverrai une autre lettre pour vous donner de ses nouvelles avant Noël.
Sincères salutations,
Professeur L.

Michael Hinze a toujours vécu à l’Ouest. Il n’a jamais été kidnappé par la Stasi ; il ne savait même pas qu’elle lui en voulait. Et il y a peu de temps encore, il n’avait pas la moindre idée du lien entre Frau Paul et sa liberté.
« Je l’ai appris il y a quelques années, après la chute du Mur, me dit-il. Je n’avais pas eu de nouvelles des Rührdanz depuis des années. Puis un jour ils m’ont appelé… Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire de chantage et du projet d’enlèvement. »
Tout cela le met mal à l’aise.
« Je ne m’étais jamais pris pour un gros bonnet. Je me contentais de mettre des gens en relation et de trouver les passeports. Je savais bien que c’était illégal en RDA, mais… »
En fait, il n’y avait jamais bien réfléchi. Et même s’il l’avait fait, comment aurait-il pu imaginer que quelqu’un d’autre ait dû payer le prix de sa liberté ?
« C’est une femme très courageuse, poursuit Hinze, j’éprouve beaucoup de respect pour elle, et lui suis très reconnaissant. Mais en même temps, je ne crois pas que je doive me sentir coupable, enfin, je veux dire, je ne me sens pas coupable, j’ai simplement eu la chance de ne pas tomber entre les griffes de la Stasi. De cette manière ou d’une autre. »
Il pense que si la Stasi avait vraiment voulu l’arrêter, elle y serait parvenue ; c’est sans doute vrai.
« Elle était très active de son côté, me signale Hinze avec admiration. Les Rührdanz s’occupaient de gens à Halle, Dresde ou ailleurs et les aidaient à passer à l’Ouest. Ils étaient très engagés. »
Frau Paul ne m’en a pas dit un mot ; d’autres auraient pu en tirer orgueil. Mais c’est l’image que nous avons de nous-même, aux contours rigides ou invraisemblables, qui nous soutient. Frau Paul ne se voit pas comme une héroïne ou une dissidente. C’est une assistante dentaire avec une histoire familiale tragique. Et c’est une criminelle. C’est ce qui me peine le plus en fin de compte : elle se voit telle que la Stasi l’a faite.
« Je lui ai dit que j’avais été très ému par son histoire, poursuit Hinze, et que la plupart des gens m’auraient trahi. Peu de personnes auraient eu le courage de faire ce qu’elle a fait, de se comporter avec… (il cherche ses mots)… avec une telle humanité, pour ainsi dire. Elle a fait preuve d’une humanité formidable.
Nous gardons un moment le silence.
« Malheureusement, conclut-il, elle en a payé le prix. »
En août 1964, la libération des Rührdanz a été négociée avec l’Ouest et achetée pour 40 000 marks. Mais au lieu d’être relâchés à l’Ouest pour revoir leur bébé, on les a jetés dans une rue de Berlin-Est, sans papiers. Frau Paul pense que c’est parce qu’ils ont refusé de prendre maître Vogel comme avocat. Sur les quelque 34 000 personnes dont la liberté a été achetée entre 1963 et 1989, neuf cas seulement font état d’un traitement aussi cruel. L’Ouest avait payé leur remise en liberté, mais l’Est refusa de les libérer comme convenu.
Torsten était toujours hospitalisé à Westend. Le 9 avril 1965, quand il avait quatre ans, Frau Paul reçut de ses nouvelles par Sœur Gisela, l’une des infirmières :
 
Nous vous souhaitons, à vous et votre mari, de joyeuses Pâques. Torsten vous a fait un dessin, tout seul – des lapins de Pâques bruns et des œufs de toutes les couleurs. Il a dit : « Ça, c’est pour ma maman, je suis sûr que ça va lui plaire ! » Nous avons reçu votre carte hier, et au nom de Torsten, nous vous en remercions. Il était fou de joie, il nous l’a fait lire immédiatement, et la garde serrée dans ses petits doigts, sans arrêter de regarder le marchand de sable…
Chers monsieur et madame Rührdanz,
Torsten va de mieux en mieux. Il est vraiment regrettable que vous ne puissiez suivre ses progrès. Ces drames entre différentes parties d’une même ville sont désespérants, mais je préfère ne pas vous en parler !
Autant m’en tenir aux nouvelles de Torsten. Il pèse 9,450 kg maintenant et mesure 84 centimètres. Il parle bien et comprend tout comme un enfant de six ans. Rien ne lui échappe ! Il me demande de vous dire qu’il rentrera bientôt à la maison à Kaulsdorf. Il arrive à faire cinq mètres tout seul ! Sinon, il sillonne l’hôpital avec son fauteuil à roulettes tout l’après-midi. Nos pensées sont avec vous, chers parents, et Torsten vous envoie des millions de bises – à son papa aussi.

Ils durent attendre huit mois encore avant que Torsten ne soit en état de sortir de l’hôpital Westend. Quand il rentra chez lui, en Allemagne de l’Est, il avait presque cinq ans, un petit corps tordu, et il était très poli.
« Naturellement, il ne m’a pas reconnue, m’explique Frau Paul. Il ne savait pas que j’étais sa mère, ni ce qu’était une mère. Il ne connaissait que l’atmosphère stérile de l’hôpital et le personnel, les médecins, les sœurs et quelques autres personnes. Et même s’ils s’étaient tous occupés de lui avec amour et s’ils avaient essayé (elle pleure à grosses larmes, à présent) de recréer un semblant d’atmosphère familiale, il n’avait jamais eu de maison. Alors il avait peur. Et quand je… (elle doit s’interrompre, les mots ne sortent plus)… et quand je l’ai pris et tenu dans mes bras la première fois, il a dû se dire : “Mais qu’est-ce qu’elle me veut, cette vieille dame ? Elle dit qu’elle est ma mère, mais qu’est-ce que c’est, au juste, une mère ?” Il nous vouvoyait. Par exemple, il me disait : “Mère, j’ai faim, auriez-vous la gentillesse de me faire un sandwich ?” ou alors “Père, pourriez-vous m’aider à monter sur la chaise. Je n’y arrive pas tout seul.” Il y avait une distance terrible entre nous. Nous restions des étrangers à ses yeux. »
Elle baisse la voix.
« C’est à ce moment-là que j’ai eu le plus de doutes. Je me suis demandé si j’avais pris la bonne décision en refusant qu’ils se servent de nous comme appât pour un enlèvement. N’aurais-je pas mieux fait de rejoindre mon fils ? »
Elle pleure toutes les larmes de son corps.
Je suis bouleversée, moi aussi. Les détails font toujours pleurer. Comme l’idée de ces infirmières et médecins de Berlin-Ouest essayant d’expliquer à ce petit garçon ce qu’était une famille, de le préparer à en avoir une. Ou l’idée que Frau Paul, trente ans plus tard, se sente obligée de justifier sa décision face à moi, qu’elle n’ait pas pu tourner la page. Je fouille et tente de repêcher des mouchoirs en papier qui ne semblent exister qu’à des stades de décomposition avancée au fond de mon sac. Je n’ai même pas pensé à Torsten.
On sonne, Frau Paul va ouvrir. Elle revient avec un homme d’âge indéfinissable, mais que je reconnais immédiatement. Quand je me lève pour lui serrer la main, je le dépasse de beaucoup et sa main se perd dans la mienne. Il a un corps menu et voûté aux membres tordus, comme une araignée. Sa tête aussi semble petite. Ses yeux sombres sont enfoncés au-dessus de pommettes saillantes. Il porte un blouson avec deux ou trois badges sur le revers, style décontracté.
« Enchanté de faire votre connaissance », me dit gaiement Torsten en s’enfonçant dans le canapé à côté de moi. Il ne montre aucune surprise en voyant que sa mère a pleuré.
Torsten n’est pas certain de se rappeler sa première rencontre avec ses parents.
« J’ai vu les photos et j’ai du mal à distinguer mes vrais souvenirs de ce que j’ai vu depuis. Je sais, parce qu’on me l’a dit, que je les vouvoyais, car je ne savais pas comment me comporter avec des parents. J’entrevois parfois vaguement cette rencontre, enfouie dans l’ombre de mon passé comme un mirage, mais je n’en ai pas un souvenir conscient, non. »
Il parle d’une voix très douce.
Je voudrais savoir s’il pense que sa mère a pris la bonne décision en refusant d’aller le rejoindre ; je le lui demande donc directement. Il me répond tranquillement.
« Je n’ai jamais pensé que mes parents n’avaient pas fait le bon choix et, contrairement à la Stasi, je ne les ai jamais considérés comme des criminels – au contraire : je les admire d’avoir fait ce qu’ils ont fait. »
Il semble avoir appris à maîtriser ses désirs et ses regrets.
« Je n’ai jamais pensé qu’ils auraient peut-être pu agir autrement, avec des conséquences différentes.
– De toute façon, avancé-je, j’imagine qu’une visite de plus n’allait pas faire une différence énorme… »
Je n’ai pas l’intention de minimiser l’héroïsme de sa mère. J’essaie seulement de trouver une façon d’envisager sa décision pour qu’elle ressemble moins à un abandon. Mais il m’interrompt gentiment et adopte le point de vue de sa mère.
« Bien sûr, me dit-il, mais si vous pensez que quelqu’un est mourant, cette unique visite est tout aussi importante. Ça ne change rien à la décision, mais elle doit peser encore plus lourd. »
Torsten complète les revenus de sa pension d’invalidité en travaillant pour des groupes de musique électronique. C’est une activité qu’il exerce, sous des formes diverses, depuis bien avant la chute du Mur. À l’époque, son statut d’invalidité lui permettait de se rendre à l’Ouest une fois tous les quinze jours. Des musiciens de rock de la RDA lui demandaient de rapporter en douce des pièces détachées. Torsten était bien connu des gardes-frontières, qui le fouillaient neuf fois sur dix.
« Je me faisais souvent prendre, dit-il en souriant, mais heureusement, ça n’a jamais eu de suite grave. Ils m’ont tout de même accusé de “dangereux trafic d’instruments de musique et de systèmes de musique électronique”. »
Malgré l’histoire de sa famille, la Stasi approcha Torsten et lui demanda de devenir indicateur. Pour cela, ils rassemblèrent des informations compromettantes sur son trafic. Puis ils le convoquèrent pour l’interroger, mais Torsten refusa de leur parler, et tout ce qu’ils avaient recueilli pour le forcer à travailler pour eux se transforma en preuve de son incapacité à le faire. Un compte rendu final, rédigé le 17 juin 1985, résume cela en deux lignes : « Rührdanz n’est pas fait pour la collaboration non officielle avec le Ministère. (R. s’adonne à des activités criminelles). »
Bien sûr, il était impensable qu’ils écrivent : « R. refuse, par principe, de collaborer. »
Je demande à Torsten s’il pense que sa vie a été façonnée par le Mur.
« C’est dur d’évaluer précisément le rôle du Mur dans ma vie – et ce qui aurait été différent sans lui, me dit-il. Mais il a eu un rôle déterminant, j’en suis certain. »
Il a appris à ne pas jouer au petit jeu du « si seulement » : si seulement il n’y avait pas eu de Mur, je n’aurais peut-être pas eu de rechute ; j’aurais peut-être grandi avec mes parents ; ils ne seraient pas allés en prison ; j’aurais peut-être eu un corps sain, un emploi et une compagne. Il se tourne vers moi et me regarde droit dans les yeux :
« Les personnes sans problème n’existent pas, nous devons tous vivre avec notre passé. J’ai peut-être eu des problèmes plus durs que la moyenne, mais l’important, c’est de savoir les gérer.
– Et comment faites-vous ? »
Tournée vers lui, je regarde son corps déformé et l’écoute respirer par l’intermédiaire de tous ces tubes qu’ils lui ont placés dans le corps.
« Eh bien, c’est une vraie question pour moi. Je considère que la vie peut finir très rapidement, alors j’évite de faire des projets à long terme. Tout ce que je veux, je le veux maintenant, je veux vivre dans le présent. Je n’ai pas la patience d’économiser, ni de monter une entreprise. Ça me rend nerveux. D’autres personnes me disent : “Tu as tout le temps, tu es encore jeune.” Mais j’ai toujours peur que tout s’arrête brusquement. »
Il marque une pause.
« Ou alors peur que, politiquement, tout bascule à nouveau et que je n’aie plus le temps d’essayer certaines choses. »
Je parle alors de la disparition du Mur. Il ne reste guère de trace de cette structure monumentale, qui a déterminé leur vie de façon aussi brutale. Je m’apprête à dire que je trouve étrange de permettre à tout le monde d’oublier aussi rapidement, mais Torsten m’interrompt :
« Je suis content qu’il ait disparu, et aussi qu’il en reste si peu de morceaux à voir. Sinon, on aurait toujours peur qu’il réapparaisse un jour. Peur de repartir en arrière.
– Mais c’est impossible ! » dis-je en riant.
Il me regarde avec sérieux.
« Mais tout est possible. On ne peut pas prévoir ce qui est ou non possible. »
Sa mère est d’accord.
« Qui aurait pu croire qu’ils construisent un mur ! Ça aussi, c’était impossible ! Et à la fin, qui aurait cru que ce Mur finisse par tomber ? Ça aussi, c’était impossible ! »
Les gens ici parlent du Mauer im Kopf, c’est-à-dire le « Mur dans la tête ». Je croyais qu’il s’agissait simplement d’un raccourci pour penser en termes d’Allemand de l’Est ou de l’Ouest. Mais j’entrevois maintenant une signification plus littérale : le Mur et ce qu’il représentait existent toujours. Les anciens de la Stasi ont toujours le Mur à l’esprit, avec l’espoir de le reconstruire un jour, exactement ce que leurs victimes envisagent comme une éventualité terrifiante.
Torsten propose de me déposer à la gare. Après l’avoir embrassé, Frau Paul prend mes deux mains dans les siennes. Puis elle hausse les épaules.
« C’est tout », me dit-elle, comme si, après avoir rassemblé tous les morceaux de sa vie, elle ne représentait plus grand-chose.
La voiture de Torsten est une vieille BMW avec un siège adapté, surélevé, derrière le volant. Il met de la musique latino qui s’accorde bizarrement à celle des essuie-glaces. Nous bavardons, il dépasse la gare et me ramène presque jusqu’à Alexanderplatz. Je descends, il me fait un grand signe de la main, et s’éloigne… un corps tordu, estropié mais bien déterminé à vivre dans l’instant présent.


HERR BOHNSACK
J’AI RENDEZ-VOUS avec mon dernier agent de la Stasi. Avec les travaux d’installation de la nouvelle ligne de tram, des rails sont éparpillés au milieu de la chaussée comme des bâtons de réglisse. C’est la pause déjeuner, personne ne travaille. J’appuie sur la sonnette marquée « Bohnsack ». Un homme sort en enfilant un beau pardessus marron clair. Grand et légèrement voûté, il a un torse épais, un visage sympathique sous un début de calvitie et des joues rebondies. Il me regarde droit dans les yeux et m’offre un sourire chaleureux.
« Allons au café du coin », me dit-il.
Le café est un Kneipe berlinois traditionnel, avec des miroirs derrière le bar en bois sombre et des tables abritées dans des box. Les rideaux en dentelle blanche protègent des regards indiscrets et le coin de la vitre ne laisse passer qu’un rai de lumière, chargé de particules qui flânent dans la clarté de l’après-midi. Deux habitués ont le regard plongé dans leur verre. Il reste à Berlin, à l’Est comme à l’Ouest, de nombreux petits cafés de ce genre, où tout le monde se connaît. Il m’est arrivé de m’y arrêter – pour demander mon chemin, ou pour acheter des cigarettes – et j’ai toujours eu l’impression d’être entrée chez quelqu’un, dans son salon, sans y avoir été conviée. Un étranger arrive : les clients suspendent leurs conversations et le dévisagent, la tête rentrée dans les épaules. Mais dans ce café-là, les habitués saluent Herr Bohnsack d’un signe de tête. Le patron lui lance un sourire amical.
« Alors, comment va-t-on ? demande-t-il en se frottant les mains. Qu’est-ce qui vous fait envie, aujourd’hui ?
– On va peut-être aller discuter dans l’arrière-salle, dit Herr Bohnsack, si ça ne pose pas de problème.
– Mais pas du tout. »
Il sort de derrière son comptoir et nous y conduit en traînant ses pantoufles qu’il porte avec des chaussettes. De vieilles publicités pour de la bière sont affichées au mur, des photos de jeunes filles aux joues radieuses, de chevaux et de houblon. Je regarde Herr Bohnsack. Avec la lumière de la fenêtre dans le dos, il semble rayonner, lui aussi.
« Qu’est-ce que je peux servir au monsieur et à la dame ?
– Je voudrais une bière de froment et un Korn, dit-il. Et vous ? »
Il est tôt. Je commande une bière et renonce au schnaps. Günter Bohnsack a une voix grave et légèrement pâteuse, comme s’il avait des couronnes mal ajustées ou qu’il avait un peu trop bu. Ses yeux brillent, il est à l’aise avec moi, il n’a rien à se prouver. À cinquante-sept ans, c’est le seul des anciens de la Stasi que j’ai rencontrés qui se soit dénoncé. Lieutenant-colonel, il travaillait dans un des services les plus secrets de l’espionnage international : le Hauptverwaltung Aufklärung (HVA). Au sein de la division X, il était responsable – il me l’a dit au téléphone en ces termes – de « la désinformation et de la guerre psychologique contre l’Ouest ».
Le HVA était le service d’espionnage international de la Stasi. Markus Wolf, fils d’un médecin juif, dramaturge, homme raffiné et cultivé, en était le directeur ; on raconte qu’il fut le modèle de John Le Carré pour créer Karla, son personnage de chef de réseau. Le service dépendait en théorie du Ministère de Mielke, mais Wolf et ses hommes s’étaient toujours considérés comme une race à part. Leur hiérarchie était militaire, comme partout ailleurs dans la Stasi, mais ils étaient très éduqués, portaient des costumes, et non des uniformes, et jouissaient d’un train de vie privilégié.
« Comme nous travaillions à l’Ouest, m’explique Herr Bohnsack, nous pouvions voyager et nous étions très différents. Nos diplomates étaient des hommes cultivés, qui parlaient plusieurs langues. Nous éprouvions tous du mépris pour Mielke et de l’admiration pour notre Wolf, un intellectuel et un homme élégant, grand et mince. »
Herr Bohnsack avait une formation de journaliste ; il a travaillé pendant vingt-six ans à la désinformation. Le gros du travail de la division X était dirigé contre l’Allemagne de l’Ouest. Ses agents y rassemblaient des informations compromettantes ou secrètes et organisaient des fuites quand ils voulaient salir la réputation de quelqu’un. La division falsifiait des documents et effectuait des montages à partir d’enregistrements, pour créer de toutes pièces des conversations susceptibles de détruire des carrières. Elle faisait circuler de fausses rumeurs sur des personnalités de l’Ouest, allant même jusqu’à prétendre (rumeur accablante s’il en est) que leur cible travaillait pour la Stasi ! La division X se chargea aussi de procurer des scoops à des journalistes sur les antécédents nazis de certains politiciens d’Allemagne de l’Ouest (plusieurs grandes figures ont ainsi été forcées à démissionner) ; elle finança des publications de gauche et parvint – au moins une fois – à exercer une influence extraordinaire sur le processus politique en République fédérale. En 1972 en effet, le chef des sociaux-démocrates au pouvoir, Willy Brandt, dut faire face à une motion de censure parlementaire. La division X acheta la voix d’au moins un député (peut-être deux) pour s’assurer que Brandt reste au pouvoir. Pour le colonel Rolf Wagenbreth, alors en charge de la division X, cette manœuvre visait simplement à « laisser une marque dans les rouages de l’histoire ».
Herr Bohnsack ouvre notre conversation par une blague, une plaisanterie qu’il a racontée en 1980, à l’occasion d’un déjeuner avec ses collègues, dans le restaurant réservé aux huiles de la Stasi. Il se carre dans son siège et me sourit comme un oncle sur le point de confier un secret.
« Les États-Unis, l’Union soviétique et la RDA veulent repêcher le Titanic, me dit-il en haussant les sourcils. Pourquoi ? Les Américains veulent retrouver les bijoux précieux placés dans les coffres. Les Soviétiques s’intéressent à la technologie de pointe utilisée dans la construction ; et la RDA… (il descend son Korn d’un trait pour ménager un plus grand suspense)… la RDA veut retrouver l’orchestre qui jouait quand le navire a coulé. »
Nous rions.
« Vous racontiez souvent ce genre de blague ?
– Bien sûr. Très souvent, mais il fallait faire attention à la compagnie. Dès que j’ai eu raconté celle du Titanic, je me suis dit : “Nom d’un chien, j’aurais mieux fait de me taire, il y a un général à table.” »
Il se passe la main sur la tête.
« Après le déjeuner, le général m’a pris à part et m’a dit à voix basse : “La prochaine fois, Bohnsack, vous feriez bien d’éviter ce genre de plaisanterie.” Et pourtant, c’était en 1980 ! Mais ils avaient déjà peur que tout s’effondre à cette époque.
– Y avait-il des blagues sur Mielke ?
– Ah oui, beaucoup. Mais les pires histoires sur Mielke n’étaient pas des blagues, c’étaient des histoires vraies. »
Le 3 octobre 1989, au plus fort de l’agitation et des manifestations, la Stasi organisa une grande réception, réservée à ses membres et à des camarades soviétiques, pour célébrer le quarantième anniversaire de la RDA.
« Nous étions environ deux mille, raconte Herr Bohnsack. Mielke a fait son entrée (il lève deux doigts et mime la marche du chef) en descendant un escalier, dans un coin, au milieu de ses généraux. On aurait dit un fantôme, une sorte de mécanisme divin. »
Mielke prononça un discours.
« Il parla pendant quatre heures, ça n’en finissait pas. De temps à autre, il lançait un cri de ralliement : “N’oubliez jamais ceci, camarades : votre atout le plus important, c’est le pouvoir ! Préservez votre pouvoir coûte que coûte ! Sans pouvoir, vous n’êtes rien !” Il n’a pas dit un seul mot sur les manifestations pour la démocratie ou sur le décrochage des Soviétiques, alors qu’il sentait forcément venir la fin, d’une manière ou d’une autre. »
Le discours de Mielke était suivi d’un banquet : un buffet avec du poulet, du raisin, des melons et autres fruits.
« Ces mets étaient d’ordinaire impossibles à trouver en RDA, quel régal, tout était délicieux, appétissant. »
Mais dès que les convives étaient sur le point de se servir, Mielke reprenait le micro pour ajouter « quelques idioties » et tout le monde devait reposer poulet, raisin et le reste dans son assiette en attendant qu’il ait terminé. Il finissait en souhaitant à tous Guten Appetit, les hommes se remettaient à manger, pour s’interrompre quelques minutes plus tard, quand il reprenait le micro.
« Et il a continué, encore et encore, c’était complètement insensé. »
Jusqu’à Noël 1989, la situation avait d’après lui dégénéré en une farce grotesque, sur le mode accéléré. Tous les membres de la section de Herr Bohnsack recevaient l’ordre de rester chez eux, pour ne pas provoquer les manifestants, et de ne pas s’éloigner du téléphone. À trois heures du matin, ils devaient se rendre à Normannenstrasse, se garer assez loin pour que les manifestants ne soupçonnent pas leur présence dans les bâtiments et entrer par l’arrière. Dans leurs bureaux, toutes les lumières étaient éteintes. On leur ordonnait alors d’enfiler des tenues de combat – « comme les uniformes de la Légion étrangère pour se camoufler dans la jungle » – puis de s’équiper : matériel de cuisine et couverts, une bêche, une combinaison de protection (en cas de guerre chimique), une couverture, une brosse à dents avec du dentifrice et des munitions. On donnait à chacun d’entre eux un pistolet et une mitrailleuse. L’opération était minutée.
– Et après, qu’est-ce que vous faisiez ?
– On s’allongeait sur nos bureaux et on dormait. Au neuvième étage, les généraux simulaient une situation de guerre. L’un d’eux descendait nous apporter un message – par exemple, un sous-marin américain avait été aperçu près de la Turquie, ou alors, les B52 américains étaient en état d’alerte. Puis à cinq heures du matin, on nous communiquait des renseignements plus graves – peut-être qu’un sous-marin russe avait été repéré dans les eaux norvégiennes. Ils jouaient à la troisième guerre mondiale.
– Qu’est-ce que vous pouviez faire ?
– Rien : on se rendormait. »
À sept heures, ils recevaient l’ordre d’aller sur le terrain.
« On passait la journée à jouer à la guerre, on attendait, on tirait sur des cibles en carton disposées sur la pelouse. Tout le monde était là – des hommes instruits et brillants, des spécialistes qui parlaient arabe et Dieu sait quoi encore –, tous réduits à jouer aux petits soldats. »
Les derniers mois de 1989, pas une semaine ne passait sans qu’ils soient forcés de participer à ces manœuvres.
« On savait pertinemment que la RDA était perdue, mais il fallait jouer la comédie. »
La pire crainte de Herr Bohnsack, c’était qu’on les contraigne – lui et les autres apprentis soldats – à tirer sur les manifestants devant le bâtiment. Pendant les exercices, on leur rabâchait que l’ennemi avait infiltré le pays et montait la population contre la Stasi. À la fin, Mielke faisait encore moins de détours ; il leur dit que l’ennemi, c’était eux – il voulait dire la population – et qu’à présent, c’était « nous ou eux ».
« C’est ce que je redoutais le plus, personnellement. Je craignais qu’après les cibles en carton, on nous ordonne de tirer sur les nôtres. Et nous savions que si nous refusions d’obéir, ce serait comme au temps d’Hitler, on serait exécutés. »
Ce n’était pas la seule peur. Mielke avait prévenu ses hommes : « Si nous perdons, nous serons pendus haut et court. » L’ambiance était à l’hystérie. Herr Bohnsack avait servi d’intermédiaire, pour Markus Wolf, entre la Stasi et les services secrets de Hongrie, de Moscou, de Prague et de Varsovie.
« Notre contact à Budapest m’a raconté que pendant les événements de 1956, ses collègues avaient été pendus aux arbres devant leurs bureaux, et il m’a dit : “Si quelqu’un te reconnaît, cinq minutes plus tard, tu danses au bout d’une corde.” »
Herr Bohnsack se passe encore la main dans les cheveux.
« Dieu merci, on n’en est jamais arrivé là, me dit-il. Quand les manifestations sont arrivées à Berlin – plus tardivement qu’à Leipzig et dans d’autres endroits – Mielke avait déjà démissionné. »
Bohnsack m’explique que le chef de la Stasi était aux commandes depuis si longtemps que, sans lui, les généraux ne savaient plus donner des ordres. Ils ne maîtrisaient plus rien.
« Et c’est ce qui a fini par nous sauver, me dit-il en hochant la tête, nous et la population. »
En septembre déjà, Herr Bohnsack avait décidé de détruire ses dossiers. Il en avait informé son supérieur : « Je vais les passer au broyeur. » « Ce n’est pas autorisé ! lui avait dit son patron. On n’a pas reçu l’ordre de le faire. »
« Mais j’ai garé ma voiture dans la cour et j’ai sorti tous les dossiers de mes étagères. Il y en avait des tonnes – des dossiers sur les agents, des films, des rapports… Je suis allé dans mon jardin, à une centaine de kilomètres de Berlin. »
Sa famille avait un petit terrain à la campagne, avec un vieux four à pain.
« C’est là que, à titre privé et personnel, sans permission et sans ordre, j’ai passé la journée entière à tout détruire. »
Il avait tant de papiers à brûler que le four était prêt à s’effondrer, un nuage de fumée noire planait au-dessus de lui. Il lui fallut trois jours pour réduire ses dossiers en cendres.
La faible luminosité de l’après-midi a encore diminué, le patron vient allumer quelques lampes. Du même âge que Herr Bohnsack, il a un visage ravagé, des mains rouges et un torchon rentré dans son tablier. Il nous demande si nous avons besoin d’autre chose.
Herr Bohnsack commande encore une bière, un Korn et un café. Je lui dis que je ne veux rien pour l’instant. Il me demande en souriant gentiment :
« Rien pour vous ? Vous n’avez absolument aucun besoin, vous ? »
Sous le buveur affable, j’entrevois un homme qui pouvait rivaliser avec n’importe qui, à l’Est comme à l’Ouest.
Herr Bohnsack voulait éviter que ses dossiers ne tombent entre n’importe quelles mains. Des dossiers sur ses espions à l’Ouest, des citoyens ouest-allemands qui collaboraient avec la Stasi.
« Dans ma section, c’était tous des journalistes. On les utilisait pour initier des scandales ou publier des affaires politiques que l’Ouest tentait d’étouffer. On les finançait et on leur donnait les scoops. »
À la campagne, la fumée des dossiers attira l’attention du voisin de Bohnsack, un ivrogne invétéré, d’après lui.
« Mais même lui se doutait de ce que je faisais dans la vie. C’est ce qu’on appelle le Stallgeruch (l’odeur de la porcherie). Il se penchait sur la clôture et m’insultait copieusement : “Vieille Fesse Brillante”, “SED”, des injures en tous genres. Pendant que je faisais tout brûler, il m’observait, saoul comme à son habitude ; la fumée passait au-dessus de sa maison et il chantait l’hymne du mouvement des droits civils, Wir sind das Volk. Il savait très bien ce que je faisais. C’était grotesque, en vérité, son aria pour accompagner mon bûcher funéraire. »
Herr Bohnsack s’esclaffe. J’observe son air échevelé mais raffiné – une mèche rebelle s’échappe en rebiquant au-dessus de son oreille. Il descend son deuxième verre à liqueur d’un mouvement de tête en arrière. Dans son cou plissé, ridé, sa pomme d’Adam monte et descend comme une souris sur une échelle.
Il jette un regard autour de lui.
« J’ai toujours fréquenté ce café. J’avais ma place réservée au comptoir. J’habite dans le quartier depuis trente-huit ans. Avant 1989, j’étais tout simplement Günter – salut, ça va ? Personne ne savait ce que je faisais, même s’ils devaient avoir leur petite idée. Je m’arrêtais parfois en revenant du travail, cravate et pardessus de luxe avec un attaché-case, et les gens causaient dans le bar, comme pour dire “tiens, tiens, comme il est élégant”. Ils reniflaient pour montrer qu’ils sentaient quelque chose de louche… »
Il se pince le nez entre l’index et le pouce.
« Le Mur est tombé le 9 novembre 1989. Je suis revenu ici pour la première fois le 15, je crois… »
Il marque une pause, boit et reprend son souffle.
« Un homme ivre était dans le bar. Quand il m’a vu entrer, il a pivoté lentement, m’a montré du doigt et a hurlé : “La Stasi, dehors !” Tout le monde s’est tu et s’est tourné vers moi. Ils étaient tous d’accord avec lui, ou en tout cas, une bonne moitié de la salle. J’étais figé sur place. J’ai dit au patron : “Qu’est-ce qu’ils me veulent ?” Puis je leur ai lancé : “Ce qui est fait, est fait. Je ne peux pas revenir en arrière et tout annuler.” »
Il pince les lèvres et tend les mains comme pour dire : « Qu’est-ce que je pouvais faire ? »
Herr Bohnsack continua à fréquenter son café. Il fut la cible de réflexions et d’insultes pendant trois ans.
« Mais personne ne voulait me pendre, ni me faire quoi que ce soit. J’étais soulagé, en réalité, de voir que les gens réagissaient avec tant de bon sens. »
Mais les buveurs n’étaient pas le seul souci. Herr Bohnsack eut vent d’une disquette informatique qu’un magazine (Die Linke) s’était procurée et s’apprêtait à publier. Elle contenait la liste des 20 000 employés de la Stasi les mieux payés. Il savait que tout le monde allait la consulter, y trouver son nom et son adresse et ressentir… du mépris, de la haine ou une certaine supériorité morale. Il savait qu’il ne lui restait plus qu’une chose à faire. « J’allais reconnaître publiquement mes crimes avant d’être dénoncé. »
Il appela Der Spiegel, le célèbre magazine d’information ouest-allemand, et organisa sa confession.
« Je me suis vraiment déculotté, comme on dit. Quand j’ai eu le numéro entre les mains, j’ai eu envie de vomir. Il y avait une photo, tout. Vous savez, quand on a gardé le silence et l’anonymat pendant vingt-six ans et qu’on se voit dans un magazine, c’est vraiment… »
Il marque une nouvelle pause.
« Je dois dire que ça m’a fait drôle, ici. »
Il se tapote le cœur.
Parmi ses anciens collègues, très peu acceptent de parler de leurs fonctions ultérieures. C’est une espèce d’omerta, leur code d’honneur. D’après lui, ils continuent à se réunir en tenant compte de leur grade, à l’occasion d’anniversaires ou de funérailles. Un général, avec qui il est resté en bons termes, lui a raconté que récemment, à un soixante-dixième anniversaire, la soirée s’était déroulée comme une réunion de travail de l’époque, avec un ordre du jour que les invités suivaient à la lettre. Il s’agissait surtout de faire circuler des coupures de presse ou de résumer des émissions de télévision contre la Stasi. Comme si les anciens dirigeants avaient trouvé un nouvel ennemi : les médias.
Dans ce milieu, Herr Bohnsack est considéré comme un traître puisqu’il a publié son histoire. Après sa confession publique, il reçut des menaces de mort au téléphone, du genre « Espèce de sale trou du cul, mais jusqu’où va la bassesse ? » Les appels étaient anonymes, mais il lui est arrivé de reconnaître la voix. Un jour, un général lui téléphona d’un café.
« “Espèce de salopard, m’a-t-il dit, ça suffit, ton heure est venue.” Puis il s’est mis à crier “Arrêtez ! Arrêtez !” jusqu’à ce que des gens réussissent à lui arracher le téléphone des mains. »
Il ne reçoit plus d’appels, maintenant.
« Je n’ai jamais eu peur, affirme Bohnsack. Bien sûr, j’ai longtemps vérifié si quelqu’un avait tripoté ma voiture, mais en réalité, c’est inutile, les vrais pros ne laissent pas de trace. »
Je lui demande qui sont ses amis, maintenant.
« Je n’en ai aucun », me répond-il en faisant une nouvelle fois signe au patron.
Il me regarde de ses yeux brillants, anesthésiés :
« Je suis tombé le cul entre deux chaises, pour ainsi dire. »
 
Le téléphone sonne à trois heures du matin, mais cette fois-ci, ce n’est pas Klaus. C’est ma famille. Ma mère, encore jeune, a quatre tumeurs au cerveau, métastases d’un cancer que nous avions tous voulu croire guéri. Elle me dit au téléphone : « Je suis foutue, je suis foutue1. » Un peu plus tard, son traitement lui procura des troubles passagers du langage – une femme comme elle, qui s’exprimait toujours avec élégance et mordant. Mais pour l’heure, elle a besoin de faire appel au français et elle se sait foutue.
Je suis surprise par l’amabilité de mon collègue Uwe. Il m’aide à ranger l’appartement, à retrouver des livres, des cassettes et des chaussettes vagabondes couvertes de poussière. J’apprécie sa sollicitude et encore davantage sa manière de savoir ignorer ma détresse, aux moments opportuns.
« Nous te conduirons à l’aéroport, si tu veux. »
J’ai l’impression de fonctionner comme dans un rêve, au ralenti et sous l’eau.
« Je veux bien, merci. Nous ?
– Frederica et moi. Tu connais Frederica. Elle travaille au service des traductions, en espagnol.
– Ah oui, réponds-je en mentant. »
 
J’appelle Miriam, mais je sais que c’est une formalité. Je ne compte même plus ne pas tomber sur son répondeur. « Salut Miriam. J’espère que tu vas bien – on n’arrête pas de se rater, dis donc ! Bon, mon heure est venue, il faut que je rentre chez moi. »
Je regrette soudain d’avoir dit « Mon heure est venue », c’est obscène. Je suis sur le point de lui dire que je reviendrai, mais c’est peut-être la dernière chose qu’elle ait envie d’entendre. La cassette continue d’enregistrer – prolongeant un silence embarrassant. Je cherche un commentaire léger et ironique pour apaiser la tension, mais mon niveau d’allemand rend l’ironie hasardeuse. Je suis obligée de dire les choses de façon plus directe et plus sincère qu’en anglais. Je finis par lui dire de prendre soin d’elle et par lui souhaiter bonne chance.
Je tente de la contacter une dernière fois le matin de mon départ, personne n’est au bout du fil et le répondeur n’est même plus branché.
Quand ils viennent me chercher, je reconnais Frederica – c’est une belle Vénézuélienne avec un grain de beauté à la commissure des lèvres et, avec Uwe, ils forment un couple électrique. Il me conduit calmement à l’aéroport Tegel, plein d’égards envers un monde qui a fini par lui être bienveillant.
Ma mère fut malade neuf mois avant de mourir, et elle resta consciente tous les jours, sauf les trois derniers. Consciente, comme on dit, que ses jours étaient comptés et leur nombre guère élevé. Consciente de s’être fait dérober tous ses projets d’avenir, même si les projets eux-mêmes n’étaient pas si importants, mais l’avenir l’était, et tous ses jours innombrables.
Après sa mort, le chagrin s’abattit sur moi comme une cage. Il me fallut dix-huit mois avant de pouvoir m’extirper d’une sphère étriquée de tristesse, d’être capable de me projeter dans la vie d’autres personnes. Finalement, j’eus besoin de près de trois ans avant de revenir à Berlin.

1. En français dans le texte.

BERLIN, PRINTEMPS 2000
BERLIN EST UNE VILLE VERDOYANTE et parfumée. Je me rends compte que c’est mon premier vrai printemps ici. Même la caméra télé qui parcourait le pays en été et que j’avais suivie tous les soirs ne m’avait pas préparée à cela. Les arbres sont gigantesques et luxuriants, vert clair. La lumière douce et odorante, filtrée par leurs branches, se répand sur les trottoirs et les parcs, les squares, les écoles et les cimetières. Devant ma fenêtre, les marronniers sont sublimes ; ils fleurissent en grappes blanches coniques – véritables candélabres offerts par une nature espiègle. Une douceur entêtante flotte dans l’air comme le souvenir de temps meilleurs.
J’ai contacté l’agence immobilière. Étrange et heureuse coïncidence : mon vieil appartement vient juste d’être libéré. Il doit être rénové et les locataires étudiants sont partis. « En raison des travaux prévus, m’a écrit l’agence, nous ne pouvons garantir que l’appartement vous convienne, ni même qu’il soit vivable. » Tant pis, j’ai décidé de tenter ma chance. J’ai acheté de quoi écrire, des draps et une cafetière, et j’ai emménagé.
Je le traverse maintenant, en pliant et dépliant une copie de la lettre que j’ai envoyée d’Australie à Miriam, à son ancienne adresse.
Chère Miriam,
Cela fait assez longtemps, mais tu te souviens peut-être de l’après-midi et de la soirée que nous avions passés ensemble. J’ai essayé d’écrire ton histoire, mais je me suis aperçue que pour cela, j’avais besoin de plus de matière et mon travail a suivi son propre cours. J’ai écrit sur la RDA et sur la Stasi, puis j’en ai parlé à d’autres – des gens qui avaient été pourchassés par la Stasi, d’autres qui en avaient été membres. Je crois que j’ai voulu donner une perspective sur un monde perdu, et sur le courage qu’il avait engendré, sous des formes différentes.
Je vais revenir à Berlin, et je me demandais s’il serait possible de se revoir. J’aimerais savoir jusqu’où tu es allée avec le procureur à Dresde et si les « femmes-puzzle » de Nuremberg ont trouvé des renseignements sur Charlie. Je voudrais aussi vérifier avec toi que je n’ai pas fait d’erreurs.
Je suis désolée d’avoir pris si longtemps pour reprendre contact avec toi. Je n’ai pas pu me consacrer à ce projet à plein temps.
Je languis de revenir à Berlin pour l’été, et à l’occasion, de passer par Leipzig…

Je n’ai reçu aucune réponse, mais la lettre ne m’est pas revenue non plus. Avant de partir, j’ai aussi envoyé un email à Julia. Elle m’a répondu, en anglais.
Salut Anna,
Contente d’avoir de tes nouvelles ! Je suis à San Francisco – j’ai quitté Berlin pour les États-Unis il y a huit mois. J’avais un passé trop lourd, qui ne me laissait pas tranquille à Berlin.
Tout se passe bien ici, ça marche à fond, comme ils disent. Je travaille dans une librairie féministe proche de Berkeley et je me suis fait beaucoup d’amis. On a récemment participé à une manifestation pour « reconquérir la nuit », ça m’a donné beaucoup de force, bien loin de la Thuringe et de tout ce qui s’est passé là-bas. Ici, ils acceptent leurs victimes – je te jure, tout le monde semble avoir une histoire personnelle à raconter. Je sais bien que ça va un peu trop loin parfois, mais pour moi, et pour le moment, c’est exactement ce dont j’ai besoin.
Je suis étrangère ici et je parle avec un accent, mais je me sens bien plus « chez moi » que dans mon propre pays ! Drôle, non ?
Si jamais tu passes par San Fran, n’oublie pas de m’avertir.
Julia :)

L’appartement n’a guère changé. Il était tellement dégarni, je ne vois pas ce qu’on aurait pu lui enlever. De fait, je remarque plutôt les ajouts. Épinglée au mur et au plafond du salon, une rangée de cartes postales suggère des voyages, mais quand on y regarde de plus près, il s’agit de cartes publicitaires distribuées dans les différents cafés et pubs de la ville. Je découvre, dans la cuisine, un bocal de lavande séchée, qui égaye la pièce en dépit de son état défraîchi. Quant à la chambre, un gros champignon dessiné au marqueur a fait son apparition sur un mur. Sur le chapeau, deux fenêtres hachurées représentent les yeux du champignon, et dans le pied il y a une porte. Un large sourire traverse le « visage » (la porte est une grosse dent), car le chapeau de ce champignon-là est aussi un pénis qui éjacule jusqu’en haut du mur.
Le premier matin, je me fais un café que je vais boire en face, dans le parc. Il est très tôt mais il fait déjà jour, un temps splendide. Le ciel est d’un bleu blanchâtre, il n’y a aucun vent et les rues sont calmes. Le parc fuit en une belle courbe verte jusqu’au café, aux volets clos comme des paupières. En contrebas, sur la mare dont je me souviens comme d’un trou noir et mort, des nénuphars flottent et se dressent vers le soleil. Non loin de là, un petit groupe de grenouilles salue le jour nouveau.
Assise sur un banc, je lève la tête et regarde la statue de Heine. Je ne m’étais jamais arrêtée ici avant, les bancs étaient toujours occupés. Plutôt que des mains de poète, le sculpteur a préféré affubler Heine de gros battoirs de travailleur. Voici ce que dit la plaque :
Nous ne trouvons pas les idées, ce sont elles qui nous trouvent, qui nous asservissent et nous précipitent dans l’arène, tels des gladiateurs, pour nous obliger à les défendre.

Heine, poète et libre-penseur, doit se retourner dans sa tombe en voyant le genre d’asservissement, de pressions et de combats qui ont pris place ici, sous son nez noir et froid et ses épaules couvertes de chiures de pigeon.
Je remarque du mouvement derrière la statue. Deux hommes arrivent en traînant les pieds, l’un de la colline, l’autre d’ailleurs : ils sont en costume et en pantoufles avec des canettes de bière dans les poches. Trois autres les rejoignent et prennent place sur les bancs. Je remarque des sacs en toile remplis de canettes, et une médaille pendant à un ruban qu’un des hommes porte autour du cou, comme un maire allemand. Une fois tout le monde installé (ai-je pris la place de quelqu’un ? – personne ne vient s’asseoir sur mon banc), ils se saluent poliment, se serrent la main et me font un salut de la tête. J’ai l’impression que nous sommes invités chez quelqu’un, dans son salon.
Un vieil homme se met à genoux, face au parc. Il sort deux tranches de pain blanc de sa poche et, de ses mains tremblotantes, les découpe en morceaux de même taille. Au lieu de les jeter, il les dispose en motif sur le rempart de béton, derrière son banc, plaçant les miettes à une distance équivalente les unes des autres. Une certaine folie, une certaine générosité.
Un joggeur en short jaune, bandana sur la tête, passe devant nous. Les ivrognes le saluent en chœur. « Morgen ! – Morgen ! » halète-t-il à son tour.
Ces hommes sont les gardiens des lieux, des sphinx en costume ou en survêtement.
Moineaux et pigeons commencent à voleter autour du pain et je comprends soudain pourquoi mon compagnon s’est appliqué. Nous sommes maintenant en plein cœur de l’activité du parc : la nature, sous forme de génuflexions ailées, se donne rendez-vous devant l’autel de pain et de bière.
Un retardataire en pantalon de survêt noir s’approche du groupe. Ses jambes flottent comme des échasses sous le tissu synthétique. Légèrement plus jeune que les autres, il a les cheveux bruns, ramenés en arrière et porte un sac de sport rempli de bières.
« Harry ! Mon pote ! Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu, lui lance l’homme médaillé. »
La médaille repose sur son ventre nu. Il porte une veste de costume sans chemise ; des bretelles rouges retiennent son pantalon.
« J’étais parti.
– T’es parti où ?
– En vacances.
– T’es parti en vacances ? Mensch ! Moi aussi, j’ai besoin de vacances. Où t’es allé ?
– Au Mexique. »
Je sens monter une envie de rire, mais les autres opinent de la tête avec le plus grand sérieux.
« Et qu’est-ce que t’y as fait ?
– J’étais à la chasse.
– Ah ! ah, acquiesce le maire. La chasse est-elle bonne au Mexique ?
– Y a pas mieux.
– Et qu’est-ce qu’on chasse, au Mexique ?
– L’éléphant. »
Personne ne cille.
« Et t’en as eu un ?
– Non… »
Harry hoche négativement la tête, il s’assoit, ouvre la fermeture de son sac et en sort une matière pour entamer la journée. Je me trouve peut-être parmi des poètes et des prêtres, dont les histoires sont toutes des métaphores. Ou peut-être qu’ici, la réalité a été si étrange dans le passé, qu’ils accueillent à bras ouverts tout ce qui est différent.
L’homme à la médaille se tourne vers moi et lève sa cannette.
« Santé, me dit-il.
– Santé. »
Je lève ma tasse.
« Ça, c’est meilleur que la bière pour la santé », remarque-t-il avec un grand sourire.
Il lui manque deux dents de devant.
« Mais ce n’est pas aussi marrant », dis-je en lui renvoyant son sourire.
Il y voit une invitation et me rejoint sur le banc.
« Vous n’êtes pas du coin, me dit-il en tirant une boîte de tabac de sa poche.
– Non.
– Vous êtes de Cologne ?
– Non, je suis…
– Laissez-moi deviner. Hambourg ?
– Non, je viens d’Australie.
– Oh. »
Il se penche vers moi et pose une grande main aux ongles cassés et noirs sur mon genou.
« Vous en faites pas, me souffle-t-il, moi aussi, j’ai du sang impur ».
Je lui souris, interloquée.
« Comment ça ?
– Ma mère était polonaise.
– Oh. »
Il se met à rouler une cigarette. Ses cheveux gris sont gominés en arrière, style années cinquante. Sa moustache est tachée de brun là où il place sa cigarette. Il la coince et peut continuer à parler avec les mains, elle reste miraculeusement suspendue à sa lèvre inférieure.
« Vous aimez ce parc ?
– Oui, beaucoup.
– Il est bien, c’est vrai, mais vous devriez venir aux champignons avec nous, un de ces jours. Y a rien de tel.
– Ah bon ? Vous allez où ?
– On prend le train, moi et tous les amis, ici (il fait un geste vers les autres qui nous regardaient avec attention, mais qui s’empressent maintenant de retourner à leurs affaires), on va jusqu’au bout de la ligne avec nos paniers et on cueille des champignons. C’est génial ! »
Je me demande s’il me fait marcher, en peignant ce tableau d’ivrognes qui grimpent dans le train, gambadent dans les bois avec leurs paniers et leurs bières, cueillent des champignons de choix, et saluent quelques éléphants au passage. Mais il est tout à fait sérieux.
« On trouve de tout (et la liste commence) : des Steinpilze, des Pfifferlinge, des Maron, Bergenpilze, Sandpilze – ils sont jaunes et spongieux en dessous. Des Rotkappe – ils ressemblent aux Fliegenpilze, faut pas se tromper, et aussi des… (là, je ne comprends pas l’espèce) mais attention, faut pas les cueillir parce que ceux-là, on n’en mange qu’une seule fois ! »
Il rit en rejetant la tête en arrière, découvrant d’énormes gencives et un palais strié comme une créature sous-marine.
« On en ramasse des paniers de quatre kilos, on rentre et on les fait cuire dans un peu de beurre – délicieux ! »
Il pointe son index vers moi. « Vous savez, dit-il en le dirigeant vers sa poitrine, pour ce qui est des champignons, je suis un expert ! »
La médaille de Professeur Champignon frétille sur son ventre et étincelle au soleil. Un chœur de murmures approbateurs s’élève des autres bancs et plusieurs canettes le saluent. Je suis contente d’être ici. Je me rends compte qu’il était absurde de ne jamais avoir parlé à ces hommes avant, après tout, ce sont mes voisins.
Il enchaîne sur un conseil.
« Vous devriez sortir davantage. La télévision, c’est mauvais pour les yeux, vous savez. Pas bon du tout. »
Je me demande s’il m’avait observée, l’hiver où j’habitais à côté, et s’il avait par hasard repéré les papillotements noirs et blancs à ma fenêtre. Peut-être que, postés dans les parcs et aux coins de rues, aux arrêts de tram et dans le métro, ce sont ces hommes à qui rien n’échappe à présent. Une femme passe devant nous pour aller au feu ; il lève la main pour la saluer ou pour l’autoriser à passer.
« À l’époque de la RDA, j’étais tailleur. C’est très mauvais pour les yeux, ça aussi. Je voulais être acteur ou cuisinier, mais ça s’est pas passé comme ça. »
Moi, je me dis qu’il est devenu l’un et l’autre, avec son numéro et ses champignons sautés.
« J’ai été pompier volontaire jusqu’en 1990, mais après, tout s’en est allé à vau-l’eau. Ce Kapitalismus, vous avez pas idée de la merde qu’il a produite. »
Il renifle et crache par terre. Puis il sort un peigne de sa poche.
« C’était tellement mieux avant. J’habite dans le même appartement – je payais 450 marks par mois, maintenant, c’est 804 ! La belle affaire si on n’avait pas de bananes et de mandarines ! Ce n’est pas une banane qui va m’exciter, moi. »
Il se peigne soigneusement les cheveux.
« Avant, je pouvais acheter cinq kilos de patates pour trois fois rien, une canette de bière coûtait 50 pfennigs, alors qu’aujourd’hui, je vous le demande ! Les transports publics, c’était 30 pfennigs, 20 le vendredi. On avait un État social – les médicaments étaient gratuits. Mais je dois dire que maintenant, j’y comprends plus rien. Tout est absurde. »
Derrière lui, j’aperçois ses amis hocher la tête pour marquer leur approbation silencieuse et un peu hésitante.
J’ai déjà entendu ce genre de discours, même si les anciens de la Stasi, de l’intelligentsia de gauche privilégiée ou du Parti ont plutôt tendance à râler sur le prix des billets d’avion : « À quoi sert la liberté de voyager si l’on n’a pas les moyens d’aller en vacances à New York, à Las Palmas, ou en Nouvelle-Zélande ? » Un jour, dans un café de Leipzig, une vieille femme qui buvait son schnaps quotidien à quatre heures de l’après-midi m’a dit : « Bon, c’est mieux que pendant la République de Weimar et mieux qu’avec les nazis, mais moi, je dis, ramenez les communistes au pouvoir. Y avait plus de monde au bistrot sous Honecker. À la vôtre ! » Je ne remets pas en cause l’authenticité de cette nostalgie, mais je trouve qu’elle peint en rose un monde mesquin et cruel ; un monde où il n’y avait rien à acheter, nulle part où aller et où ceux qui voulaient faire autre chose de leur vie que de servir le Parti risquaient d’être persécutés, voire pire.
La ville grouille d’activités matinales maintenant, des insectes dansent dans l’herbe, le pollen flotte dans l’air et les citadins traversent le parc pour se rendre à la station de Rosenthaler Platz. Impossible d’arrêter le Professeur Champignon.
« À l’époque, si des policiers vous trouvaient en état d’ivresse, ils vous attrapaient sous les bras et vous posaient sur un banc. Maintenant, si on dort ici, on risque de se faire voler ! Y a plus aucune morale de nos jours. On peut se faire tabasser pour une cigarette, vous savez ! C’est la faute de la mafia russe, des Roumains et des Gitans. Si une Gitane venait danser sur ce banc, votre porte-monnaie disparaîtrait en un rien de temps ! »
Là encore, j’ai déjà entendu des variations sur ce même thème : le regret du temps perdu où la vie était plus sûre. Il est vrai que dans un État sécuritaire qui mettait tant d’innocents sous les verrous, on était aussi en droit de s’attendre à ce que les autorités chassent la criminalité des rues.
« Tenez, regardez ! À deux cents mètres d’ici. »
Le Professeur Champignon tend le bras et dévoile une touffe de poils gris entre ses bretelles.
« Voilà où passait le Mur. Avant le Mur, les Wessies se bousculaient pour acheter nos produits ! Alors on l’a construit pour pouvoir faire nos courses dans nos propres magasins ! Mais en fin de compte, ils ont détruit le Mur et réussi à nous acheter, ces Wessies, avec leur argent de l’Ouest – ils ont tout acheté : les usines, les entreprises et même les cafés. Et ils ne nous laisseront jamais marcher la tête haute, ça non !
« Je vais vous dire ce que je pense de la frontière. Honnêtement ! (Il me tapote encore le genou.) On savait tous, tous les citoyens de la RDA, que si l’on s’en approchait, on se faisait tirer dessus ! C’était aussi simple que ça ! Alors on restait ici ! Si tout le monde était resté ici, le cul sur ces bancs, personne n’aurait reçu du plomb ! »
Je connais aussi cet argument : si tu ne fais pas de vagues, le système te laisse en paix.
Sauf que, d’après ce que j’ai pu voir, rien n’était moins sûr.
Le professeur me serre la main.
« Vous devriez vraiment venir aux champignons avec nous », me dit-il.
Le chœur grommelle son approbation, je les remercie et me dirige vers mon palais inondé de lumière, d’air printanier et de lino.


LE MUR
LA DOUCEUR DU PRINTEMPS invite à la promenade ; je sillonne la ville. Il est près de vingt-deux heures, le soleil vient juste de se coucher. Les cerisiers qui bordent les rues éparpillent leurs noyaux et forment des taches de jus sanguinolentes sur le trottoir. En rentrant chez moi, je passe devant les terrasses des cafés de Kollwitzplatz, où mangent et rient des étudiants, originaires de l’Ouest pour la plupart. Je me demande s’ils sont très au courant de ce qui s’est passé ici. Plongée dans ma rêverie, sur le trottoir, je manque de me faire accrocher par une femme à vélo, coiffée d’un chapeau de fou du roi et vêtue d’un mini-short.
Ma rue est plongée dans le noir, quand j’arrive. Soutenu par mon immeuble, un homme vacille et se cogne contre le mur comme une mouche à une fenêtre. Dans l’ombre, on ne distingue guère plus qu’une forme, une silhouette qui tient une bouteille à la main. Il est saoul – très saoul. Quand je m’approche, il me tend la main et me parle, mais il est difficile de savoir s’il s’adresse à moi ou à l’univers tout entier.
« Je veux plus être allemand ! sanglote-t-il. Je veux plus être allemand ! »
Des larmes argentées zèbrent son visage.
« Pourquoi ? »
Je lui tends la main pour le stabiliser.
« On est horribles. »
Il m’a à peine regardée. Il ne peut pas savoir que je ne suis pas allemande.
« Ils sont horribles. Les Allemands sont horribles. »
Il s’éloigne, par coups d’épaule successifs.
De quels Allemands parlait-il ? Certains, ou tous ? Pour un Allemand de l’Est, qui a longtemps pensé que les mauvais Allemands étaient de l’autre côté du Mur, la situation doit être confuse, à présent. Les croit-il véritablement mauvais ? Ou simplement pires qu’il le pensait ? Et les siens, aujourd’hui fauchés ou bourrés, humiliés, enfuis, emprisonnés ou morts, qu’avaient-ils de bon ?
 
Un ami qui travaille au Bureau des dossiers me téléphone :
« On a eu une requête intéressante hier, quelqu’un qui veut consulter son dossier personnel… J’ai pensé que tu aimerais être au courant.
– Qui est-ce ?
– M. Mielke. »
Mon ami lâche un petit rire. Les commentaires sont inutiles, nous le savons tous les deux : Mielke doit penser que le dispositif qu’il avait créé était si performant, qu’entraîné par sa propre logique administrative, quelque part, quelqu’un l’avait espionné, lui aussi.
 
J’appelle Frau Paul quelques jours plus tard. Nous bavardons un peu. Elle s’est investie dans une organisation de défense des victimes du régime et milite pour leur indemnisation – elle guide aussi des visites de la prison de Hohenschönhausen (« On envisage d’y ouvrir un café », me dit-elle). Après toutes ces explications, elle ajoute :
« Il y a autre chose.
– Oui ?
– Je suis rentrée d’un meeting public sur les compensations, l’autre soir, et j’ai été suivie.
– Quoi ?
– Je vous assure. Une voiture m’a suivie au ralenti, jusqu’au métro. J’étais avec des amis, alors je ne m’en suis pas trop souciée, mais quand je suis sortie à Elsterwerdaer Platz, j’étais seule et la voiture m’attendait. Puis elle a suivi mon car. Quand je suis descendue, elle a éteint ses phares et roulé derrière moi jusqu’à ma porte.
– C’est horrible !
– Oui. Beaucoup de gens veulent nous faire taire, nous empêcher d’élever la voix et de réclamer notre dû.
– Vous savez qui c’était ?
– Non, mais c’est à tous les coups un ancien de la Stasi. »
Elle a peur, mais elle est inflexible.
« C’était une Volvo, me dit-elle. Je cherche un conducteur de Volvo. »
 
Mielke est mort cette semaine, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Les titres annoncent : « Mort de l’homme le plus haï. » Je songe à l’autre « homme le plus haï » et lui téléphone. Son épouse répond, puis me le passe. Karl-Eduard von Schnitzler me dit qu’il va mal et que les choses ont encore empiré. Par « choses », il veut dire le monde qui l’entoure. « Les gens continuent à raconter des mensonges sur mon cher ami Erich Mielke, alors même qu’il est sous terre ! Ils l’ont enterré lundi, et le mardi, sa tombe était profanée ! Sous le nez de la police qui surveillait ! Est-ce que vous comprenez ? Ils n’ont pas plus tôt enseveli ses cendres que la tombe de mon ami a été profanée ! » Sa voix n’a pas changé : rauque, vieille et furieuse. « Ça, c’est du capitalisme pur, dans toute sa brutalité ! Unkultur absolue ! »
La profanation de la tombe de Mielke n’est probablement pas l’œuvre d’Allemands de l’Ouest. Elle est seulement un produit du capitalisme dans le sens où ce capitalisme n’a pas su – de manière adéquate, aux yeux de von Schnitzler – protéger l’ancien régime de l’ex-RDA, de l’opinion qu’en avaient les gens. Mais j’entends la peur dans sa voix, c’est l’envers de la furie. Il craint sans doute que la tombe qui l’attend soit elle aussi profanée. Puis je me rappelle sa conviction, son attachement à la cause. Il n’a peut-être pas tant peur de la mort en elle-même, qu’il ne redoute qu’elle élimine pour de bon sa capacité à réfuter le passé.
 
Aujourd’hui, je me promène en suivant Brunnenstrasse, je passe devant le tunnel de Frau Paul et j’arrive à Bernauer Strasse, à l’ancien emplacement du Mur. Un nouveau musée a ouvert ses portes. Le plus grand objet exposé est en face : un pan du Mur a été entièrement reconstruit, tout y est pour les touristes, jusqu’au couloir de la mort soigneusement ratissé. Juste à côté, dans Bernauer Strasse, il reste encore des morceaux du vrai Mur, couverts de graffitis aux couleurs vives, comme c’était toujours le cas sur la face Ouest. Mais ces ruines sont envahies par les broussailles et s’effondrent. On remarque à certains endroits la ferraille dénudée du béton armé, comme un squelette.
Le nouveau Mur, lui, est impeccable. Pas le moindre graffiti. Je peux comprendre pourquoi le Mur d’origine a quasiment disparu et pourquoi les gens voulaient qu’il en soit ainsi – Frau Paul et Torsten me l’ont clairement expliqué. Mais celui-ci n’est qu’une version aseptisée, digne de Disneyland : c’est de l’histoire, maquillée pour faire bon effet.
Dans le musée, des panneaux et des présentations, avec des écrans tactiles, retracent la construction du Mur ; on peut écouter l’enregistrement du discours de Kennedy Ich bin ein Berliner, et regarder des adaptations romancées de plusieurs tentatives d’évasion.
« Oui, oui, dit un homme qui me tourne le dos à l’employé derrière le guichet. Je viendrai les chercher ici et je les ramènerai… deux heures plus tard environ. Je pense que ça prendra deux heures, mais je vais vérifier.
– Très bien », répond l’employé en se tournant vers moi.
Il porte des lunettes fantaisie qui semblent être tenues par une rangée d’épingles à linge, miniatures et multicolores.
« Vous désirez ? »
L’homme qui lui parlait se tourne et me regarde.
« Frau Funder ! » s’exclame-t-il.
C’est Hagen Koch.
« Ça alors ! Quelle surprise ! Comment allez-vous ! Incroyable ! Vous aimeriez peut-être m’accompagner ! »
Il parle en points d’exclamation. On dirait que je ne suis jamais partie. Pour lui, le Mur représente le passé, et moi je fais partie du présent : il y a trois ans, ou aujourd’hui, aucune importance. Ses cheveux ont blanchi, mais ses yeux sont toujours aussi vifs, noirs et souriants.
« Bonjour Herr Koch, je vais bien, merci. Où voulez-vous m’emmener ?
– J’accompagne un car de touristes demain. On va suivre l’ancienne trajectoire du Mur, parce que maintenant, elle n’est plus apparente. Je veux faire un test aujourd’hui pour voir combien de temps ça prend.
– Je serais ravie de vous accompagner. »
Nous devons suivre la frontière municipale où le mur avait été érigé : un chemin circulaire autour du vieux centre à l’Est et devant les banlieues Ouest de Wedding, Moabit et Tiergarten. Puis il prévoit de passer là où le Mur coupait le centre-ville, de descendre Niederkirchnerstrasse jusqu’à la rivière Spree et de suivre ses rives jusqu’au pont Oberbaum.
Il conduit sa petite voiture rouge rapidement et avec assurance. Il est heureux de m’avoir à ses côtés pour la répétition générale de son « tour de la cité oubliée ». Le premier arrêt est au bout de la rue, un terrain en friche d’une centaine de mètres de large. Des mauvaises herbes arrivent à hauteur de genou et ondulent dans la douceur de l’air, comme si elles y étaient sensibles. Dans le cimetière juste derrière, un grand ange de pierre sur un piédestal nous regarde, sa tête féminine baissée comme pour prier. Nous allons au milieu des herbes. Le ciel semble ici plus vaste.
« C’était le couloir de la mort, dit Herr Koch en tendant le bras, mais avant, le cimetière allait jusque dans la rue. Ils ont dû déterrer des ossements et enlever les pierres tombales pour construire le Mur. Les gardes en avaient la chair de poule », me dit-il en haussant les sourcils.
Les gardes-frontière postés à ce couloir de la mort préféraient apparemment éviter le sujet de la mort.
Herr Koch apprécie d’être avec quelqu’un qui partage son intérêt. Il me semble encore plus obsédé par ce Mur que la dernière fois et a perdu de vue le fait que sa motivation est largement personnelle. Il est, lui aussi, un partisan convaincu : sa vie a été façonnée par le Mur, et il s’y accroche désespérément. Je songe un instant à Frau Paul, qui refuse également d’abandonner. Herr Koch prend des photos. Je regarde l’ange aux traits fins et je pense aux vies de Miriam et de Julia, façonnées, là encore, par le Mur. Peuvent-elles s’en détacher ? Le Mur les laissera-t-il partir ?
Prochain arrêt : le Schiffahrtskanal. Herr Koch est exalté, il parle à toute vitesse. Nous nous garons devant un nouveau groupe de logements ; les appartements sont fraîchement repeints, en couleurs vives. Les bâtiments, dans le style traditionnel de Berlin, sont disposés autour d’une cour ; en revanche, le mirador d’origine, à deux étages, planté en plein milieu, n’a rien de conventionnel. Herr Koch me le montre fièrement du doigt :
« Ça, c’est ma tour. »
Sa satisfaction est telle qu’il en reste sans voix.
J’observe la tour. Aucun doute possible, il s’agit bien d’un des vieux miradors du couloir de la mort. Il a des murs carrés, en ciment, et des fenêtres surélevées ouvertes dans toutes les directions. Et au sommet, une plate-forme barricadée d’où les gardes pouvaient tirer. La vue n’est pas particulièrement réjouissante, mais Herr Koch rayonne de bonheur.
« Votre tour ?
– Ma tour. »
Il m’explique que, fin 1989, en sa qualité d’officier culturel de la Stasi, il avait été responsable de la Denkmalschutz, la préservation des monuments historiques. Il avait trouvé tout un lot de petites plaques émaillées blanc et bleu, marquées « patrimoine national » et dans le chaos des derniers jours, il avait fait le tour des endroits qui lui étaient précieux – comme le Mur, la barrière de Checkpoint Charlie ou des miradors – et, armé d’un tournevis, avait fixé les plaques. La plupart de ces endroits avaient été démolis malgré ses efforts, et cette tour lui avait donné du fil à retordre, surtout quand les promoteurs étaient venus construire les appartements.
« Vous savez ce que j’ai fait ? »
Je me tourne vers lui. J’ose à peine imaginer.
« J’ai trouvé un sans-abri et je l’ai installé dans le mirador ! Je lui ai donné de l’argent et du travail : rénover la tour ! Ils ne pouvaient plus démolir, puisque les lieux étaient habités ! »
Je remarque l’adresse, inscrite à la main au-dessus de la porte : Kieler Strasse 2. Nous entrons, et le rez-de-chaussée a bel et bien été rénové en salle de bains au carrelage blanc.
« Malheureusement, poursuit Herr Koch, mon locataire est mort. »
Nous empruntons une échelle pour atteindre le haut, là où étaient postés les gardes. Le mirador tombe en ruine et sent le ciment et l’humidité, mais je me réjouis en pensant que le locataire précédent, un vieux sans-abri originaire de l’Est, a pu savourer la vue d’ici, de l’endroit même où les gardes le surveillaient avant.
« Mais je ne pense pas qu’ils la démolissent, maintenant. Ils ont été obligés de construire les appartements tout autour. Au début, les locataires n’étaient pas enthousiastes, mais je leur ai beaucoup parlé et petit à petit, ils se sont mis à apprécier sa valeur historique. »
Il prend un balai et une pelle et fait le ménage sommaire du propriétaire, avant de partir.
Nous arrivons dans le centre-ville, le Bundestag, le Reichstag et Potsdammer Platz. À un feu rouge, je remarque un poster de Renft annonçant les dates de la nouvelle tournée du groupe en ex-RDA. Je pense avec joie à Klaus sur scène, dans son élément, à nouveau rock-star. Nous nous arrêtons dans une rue ordinaire.
« Vous voyez ? me demande Herr Koch en ouvrant grands les bras. »
Je regarde autour de moi. Il n’y a rien à voir.
« Vous ne voyez rien ! Il est impossible de voir où passait le Mur ! »
Il a raison, il n’en reste aucune trace, pas un bout de ciment, pas de terrain vague.
« Mais regardez ici », dit-il en me montrant le sol.
Une fine bande de granit traverse la chaussée, légèrement plus foncée que le trottoir.
« C’est tout ce qui reste ! crie-t-il. C’était une ligne rouge avant, mais ils l’ont trouvée trop voyante, alors voici ce qu’ils ont fait. En plus de ça, l’inscription “Mur de Berlin : 1961-1989”, est affichée pour être lue du côté de l’Ouest. C’est à l’envers, pour nous, à l’Est ! »
En revenant vers la voiture, il me confie :
« Je suis le seul qui perpétue le souvenir du Mur dans une perspective de l’Est. Si j’ai appris une chose dans ma vie, c’est que l’on ne doit pas regarder les choses d’un seul côté ! Je ne me ferai pas d’amis, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge ! »
Herr Koch s’est lancé dans une croisade solitaire contre l’oubli.
Nous nous éloignons du centre par la Zimmerstrasse jusqu’à Bethaniendamm. C’est un quartier délabré. Il y a maintenant davantage d’appartements bariolés en face des immeubles en béton gris. Entre les deux s’étend ce qui, au premier abord, ressemble à un terrain vague avec des grillages, des planches et des bâtons. Derrière les grilles, quelqu’un a planté des rangées bien alignées de pommes de terre, d’aubergines et des plants de tomates. Mais je ne sais toujours pas ce que Herr Koch veut me montrer.
« Voici les oignons turcs », m’annonce-t-il.
Il me fait suivre le grillage, qui abrite un petit triangle de terre. Dans un coin, une cabane sophistiquée, à deux étages et avec une treille, est construite en plaques de fibrociment et en cageots. Un vieux canapé et des fauteuils sont posés devant et, de l’autre côté du lopin, il y une balançoire en bois, peinte en rouge et jaune.
En théorie, m’explique Herr Kock, ce terrain se trouvait dans la zone de l’Est, mais comme il aurait été trop dur de construire une courbe pour l’inclure, le Mur passa tout droit dans la rue suivante et laissa cet îlot de terre à l’Ouest. Personne ne savait qu’en faire. Il était impossible de l’utiliser à des fins précises sans risquer l’hostilité de la RDA. C’était un véritable no man’s land. Jusqu’à ce qu’un beau jour, une famille turque le clôture et en fasse un potager. Après la chute du Mur, personne ne l’a revendiqué ; les Turcs continuent donc à y jardiner. À travers le grillage, je vois un abricotier et au fond, un gros chêne. J’imagine toute la famille au travail, la mamie sur le canapé et les enfants sur la balançoire, baignant dans l’odeur de café du palais d’été.
« Mais vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé, me dit Koch. Ils se sont disputés – je crois que c’était deux frères. Ils en sont arrivés à tellement se détester qu’ils ont érigé une barrière au beau milieu du jardin pour le diviser en deux zones ! »
Son visage s’enthousiasme pour cette tournure ironique des choses.
« Venez voir, regardez. »
Nous nous approchons du centre, où un grillage de deux mètres de haut traverse le petit lopin, la cabane d’un côté, la balançoire de l’autre, sans le moindre passage.
Notre dernier arrêt est au pont Oberbaum. Ici, où les lignes de train de l’Est et de l’Ouest viennent seulement d’être reliées, Berlin a des allures de terrain en friche. Le plus long fragment du Mur longe la rivière – il s’agit d’un oubli, pas d’un souci de préservation. Au bout, je crois voir des chapiteaux de cirque, mais en m’approchant, je distingue des stands de foire du souvenir, au-dessus desquels flottent des drapeaux et des écriteaux en anglais « N’oubliez pas votre souvenir » et « Venez faire tamponner votre passeport ». Pour un mark, on peut faire tamponner son passeport d’un visa d’entrée en RDA, comme si l’on pouvait entrer miraculeusement dans cet endroit du passé en pénétrant dans la tente. Des touristes américains âgés descendent d’un bus. On dirait qu’ils ont coordonné leurs tenues – vêtements bien repassés aux couleurs pâles et baskets trop blanches.
« Dis-moi, Betty, demande une touriste à une autre avec un fort accent sudiste. Cette veste, c’est bien celle que tu portais à Auschwitz, l’autre jour ? »
Herr Koch bondit dans le stand principal en criant :
« Gerd !
– Hagen, mon ami ! »
Le marchand se précipite devant son étalage pour saluer Koch, qui me présente. Gerd est un sexagénaire bronzé en chemise bleue déboutonnée jusqu’au nombril et au sourire à quinze mille watts d’un artiste de variétés. Herr Koch m’expliquera plus tard qu’il était comédien de théâtre, à l’Est.
Son étal propose un reliquaire de souvenirs de son pays. Des casquettes de l’armée russe et est-allemande, des médailles russes pour bons et loyaux services lors de l’invasion de Berlin en 1945 (« des authentiques », souligne-t-il d’un ton engageant), des vieilles pancartes émaillées : « Vous quittez le secteur américain » en anglais, russe, français et allemand, ou « Attention – terrain miné ! Zone fermée – danger de mort ! » Il propose aussi des petites voitures de marque Traband, des nounours, des décapsuleurs, des autocollants et des tasses à café. De l’autre côté, dans des petits casiers, il dispose d’un nombre fabuleux d’éclats du Mur.
« Je tiens à vous en offrir un », dit-il en m’en glissant un dans la main.
Emballé dans un petit sac en plastique, le petit morceau du Mur est accompagné de son « certificat d’authenticité ». On dirait un échantillon médico-légal. Les deux hommes me dévisagent, radieux et émoustillés. On dirait, et je le redoute, qu’ils n’attendent qu’un petit signal pour se mettre à chanter.
« Comment pouvez-vous savoir que c’est authentique ?
– Oh, c’est authentique, ne vous en faites pas », me répond Gerd, qui brille de mille feux comme un présentateur télé.
Il y a sans doute eu suffisamment d’éclats « authentiques » du Mur pour le reconstruire en deux fois plus long. Herr Koch se penche, il n’a rien perdu de sa fascination pour les documents.
« Regardez, me dit-il, vous avez même le certificat pour le prouver. »
Je les remercie tous deux et rejoins à pied le nouvel arrêt de tram de Warschauer Strasse. Je me retourne et vois que Herr Koch a réussi à alpaguer le groupe de touristes : il va lui donner sa version de l’histoire.


PUZZLES
JE PRENDS LE TRAIN pour Nuremberg. Sitôt descendue, je bois un petit noir au comptoir du bar de la gare, servi par une belle jeune femme qui porte la coiffe du fast-food. Mon voisin commande un Riesenbockwurst. La serveuse commence par la salade de pommes de terre et un petit pain, puis ajoute la saucisse bouillie. « Moutarde ou ketchup ? » Elle soulève l’assiette en carton et attend la réponse en levant sa main libre au-dessus du bar où je m’attends à voir des bouteilles tournées à l’envers pour déverser quelques gouttes. Mais il s’agit en fait d’une espèce de mamelle gigantesque en caoutchouc jaune. D’un geste rapide et habile, la serveuse presse et tourne l’un des pis et trait la moutarde.
En achetant mon billet, j’avais repensé à Uwe et Scheller, et à notre ancienne conversation sur les « femmes-puzzle ». J’appelle Uwe à la télévision pour prendre de ses nouvelles et lui dire que je suis revenue à la case départ. Un ancien collègue m’apprend qu’il a été promu grand reporter, en poste aux États-Unis, et que lui, Frederica et le petit Lucas sont maintenant confortablement installés à Washington. Je demande de leur transmettre mes amitiés.
Le Bureau des dossiers de la Stasi qui abrite les « femmes-puzzle » est à Zirndorf, un petit village proche de Nuremberg. Des demandeurs d’asile sont hébergés entre les murs du même complexe. Deux Éthiopiens, ou Érythréens, au visage biblique triste et aux bras désœuvrés, se promènent dans la cour intérieure.
Le directeur, Herr Raillard, vient me chercher à l’entrée et m’accompagne dans son bureau, au sein d’un bâtiment administratif quelconque, qui sent la cire à parquet et le carton humide. Herr Raillard est trapu, avec des petites lunettes ; ses cheveux bancs et raides lui tombent sur les épaules. Il est archiviste de métier.
Je ne tiens pas en place. Je ne m’explique pas mon impatience. Depuis le temps que cet endroit cristallise les espoirs de Miriam, je veux y trouver de longues tables en inox, des employés coiffés de filets de protection et avec des gants blancs. Je veux des gardes de sécurité à l’entrée et des caméras de surveillance dans les ateliers. Je veux voir l’ordinateur scanner les pages reconstituées, les recouper avec les dossiers des intéressés et pour ces derniers, je veux qu’ils soient contactés par des professionnels sensibles, qui leur apprennent avec tact les nouveaux éléments de leur vie ancienne.
Je veux qu’ils aient découvert ce qui est arrivé à Charlie Weber.
Je suis certaine que Herr Raillard a du travail, mais son bureau est vide et il me donne l’impression de s’être amplement libéré pour pouvoir me recevoir. C’est un homme calme et modeste, qui a longtemps travaillé aux archives ouest-allemandes de Koblenz, et qui est impatient de prendre sa retraite. « Eh oui, me dit-il, j’aurai bientôt soixante-trois ans », comme pour signifier : « Et je pourrai partir d’ici ».
Il m’explique qu’en 1995, quand le projet a commencé, les sacs de documents traînaient à Berlin depuis cinq ans. Quinze mille sacs ont été découverts à Normannenstrasse en janvier 1990. Ils renfermaient des dossiers broyés ou déchirés à la main, des index, des photos et des cassettes ou films débobinés.
Herr Raillard a organisé une rencontre avec quelques employées autour d’une tasse de café. J’ai hâte de leur parler. Je lui demande combien elles sont, et si ce sont toutes des femmes, comme je l’ai entendu dire. « Oh non, me dit-il, mais il y a sans doute plus de femmes que d’hommes. » Prudent et précis, il demande à sa secrétaire de vérifier. Elle me rapporte une note : dix-huit femmes et treize hommes.
Nous commençons la visite par les ateliers, au fond du couloir. Il me raconte qu’il y a un certain mécontentement, que les victimes aimeraient que le travail s’effectue plus rapidement. Il existe un logiciel qui accélérerait le processus : il rassemble les morceaux à toute vitesse, en scannant la forme exacte de la déchirure. Mais, m’explique-t-il, les documents reconstitués par ordinateur n’ont pas valeur de preuve devant un tribunal. Cet argument n’est guère convaincant, car la plupart des intéressés n’entament pas d’action en justice, ils veulent seulement comprendre ce qui leur est arrivé et pourquoi. « Et ce serait très coûteux », ajoute-t-il. Voilà donc l’explication.
La porte s’ouvre sur un bureau ordinaire, je remarque rapidement les plantes vertes, la peinture écaillée sur les murs et un poster de chatons aux regards vitreux, emmêlés dans des pelotes de laine. Il y a un grand bureau et un siège.
« Il doit être l’heure de la pause », me dit Herr Raillard en faisant un geste vers la chaise vide.
Mais je l’écoute à moitié. La fenêtre est grande ouverte, un rideau blanc s’agite au vent, je suis prise de panique, j’ai le cœur dans la gorge, car des centaines de petits bouts de papier sont déballés sur la table – certains en tas, d’autres éparpillés n’importe comment. Il y en a tant que le bureau n’est pas assez grand et que l’employé a dû en placer d’autres sur un casier de rangement. La taille des morceaux varie d’un cinquième de page A4 à deux ou trois centimètres carrés – et rien ne peut les empêcher de voleter dans la pièce ou par la fenêtre.
Herr Raillard interprète mal mon expression.
« Eh oui, ça représente un travail énorme, comme vous pouvez le voir. »
Le bureau suivant est similaire. L’employé, qui a pris aussi sa pause, semble trier les papiers des sacs en les mettant d’abord dans des boîtes en carton, puis sur toute la surface du bureau. Dans un des cartons, un œil de femme, rescapé d’une photo déchirée, me regarde et je repère le nom de l’écrivain Lutz Rathenow sur un morceau de papier. Un rouleau de scotch double face est posé près d’une page partiellement recollée : un coin et la bordure gauche.
Dans la salle suivante, les morceaux sont encore plus petits. « C’est un travail minutieux, me dit Herr Raillard, on a trouvé jusqu’à quatre-vingt-dix-huit morceaux pour une seule page. » Cet employé a presque fini de classer une liasse de pages dans un porte-documents ouvert. Les pages sont toutes là, empilées les unes sur les autres. Un ou deux morceaux manquent au milieu, faisant un trou bien net.
« Il faut une force sacrément brutale pour déchirer tant de pages à la fois, remarque Herr Raillard en hochant la tête. Ces agents de la Stasi devaient être incapables de bouger les doigts, le lendemain. »
En allant rencontrer les employés, je me renseigne sur les mesures de sécurité. Il me répond que tous les membres du personnel, même les agents de nettoyage, ont fait l’objet d’enquêtes pour vérifier qu’ils n’avaient jamais eu de lien avec la Stasi, bien qu’ils soient tous originaires de l’Ouest. Les employés ne doivent pas parler des dossiers qu’ils reconstituent, ce qui s’avère parfois difficile.
« Si par exemple, ils trouvent des informations sur un homme politique ouest-allemand très en vue, je vais les voir et leur rappelle qu’ils ne doivent pas en souffler mot. »
Je l’interroge sur la surveillance électronique dans le bâtiment, car j’imagine que certaines personnes sont prêtes à tout pour s’assurer que les renseignements les concernant restent dans l’ombre.
« Non, non, me dit Herr Raillard. Les employés travaillent parfois à deux dans la même pièce, pour lutter contre l’ennui. Et j’active l’alarme tous les soirs quand je pars. »
Je ne m’attendais pas du tout à cela. Ce petit endroit convivial, sans technologie de pointe, se situe entre le club d’amateurs de puzzle et l’atelier protégé pour malades à tendances obsessionnelles.
Herr Raillard me présente et nous laisse. Trois femmes et deux hommes sont attablés devant du jus de fruit, des biscuits et une thermos de café. Ils m’ont laissé une place en bout de table. Les deux femmes à ma droite sont d’âge moyen, bien en chair et maquillées. Sur ma gauche, une plus jeune aux taches de son et aux cheveux bruns mi-longs coudoie un petit homme châtain avec des lunettes, et au fond, il y a un homme grand à l’aspect doux, blond, avec des yeux bleus comme des billes. Je leur demande comment ils procèdent au quotidien.
L’une des femmes d’âge moyen me répond :
« C’est comme faire un puzzle à la maison. On commence par les coins, et on continue en fonction des bordures. On regarde aussi le type de papier, le genre de caractère ou d’écriture, si c’est manuscrit, etc.
– Vous faites des puzzles, à la maison ? lui demandé-je.
– Oui ! Je dois être folle. »
Tout le monde rit.
Sa voisine ne travaille ici que depuis deux mois. Elle a les ongles vernis et un espace entre les deux dents de devant.
« Quand ils m’ont montré le contenu d’un sac et que j’ai vu tous les petits bouts à l’intérieur, je me suis dit “Mon Dieu, je n’y arriverai jamais”. »
Les sacs font plus d’un mètre de haut et ils sont aussi ventrus qu’une personne.
« Mais chaque sac est différent, me dit-elle, et je dois reconnaître qu’on découvre des choses intéressantes. »
Le brun semble avoir le plus d’ancienneté. Il a les yeux enfoncés et une voix posée. Les autres l’écoutent avec attention.
« On se réjouit parfois de penser que des gens vont trouver une certaine tranquillité d’esprit en découvrant ce qui leur est arrivé – pourquoi ils n’ont pas été admis à l’université, ou ce qui est arrivé à un oncle disparu, et que sais-je encore… Les personnes concernées peuvent porter un autre regard sur leur vie. »
Les autres se servent du café et font passer le lait longue conservation. Je m’imagine découvrant des nouvelles facettes de moi-même dans un dossier. On doit finir par considérer que l’on a traversé son passé comme un paysage, sans remarquer le moindre signe ni panneau.
« Je crois que sur la fin, la Stasi avait trop de renseignements, dit l’homme blond. Elle considérait tout le monde comme un ennemi, puisque tout le monde était espionné. Je crois qu’elle ne savait plus qui était avec elle, contre elle, ou qui se contentait simplement de garder le silence. »
Il est timide et parle en regardant ses mains, autour de sa tasse de café.
« Quand je trouve dans un dossier que la Stasi a passé vingt ans à surveiller la même famille, dans son salon, je me demande vraiment qui, quel genre de personne, peut vouloir accumuler ce genres de renseignements.
– Ce que vous trouvez vous émeut-il parfois ? »
La jeune femme me répond :
« Quand je recolle des lettres d’amour, je me dis qu’ils interceptaient vraiment tout, bon sang – et par combien de mains passaient-elles ? Combien de copies étaient effectuées ? Je ne supporterais pas que ça m’arrive. Et quand je les rassemble, je me sens gênée de les voir encore une fois.
Ce qui choque le plus l’homme brun, c’est que la Stasi ait utilisé la détresse des gens pour leur nuire.
« Quand ils étaient en prison, par exemple, on leur offrait la liberté s’ils acceptaient d’espionner pour la Stasi. »
Je pense au père de Koch, qui dut changer de parti politique sous peine d’être déporté en Russie, et à Frau Paul, qui aurait pu servir d’appât pour piéger un ressortissant de l’Ouest, et même à Julia, en prison, à qui l’on offrait la liberté si elle acceptait de moucharder sa famille et ses proches. Je pense aux cycles de tragédie que les Allemands se sont infligés, une génération après l’autre.
« Mais il ne s’agit pas de cas particuliers, poursuit le brun. Il s’agit d’un système qui manipulait sa population au point de lui faire faire toutes ces choses. Qui montait les gens les uns contre les autres. J’hésite à les condamner en bloc, car la Stasi elle-même était manipulée, ses membres avaient besoin de travail, eux aussi. »
Les autres approuvent en hochant la tête.
« D’un autre côté, me dit-il, beaucoup de gens ont tout simplement refusé d’entrer dans le système. Ils n’ont pas pu acheter tout le monde. »
Il raconte l’histoire d’un ingénieur qui avait refusé de moucharder et à qui rien n’était arrivé. Le dossier avait été classé, voilà tout.
Cette anecdote me rappelle celle d’une ouvrière à qui la Stasi avait demandé de moucharder et qui annonça haut et fort à la cantine le lendemain : « Vous devinerez jamais ce qui m’est arrivé ! Ils me trouvent tellement fiable qu’ils m’ont demandé d’être indic ! Vous vous rendez compte ? » En se démasquant, elle s’était rendue complètement inutile et on la laissa tranquille.
La jeune employée reprend la parole.
« Je crois qu’on a quand même tendance à oublier les avantages qu’il y avait, là-bas, surtout pour les mères et leurs enfants. Je suis mère célibataire et je sais de quoi je parle. J’ai dû travailler et pour trouver une place en maternelle, c’est la croix et la bannière. J’ai une amie qui vient de l’Est, et elle dit qu’elle n’a jamais été dans le besoin.
– Les loyers étaient plus bas, ajoute une des deux femmes sur ma droite.
– Il y avait de la place en maternelle, dit l’homme brun, parce qu’ils voulaient endoctriner les enfants dès leur plus jeune âge.
– Bien sûr, dit la jeune maman. Mais je peux vous dire que j’ai réalisé bien des choses, juste après la chute du Mur. J’ai rencontré un couple dans la rue, ils arrivaient directement de l’Est, ils n’avaient pas d’argent et pas d’hébergement, alors je leur ai proposé de les accueillir pour le week-end. Je leur ai fait visiter les lieux et nous sommes allés ensemble faire des courses dans le grand magasin Karstadt. Le couple n’en croyait pas ses yeux en voyant les rayons : “Mais de combien de marques de ketchup différentes peut-on avoir besoin ?” Et je me suis dit : c’est vrai, c’est vraiment excessif – il doit y avoir une solution intermédiaire. A-t-on réellement besoin de trente sortes de jambon et de quinze marques de ketchup ?
– L’erreur de la RDA, poursuit le brun, c’était de forcer les gens à prendre position. Soit vous êtes pour nous, soit vous êtes contre nous. Car si l’on devait se considérer ennemi, on en arrivait forcément à se demander : “Qu’est-ce que je fais ici ?” Ils voulaient tout classifier dans leur étroit schéma, mais la vie ne tient pas dans des tiroirs. »
Il marque une pause ; ses collègues attendent la fin.
« Je crois que nous devons garder à l’esprit qu’ils sont venus ici en quête de liberté, pas pour le choix de ketchup. »
Herr Raillard me raccompagne. Je vérifie avec lui quelles étaient les conséquences quand les gens pressentis pour espionner faisaient exprès d’en parler ouvertement ou refusaient carrément de collaborer.
« Justement, il n’y avait aucune conséquence, en réalité, me dit-il. Le dossier était classé et marqué dekonspiriert. Mais bien sûr, à l’époque, personne ne pouvait savoir qu’il ne risquait rien. Ce qui fait que presque personne ne refusait. »
Nous sommes à la porte.
« Je dois vous donner quelque chose », me dit-il.
Sans plus d’explications, il me glisse la photocopie d’un mémo qu’il a rédigé :
BUREAU DES DOSSIERS
DE LA STASI – PROJET DE RECONSTITUTION
 
Temps nécessaire pour la Reconstitution :
1 employé reconstitue en moyenne 10 pages par jour.
40 employés reconstituent en moyenne 400 pages par jour.
40 employés, en une année de 250 jours de travail, reconstituent en moyenne 100 000 pages.
Un sac contient en moyenne 2 500 pages.
100 000 pages équivalent donc à 40 sacs par an.
Le Bureau des dossiers de la Stasi dispose d’un total de 15 000 sacs.
Pour tout reconstruire, nos 40 employés auront donc besoin de 375 ans.

J’en reste sans voix. J’imagine qu’il s’agit d’une protestation administrative. Herr Raillard pose un doigt sur la feuille et dit :
« Ce sont les chiffres pour quarante employés. Comme vous l’avez vu, nous ne sommes que trente et un. »
Ce qu’il me dit, à sa manière tranquille, c’est que les ressources allouées par l’Allemagne unifiée pour cette reconstitution des vies de ses anciens citoyens est-allemands sont dérisoires. Une variante du mythe de Sisyphe. L’entreprise qu’il gère ici a une valeur presque exclusivement symbolique.
Herr Raillard a prévu de me faire ramener de Zirndorf à Nuremberg. C’est une belle journée ensoleillée dans un ciel clair et bleu. Quand on s’éloigne des demandeurs d’asile et des petits bouts de papier, tout rayonne de gaieté.
Je regarde par la vitre en pensant à Miriam qui espère toujours que les morceaux de sa vie déchirée seront reconstitués, dans une de ces pièces bien aérées… d’ici 375 ans.


MIRIAM ET CHARLIE
LE TRAIN QUI ME RAMÈNE à Berlin passe par Leipzig, où je décide de faire escale.
L’air encore matinal, doux, paisible et léger deviendra plus palpable autour de midi. Quand j’étais ici la dernière fois, la gare était en cours de rénovation ; elle s’ouvre aujourd’hui dans le vaste atrium d’un centre commercial sur trois niveaux. Des escaliers roulants montent et descendent à tous les étages. Près de la sortie, des photos des manifestations d’il y a dix ans sont affichées sur un panneau d’exposition. La légende : « Leipzig – ville de héros ». Je ne sais pas très bien ce que je suis venue faire ici.
Je flâne dans le centre-ville, d’où les grues ont presque disparu. Le retrait des échafaudages révèle de nouvelles façades vieux rose ou d’un jaune ensoleillé, certaines avec des dorures. Je passe devant l’Hôtel de ville, et la Cave d’Auerbach. Près de là, un nouveau musée s’est taillé une place dans la vieille ruelle : le Forum d’histoire contemporaine de Leipzig. Je suis frappée par l’intérieur somptueux, le sol en granito et les installations haut de gamme. Je comprends bientôt qu’il s’agit de la contribution du gouvernement fédéral pour placer la séparation de l’Allemagne sous verre.
J’y trouve les célèbres photos du Mur en construction, comme celle du soldat de l’Est qui décide de s’enfuir à l’Ouest et écarte le barbelé à mains nues. Ou celle de Peter Fechter, le jeune de dix-huit ans abattu en franchissant le Mur en 1962 et laissé agonisant sur le couloir de la mort, car des deux côtés, on craignait de servir de cible à l’autre si l’on tentait de lui porter secours. Quelqu’un lui a lancé une bande pour panser sa blessure, mais, incapable de bouger, il s’est vidé de son sang. Un autre cliché montre des gens sortant d’un tunnel à Berlin-Ouest – c’est le dernier groupe à réussir avant la tentative avortée de Frau Paul ; on aperçoit au fond un fourgon gris comme celui qui la transporta à son procès. Un écran de télé diffuse des émissions de Karl-Eduard von Schnitzler au summum de sa causticité. J’arrive aux années soixante-dix et trouve une vitrine exposant des souvenirs de Renft : des disques, une vieille guitare de Klaus et des photos du groupe. Les chevelus à pattes d’éléphant ont l’air à la fois louches et innocents.
Il n’y a que moi dans le musée. Les employés cherchent à établir le contact, à discuter : ils s’ennuient ferme. Est-ce à cause de ce cadre fastueux que les objets derrière les vitrines flambant neuves ont l’air encore plus vieux et minables, comme des vestiges d’une période oubliée ? Je descends l’escalier en faisant claquer mes sandales. Je suis en colère : ce passé me semble inoffensif et clinquant, comme s’il avait toujours été destiné à finir derrière une vitre, protégé par une cordelette ou contrôlé par un bouton. Et je suis en colère contre moi-même : où est le problème ? Le musée n’est-il pas précisément un emplacement pour les choses qui n’existent plus ?
C’est plutôt loin, mais je crois me rappeler le chemin et décide d’aller à pied jusqu’au Runden Ecke. J’espère qu’il y est toujours, que cette version bien lisse de l’histoire, financée par l’Ouest, n’est pas tout ce qui reste de l’Allemagne de l’Est. Je sais que les banlieues ont conservé les grandes tours d’habitation du socialisme, mais ici les rues sont pavées et les bâtiments grandioses. Des têtes sculptées me surveillent au-dessus des arcades voûtées tandis qu’une rangée de cariatides soutient le vieux théâtre. Je passe devant un magasin de musique (Bach a longtemps habité à Leipzig), un café et un magasin de pompes funèbres qui offre une variété impressionnante d’options. Le panneau propose « de jour comme de nuit » enterrements, incinérations, funérailles en mer ou anonymes ainsi que des possibilités de « transport de cercueils ». Un chien descend le trottoir à une allure si déterminée qu’on a l’impression que son maître, quelque part, s’est perdu. Je souris en le voyant passer aussi sûr de lui, la tête haute. Un marchand de tabac me voit derrière sa vitrine et me renvoie mon sourire.
L’immeuble n’a pas bougé, il occupe toujours l’angle de rue. Il abrite encore le Musée du comité des citoyens, qui est ouvert. La tension qui me tiraillait s’apaise. Je monte l’escalier de pierre. L’entrée de l’exposition est à gauche, celle du Bureau des dossiers de la Stasi pour Leipzig, à droite. L’endroit n’a guère changé. Je traverse le couloir, passe devant le bureau avec le calendrier de femme à moitié nue, la cellule à la lucarne et au lit minuscules et j’arrive au bureau du musée. Des signes invitent à des donations pour contribuer à son fonctionnement.
Frau Hollitzer est absente aujourd’hui, mais elle travaille toujours au sein du Bürgerkomitee, m’apprend son jeune collègue. Quand j’aborde la question du nouveau musée en ville, il hausse les épaules et mentionne qu’il est difficile d’être à la fois subventionné et autonome. Avec les autorités fédérales, ils avaient tenté de négocier le projet d’un unique Musée de l’Allemagne divisée, à Leipzig, géré par des Allemands de l’Est, mais en vain. Résultat : ce musée est plus petit et miteux que l’autre, mais il n’en est que plus authentique. C’est ici, dans ce bâtiment, que des gens ont été détenus et interrogés, tandis qu’à l’étage, leurs « biographies » dérobées étaient cataloguées. Je me promène dans les pièces, celle avec les tas de pulpe de papiers broyés, celle avec les fausses moustaches, les perruques et la colle, et la troisième avec les bocaux d’odeurs. Pour moi, c’est ici que tout a commencé. J’achète deux ou trois livres au jeune employé avant de partir. Il fait chaud dehors, le vert des arbres a foncé depuis ce matin, épaississant les ombres. Je n’ai rien d’autre à faire que reprendre le chemin de la gare.
Je traverse un petit parc où les gens déjeunent sur les bancs. Le calme n’est rompu que par des chants d’oiseaux et le murmure des trams, mais j’entends un roulement de plus en plus fort derrière moi. Je me retourne : deux garçons en skateboard s’approchent à toute allure. Avant que je puisse décider sur quel côté du trottoir me réfugier, ils se sont gracieusement séparés, passant chacun de part et d’autre avant de se rejoindre. Je les regarde sortir du parc en patinant. Ils exécutent la même manœuvre auprès d’une fille dans une cabine téléphonique. Elle continue à parler en se penchant pour les voir passer.
Je m’approche de la cabine et me surprends à fixer mon regard sur la fille. Elle porte un chemisier blanc qui ne lui couvre pas le ventre et un jean. Elle mâche du chewing-gum en discutant. Je ne peux pas l’entendre, mais elle est complètement absorbée par sa conversation ; adossée à la cabine, elle appuie un talon sur l’autre genou. Elle a environ seize ans, elle en avait donc six à la chute du Mur. Elle ne doit pas se rappeler l’époque d’avant les cabines téléphoniques.
Je m’arrête avant de savoir pourquoi ; elle me voit et me fait signe qu’elle n’en a plus pour longtemps. Dans l’immédiat, je suis soulagée d’avoir trouvé un objectif. Mais je suis piégée. Elle raccroche, me fait un petit signe de main et se dirige vers son vélo. J’entre dans la cabine. Seize ans, me dis-je, c’est à cet âge qu’elle avait pris le train pour Berlin et escaladé le Mur. Mes pensées ne vont pas plus loin, mais j’ouvre mon carnet, trouve son numéro et le compose.
« Allô ?
– Miriam ! Miriam, Anna Funder à l’appareil. Je suis…
– Anna ! D’où appelles-tu ? Tu es revenue à Berlin ?
– En fait, je suis à Leipzig. J’ai pensé à toi, alors je me suis dit que j’allais te faire un petit coucou au passage. Je ne savais pas si tu avais gardé le même numéro. Je suis allée à Nuremberg et je rentre sur Berlin. Je voulais juste…
– Je viens te chercher. Où es-tu ?
– Près de la gare, je crois.
– Bon. Je t’attends à l’entrée dans dix minutes. »
Je la vois arriver. Elle est habillée tout en blanc : un pantalon ample et un chemisier flottant. Elle est aussi grande que moi, mais plus frêle. Nous nous étreignons et je sens les os de ses clavicules comme des ailes sous mes mains. Elle soulève ses lunettes de soleil, le bleu de ses yeux n’a pas changé. Mais les rides de son visage se sont creusées.
« J’ai déménagé depuis la dernière fois », m’explique-t-elle.
Nous empruntons des ruelles pavées pour nous éloigner de la gare, nous faufilant sous les ormes, les platanes et les câbles du tram.
Miriam habite dans un bâtiment d’angle, superbement restauré. Des fleurs peintes à la main grimpent dans la somptueuse cage d’escalier, au fond de laquelle nous attend un ascenseur discret en verre et acier. Ici aussi, elle a choisi un appartement au dernier étage. Le salon occupe tout l’angle du building, les fenêtres sont grandes ouvertes. Je m’en approche. Elle a la vue sur le jardin du toit d’un autre beau bâtiment, en face, et au-delà, sur un champ d’herbe et d’arbres qui s’étend à l’infini.
« C’est la lande de Leipzig, me dit-elle. C’est parfait pour aller se promener. On ira y faire un tour plus tard, si tu veux. Il y a aussi le zoo de Leipzig et il vaut le détour.
– Quelle est cette odeur ?
– C’est peut-être la cage aux fauves, dit-elle en riant.
– Non, c’est une odeur sucrée.
– Ah, ce sont les acacias. »
Elle me rejoint et me montre du doigt les arbres magnifiques juste au-dessous de nous. Des grappes de fleurs crème pendouillent comme des raisins.
« Ça sent bon, hein ? me dit-elle. Meilleur que les lions, en tout cas. »
Elle rit en me prenant le bras.
Miriam prépare un thé et nous commençons à discuter. Elle ne semble aucunement surprise de me voir, en tout cas moins surprise que moi de me retrouver avec elle. C’est comme si elle avait toujours su que nous allions nous revoir ainsi, presque comme des amies. Qu’est-ce que quelques coups de téléphone ratés entre amies ?
L’air parfumé circule doucement dans la pièce. Il y a du parquet au sol, des murs pâles et une cuisine neuve au fond du salon. La pièce adjacente est un vaste espace à la moquette moelleuse d’une couleur crayeuse, bordée de livres et de plantes vertes avec un ordinateur dans un coin : des nuages défilent sur l’économiseur d’écran. Tout y est blanc, clair et confortable.
Je raconte mes voyages à Miriam, lui parle des anciens de la Stasi, du périple de Julia quand elle était jeune, d’enlèvements, du bébé séparé de ses parents par le Mur, de Renft et du Professeur Champignon. Je lui dis que je reviens de Nuremberg où j’ai parlé avec les « femmes-puzzle », qui étaient aussi des hommes ; quelques dizaines de personnes dont la tâche va prendre très longtemps. Je suis incapable de lui dire « trois cent soixante-quinze ans ».
« Dans ce pays, me dit-elle, tout prend très longtemps. »
Nous sommes assises devant une table en osier au plateau en verre. Miriam quitte ses sandales et pose ses pieds sur les supports de la table. Elle a toujours sa coupe au carré, mais ses cheveux sont maintenant teints en châtain foncé. Elle a les mêmes petites lunettes rondes et a gardé son sourire aimable et imprévisible, avec les ombres entre ses dents accentuées par la nicotine.
« Très… très… longtemps », me répète-t-elle en allumant une cigarette.
Un courant d’air lui colle les habits sur la peau, me rappelant la fragilité de sa stature – que sa belle voix forte m’avait fait oublier.
Miriam travaille dans une station de radio publique. Récemment, on lui a demandé de faire un reportage sur les soirées Ostalgie – où l’on peut entrer gratuitement en montrant une carte d’identité d’Allemagne de l’Est, où tout le monde s’appelle « camarade » et où la bière coûte seulement 1,30 mark.
« Ça s’inscrit dans une nostalgie absurde de la RDA, me dit-elle, comme si nous avions vécu dans un État providence anodin qui répondait aux besoins de ses citoyens. De toute façon, dans ces fêtes, la plupart des gens sont trop jeunes pour se souvenir de la RDA. Ils sont à la recherche d’un désir, ils veulent languir de quelque chose, de n’importe quoi. »
Certains des cadres de la radio sont d’anciens indicateurs et il y a au moins un ancien officier de la Stasi. Je m’indigne, mais Miriam hausse les épaules.
« La vieille garde a repris le pouvoir », me dit-elle.
Elle sait qu’un des employés communiquait à la Stasi le courrier des auditeurs, lettres de plainte ou commentaires, et il sait qu’elle le sait. Il n’arrive pas à la regarder.
Quand elle refusa de faire le reportage sur l’Ostalgie, il lui dit : « Vous avez un problème, vous savez. Et votre problème, c’est de ne pas pouvoir vous identifier avec la culture de notre station. »
Miriam lève les yeux au ciel en pensant au ridicule de cet ancien de la Stasi qui recycle les menaces de la Stasi, en substituant « station » à « nation ». Bref, quelqu’un d’autre réalisa le programme et le diffusa, nourrissant cette espèce de nostalgie malsaine tendant à remplacer un sentiment d’appartenance.
Nous entendons les pétarades des scooters Vespa. Leur bruit m’évoque la plage des villes en bord de mer, alors que nous sommes à l’intérieur des terres et en plein cœur de l’Europe centrale. Je lui demande de me parler de Charlie.
« Tu sais, je n’ai pas encore rangé mes photos – elles sont toujours dans la vieille valise. »
Elle se lève et part dans sa chambre. Je comprends complètement sa réticence à le classer sous plastique dans un album, ou à l’encadrer. Ce qui me fait soudain réaliser pourquoi le nouveau musée m’a tant énervée. On y a tout mis sous verre, alors que rien n’est encore fini.
 
Miriam me montre quelques vieilles photos en noir et blanc et un cliché aux couleurs Kodachrome qui ressemble à ceux de mon enfance. Je suis stupéfaite. « C’est toi ? » lui demandé-je. Un jeune couple est assis à une table. Je reconnais l’homme au teint clair et à la mâchoire carrée que j’ai vu la dernière fois, c’est Charlie. Il fait le clown, torse nu avec un chapeau haut de forme, mais je n’aurais jamais reconnu Miriam. C’est une fille exquise, d’une beauté extraordinaire. Mince, la peau fine, elle a un visage ciselé et un sourire à vous couper le souffle. Elle est complètement naturelle, mais on la croirait sortie d’un magazine, de l’époque ou actuel.
« Ça, c’était après notre mariage, au restaurant. »
Je me souviens de la photo tronquée. Je suis contente qu’elle se soit autorisée à apparaître sur celle-ci.
Sur une autre photo d’eux, elle l’enlace en regardant droit dans l’appareil. On dirait une apparition, un vilain petit ange surpris en plein vol au-dessus du Mur, mis en cage puis libéré pour trouver l’amour. Dans le troisième cliché, Miriam lance, sous sa frange, un regard plein de sérieux. On lui donnerait douze ans.
« Là, je venais juste de sortir de prison. C’est ma grand-mère qui m’avait fait cette robe.
– Mais tu as l’air si jeune.
– Je devais l’être. J’avais dix-sept ans et demi. »
Je la regarde. Elle ne fait preuve d’aucune vanité, ne cherche dans les photos aucune réaction sur sa beauté. Un rayon de soleil lui dore la moitié du visage. Je n’aurais jamais vu cette petite fille en elle.
« Il y a aussi ça. J’y ai pensé la dernière fois que tu étais ici et je l’ai retrouvé, dit-elle en me tendant un morceau de papier plié en quatre. En fait, je crois que je n’avais pas regardé ces trucs depuis la mort de Charlie. »
Elle reprend son souffle.
« C’était dur de fouiller là-dedans. »
Le papier est jauni et écorné. D’un côté, une écriture au crayon, raturée, de l’autre une version au propre.
« C’est un poème de Charlie.
– Je peux en faire une copie ?
– Prends-le, je t’en prie, me dit-elle. Tu me le renverras un de ces jours.
– Comment était-il, lui ? »
Elle allume son briquet et se carre dans sa chaise.
« C’était un homme sensible, plutôt réservé. Il avait un bon sens de l’observation et beaucoup d’humour, mais je crois qu’au final, il prenait les choses très à cœur. »
Elle regarde le ciel défiler par la fenêtre.
« C’était un individualiste, et un fils unique. C’est pour ça que c’est si dur pour mes beaux-parents. »
Miriam va chercher un bol de cerises dans la cuisine.
« Nos amis pensaient que notre mariage était désastreux ! me dit-elle en riant. Mais pour nous, c’était idéal.
– Pourquoi pensaient-ils ça ?
– Nous faisions beaucoup d’activités séparément – pas toutes, bien sûr, mais par exemple, si l’un avait envie d’aller au cinéma et pas l’autre, il y allait tout seul. Ça nous semblait tout naturel. Je me souviens qu’une fois, je revenais de Gera après quelques jours et j’ai croisé Charlie dans le couloir. Je lui ai demandé : “T’arrives ou tu pars ?” Il m’a dit : “Je sors, alors à demain.” »
Des voix montent de la rue, des notes de musique humaine, isolées.
« Nos amis nous disaient : “Ce n’est pas un couple !” Mais pour nous, il ne pouvait pas en être autrement et ça marchait très bien. »
Elle crache un noyau de cerise dans la paume de sa main.
« Je crois que pour moi, ça venait en partie de mon expérience en prison. J’avais des réactions extrêmes, j’étais incapable d’avoir le moindre projet. Je n’arrivais même pas à dire à quelqu’un “à dimanche”, ça me pesait affreusement, j’y voyais une obligation insupportable. Alors, je pense que je n’étais pas facile à vivre ! »
Elle rit, mais j’ai du mal à l’imaginer difficile à vivre, même si je sais qu’elle peut être difficile à coincer. Et je comprends aussi soudain qu’elle est très heureuse de me revoir, de reprendre cette conversation là où nous l’avions laissée il y a trois ans. Elle a reçu mes messages et ma lettre, mais, poussée par un instinct que je comprends mieux à présent, elle n’a pas voulu s’assujettir en répondant. Le moindre de ses mouvements a été surveillé et anticipé depuis si longtemps, elle veut aujourd’hui laisser les choses suivre leur cours. Et mon arrivée à l’improviste s’inscrit dans ce cours des choses.
« Après avoir fait notre demande pour quitter le pays, la situation était devenue intenable. Ils se sont mis à nous harceler dans la rue – on se faisait contrôler en permanence. En voiture aussi, nous étions souvent suivis. Ils avaient décidé de nous mener la vie dure. Charlie a fini par être convoqué au ministère de l’Intérieur pour y être interrogé. Il leur a dit qu’il voulait une simple réponse à notre demande : oui ou non ? C’est ainsi qu’il s’est retrouvé derrière les barreaux la première fois. Ensuite, on a commencé à trouver des cartes dans la boîte aux lettres, pour le convoquer dans la salle 111 de Dimitroffstrasse. »
Dimitroffstrasse est l’adresse du commissariat de police, mais Charlie Weber eut tôt fait de constater que la salle 111 signifiait un entretien avec la Stasi. Le complexe avait une cour intérieure.
« On pouvait y aller pour clarifier une bricole administrative et se retrouver soudain interrogé par la Stasi, voire dans une cellule de détention préventive au fond du bâtiment. »
Miriam marque une pause.
« C’est ce qui est arrivé à Charlie la dernière fois qu’il a été convoqué.
– Tu voulais faire exhumer le cercueil. Que s’est-il passé ? »
Elle enlève le film plastique d’un nouveau paquet de cigarettes. Elle a les doigts durs et bleuis par le manque d’oxygène.
« Le bureau du procureur veut étouffer tout ce qui s’est passé à l’époque, et il ne veut surtout pas poursuivre des anciens de la Stasi. J’imagine qu’ils ont tout un tas de bonnes raisons, mais c’est aussi en partie parce qu’ils travaillent avec des anciens de la Stasi – ce sont leurs collègues ! Le juge, par exemple, celui qui a signé le mandat d’arrestation de Charlie la dernière fois qu’ils l’ont arrêté, figure-toi qu’il siège toujours. »
Mais il y a eu du neuf. Le procureur a trouvé un témoin qui était emprisonné le jour du décès de Charlie.
« Il dit avoir entendu des bruits de bagarre dans la cellule de Charlie en début de matinée. Quelque chose s’est passé, le garde a appelé du renfort, puis ils sont tous partis. Le témoin dit que tout a été calme jusqu’à midi, quand ils ont apporté le repas. Le garde a de nouveau appelé du renfort et des voix se sont élevées. On pourrait croire que ce témoignage renforcerait le besoin de mener une enquête, mais pas du tout. Le procureur m’a fait savoir qu’il avait ensuite trouvé un autre témoin “digne de foi” qui lui avait dit ne rien avoir entendu ce jour-là. Et il s’est servi de cette excuse pour boucler l’affaire. »
Miriam ne croit plus en l’enquête. Il y a un mois, elle a envoyé le dossier complet, avec sa correspondance sur plusieurs années, directement au ministère de la Justice.
« Je n’ai pas encore reçu de réponse, mais j’attends. »
Elle se tient le menton dans la main dont le bras repose sur l’accoudoir.
« Et puis, il y a les puzzles, bien sûr. Je suis persuadée qu’il y a plein de papiers qui n’ont pas encore été mis dans des sacs, alors ils ne risquent pas d’être déjà arrivés à Nuremberg. On trouvera peut-être quelque chose sur Charlie là-dedans. »
Je reste quelques instants silencieuse. Puis je lui demande ce qu’elle pense qu’il s’est passé, ce jour-là, dans la cellule de Charlie.
« Il était têtu. Je sais qu’il refusait de coopérer, il avait fait la même chose les fois précédentes. Il refusait de parler ou d’aller dans la cour. Il n’a sans doute pas voulu leur répondre ou leur obéir quand ils sont venus dans sa cellule ce matin-là, ils l’ont tabassé et il s’est cogné la tête contre un mur. Ils ont dû le laisser dans sa cellule et quand ils sont revenus à midi, ils l’ont retrouvé, probablement mort ou mourant, et ils ont alors appelé du renfort. »
Elle écrase sa cigarette, s’acharne sur le mégot.
Elle a sans doute raison. Mais pourra-t-elle prouver quoi que ce soit en le faisant exhumer ? Peut-être la cause du décès, par pendaison ou non, mais trouvera-t-elle les coupables ? Ou, s’ils l’ont incinéré comme semblent l’indiquer les documents, elle ne trouvera rien de concluant et elle en sera au même point, avec ses seules théories pour maigre réconfort.
Pour l’heure cependant, cette terrible attente tient en suspens sa vie avec Charlie, elle est toujours en contact. Et sous le besoin de savoir, se dessine celui que justice soit faite. Le régime est anéanti, mais le monde ne peut être remis en ordre sans justice. On a tout mis sous verre, alors que rien n’est encore fini.
Nous discutons jusque dans la soirée, mangeons des tomates avec du basilique, du prosciutto et du melon. Miriam me parle des ses amis, mais elle n’a pas de compagnon de vie.
« C’est trop dur de tout expliquer », m’explique-t-elle tristement.
Je lui demande des nouvelles de sa famille. Sa mère est une arriviste, me dit-elle en plaisantant : « Ça pouvait paraître irréalisable dans un État socialiste, mais pour elle, rien d’impossible ! » Sa sœur est dentiste, son cabinet est au rez-de-chaussée de son immeuble, et je suis heureuse de la savoir proche.
« Et ton père ?
– Mon père était médecin. C’était un homme très bon. Il est mort dans les années soixante-dix, relativement jeune. D’un cancer des poumons, me dit-elle en tapotant le paquet de cigarettes sur la table.
– Oh.
– Le truc, précise-t-elle en soufflant la fumée, c’est que c’est une mort rapide. »
Je remarque par la porte double de la pièce voisine le regard d’une poupée de porcelaine – c’est une vieille marionnette en costume de soie blanche, suspendue de travers à son crucifix de ficelles, au coin d’une étagère.
Miriam m’invite à rester pour la nuit et insiste pour me céder son lit. Je me réveille dans la nuit, j’ai besoin d’eau et d’air frais. En allant de la salle de bains à la fenêtre qui donne sur la lande, je la vois dans le clair de lune. Elle dort par terre, dans le salon, vêtue d’un pyjama blanc flottant, un bandeau sur les yeux. Elle a le cou replié et les bras et les jambes enroulés autour d’un coussin circulaire et plat. Mince et roulé en boule, son corps – sans les ficelles – tient presque entièrement sur ce coussin, sous le spot.
Miriam me conduit à la gare le lendemain matin. Je suis soulagée d’y trouver une photocopieuse et de pouvoir lui rendre le poème de Charlie. Elle vient sur le quai et attend pour repartir que le train s’éloigne, lourd et silencieux. Ma voisine d’en face fait de grosses bises à son chiot ; sur le quai un vieux chien ronchonne et manifeste sa jalousie. Puis Miriam fait un signe de la main et s’en va, bien droite, dans le soleil.
 
J’aime les trains. J’aime leur rythme et aussi la liberté d’être suspendue entre deux endroits, mes anxiétés momentanément résolues : pour le moment, je sais où je vais. Nous sortons rapidement de Leipzig, longeons des champs de maïs et de blé et dépassons des châteaux d’eau à l’allure médiévale à proximité de chaque gare : Lutherstadt Wittenberg, Bitterfeld, Wannsee. Dans un champ, un épouvantail est paré à tout avec son casque de moto, noir ; derrière lui un parachutiste cherche le meilleur emplacement pour se poser. Deux garçons pêchent dans une barque au milieu des roseaux, en pleine mer plate d’un vert inattendu.
Je m’éloigne de la fenêtre et le chiot me trouve soudain irrésistible. Il a entendu un bruit de papier dans ma poche. J’en extrais le poème de Charlie.
Dans ce pays
Je me suis écœuré de silence.
Dans ce pays
Je me suis égaré, perdu.
Dans ce pays
Je me suis tapi pour voir
Le sort qui m’attendait.
Dans ce pays
Je me suis retenu
De ne pas hurler.
– Mais j’ai fini par hurler, si fort
Que ce pays m’a répondu
En gueulant avec la même laideur
Que les maisons qu’il bâtit.
On m’a semé
Dans ce pays.
Seule ma tête dépasse
De terre, comme un défi
Mais elle se fera tondre un jour.
C’est alors, et enfin, que je ferai partie
De ce pays.

Je le plie et pense à Charlie Weber, qui fait maintenant partie de ce pays. Et je pense à Miriam, une princesse qui fume au sommet de sa tour. Elle peut parfois les entendre et les sentir, mais pour l’heure, les bêtes sont en cage.
 
Je regagne mon appartement à pied à partir de la station de Rosenthaler Platz. Le parc est animé, la lumière si crue qu’elle fait ressortir les personnes et les ombres, et accentue les reliefs. Sur le gazon, des gens prennent des bains de soleil, en maillot ou les fesses à l’air. Des adolescents se débarrassent de leur chewing-gum pour s’embrasser, un chien de berger a une mèche de poils teinte en vert, un jeune handicapé se fait promener dans une poussette. Les gens ballotent leurs bébés pour les calmer, et les enfants s’amusent sur des tourniquets et des balançoires que je n’avais jamais remarqués avant.
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Les déclarations de Mielke sur les traîtres et les exécutions sont extraites du documentaire télévisé Die Stasi-Rolle : Geschichten aus dem MfS de Stefan Aust, Katrin Klöcke, Gunther Latsch et Georg Mascolo, Spiegel TV, 1993.
 
4 : La RDA avait le PIB par habitant le plus élevé du bloc de l’Est : Alexandra Ritchie, Faust’s Metropolis : A History of Berlin, Carroll & Graf Publishers Inc., New York, 1998, p. 755.
La publication russe Sputnik fut interdite par les autorités de la RDA en novembre 1988 : Informationen zur politischen Bildung, 1, Quartal, 1996, « Der Weg zur Einheit : Deutschland seit Mitte der Achtziger Jahre », p. 15.
 
5 : Le rapport du Bureau des dossiers de la Stasi sur les préparatifs de la Stasi pour l’incarcération de citoyens le « Jour X » s’intitule : « Vorbereitung auf den Tag X – Die Geplanten Isolierungslager des MfS » de Thomas Auerbach et Wolf-Dieter Sailer, BstU, 1995.
 
6 : Les paroles exactes d’Honecker étaient : « Den Sozialismus in seinem Lauf, wie man bei uns zu sagen pflegt, hält weder Ochs noch Esel auf », Erfurt, 14 août 1989, et pour son allocution du 6 octobre 1989 devant le parlement à l’occasion du quarantième anniversaire de la RDA, voir « 1989-40 Jahre DDR » sur : ddr-im-www.de/ Geschichte/1989.htm.
Voir, sur le même site, les célèbres remontrances de Gorbatchev. Pour l’ordre d’Honecker d’« étouffer les contre-révolutionnaires dans l’œuf », voir Der Spiegel 40/1999 (4 octobre 1999), « Wende und Ende des SED-Staates (2) ».
À propos des notes que prenait la Stasi sur les slogans des manifestants à son encontre, voir Der Spiegel 46/1999 (15 novembre 1999), « Wende und Ende des SED-Staates (8) ».
 
7 : Le discours prononcé par Günter Schabowski lors de la conférence de presse du 9 novembre 1989 figure dans le documentaire télévisé Die Stasi-Rolle : Geschichten aus dem MfS, Spiegel TV, 1993. Dans le même programme, le garde-frontière de la Stasi, Herr Jäger, admet que les passeports devaient être visés de façon à refuser le retour de certaines personnes. Le discours de Schabowski est disponible sur « 1989-40 Jahre DDR » sur : ddr-im-www.de/Geschichte/ 1989.htm.
 
8 : Sur le nombre d’indicateurs de la Stasi participant aux négociations de Runden Tisch, voir Der Spiegel 49/1999 (6 décembre 1999), « Wende und Ende des SED-Staates (11) ».
 
9 : Frau Neubert du Bürgerbüro e.V.Verein zur Aufarbeitung von Folgeschäden des SED-Diktatur m’a parlé des livraisons de matériel porno ou de colis tictaquant. Les câbles de freins de la voiture des Neubert avaient été sectionnés et l’écrivain Jürgen Fuchs raconte l’histoire des chiots et c’est aussi sa fille qui avait été retenue après l’école. Pour la menace d’attaques à l’acide sur les gardes-frontière, voir Koehler, p. 29. C’est aussi Koehler qui cite Manfred Kittlaus, directeur de l’unité berlinoise des Enquêtes sur les crimes d’État, quand il dit que les associations d’anciens fonctionnaires communistes suivaient le « schéma classique du crime organisé », p. 30.
En 1998, une enquête parlementaire du gouvernement fédéral révéla que, durant les semaines de la chute du régime communiste, en 1989, entre trois et dix milliards de marks de l’Ouest ont disparu. Voir les références à Untersuchungsausschuss « DDR-Vermögen » de Der Spiegel 50/1999 (14 décembre 1999), « Wende und Ende des SED-Staates (12) ».
 
10 : La grande majorité des gens pouvait regarder les émissions télévisées de l’Est, mais dans la zone géographique autour de Dresde, il était impossible de les capter. On surnommait cette région Tal der Ahnungslosen ou la « vallée des innocents ».
 
11 : D’après les sondages effectués dans l’immédiat après-guerre, environ 40 % de la population allemande évaluait positivement la période hitlérienne de l’histoire allemande (1933-1945) : « Umfrage des Instituts für Demoskopie Allensbach 1951 », dans Alfred Grosser, Die Bonner Demokratie : Deutschland von draussen gesehen, Rauch, Düsseldorf, 1960, p. 22.
En 1971, d’après un sondage, la majorité de la population allemande estimait toujours que le nazisme était une bonne idée, qui avait mal tourné dans sa mise en œuvre : Mas Kaase, « Demokratische Einstellungen in der Bundesrepublik Deutschland », édité par Rudolf Wildenmann, Sozialwissenschaftliches Jahrbuch für Politik, vol. 2, Olzog, Munich, 1971, p. 325.
 
12 : Pour la vie de Kard-Eduard von Schnitzler racontée par lui-même, voir Meine Schlösser oder Wie Ich mein Vaterland fand, Verlag Neues Leben, Berlin, 1989. Pour plus d’informations sur sa vision du monde, voir Provokation, Nautilus, Hamburg, 1993.
 
13 : Le rapport du Bureau des dossiers de la Stasi sur l’utilisation de l’irradiation contre les dissidents s’intitule Bericht zum Projekt : Einsatz von Röntgenstrahlen und radioaktiven Stoffen durch das MfS gegen Oppositionelle – Fiktion oder Realität ? du Projektgruppe Strahlen : Bernd Eisenfeld (Leiter), Thomas Auerbach, Gudrun Weber et Dr Sebastian Pflugbeil. Publié par BstU, 2000.
 
14 : J’ai découvert plus tard des directives sur les façons d’anéantir les « dissidents » bien plus détaillées que la petite leçon de Herr Bock. Elles étaient issues des directives « Perceptions » (Richtlinien, Stichpunkt Wahrnehmung).
L’objectif était : « de développer l’apathie [du sujet]… d’en arriver à une situation où ses conflits, qu’ils soient de nature sociale, personnelle, professionnelle ou politique soient insolubles… de lui faire peur… de développer/créer des déceptions… de restreindre ses talents ou aptitudes… de réduire sa capacité d’action et… de mettre sa dissension ou ses contradictions au service de cet objectif… ».
Le 18 janvier 1989 – bien avant que l’on puisse prévoir les manifestations d’octobre de la même année – l’État fit circuler une nouvelle directive intitulée Zersetzungsmassnahmen. Le mot allemand Zersetzung est très dur et n’a pas d’équivalent en anglais. Le concept de Zersetzung traduit l’annihilation du plus profond de notre être. La directive conseillait les méthodes suivantes : « Faire circuler des rumeurs bien ciblées sur un particulier par le biais de lettres anonymes ou pseudo-anonymes… placer la personne dans des situations compromettantes en créant la confusion dans les faits… [et] engendrer chez elle des comportements hystériques ou dépressifs. »
Voir Jürgen Fuchs, Unter Nutzung der Angst 2/1994, publié par BstU et Politisch-operatives Zusammenwirken und Aktive Massnahmen dans Bearbeiten – Zersetzten – Liquidieren Analysen und Berichte 3/93 de Bst U, p. 13-24. Pour les définitions établies par la Stasi même, voir aussi Das Wörterbuch der Staatssicherheit : Definitionen des MfS zur « politisch-operativen Arbeit », édité par Siegfried Suckut, Christoph Links Verlag, Berlin, 1 996.
 
15 : Aucun des tortionnaires de Hohenschönhausen n’a été traduit en justice. Voir Ritchie, p. 877.
 
16 : Parmi les articles sur Herr Bohnsack, Der Spiegel 29/1991, p. 32-34 (où Bohnsack confirme que les votes de politiciens ouest-allemands avaient été achetés par la Stasi) et Der Spiegel 30/1991, p. 57-58. À propos de la désinformation, voir aussi Der Spiegel 49/1991, p. 127-130. En dépit des truquages de la Stasi, Brandt ne resta pas chancelier longtemps. Deux ans après sa chute, on révéla qu’un de ses plus proches conseillers, Günter Guillaume, était un agent de Wolf.
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