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Pour mon bien-aimé Harry,
toujours.




  
    PROLOGUE

    Kryptonite

    
      Peu d’interviews ont fait autant de bruit dans l’histoire de la télévision que celle du prince Harry et de Meghan, duc et duchesse de Sussex, menée par Oprah Winfrey en mars 2021. Elle a été enregistrée dans les jardins somptueux d’une belle demeure cachée de Montecito, leur Elbe californienne perchée très haut au-dessus de la côte Pacifique, un an après qu’ils eurent pris la tangente, loin de la famille royale. Les lunettes démesurées d’Oprah ne faisaient qu’amplifier sa surprise devant les révélations atomiques du couple sur la maison Windsor.

      « Souhaitiez-vous vous taire, ou deviez-vous vous taire ? » demandait l’oracle télévisuel de sa voix la plus autoritaire par-dessus l’inquiétante bande-son du teaser de cette émission spéciale de deux heures.

      Après avoir offert un plan sur les yeux plissés de Meghan, la caméra coupe avant qu’on ait pu saisir la réponse. Quarante-neuf millions de personnes dans le monde ont regardé l’émission pour la découvrir. La duchesse portait un maquillage charbonneux, qui lui donnait un regard tragique – maquillage que Diana, princesse de Galles, avait déjà utilisé dans sa célèbre interview avec Martin Bashir – et s’était fait un chignon bas, d’un sérieux tout confessionnel. Les fans de Meghan ont abondamment analysé le détail du lotus blanc (résurrection !) sur la longue robe noire Giorgio Armani dont la ceinture haute soulignait son ventre de femme enceinte.

      Il n’a pas échappé à ceux qui savent percer à jour les codes de la famille royale que Meghan portait au poignet gauche le bracelet Cartier en diamant de sa défunte belle-mère, signifiant ainsi qu’elle endossait le rôle de la personnalité féminine royale à qui on faisait du tort. Harry, de son côté, a été critiqué sur Twitter pour le ratage vestimentaire de ses chaussettes désespérément tombantes et de son costume J. Crew trop banal. Le thème principal de ses doléances était que son papa, le prince de Galles, ayant mal interprété la déclaration dans laquelle il disait vouloir son indépendance financière, lui avait coupé les vivres.

      Des accusations accablantes ont été mises en avant par la maison Sussex : indifférence de l’institution pour la santé mentale de Meghan ; inaction du Palais face au lynchage médiatique de sa personne ; jalousie familiale ; et le plus grave de tout, un membre de la famille royale, qui n’était pas nommé, était accusé en termes explosifs de racisme après avoir émis des inquiétudes sur la couleur de peau, plus ou moins foncée, qui serait celle du petit Archie encore dans le ventre de sa mère.

      C’était de la kryptonite.

      Le prince William, talonné par la presse, a réagi de façon laconique plusieurs jours après : « Nous ne sommes absolument pas une famille raciste. » Mais comment pourrait-il le savoir ? Meghan Markle est la première personne de couleur à épouser un Mountbatten-Windsor et, au palais de Buckingham, le pourcentage d’employés issus de la diversité est de 8,5 %.

      Le maelström des réseaux sociaux a immédiatement montré la différence abyssale des réactions de chaque côté de l’Atlantique. Les Américains, qui n’ont jamais pardonné aux Windsor la façon dont ils ont rejeté Diana, ont pour la plupart applaudi les Sussex pour avoir tiré le signal d’alarme sur ce parc d’attractions vieillissant qu’est la monarchie. Dans le contexte du mouvement Black Lives Matter, les allégations de racisme sont simplement venues confirmer que les dinosaures de la famille royale ne pouvaient plus régenter le monde. Même Jen Psaki, la porte-parole du président Joe Biden, s’en est mêlée, félicitant Meghan d’avoir eu le courage d’exprimer son angoisse et sa déprime.

      En Angleterre, c’est parti majoritairement dans le sens opposé – indignation devant un manque de respect aussi patent pour la monarchie et colère générale face aux nombreuses exigences contestables et indiscutées du couple. L’affirmation de Meghan selon laquelle il n’y avait nulle part où aller parler de ses idées suicidaires, si ce n’était auprès de la DRH du palais de Buckingham – un endroit surréaliste dont peu de personnes connaissaient l’existence (et tout à fait adapté pour une sitcom de la BBC écrite par Ricky Gervais) –, a suscité beaucoup de scepticisme. Harry, qui avait lui-même passé des années en thérapie, n’était-il pas, avec William et Kate, un des fondateurs de Heads Together, une initiative royale visant à en finir avec la stigmatisation qui entoure les maladies mentales ? Quels qu’aient été les problèmes d’adaptation vécus par Meghan, ils étaient à l’évidence trop difficiles à affronter pour Harry. D’un côté comme de l’autre de l’Atlantique, la jeune génération soutenait ardemment Meghan qui cherchait à sauver son gentil époux sexy de ses relations familiales teigneuses et désastreuses.

      Ce qui a été moins débattu, ce sont les commentaires surprenants de Meghan – et pour moi, fascinants – sur son manque de préparation à la vie royale.

      « Je n’ai pas vraiment compris la nature de cette tâche, a-t-elle déclaré à Oprah. Qu’est-ce que cela signifie de travailler au sein de la famille royale ? Qu’est-ce qu’on fait ? Pour les Américains particulièrement, ce qu’on sait d’une famille royale, c’est ce qu’on lit dans les contes de fées… J’ai grandi à Los Angeles, où on croise des célébrités à longueur de temps. Ce n’est pas pareil mais c’est très facile, surtout quand on est américain, de dire “Voilà des gens connus”. [Mais] là, c’est une autre paire de manches. »

      Ça, oui. L’idée que les membres actifs de la famille royale britannique, enracinés dans la campagne, obsédés par le sens du devoir, ultra-traditionalistes, puissent avoir la moindre ressemblance avec les célébrités d’Hollywood est totalement à côté de la plaque. Les célébrités s’éclatent et s’épuisent. La monarchie joue sur le long terme. Comme l’a dit un jour la reine Mary, la grand-mère de la reine, à un membre de la famille : « Vous appartenez à la famille royale britannique. Nous ne sommes jamais fatigués et, tous, nous aimons les hôpitaux. »

       

      L’éclat éblouissant de la royauté qui fascinait Meghan est une illusion d’optique. Elle a eu du mal à saisir que le dessert au citron bio et à la fleur de sureau servi à son mariage de conte de fées au château de Windsor, c’était le gâteau « Mange-moi » d’Alice au Pays des merveilles. Alors même qu’elle devenait une star de plus en plus visible sur la scène mondiale, elle allait devoir en même temps s’effacer devant les exigences muettes du service de la Couronne.

      Cette curieuse incapacité de Meghan à se préparer au sacerdoce royal, cette quasi-prise de voile, a surpris beaucoup de ses anciens collègues de la série Suits, qui passait sur USA Network et où elle avait joué un second rôle pendant sept ans. D’après l’un de ses collègues de la série, Meghan, quand elle était actrice, était connue comme quelqu’un qui « faisait bien ses devoirs », toujours prête à interroger à fond quiconque susceptible de l’aider.

      Qu’elle n’ait pas agi de même pour le rôle le plus important de sa vie, il y a de quoi être perplexe. La raison principale pour laquelle le Mr Wonderful de Diana – le chirurgien cardiaque Hasnat Khan, qu’elle a rencontré après s’être séparée de Charles – ne voulait pas l’épouser, était qu’il savait qu’il lui serait impossible de vivre en étant quotidiennement diffamé à la une des tabloïds.

       

      Un ancien membre de la maison royale m’a confié :

      
        Je dirais que, d’emblée, j’ai eu le sentiment que Meghan était quelqu’un qui ne disposait d’aucun cadre susceptible de l’aider à mieux appréhender l’institution. Et au Palais, l’institution ne disposait d’aucun cadre pour comprendre Meghan. On avait donc cet énorme problème de deux mondes qui se percutaient, sans avoir jamais eu antérieurement la moindre expérience l’un de l’autre.

      

      La monarchie britannique est une institution vieille de plus de mille ans ; sa P-DG avait alors quatre-vingt-seize ans et c’était un septuagénaire qui attendait en coulisses. On ne pouvait pas s’attendre à ce que la situation fût simple. On a là une institution qui construit son capital social pas à pas, à travers la régularité d’un sens du devoir plutôt ennuyeux. De temps à autre, le glacier bouge, généralement après un choc qui ébranle tout le système : au moment où Edward VIII a abdiqué pour épouser Wallis Simpson, une Américaine divorcée, la monarchie s’est resserrée afin de repousser tout nouvel intrus ; à la mort de Diana, dans l’hystérie générale qui a suivi, la situation a été réévaluée et, sans bruit, la royauté est devenue plus accessible ; enfin, avec la crise du « Megxit », quand le duc et la duchesse de Sussex ont tranché entre le Commonwealth et Netflix pour finalement choisir l’argent. Il faudra plusieurs années avant de savoir si la monarchie a sérieusement tenu compte de ses échecs à refléter la diversité du pays qu’elle symbolise – et qu’elle s’y attelle.

      Mais le changement viendra. Le récit de ce qui a propulsé la monarchie britannique depuis 1955, date à laquelle la princesse Margaret n’a pas pu s’unir à l’homme qu’elle aimait parce qu’il était divorcé, en passant par le jour où, vingt-six ans plus tard, le prince Charles a été poussé à épouser une vierge de vingt ans nantie d’un pedigree convenable, jusqu’à l’événement capital de 2018, quand une Américaine métisse et divorcée a reçu la bénédiction de la reine pour épouser son petit-fils : autant de puissants rappels que le premier but de la monarchie, c’est de survivre.

      « Je n’ai effectué aucune recherche », a avoué Meghan à Oprah pendant l’interview.

      Moi, si. Pendant deux ans, d’abord en chair et en os puis par Zoom à mesure que s’étendait la pandémie de Covid-19, j’ai rencontré plus de cent vingt personnes, dont la plupart étaient intimement liées aux membres les plus importants de la famille royale et à leurs maisons pendant les années tumultueuses qui ont suivi la mort de Diana.

      Dans ce livre, je me suis concentrée sur les vingt-cinq ans entre cet événement et aujourd’hui. Mais comme nous le verrons, ce qu’il y a de fascinant dans la monarchie, c’est que ses thèmes – et ses problèmes – se répètent au fil du temps à travers ses protagonistes, à coup sûr faillibles et bien trop mortels. Pour comprendre la maison Windsor telle qu’elle est aujourd’hui, il faut comprendre les forces, tant humaines qu’historiques, qui l’ont façonnée. J’ai structuré les Palace Papers en chapitres centrés sur les personnages clés qui ont modelé l’histoire récente de la monarchie : Diana, Camilla, Charles, Philip, Margaret, Andrew et, plus récemment, William, Harry, Kate, Meghan et leurs familles. Nous voyagerons dans le temps, depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux intenses années 1990, depuis la modernisation de la Grande-Bretagne des années 2000 jusqu’au « Peak London » des Jeux olympiques, depuis les oppositions furieuses provoquées par le Brexit jusqu’à la douleur partagée d’une pandémie mondiale. Nous allons rencontrer des Premiers ministres, des aristocrates influents, des conseillers en communication puissants, d’humbles parasites, des amants, des rivaux et même des ennemis jurés. Nous allons analyser les couches de la noblesse de cour tout autant que les relations complexes entre les membres de la famille royale, les médias et le public.

      Par-dessus tout, j’espère que nous pourrons mieux comprendre cette femme qui a davantage compté que n’importe qui d’autre : la reine Elizabeth.

      Le livre que vous avez en main, je regrette que Meghan n’ait pas pu le lire avant de quitter sa maison de Toronto pour monter à bord de l’avion qui l’amenait en Angleterre préparer son mariage avec le plus jeune fils du futur roi, à l’époque encore héritier du trône. Elle aurait appris que personne ne compte davantage que la marque The Firm, comme elle appelle elle-même la famille royale d’Angleterre.

    

  



PREMIÈRE PARTIE




  1. PLUS JAMAIS ÇA

  La famille royale face à un monde post-Diana

  
    Dans les premières années du XXIe siècle, un vague à l’âme diffus paraissait peser sur les membres de la famille royale britannique et s’étendre à leurs amis, à leur personnel et à leurs parasites divers. En 2006, mes recherches pour la biographie de la princesse Diana, presque dix ans après sa mort, m’ont amenée dans les banlieues reculées de Londres, jusqu’aux appartements défraîchis et sans ascenseur des anciens proches de la cour et autres serviteurs. L’odeur des tapis d’escalier, cette dégringolade sociale et ces sacrifices vains mais respectables m’ont toujours déprimée. La lumière s’éteignait systématiquement dès le palier du troisième étage à cause de la minuterie. La porte s’ouvrait sur un petit deux-pièces encombré de livres et rempli de bibelots de bon goût, autant de vestiges d’une vie au service de la royauté. À ces courtisans, que leur ont donc rapporté leur fidélité et leur discrétion vis-à-vis de l’institution monarchique ? L’« estime » de la reine, une aquarelle d’Edward Seago, quelques courtoises lettres de remerciements conclues par une signature royale.

    Nulle part les grincements de l’incongruité et de la décadence n’ont été plus évidents qu’en mars 2006, pendant la cérémonie commémorative pour Lord Lichfield, cousin de la reine et photographe mondain, dans la Guards’ Chapel de la Caserne Wellington à Westminster. J’étais là parce que, au début des années 1980, alors que j’étais rédactrice en chef de Tatler, j’ai souvent travaillé avec le charmant et délicieux Lichfield. Une fois, j’ai même passé un week-end explosif avec lui et deux autres photographes de légende, Helmut Newton et David Bailey, pour couvrir le Grand Prix de Monaco.

    Il pleuvait ce jour-là, et les fidèles du Court Circular, le bulletin quotidien de la cour, remplissaient la Guards’ Chapel. Étaient présentes la princesse Anne, la fille de la reine âgée de cinquante-cinq ans, connue également sous le nom de princesse royale, et Camilla Parker Bowles, nouvellement promue au titre de Son Altesse Royale la duchesse de Cornouailles depuis qu’elle avait épousé le prince Charles l’année précédente. Les ex-roi et reine de Grèce se sont avancés lentement jusqu’à leur banc derrière l’ex-époux autrefois sublime de Camilla, le brigadier Andrew Parker Bowles dans son habit d’huissier. Camilla et Andrew continuaient d’évoluer de façon inextricable dans les mêmes cercles. Par une de ces coïncidences sociales innées qui laissent perplexes les outsiders de la royauté, ce dernier s’était même joint à la reine pour assister au Grand National dans une autre salle du château de Windsor après la bénédiction de mariage de Charles et Camilla à la chapelle St George.

    « Personne ne se lève plus pour les Grecs. N’est-ce pas parfaitement abominable ? » a soufflé l’ancien intendant de la reine mère, William « Backstairs Billy » Tallon.

    Il a aussi fait mine d’être estomaqué en constatant que la reine n’était pas venue en personne.

    « Après tout, ils étaient cousins.

    — Oui, sauf qu’ils étaient davantage cousins de son point de vue à lui que de son point de vue à elle », a répondu un homme à droite de Billy, le biographe de la royauté Hugo Vickers, dont la remarque semblait résumer la relation qu’entretenaient les membres de la famille royale avec les autres.

    La princesse Anne, assise avec le clan des Grecs, avait l’air grognon et mal fagotée. Andrew Parker Bowles ressemblait à un Pink Gin sur pieds. Un Lord Snowdon décrépit, ex-époux de la princesse Margaret, la sœur de la reine, affichait sa mauvaise humeur tandis que, porté par son fils, il se faisait déposer sur un siège. Le chapeau en forme de boîte de la duchesse de Cornouailles couronnait une austère tenue d’hôtesse de l’air. Il y avait là une assemblée qui pouvait aisément s’offrir les soins du meilleur dentiste de Harley Street, mais on aurait pu partir à la chasse aux truffes dans ces forêts de mauvaises dents.

    Quelle troupe déprimante ils formaient en sortant de la chapelle ! Même la jeune génération paraissait blême et mécontente. Chaque fois que l’un d’eux se levait pour prendre la parole, Tallon me chuchotait qu’il avait un problème de drogue. On ne pouvait que regretter de ne pas voir surgir au milieu d’une nuée de paparazzis la blondeur et la haute taille de la princesse Diana. Un invité a raconté qu’il avait aperçu plus tard le brigadier Parker Bowles en queue-de-pie, debout dans le métro de Londres. La princesse Michael de Kent, l’intruse venue de Silésie et ancienne architecte d’intérieur, était la seule dans le clan de la monarchie à offrir une touche de glamour. À la fin des années 1970, elle avait épousé le cousin de la reine, Son Altesse Royale le prince Michael de Kent, et la princesse Diana l’avait surnommée « le Führer » après que The Mirror eut révélé que son père était un SS. Marchant à grands pas, les cheveux lâchés sous un élégant chapeau noir à voilette, avec un grand sourire madré, elle avait conservé sa belle allure de Walkyrie. Les seuls exploits de son époux avaient été de se laisser pousser la barbe, ce qui accentuait sa ressemblance avec le tsar Nicolas II, et de passer de la septième à la cinquante-deuxième place dans l’ordre de succession, aussi s’était-elle donné beaucoup de mal pour ne pas se laisser abattre.

    Ce jour-là, la famille royale avait visiblement replongé dans une profonde grisaille, dont, contrairement aux tabloïds, ils étaient extrêmement reconnaissants. L’absence de toute excitation autour d’eux avait été durement gagnée.

    Depuis la mort de Diana en 1997, la reine avait clairement établi pour tous ses conseillers que cela ne devait jamais recommencer – cela étant la célébrité explosive de Diana, reléguant la monarchie britannique au deuxième plan, étouffée par un membre de la famille qui n’était ni la reine ni l’héritier du trône, mais dont la popularité était aussi démesurée que dangereuse. Le refrain qu’on entendait le plus souvent au sommet du Palais, c’était « Nous ne voulons pas d’une autre Diana ». La presse, le grand public et la jeune génération de la famille Windsor avaient besoin d’être dressés pour comprendre que la Couronne n’est pas « une tribune », pas plus que la famille royale élargie n’est la monarchie. La monarchie, c’est le souverain, et seuls comptent les héritiers directs. Eux et tous ceux qui regardent le défilé aérien de la Royal Air Force pour l’anniversaire de la reine depuis le balcon du palais de Buckingham sont là pour servir, soutenir et défendre la Couronne, et non pas leurs intérêts. Il s’agit là d’un échafaudage de haut rang.

    La réputation mondiale de la princesse Diana, si peu prévisible lorsque la reine mère l’avait d’emblée considérée comme la parfaite rose anglaise à faire cueillir par le prince Charles, a heurté le palais de Buckingham comme un météore. Son embrasement a roussi le diadème de la reine et a poussé les membres de la famille royale à remettre en cause pour la première fois la pertinence de leurs propres comportements.

    Dans un premier temps, Diana était apparue dans le rôle du sauveur. À la fin des années 1970, l’Angleterre était d’humeur morose après une période de gouvernement travailliste, saturée de conflits ouvriers. La monarchie était alors de plus en plus considérée comme un anachronisme, raillée en 1977 par les Sex Pistols avec un hymne punk rugissant, « God Save the Queen ». En 1978-79, pendant ce qu’on a appelé « l’hiver du Mécontentement », les ambulanciers, les éboueurs et les fossoyeurs ont fait grève. Pour la famille royale, la jeune Lady Diana Spencer était une distraction nationale à la fois tonifiante et joyeuse. Mais c’était de la foudre en bouteille, et ils n’ont pas su comment réagir lorsque la foudre s’est échappée.

    Jusqu’à Diana, l’attention et l’adoration publiques suivaient un ordre bien défini. La reine attirait les foules les plus monarchiques, tout comme la reine mère (décrite comme « rayonnante » plus de neuf millions de fois, à en croire Google). La princesse Margaret, bénéficiant toujours du prestige de sa jeunesse rebelle, a été considérée comme glamour jusque dans la soixantaine. Ensuite venaient : le prince Charles, qui compensait ses oreilles de Dumbo par des tenues impeccables et l’élégance de ses prouesses au polo ; sa petite sœur, l’obstinée princesse Anne, qui savait briller dans les galas et qui, quand elle abandonnait ses jodhpurs, montrait de très belles jambes ; le prince Andrew, qui avait toujours été le fils préféré de la reine, et qui, grâce à son quart d’heure de célébrité pendant la guerre des Malouines en tant qu’officier de marine (et à l’époque, pas encore coulé par ses relations avec un pédophile américain notoire), pouvait avoir fière allure en uniforme. Le plus jeune fils de la reine, le prince Edward, était peut-être un peu chiffe molle, comme son père le prince Philip aurait pu le dire – n’oublions pas cette présence éternellement virile –, mais on ne demandait jamais grand-chose à Eddie (les Affaires étrangères l’utilisaient pour accueillir les dignitaires dans les aéroports). Et ainsi de suite, jusqu’aux divers équipages des Kent et des Gloucester qui formaient cette tribu marginale et favorisée, connue sous le nom de « minor royals » par opposition aux seniors, ces actifs logés gratuitement aux frais de la Couronne.

    Et puis, boum ! Une fois Diana hissée sur la scène mondiale, voilà qu’ils n’intéressaient plus personne. La princesse Anne effectuait plus de quatre cent cinquante missions caritatives par an ? Cela laissait tout le monde indifférent. Pour la première fois de sa vie, le prince de Galles a découvert l’effet que cela faisait de voir quelqu’un l’ignorer pour mieux observer une lumineuse apparition de l’autre côté de la salle. S’ils inauguraient un hôpital par un jour de pluie à Grimsby, les autres membres de la famille royale avaient peu de chances d’avoir leurs photos dans le journal, et certainement pas en première page. De quoi les rendre non seulement grincheux, mais nerveux.

    Le danger des projecteurs et de l’autocomplaisance avait déjà secoué la monarchie. Dans les années 1920, Edward VIII avait été un prince de Galles tout à fait rock-star – apparemment progressiste, communicatif et plutôt empathique – jusqu’à ce que son obsession pour l’Américaine et divorcée Wallis Simpson l’ait poussé à abdiquer pour l’épouser. Cet acte suprême d’égoïsme ou cet acte romantique d’autosacrifice, selon le point de vue qu’on adopte, a poussé « Bertie », son frère cadet, le père de la princesse Elizabeth, un homme réticent et d’une timidité épouvantable, sur le trône en tant que George VI.

    Dans les années qui ont suivi l’abdication, les Windsor ont cru que c’était l’adulation des masses tout autant qu’une faiblesse personnelle qui avaient détourné Edward VIII du chemin de ses royales obligations. Edward était profondément inadapté aux devoirs d’un souverain. Il était irresponsable et déloyal, sans parler de ses sympathies pour les nazis. Songeant aux échecs personnels d’Edward, le Premier ministre Winston Churchill a un jour qualifié sa personnalité de « belle-de-jour », d’après la fleur dont le flamboiement s’éteint avant la fin de la journée. En exil en France, errant à travers les États-Unis, les schlosses et autres châteaux d’Europe, menant une existence d’une extravagance pseudo-royale, faisant des déclarations embarrassantes, le duc et la duchesse de Windsor se sont révélés presque aussi problématiques que s’ils étaient restés en Grande-Bretagne. Le duc faisait campagne en permanence pour un « vrai boulot », mais il était impossible pour les membres de la famille royale et le gouvernement britannique de décider ce qu’il y avait de moins malvenu – que l’ex-roi réussisse à devenir quelque part un rival du pouvoir royal ou qu’il échoue et fasse honte à la monarchie. Donc, Edward et Wallis sont restés définitivement dans les limbes.

    Sous le règne de George V, la monarchie, privée de son pouvoir exécutif, avait été réinventée en gardienne de la moralité nationale et du mode de vie britannique. Ce qui relevait du personnel était devenu institutionnel. Durant toute la période sombre de la Seconde Guerre mondiale, les images de la radieuse famille de son fils George VI en étaient venues à représenter l’objectif salutaire du bien contre le mal. Protéger les intérêts de la famille proche – et de ses descendants directs –, telle a été la priorité perpétuelle (souvent impitoyable) de la reine mère.

    Le roi et la reine ont toujours cru que c’était l’excès d’attention publique qui avait encouragé chez Edward l’illusion d’une importance démesurée et le surinvestissement de besoins affectifs dangereux. Ils ont été doublement consternés quand, dans sa déclaration d’abdication faite à la radio, Edward a révélé au public britannique ses sentiments intimes concernant Wallis. La reine Elizabeth, d’un naturel réservé, a appris à ériger des barrières infranchissables et permanentes autour de ses sentiments et de ses réflexions personnelles. Durant les soixante-dix ans de son règne, elle n’a jamais donné d’interview, ce qui n’a fait qu’augmenter son mystère.

    « Une autre souveraine dotée d’un tempérament plus communicatif ou plus extraverti aurait perdu cette réserve qui la rendait si mystérieuse », a remarqué Lady Elizabeth Longford.

    L’ancienne gouvernante des enfants de la famille royale, Marion Crawford, connue dans la famille sous le nom de « Crawfie », a écrit comment la princesse Elizabeth, âgée de vingt ans, détestait entendre la foule crier « Où est Philip ? » dès que leur idylle a été connue. Tant d’intensité l’effrayait et lui donnait le sentiment d’être un produit de consommation.

    Crawfie a payé cher pour avoir partagé cette idée avec le public quand elle a publié en 1950 le premier best-seller révélant la vie de la famille royale, The Little Princesses. Son récit des coulisses de la nursery royale, à l’eau de rose mais très précis, a scandalisé la reine mère parce qu’il faisait maintes allusions aux célèbres accès de colère du roi, à l’antipathie de son épouse envers les Windsor et à l’idée (authentique) que ni le roi ni la reine ne se souciaient beaucoup de donner une éducation parfaite à leurs filles.

    Crawfie a longtemps été diabolisée comme une vipère traîtresse, mais un documentaire de Hamish Mykura passé en 2000 sur Channel 4 suggère que les articles parus dans le Ladies’ Home Journal à partir desquels son livre avait été bâti provenaient d’une tentative maladroite du Palais et du gouvernement britannique pour booster l’image de la famille royale en Amérique. Loin d’avoir agi en toute déloyauté, la malheureuse Crawfie pensait obéir à sa patronne. (D’après une version plus réaliste, elle avait été manipulée par les rédacteurs en chef du Ladies’ Home Journal, totalement dépourvus de scrupules, qui avaient retravaillé son texte pour le bourrer de scoops sans lui demander son autorisation après l’avoir amenée à penser que ses relations avec la famille royale étaient plus souples qu’elles ne l’étaient en réalité.)

    Comme c’était souvent le cas alors, et encore maintenant dès qu’il s’agit de biographie, la reine mère a réagi violemment à la lecture du manuscrit. La moindre lumière jetée sur la magie royale suscitait son amertume. « Notre vieille gouvernante, en qui nous avions une totale confiance, a perdu la tête », a-t-elle écrit à Lady Astor. Crawfie a été virée sans sommations de Nottingham Cottage, la maison qui lui avait été gracieusement attribuée à vie dans le parc du palais de Kensington, et aucun membre de la famille ne lui a plus jamais adressé la parole.

    Le prince Philip a lui aussi amèrement regretté d’avoir autorisé la BBC à pénétrer dans le Saint des saints pour un documentaire, The Royal Family, diffusé en juin 1969. Même si le film était aussi guindé et anodin que la démarche de Crawfie, il envoyait le message que, désormais, les médias étaient les bienvenus. Astucieusement, la Couronne avait conservé les droits, si bien que ces quatre-vingt-dix minutes historiques, où l’on voyait Philip au château de Balmoral en train de faire un barbecue – de quoi provoquer les plaisanteries de la famille à l’accent huppé –, avaient rarement été visionnées depuis, jusqu’à ce qu’elles resurgissent en 2021 sur YouTube.

    Sous sa franchise apparente, Philip était aussi réservé que son épouse. Son enfance avait été tellement instable qu’il avait dû s’entourer de bien des remparts, juste pour survivre. Son oncle, le roi Constantin Ier, avait été contraint de renoncer au trône de Grèce en faveur de son fils aîné lors d’un coup d’État militaire en 1922. Son père, le prince Andrew, avait été arrêté et traduit en cour martiale pendant la révolution de 1922 avant d’être exilé à Paris. Depuis qu’il était tout petit, Philip n’avait pas de domicile fixe, naviguant entre l’Angleterre, la France et l’Allemagne. Lorsque la reine mère a envisagé qu’il épouse sa fille, savoir que la lignée de sa famille danoise au pouvoir en Grèce était dominée par une branche allemande des plus embarrassantes ne l’a guère emballée. Les quatre sœurs aînées de Philip ayant toutes épousé des aristocrates allemands bien nés qui avaient des sympathies nazies, les réunions de famille promettaient d’être pour le moins compliquées.

    Alors que Philip avait huit ans, on a diagnostiqué chez sa mère, la princesse Alice de Battenberg, l’arrière-petite-fille de la reine Victoria, une schizophrénie paranoïde et elle a été internée après une série de traitements psychiatriques qui ne valaient guère mieux que les saignées barbares du roi George III. Il n’a plus revu sa mère avant l’âge de seize ans – quand sa sœur préférée, Cécile, son mari et leurs deux jeunes fils ont péri dans un accident d’avion. La mère et le fils se sont alors retrouvés aux funérailles, à Darmstadt. En définitive, la princesse Alice, après avoir créé son propre ordre religieux, s’était mise à errer dans le monde entier, vêtue en religieuse.

    Le père de Philip, le prince André, banni de Grèce, a passé le reste de sa vie avec sa maîtresse à Monte Carlo, s’occupant rarement de son fils. Philip, qui avait dix-huit ans au moment où la guerre a éclaté, ne l’a plus jamais revu. Quand il était à Gordonstoun, le pensionnat spartiate en Écosse où on l’avait expédié, Philip n’avait pas la moindre idée d’où et avec quel membre de sa famille il allait bien pouvoir passer les vacances scolaires.

    L’écrivain et journaliste radio Gyles Brandreth m’a raconté qu’il a souvent tenté, sans succès, d’amener le caustique Philip à réfléchir aux difficultés de son enfance marquée par la tragédie et dépourvue de racines :

    
      BRANDRETH : Votre Altesse Royale trouvait-elle, euh, excentrique que sa mère fût toujours habillée en religieuse ?

      PHILIP : Que voulez-vous dire ? Elle n’était pas du tout excentrique ! Ce n’était qu’un costume, voyons donc ! Plutôt que de gaspiller l’argent pour des robes, des colifichets et des séances chez le coiffeur, elle s’habillait en religieuse.

    

    Le passé royal déraciné de Philip a renforcé sa conviction que la survie de la monarchie dépend d’un profond sens du devoir. De quoi le faire réagir sans aucune compassion à l’histoire d’amour pour le moins gênante de la princesse Margaret avec un écuyer divorcé et beaucoup plus âgé, le capitaine de groupe Peter Townsend. Charmeuse et prompte à s’ennuyer, Margaret représentait toujours un séduisant sujet de second plan pour contenter la presse. Enchaînant des Balkan Sobranies dans un fume-cigarette interminable et faisant la bringue dans les boîtes de Londres à la mode entourée d’hommes de la bonne société, elle représentait un excellent faire-valoir pour la jeune et vertueuse reine. (Une nouvelle génération est retombée amoureuse de Margaret quand on l’a vue apparaître sur Netflix, dans la série The Crown de Peter Morgan.) Comme plus tard dans la vie, la reine s’est sentie parfois prise en sandwich entre le panache irritant de sa mère et l’exubérance teintée de romanesque de son émoustillante sœur.

    La liaison de Margaret a mis en opposition l’amour que la reine portait à sa sœur et son désir de la voir heureuse avec l’avis défavorable de ses proches conseillers, et sa volonté de respecter l’intégrité constitutionnelle. Pendant un long moment, la reine s’est retrouvée paralysée mais elle a finalement géré le péril de l’affaire Townsend avec une incroyable fermeté eu égard à son jeune âge. Le Royal Marriages Act de 1772 stipulait que, jusqu’à ce que Margaret ait vingt-cinq ans, Elizabeth devait donner son consentement à cette union. Et puisqu’elle était à la tête de l’Église d’Angleterre qui y était farouchement opposée, elle ne pouvait guère y consentir. Un stratagème à la sauce royale a été manigancé, dont Margaret a toujours rendu les conseillers de la reine responsables alors qu’en réalité sa sœur y était totalement favorable. On a expliqué à Margaret que, pour épouser Townsend, elle devait attendre deux ans, jusqu’à avoir dépassé l’âge qui requérait l’accord de la reine. Ces tergiversations ont été efficaces. Ils se sont séparés.

    Quand, après leur rupture, la princesse a renié Townsend, c’était en réalité une décision pragmatique qu’ils avaient prise ensemble. Confrontée au fait de perdre son titre d’Altesse Royale, Margaret avait alors pris conscience de ce que cela signifiait vraiment de sortir de la famille royale – vivre dans un cottage en tant que Mrs Townsend avec le salaire d’un officier et en compagnie d’un homme qui avait quinze ans de plus qu’elle et de deux beaux-fils costauds. Fini les escortes par des motards, fini les bains préparés par sa servante personnelle, fini les croisières sur le Britannia (où les personnes divorcées étaient interdites). Toutes les prérogatives royales, tous les droits, tous les passe-droits disparaissaient.

    Agir selon les conventions, quel qu’en fût le motif, a transformé Margaret en héroïne romantique pour un moment. Mais le danger de la célébrité, c’est qu’elle tourne. Après l’échec de son mariage avec le photographe à la mode, Lord Snowdon, la presse lui a fait jouer dans le soap royal le rôle de la diva gâtée du Palais, trop portée sur la boisson et les commentaires agressifs. Elle est devenue une habituée des doubles pages du mauvais genre avec ses batifolages très publics sur l’île Moustique, dans les Caraïbes, en compagnie du sosie de Snowdon, plus jeune, Roddy Llewellyn. (La presse a toujours dépeint Roddy comme un gigolo plutôt que ce qu’il était vraiment – un charmant gentleman et jardinier qui traitait Margaret avec la gentillesse qu’elle recherchait avidement.)

    Si Margaret s’est montrée excentrique toute sa vie, elle est toujours restée respectueuse de la souveraineté de sa sœur aînée. Ses rébellions n’ont pas miné l’autorité inattaquable de la Couronne. En renonçant ainsi à son premier amour, elle a prouvé au peuple britannique qu’elle comprenait que les devoirs de la royauté passaient avant les sentiments personnels. Elle était sincèrement ulcérée quand elle entendait le moindre commentaire désobligeant sur la reine. L’embarras que ses histoires d’amour ont causé à la monarchie ne tenait qu’à des erreurs du cœur, à une époque où les mœurs changeaient rapidement, en dehors des restrictions inhérentes à la vie royale. Certes, les articles pouvaient être choquants mais elle n’aurait jamais « fait étalage » de ses malheurs, comme Diana le ferait des années plus tard. Le mystère de la monarchie était préservé par la maxime « Never complain, never explain », jamais ni plainte ni explication.

    
      II

      Lorsque Diana a débarqué, la famille royale s’est aperçue qu’elle maîtrisait bien mieux l’évolution des médias que Margaret, et qu’elle pouvait en faire un usage fatal. Si, à l’époque des imprudences de Margaret, il subsistait encore quelques vagues réticences dans la presse, elles avaient disparu à l’époque de Diana, emportées par les dures lois du marché.

      Les relations de Diana avec les médias étaient bien dans l’esprit du temps. Son entretien explosif avec Martin Bashir de la BBC en novembre 1995 était une confession à la Oprah sans Oprah. Depuis, on a su que Bashir avait joué avec succès de la paranoïa de Diana en montrant à son frère, le comte Spencer, de faux documents qui « prouvaient » que ses plus proches conseillers l’avaient trahie auprès du Palais, de quoi enflammer son désir de parler en son nom propre. Bashir avait ainsi bâti le plus gros scoop du XXe siècle sur un mensonge.

      Mais Diana était elle-même très douée à ce jeu-là. Délicieusement rusée, elle s’était arrangée pour que l’équipe de tournage vienne la filmer au palais de Kensington un dimanche, quand le personnel était absent. Quant au matériel qu’on lui avait livré pour le film, elle avait affirmé qu’il s’agissait d’un nouveau système hi-fi ; elle s’était maquillée elle-même, avec un teint blafard souligné par deux yeux cerclés de noir, comme un panda, et elle avait sidéré la reine en défiant ouvertement son autorité au cours de l’entretien : « J’aimerais être la reine des cœurs. » (Effrontée !) « J’étais l’épouse séparée du prince de Galles. » (Quelle pique !) « J’étais un problème, point. On n’a jamais connu ça – qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?… Elle ne partira pas sans faire d’histoires. » (Menace !) Et la citation qui restera à jamais : « Nous étions trois dans ce mariage. » (Autrement dit, il m’a trompée.)

      On a souvent présumé que Diana avait fini par considérer l’entretien avec Bashir comme une grossière erreur. Cela aurait sûrement été le cas si elle avait su la malhonnêteté avec laquelle ce dernier l’avait préparé. Mais il est évident que, de son point de vue, elle avait dit devant la caméra exactement ce qu’elle souhaitait dire. Gulu Lalvani, le riche entrepreneur anglais, originaire du Pakistan, avec qui Diana est sortie brièvement la dernière année de sa vie, m’a raconté que la princesse avait déclaré en juillet 1997 qu’elle « en était satisfaite [de cet entretien]. Elle n’avait rien à dire de négatif sur Martin Bashir. Elle se rendait compte que cela servait ses objectifs. » Elle avait raison. Ses « objectifs » étaient de se présenter au public britannique comme une femme trahie, avant le divorce de plus en plus inévitable avec Charles. Les sondages d’opinion qui ont suivi l’entretien ont montré que la princesse avait le soutien de 92 % des gens interrogés. Elle avait le public bien en main.

      Après le divorce, Charles s’est fixé comme priorité de combattre son impopularité. Histoire d’accélérer le processus, il a embauché en 1996 un ténor de la communication, Mark Bolland, âgé de trente ans ; celui-ci avait eu l’occasion de bien roder ses relations avec les tabloïds durant son premier poste à la Press Complaints Commission, la commission des plaintes contre la presse. Bolland, rusé et subtil, a été un puissant allié de Camilla. C’était l’avocat qui s’était autrefois occupé du divorce de Camilla qui l’avait proposé pour ce poste. William et Harry le surnommaient « Blackadder », la Vipère noire, car ils sentaient ses talents d’assassin pour créer et tuer des histoires dans l’intérêt d’un seul, le prince de Galles. À l’évidence, si l’on travaillait pour le prince sans aimer Camilla, on ne faisait pas de vieux os.

      Charles était obsédé par les deux problèmes majeurs de son existence, inextricablement enchevêtrés : comment retrouver les faveurs du peuple britannique qui lui reprochait la peine qu’il causait à Diana ; et comment réussir à faire accepter Camilla, l’amour de sa vie. Il souhaitait désespérément faire sortir sa maîtresse de l’ombre mais le peuple s’obstinait à la voir encore à travers les yeux de Diana comme « le rottweiler », dont l’emprise sur Charles avait amené sa naïve épouse de vingt ans à douter de sa propre santé mentale. Jusqu’à ce qu’elle ait compris la douloureuse vérité : que son mari avait donné son cœur à Camilla.

      On aurait pu imaginer que Charles marquerait des points s’il préférait une femme d’âge mûr à l’opposé d’une jeune épouse trophée. Camilla résistait à la tentation du Botox comme de la liposuccion. Il y avait quelque chose d’honnête dans son teint de campagnarde et ses pattes-d’oie, soulignant ses yeux souriants. Ses cheveux toujours du même vieux blond n’offraient jamais la moindre surprise déconcertante. Et c’était toujours la même coupe sortie tout droit des années 1970, avec les côtés bien rebiqués au fer. Son crime, peut-être, était de contrevenir au diktat sexiste des magazines sur l’allure supposée d’une maîtresse. Les tabloïds inventaient pour elle des salves continues d’insultes toujours plus créatives : vieille chaudière, vieille truite, vieux sac, pruneau, lame de couteau, tête de cheval, grosse, décharnée, vieille peau, sorcière, vampire, mal fagotée (comme l’a détaillé de façon mémorable Allison Pearson dans le New Yorker en 1997). Son plus grand succès, ça a été d’avoir un hors-d’œuvre à son nom au restaurant-bar à huîtres Green dans St James : haddock fumé Parker Bowles. Camilla acceptait tout cela sans sourciller, contrairement à Charles. Lui avait le désir de faire de sa maîtresse un honnête kedgeree1.

      Le gros du travail que Bolland était censé accomplir, c’était courtiser et retourner le Daily Mail, devenu, sous la houlette de son audacieux rédacteur en chef, David English, le plus puissant tabloïd de Grande-Bretagne. English a expliqué à Bolland : « Une de tes tâches, c’est de faire comprendre au prince de Galles que nous n’avons jamais été contre lui, nous étions simplement pour Diana… C’était une décision d’ordre commercial. Diana fait vendre la presse. Charles ne fait pas vendre la presse. S’il fait quelque chose qui fait vendre la presse, alors nous le soutiendrons. »

      Charles, jamais très guilleret, a trouvé ces propos particulièrement déprimants. Il avait l’impression d’être toujours en train de se faire mousser auprès des médias, de faire le tour des rédacteurs en chef pour s’attirer leurs bonnes grâces. Il a répondu à Bolland : « Quand j’étais jeune, j’ai fait tout cela, mais à quoi bon ? Ils continuent à croire toutes les horreurs que Diana raconte sur moi. »

      Néanmoins, Bolland a été efficace. Travaillant avec Stephen Lamport, le secrétaire particulier de Charles, il a peu à peu redoré le blason de Camilla vis-à-vis du public en l’associant à des œuvres caritatives, en créant des moments favorables où on la voyait en compagnie de la reine, dans un rapprochement des plus respectueux. Un des mythes savamment colportés par Bolland était que les garçons voyaient Camilla d’un meilleur œil. Alors qu’en fait ils la toléraient, sans plus. À trente ans, Harry se plaignait encore amèrement devant ses amis que Camilla avait transformé son ancienne chambre à Highgrove, la propriété de Charles dans le Gloucestershire, en dressing rien que pour elle.

      Pourtant, durant l’été 1997, convaincre la population de la légitimité de sa vie avec Camilla n’allait pas assez vite pour Charles. Le 5 août, lors d’une conférence de presse à Sydney qui marquait le cent cinquantième anniversaire de la fondation de l’Église anglicane en Australie, l’archevêque de Canterbury avait déclaré que si l’héritier divorcé du trône britannique se remariait, cela plongerait l’Église dans la crise. Il avait également fait remarquer que le prince de Galles n’avait en aucun cas laissé entendre qu’il souhaitait se remarier après son divorce avec Diana, et que c’était donc un faux problème. De bien fâcheuses nouvelles pour Camilla. Deux ans après son propre divorce avec Andrew Parker Bowles et un an après le divorce de Charles avec Diana, elle était encore obligée de voir Charles en douce, lui rendant visite une fois par semaine depuis sa propre résidence du Wiltshire, la reine lui ayant interdit de le rejoindre au château de Balmoral, la retraite familiale dans les Highlands en Écosse, ou à Sandringham, leur propriété de vingt mille hectares sur le littoral du Norfolk, sauf si Sa Majesté était absente. Le couple était impatient d’aller ensemble au théâtre ou de passer de longs week-ends à Birkhall, la résidence d’été de la reine mère dans la propriété de Balmoral. La reine, cependant, demeurait inflexible. Quand on lui demandait si elle accepterait de recevoir Mrs Parker Bowles, la reine répondait : « Pourquoi ? » Pour elle, les options du prince de Galles, c’était soit accéder au trône et répudier Camilla, soit l’épouser et suivre le chemin du duc de Windsor.

      Peter Mandelson, conseiller en communication du Premier ministre Tony Blair, décrit dans ses mémoires comment, trois semaines avant la mort de Diana en août 1997, il avait été convoqué par Bolland pour un déjeuner intime avec le prince de Galles et Camilla à Highgrove. Sous une petite bruine, Charles lui avait fait faire le tour de son jardin bien-aimé en lui confiant à quel point les médias lui mettaient la pression. Il avait démenti être pressé d’épouser Camilla, disant qu’ils « avaient simplement envie de mener une existence plus normale ». Il a demandé à Mandelson de quel œil la population le voyait. Mandelson a expliqué à Charles qu’il était plus admiré qu’on aurait pu le croire parce qu’il défendait de nombreuses causes importantes. « Mais les gens ont désormais l’impression que vous vous apitoyez sur vous-même, que vous êtes plutôt abattu et démoralisé. Ce qui n’encourage pas à vous regarder de façon positive. » La population ne voulait pas d’un prince Bourriquet.

      Pour les membres de la famille royale, la sincérité est un produit rare. Charles a eu l’air « momentanément sidéré » et, dans les yeux de Camilla, on discernait soudain l’anxiété née du statut de maîtresse. Mais ensuite, le prince a remercié Mandelson de sa franchise et lui a même envoyé un mot pour exprimer sa gratitude. De quoi amener Mandelson à réfléchir à l’étrangeté de cette situation délicate : appartenir à la famille royale. « Pour moi et les politiciens en général, il y avait une limite à ne pas franchir », a-t-il écrit. « Pour Charles et la reine, leur vie, c’était littéralement leur travail. Chacun de leurs gestes, de leurs sourires ou de leurs haussements de sourcils, chaque relation nouée ou rompue, tout était considéré comme relevant de la fonction qui les définissait : l’appartenance à la famille royale. »

    

    
    
      III

      Pour la reine, le choc de la mort de Diana à l’âge de trente-six ans le 31 août 1997 a été un mélange traumatisant de l’intime et du public. Diana n’était pas seulement l’ex-femme de son fils dont la vie avait été brutalement interrompue lors d’un catastrophique accident de voiture. Elle était également la mère du futur roi et l’icône adorée de la nation.

      Au rythme de six mille personnes par heure, des gens qui n’avaient jamais rencontré la princesse de Galles ont envahi Londres pour pleurer sa mort. La diversité et l’ampleur de la foule ont été une vraie révélation : des jeunes et des vieux, des Blancs et des Noirs, des gens de l’Asie du Sud et de l’Asie de l’Est ; vêtus de shorts et de saris, de rayures et de hijabs ; en fauteuil roulant ou avec des béquilles ; portant de jeunes enfants sur leurs épaules ou les poussant dans des poussettes. Tandis que les bouquets de fleurs s’entassaient devant le palais de Kensington et que la mort de mère Teresa le 5 septembre passait largement inaperçue, la princesse de Galles, cette personnalité tourmentée et perturbée, était en train de devenir une célébrité sanctifiée – et pas seulement en Grande-Bretagne mais aux quatre coins de la planète. Dans toute l’histoire, jamais aucun membre de la famille royale n’avait exercé une telle influence magnétique sur l’imaginaire mondial – un fait qui n’a pas échappé au Premier ministre Tony Blair quand il a déclaré que « la princesse du Peuple » était morte.

      Face au tsunami du chagrin national, le rôle emblématique que la monarchie avait réussi à tenir pendant si longtemps s’est révélé brusquement insuffisant. La reine, qui savait toujours se comporter impeccablement – « être tout simplement », comme le disait Peter Mandelson –, a senti qu’elle devait avoir une réaction en accord avec ce moment de crise. Au fond d’elle-même, sa seule envie était de rester à Balmoral pour consoler ses petits-fils et elle en voulait à cette hystérie collective qui la poussait à agir autrement. « Elle saisissait l’énormité de l’événement, mais à sa façon, a écrit Tony Blair dans ses Mémoires. Elle n’allait pas se laisser bousculer. En l’occurrence, elle pouvait se montrer très royale… Dans l’étrange symbiose entre le dirigeant et le dirigé, les gens insistaient pour que la reine reconnaisse qu’elle dirigeait parce qu’eux y consentaient et qu’elle devait se plier à leur insistance. »

      La volonté populaire l’a emporté. Après cinq jours de tumulte, Sa Majesté, non sans réticence, est revenue à Londres prendre un bain de foule au milieu des cris et des gerbes de fleurs déposées devant le palais de Buckingham. Elle a fait une brève apparition télévisuelle en direct, exprimant face à la nation une empathie qu’elle ne devait sans doute pas éprouver (c’était Downing Street qui la poussait à faire référence à elle-même comme une « grand-mère »), et elle a fini par accepter de céder aux desiderata de la foule et aux exigences des tabloïds : elle a mis en berne l’Union Jack qui flottait sur le palais de Buckingham. On m’a dit que le prince Philip avait considéré cela comme très humiliant.

    

    
    
      IV

      Au cours de sa vie, Charles ne connut pire tâche que de réveiller ses fils de douze et quinze ans à 7 h 15 du matin à Balmoral pour leur annoncer la mort de leur mère.

      Dans un documentaire produit par Nick Kent et tourné pour le vingtième anniversaire de la mort de Diana, Harry a exprimé un sentiment qu’on n’entend plus dans ses interviews plus récentes : « Une des épreuves les plus dures pour un parent, c’est d’annoncer à ses enfants que l’autre parent est mort… Mais vous savez, il était là pour nous. Il était celui des deux qui restait et il a fait de son mieux pour s’assurer qu’on prenait soin de nous, que nous étions protégés. »

      Le prince William n’a pas oublié. « C’est le choc qui est le pire, et je [le] ressens encore… Les gens affirment “Un choc ne peut pas durer aussi longtemps” mais ils se trompent. » « Le traumatisme de cette journée ne m’a jamais quitté depuis vingt ans, c’est un poids. »

      La précipitation pour organiser les funérailles de Diana en à peine une semaine a été stressante. Quand l’archevêque de Canterbury, George Carey, a envoyé au doyen de Westminster les prières qu’il se proposait de lire pendant la cérémonie, on lui a dit que la famille Spencer souhaitait qu’il ne fût fait aucune mention de la famille royale. En représailles, le palais de Buckingham a insisté pour qu’il y ait une prière séparée pour la famille royale et que les mots « Princesse du peuple » soient supprimés.

      Les désaccords pour savoir qui, parmi les hommes de la famille royale, marcherait derrière le carrosse portant le cercueil de Diana se sont déchaînés pendant quatre jours, relayés par Robert Fellowes, le secrétaire particulier de la reine à Londres, et son adjoint, Robin Janvrin. Ce dernier était sur place au château de Balmoral. De temps à autre, la voix du prince Philip résonnait dans le combiné.

      Un des membres du comité chargé de la préparation de l’enterrement m’a raconté : « Du côté Spencer, on avait décrété la place que devaient occuper les enfants. Philip avait explosé d’un seul coup : “Cessez de nous dire ce qu’il faut faire de ces garçons. Ils ont perdu leur mère !” Cette voix chargée d’émotion, c’était vraiment la voix d’un grand-père. » C’était également la voix d’un homme qui avait lui-même perdu sa propre mère à l’âge de dix ans.

      Alastair Campbell, le directeur de la communication de Tony Blair, a noté dans son journal à la date du 4 septembre 1997 que le prince William, « en proie à une haine totale des médias » dont le harcèlement avait été fatal à sa mère, refusait de marcher derrière le carrosse, et Harry et lui restaient campés sur leur position. Le prince Charles, quant à lui, était censé se rendre à l’abbaye de Westminster en compagnie de Charles Spencer mais le comte lui vouait une telle haine qu’il refusait de se trouver dans la même voiture que lui. Finalement, Philip, qui prenait toujours les décisions concernant la famille, avait convaincu les garçons à force de douceur. « Si je marche, vous marcherez avec moi ? » Il leur avait rappelé que ces images allaient faire le tour du monde. Même si Harry continuait à répéter à quel point c’était pour lui une souffrance terrible, du point de vue de la Couronne, Philip avait raison. L’inoubliable vision de trois générations de souverains marchant solennellement derrière le cercueil de Diana affirmait la puissance dynastique que la monarchie exigeait.

      Dans l’abbaye régnait un lourd silence, entrecoupé seulement par le reniflement de pleurs silencieux. Le rédacteur en chef du Sunday Times, Geordie Greig, dont la sœur avait été la colocataire de Diana et sa dame d’honneur, m’a raconté que « la tristesse de la cérémonie était si intense qu’on avait le sentiment d’être au cœur même d’un monde plongé dans le deuil ».

      Dans leur vie consacrée au service public, rien ne pouvait choquer ou indigner davantage Sa Majesté et le prince Philip que l’oraison funèbre et accusatrice du comte Spencer, le frère de Diana. Son discours prononcé du haut de la chaire était une grenade visant tous les membres de la maison Windsor, assis en dessous. Dans son éloge d’une Diana pourchassée, le comte de trente-trois ans, dont les talents d’écrivain se sont confirmés à travers moult histoires passionnantes, a fait preuve de la même témérité que sa royale sœur. Après avoir promis à Diana que « nous ne permettrons pas que [les jeunes princes] endurent cette angoisse qui te poussait régulièrement à noyer ton désespoir dans les larmes », il a continué en promettant « que nous, ta famille de sang, nous ferons tout notre possible pour guider ces deux jeunes gens exceptionnels avec autant d’imagination et d’amour que toi afin que leurs âmes ne soient pas seulement imprégnées par la tradition et le devoir mais puissent chanter en toute liberté, comme tu l’avais prévu ».

      Famille de sang ! Spencer avait publiquement balancé son poing dans la mâchoire crispée de la famille royale. En d’autres temps, ce comte si véhément aurait été sommairement exécuté dans la Tour de Londres. Particulièrement insultante était l’attaque insinuant que Diana était plus grande que son titre d’Altesse Royale : « [Elle] l’a prouvé… elle n’avait besoin d’aucun titre pour continuer à générer cette magie si particulière qui était la sienne. » Une vague d’applaudissements venue de l’extérieur de l’abbaye, où la messe était diffusée, a déferlé par la grande porte de l’ouest et dans la nef jusqu’à ce que, pour la première fois dans la longue histoire de cette église, la congrégation tout entière – à l’exception de la famille royale – applaudisse. L’astrologue de Diana, Debbie Frank, assise à côté de Michael Barrymore, l’animateur de télévision en larmes, se souvient avoir cru à un coup de tonnerre. L’archevêque Carey était consterné par l’éloge funèbre du comte Spencer, qu’il jugeait « vengeur et malveillant ». Le prince Philip était entré dans une telle colère que Lord Brabourne, le gendre du comte de Mountbatten, a dû le faire taire. « Très audacieux », voilà le seul commentaire que la reine mère aurait, dit-on, sifflé entre ses dents serrées. (Même la reine avait eu du mal à prendre cela avec distance. Près de sept ans plus tard, lors de l’inauguration à Hyde Park de la Fontaine commémorative de Diana, elle a lancé d’un ton sarcastique au comte Spencer : « J’espère que vous êtes satisfait. »)

      Plus jamais ça.

    

    
    
      V

      Le lundi qui a suivi l’enterrement, dans l’espoir de distraire les enfants, Tiggy Legge-Bourke, la gentille personne que Charles avait engagée après sa séparation d’avec Diana et qui s’occupait d’eux comme une grande sœur, les a emmenés suivre à pied la Chasse du comte de Beaufort. Ils ont été accueillis avec toute la délicatesse nécessaire par un vieil ami de la famille, le capitaine Ian Farquhar, qui était alors à la tête de la Chasse du comte de Beaufort. « Cela fait plaisir de vous voir, Messieurs, a-t-il déclaré aux deux jeunes princes anéantis. Je tiens à ce que vous sachiez que nous sommes tous très, très, très tristes pour votre mère. Nous compatissons à votre chagrin et, samedi dernier, nous avons tous été incroyablement fiers de vous. Je n’en dirai pas davantage, et maintenant nous allons continuer la journée comme elle était prévue. »

      « Merci. Oui, vous avez raison, a répondu William avec gravité, comme si les gènes stoïques de la reine s’affirmaient pleinement chez son petit-fils. Nous avons tous besoin de continuer la journée comme elle était prévue. »

      Harry, toujours plus fragile, avait beaucoup de mal à se passer de sa mère. Pour tenter de le réconforter dans les semaines qui ont suivi la mort de Diana, Charles a profité des vacances de mi-trimestre pour l’emmener faire un voyage de cinq jours en Afrique du Sud, au Swaziland et au Lesotho, avant de l’envoyer suivre un safari au Botswana avec toute une bande menée par son ex-écuyer et ancien officier de la Garde galloise, Mark Dyer, recruté plus tard comme mentor des deux garçons. Dyer lui a fait passer une journée inoubliable à Johannesburg en lui aménageant une rencontre dans les coulisses avec les Spice Girls. L’écrivain Anthony Holden, qui accompagnait le service de presse de la famille royale en Afrique du Sud, raconte dans ses mémoires s’être demandé si Harry viendrait au concert en jean et T-shirt, comme il l’aurait fait si sa mère avait été là, ou en costume-cravate, ce qui signerait la victoire des Windsor. Harry « s’est matérialisé à l’heure et en costume-cravate », signifiant, écrit Holden, que « le souvenir de Diana [était] déjà effacé ».

      À sa manière tourmentée et vieillotte, le prince Charles faisait de très sincères efforts pour être un père attentif. Il leur lisait des histoires de Rudyard Kipling avant qu’ils aillent se coucher. Il les emmenait à Stratford-upon-Avon voir les spectacles de la Royal Shakespeare Company puis dans les coulisses pour rencontrer les acteurs. Stephen Fry, comédien et écrivain, qui les a emmenés voir La Tempête, m’a raconté qu’il était enchanté de la façon dont les garçons asticotaient leur père, ce qui, d’après lui, était « un signe de bonne santé qui ne trompe pas ». Lors d’un petit-déjeuner à Highgrove, Fry était en train d’examiner le buffet quand il a soulevé le couvercle d’une soupière remplie d’une tonne de graines de lin qu’adorait Charles. Le prince William a dit : « Oh non, Stephen, ne vous approchez pas de la table des oiseaux, elle est réservée à Papa. »

      En dépit du souhait exprimé par le comte Spencer – que les enfants de Diana soient pilotés par leur famille de sang –, William et Harry n’ont pas été élevés comme des Spencer mais bien comme des Windsor. Fini les petits séjours, escortés par une meute de paparazzis, dans les stations balnéaires d’Europe et les îles privées des Caraïbes. Leurs vacances désormais se limitaient presque exclusivement à Balmoral et Sandringham, où le prince Philip leur apprenait à tirer en les abreuvant de récits militaires. Ils étaient amis avec des enfants issus du cercle de leur père. Jane, la sœur de Diana, une personnalité plus sérieuse et plus discrète, est devenue une présence régulière dans la vie des garçons ; elle les recevait dans le Norfolk pour des week-ends campagnards avec leurs cousins. Grâce à son mariage avec Robert Fellowes, qui est resté toute son existence fidèle à la reine même après avoir quitté son poste de secrétaire particulier, elle était presque devenue une Windsor par affinité.

      C’était essentiellement Tiggy Legge-Bourke, qui avait rejoint Harry lors du voyage en Afrique, qui jouait le rôle de mère aimante. Cette blonde filiforme et enjouée issue de la petite noblesse, loyale à Charles jusqu’au bout des ongles, était convaincue que les garçons n’avaient besoin que d’un peu « d’air frais, d’un fusil et d’un cheval » pour se distraire. Elle a eu droit à de vives critiques de la presse – et de Charles – lorsqu’elle a autorisé les garçons à descendre en rappel un barrage de cinquante mètres de dénivelé sans casque ni câble de sécurité. On a dit que Charles avait été particulièrement fâché de voir dans la presse une photo de Tiggy en train de conduire, une cigarette au bec, pendant qu’Harry tirait sur des lapins par la vitre ouverte. En 2006, Harry l’a invitée à assister à son défilé à la cérémonie de remise des diplômes en tant qu’officier à l’Académie de Sandhurst et, en 2019, il lui a demandé, en privé, d’être la marraine d’Archie. (Une des pires calomnies de Bashir a été de dire à Diana que Tiggy avait une liaison avec Charles et qu’elle s’était fait avorter. En 2021, Tiggy, désormais Mme Charles Pettifer, aurait touché d’importants dommages et intérêts de la BBC.)

      La mort de Diana avait entraîné une véritable remise en question des pratiques journalistiques, si bien qu’un accord drastique a été passé avec la Press Complaints Commission. De ce fait, les photographes et les journalistes spécialistes de la famille royale n’ont eu que rarement accès à la vie privée de William et Harry durant leur enfance. Traumatisés par la colère populaire provoquée par la mort de Diana poursuivie par les paparazzis, certains rédacteurs en chef ont été presque soulagés de la clarté de cet Editors’ Code of Practice mis en place par la Press Complaints Commission, qui leur épargnait de prendre des décisions susceptibles d’entraîner des réactions violentes. D’après Lord Black, responsable à l’époque de la Press Complaints Commission, la presse se voyait constamment offrir le récit de diverses anecdotes par des élèves qui fréquentaient les mêmes établissements que les deux garçons et cela leur convenait de se réfugier derrière le Code pour refuser. De la même façon, la presse n’avait aucun accès aux vacances des deux princes sauf si une présence journalistique avait été orchestrée par le Palais.

      On oublie facilement que leurs excursions tellement amusantes en compagnie de Diana – que ce fût à Disney World, au cinéma ou au McDo – n’étaient devenues iconiques que parce que la presse était toujours là, à prendre des photos, à les suivre et à faire pleurer leur mère. Un contraste qui a contribué au mythe selon lequel tout ce que proposaient les Windsor transpirait l’ennui et la contrainte. Mais, en réalité, les jeunes princes avaient davantage de liberté à l’intérieur du cocon royal qu’à l’extérieur : moto tout-terrain à Balmoral sur un domaine clos de vingt mille hectares de landes et de terres cultivées ; tir aux faisans dans le ciel du Norfolk pendant les périodes de Noël et du Nouvel An à Sandringham ; chasses au renard palpitantes pendant les week-ends à Highgrove. Durant les soirées à Balmoral, toute la famille Windsor et leurs amis jouaient aux charades.

      En juin 1997, alors qu’elle était à Manhattan pour la vente aux enchères caritative de ses robes chez Christie’s, la princesse Diana m’a avoué qu’elle avait bien du mal à rivaliser avec ce que Charles pouvait offrir aux enfants dans les nombreuses demeures de la monarchie. En juillet, peu de temps avant sa mort, elle les a emmenés à Saint-Tropez pour ce qu’elle espérait être des vacances amusantes chez le propriétaire de Harrods, Mohamed Al Fayed, avec des intermèdes prévus à bord du Jonikal, son yacht valant 15 millions de livres, mais les jeunes princes n’en ont pas été ravis. Le côté tape-à-l’œil de l’hospitalité d’Al Fayed – buffets explosifs et salles de bains grandioses – embarrassait particulièrement William. En mer, il préférait rester dans la cabine la plupart du temps pour éviter les téléobjectifs des paparazzis. La présence de la presse avait aussi gâché leur sortie avec Diana dans un parc d’attractions. Harry, quant à lui, s’était pris de bec avec le plus jeune fils d’Al Fayed, Omar, qui refusait de lui céder la chambre dans laquelle Harry souhaitait dormir. Durant les années post-Diana, les garçons ont toujours pu échapper au tapage médiatique dans les bois et les champs des propriétés royales. Une fois, William a préféré rester à Sandringham pour tirer sur les faisans avec son grand-père plutôt que d’aller faire du ski avec Charles à Klosters, où la presse était prête à les pourchasser jusque sur les pistes.

      Petit à petit, l’univers Windsor avalait les garçons. La promesse retentissante du comte Spencer de leur offrir une « famille de sang » impliquée est retombée comme un soufflé. Sa propre vie était dévorée par deux divorces sans merci et il ne représentait en aucune façon une figure influente dans l’entourage de ses neveux. Lorsque William s’est tourné vers lui pour amener son frère cadet à modérer sa précipitation à épouser Meghan, Harry a considéré que c’était là une grossière intrusion de la part de son frère. À Althorp, le mémorial de Diana est devenu une attraction touristique où était exposée une collection d’objets hétéroclites baignant dans une lumière tamisée – comme sa robe de mariée « meringuée » tout droit sortie d’un conte de fées, quelques photos de son enfance et des lettres d’une banalité touchante datant de ses années en pension – pour inciter le public à faire des dons au Fonds commémoratif de Diana, princesse de Galles.

      L’ancien cercle de Diana avait été écarté de la vie des garçons. Même si Harry se tournait souvent vers Julia Samuel, une psychothérapeute qui était l’amie de sa mère depuis l’école, pour trouver quelque soutien, les autres proches de Diana, comme l’honorable Rosa Monckton, avec qui Diana avait passé ses dernières vacances entre filles en Grèce, et Lucia Flecha de Lima, l’épouse de l’ambassadeur du Brésil qui était une de ses confidentes, n’étaient plus dans leur orbite. Rosa était considérée comme une menace puisqu’elle avait partagé ses souvenirs concernant Diana avec la presse. Même si elle était la présidente du comité pour la Fontaine commémorative de Diana à Hyde Park, même si sa fille handicapée, Domenica, était la filleule de Diana, les lettres qu’elle envoyait aux princes aux dates importantes comme leurs anniversaires demeuraient sans réponse. Lucia n’a pas été conviée au mariage de William et Kate en 2011 et a dû le regarder à la télévision. Richard Kay, du Daily Mail, le correspondant royal préféré de Diana, qui avait toujours des informations de première main et qui lui avait parlé au téléphone le dernier jour de sa vie, n’avait lui non plus aucun moyen d’entrer en contact avec ses fils.

      En cette fin de siècle, de l’eau semblait enfin avoir coulé sous les ponts dans le paysage calciné qu’avaient laissé les années Diana.

      La famille royale estimait que cette crise douloureuse, qui avait fait trembler les institutions, était surmontable, et c’était vrai. Mais l’univers des médias qui avaient fabriqué et amplifié le phénomène Diana n’était qu’au tout début de sa transformation à l’aube du XXIe siècle. Si sa mort prématurée a été le premier événement mondial médiatisé en temps réel et à outrance, on tremble en imaginant à quel point ce serait pire aujourd’hui. L’interview de Martin Bashir avec Diana, tout comme celle de Meghan et Harry avec Oprah, tournerait indéfiniment en une boucle dévastatrice sur YouTube. Les photos et séquences interdites de la princesse moribonde dans la voiture défoncée du tunnel de l’Alma à Paris se retrouveraient absolument partout sur ce qu’on appelle, avec une ironie tragique, les réseaux sociaux. Les théories du complot qui ont pullulé les mois suivants se seraient instantanément répandues, suscitant la foi aveugle d’une horde mondiale de conspirateurs. Si on avait annoncé sur Twitter à la foule en colère rassemblée sur le Mall que la voiture de la princesse avait été emboutie par le MI6 sur ordre du prince Philip, l’appel à mettre le drapeau en berne serait-il devenu un rugissement pour abolir la monarchie ? « Jamais ni plainte ni explication », ce dicton qui a fonctionné si longtemps pour la famille royale ressemble désormais aux signaux lointains d’un paquebot en train de sombrer.

      Mais tout cela restait encore à venir. Pour l’heure, le déchaînement médiatique et les reproches de la population se calmaient. En privé, la reine demeurait secouée par ce que ses conseillers appelaient « la révolution ». Sa Majesté ne devait jamais oublier ce moment où sa froideur face au chagrin qu’avait provoqué la mort de Diana chez les Anglais s’était retournée contre elle. Ni ce qu’elle s’était sentie contrainte de faire lorsque le cercueil de Diana avait défilé devant le Palais : pour la seule et unique fois de sa vie – sauf lorsqu’il s’était agi d’un chef d’État –, elle avait attendu son passage. Puis elle avait incliné la tête.

      Plus jamais ça.

    

    




  


  
    1. Plat d’origine sud-asiatique, préparé à partir de riz, d’œufs et de poisson. (NdT)

  
  

2. SEXE ET SENSIBILITÉ

Pourquoi Charles aime Camilla

La chose importante dont il faut se souvenir à propos de Camilla, c’est qu’elle a dit n’avoir jamais voulu épouser le prince Charles. Et maintenant, elle est sa femme. Elle a affirmé qu’elle ne deviendrait pas un personnage public. Et aujourd’hui, elle honore plus de deux cents engagements par an en lien avec la monarchie. Et elle a précisé (ou Clarence House l’a dit) que, une fois Charles couronné, elle deviendrait princesse consort. Mais cette prudence, elle aussi, est passée à la trappe et il y a maintenant une reine Camilla en Grande-Bretagne.

Même si, du vivant de la reine, elle avait toute légitimité à se faire appeler princesse de Galles, Camilla a préféré se faire connaître comme duchesse de Cornouailles. Non sans perspicacité, elle savait que ce ne serait pas un bon karma de reprendre un titre associé pour toujours à une princesse tant aimée. Aujourd’hui, ne l’oublions pas, le prince Charles est marié avec elle depuis plus longtemps qu’il ne l’a été avec Diana.

Pour le prince de Galles, Camilla a toujours été un réconfort, tant sur le plan sexuel qu’affectif. Dès le moment où elle l’a rencontré, en 1972, alors qu’elle avait vingt-quatre ans, elle a su, avec cette aisance qui lui donne tout son charme, desserrer son uniforme princier étriqué. Elle avait le gène « maîtresse du roi » dans le sang : son arrière-grand-mère Alice Keppel avait été, douze ans durant, soit jusqu’à la mort du roi Edward VII, sa favorite.

Alice, une femme charmante pleine d’esprit et socialement accomplie, a été l’ultime liaison d’un roi qui avait passé sa vie à jongler avec mille maîtresses aristocratiques et prostituées venues du continent. Quand Alice est arrivée dans sa vie, elle avait vingt-neuf ans et lui cinquante-sept ; Bertie, comme on l’appelait, était un personnage malodorant, à la respiration sifflante, à la fois accro aux cigares et tellement obèse qu’il fallait parfois le ligoter pour qu’il puisse aller jusqu’à la pénétration. Alice était d’une beauté éblouissante. Sa fille Violet Trefusis, ultérieurement connue pour sa tumultueuse liaison lesbienne avec l’écrivaine et jardinière Vita Sackville-West, tenait à rappeler la « nature brillante et divine » de sa mère. Elle s’émerveillait de ses « courbes mûres », de sa « peau d’albâtre, ses yeux bleus, ses cheveux châtains, ses seins plantureux, sa gentillesse et son charme ».

Si Alice a réussi à s’installer ainsi dans la vie de Bertie, elle l’a dû autant à sa profonde intelligence qu’à sa beauté. Consuelo Vanderbilt, duchesse de Marlborough, nous raconte : « Elle connaissait toujours le scandale le plus savoureux, le cours des actions, les dernières nouvelles politiques ; personne ne savait mieux distraire le prince [ce qu’il était alors] durant les longs dîners soporifiques auxquels son titre l’obligeait. » Alice savait aussi jouer à la maîtresse, gardant toujours un grand sens des convenances et tous les égards requis pour la reine Alexandra. Elle aidait Bertie à commander de magnifiques cadeaux, des bijoux en forme d’animaux pour la collection Fabergé de son épouse. Une photographie signée de la reine figurait avec ostentation sur le manteau de la cheminée de son salon. Toujours prudente en ce qui concernait l’argent, elle taraudait le conseiller financier du roi pour qu’il transforme les cadeaux qu’elle recevait en investissements lucratifs. Sa fille Violet se souvenait que, le soir, elle était « resplendissante avec son éternel diadème ». Deux servantes s’occupaient de ses quatre changements de tenue quotidiens : elle revêtait une de ses nombreuses robes en soie de chez Worth, assorties de longues rangées de perles et de colliers de diamants étincelants.

Dans les cercles aristocratiques, l’adultère edwardien était une sorte de remake de La Ronde1, à la différence que les amants étaient mariés, de même classe sociale, et qu’ils passaient leurs week-ends à la campagne à chuchoter et à changer de chambre en douce. La plupart des maîtresses de Bertie avaient des époux accommodants qui, comme l’Honorable George Keppel, étaient heureux du statut que leur conférait la liaison de leur femme avec le roi. Une des maîtresses préférées de Bertie, Daisy Brooke, comtesse de Warwick – connue aussi sous le nom de « Babbling Brooke », Brooke la Bavarde – s’est révélée plutôt irresponsable en tentant de vendre au Daily Express les lettres du roi après la mort de celui-ci. Il a fallu que la Couronne mette fin à cette affaire.

Le bruit courait chez les domestiques de la maison Keppel que George, peu viril et de nature plutôt faible, avait déserté le lit d’Alice très vite après le mariage. En 1898, quand elle avait ensorcelé le prince de Galles pour la première fois, elle avait déjà son lot d’habitués qui défilaient l’après-midi pendant que son mari, en toute indifférence, tortillait sa moustache cirée dans son club de jeu à Piccadilly. Elle aurait pu être une star de la bonne société, mais comme l’a dit une ancienne domestique de la maison, Alice Keppel était « une vraie cochonne ». Ce qui convenait au libidineux Bertie, qui avait des enfants illégitimes aux quatre coins du pays en plus de ses six enfants avec la reine Alexandra, d’une patience à toute épreuve. Le bruit courait que la plus jeune fille d’Alice Keppel, Sonia, la grand-mère de Camilla, était en fait la fille du roi, ce qui plaçait la duchesse de Cornouailles dans une possible proximité sanguine avec le prince Charles.

Un siècle plus tard, on retrouve bien des similitudes, tant dans les circonstances que dans la dynamique, entre la relation Alice-Bertie et la relation Camilla-Charles. Comme Bertie, Charles a dû attendre des dizaines d’années avant de monter sur le trône. La reine Victoria a fini par quitter la scène après soixante-trois ans de règne au cours desquels elle a toujours trouvé son fils tellement désespérant qu’elle l’a rigoureusement exclu des affaires d’État. Même s’il n’a jamais montré ouvertement sa rancœur, comme l’avait fait Bertie avec la reine Victoria, les offensives de Charles pour jouer un rôle plus important dans la monarchie ont conduit par le passé à des rivalités entre sa propre maison et le palais de Buckingham. On savait que la reine disait à ses conseillers qu’elle le trouvait « exaspérant » ; et c’est seulement dans les dix dernières années de son règne, alors qu’elle avait besoin de lui pour partager les tâches, qu’elle l’a considéré autrement que comme un gamin récalcitrant.

Quand Bertie est devenu le roi Edward VII à cinquante-neuf ans, il a senti que c’était vraiment trop tard. « Si ça ne me dérange pas de prier le père éternel, a-t-il marmonné pendant la messe célébrant le jubilé de diamant de la reine Victoria, ça me dérange d’être le seul homme du pays affligé d’une mère éternelle. » Charles ressentait lui aussi une certaine frustration, allant parfois jusqu’au désespoir quand il pensait à sa propre vie dans l’ombre. Il était le doyen de tous les héritiers de l’histoire, le doyen des ducs de Cornouailles et le doyen des ducs de Rothesay (comme on le connaît au nord de la frontière). En 1992, il a fait clairement état de sa déception, après l’enterrement du comte Spencer, le père de Diana, au fils de ce dernier alors âgé de vingt-huit ans. « Il n’avait pas l’air de se rendre compte de la peine que me causait ce deuil, a raconté le jeune comte Spencer à sa famille. Nous venions à peine d’enterrer mon père et lui ne cessait de me répéter à quel point j’avais de la chance d’avoir hérité si jeune ! »

Comme Bertie, Charles se sentait meurtri par son enfance et sa piètre scolarité, mal compris par un père dominateur et privé de tout lien affectif avec sa mère. Son lien le plus solide était avec Mabel Anderson, son ancienne nounou, une femme ultra-traditionaliste – avec laquelle on a dit que Camilla avait une ressemblance frappante. Comme Bertie, c’est un esthète né, sujet au sentimentalisme et aux explosions de colère, et il a besoin d’être calmé et distrait par une femme maternelle mais subtile dans sa façon de contrôler la situation. Comme Alice, l’atout de Camilla a toujours été sa capacité à amuser. À Highgrove, les invités apprécient beaucoup de se retrouver assis à côté d’elle pendant un dîner, parce qu’ils la trouvent sophistiquée et truculente, rompue aux usages du monde mais directe et dotée d’un humour merveilleusement piquant. Un hôte habituel de ces dîners m’a raconté qu’un des grands charmes de Camilla, c’est de vous faire sentir que vous êtes la personne la plus importante de toute la salle. « J’ai insisté pour que vous soyez à côté de moi », déclare-t-elle d’une voix profonde, confiante. « Elle a un talent extraordinaire pour vous faire sentir que vous êtes à votre place, m’a expliqué cet invité. Pendant longtemps, elle et moi, nous étions sans doute les seuls à être des fumeurs lors de ces réceptions et elle avait réussi à en faire notre petit secret. » Comme Alice, Camilla n’a jamais cherché à défier le statu quo. Elle est intégrée, enracinée dans la vie aristocratique et n’a pas besoin d’être coachée pour connaître le rang de chacun au sein de la famille royale. Comme Alice, Camilla a eu, en la personne du major Andrew Parker Bowles, un mari complaisant2*, apparemment insensible à la plaisanterie qui courait en ville selon laquelle il était « l’homme qui avait donné sa femme pour son pays ». Comme Edward VII avec Alice, le prince Charles ne peut pas vivre sans elle.

II

C’est son ex de Cambridge, Lucia Santa Cruz, la fille de l’ambassadeur du Chili, qui a présenté Charles à Camilla pendant l’été 1971 alors qu’il avait vingt-deux ans et Camilla tout juste vingt-quatre. Roy Strong, le directeur de la National Portrait Gallery, qui a rencontré Charles à peu près à la même époque, le décrit comme « un jeune homme charmant, sérieux, avec un sourire de gamin et un sens de l’humour peu raffiné, farceur, réfléchi, gentil et timide. Il s’habille de façon démodée, avec des revers étroits, des chemises à petit col et des cravates maigrichonnes. » En tant qu’étudiant à Cambridge, où il a rencontré Lucia, Charles s’est présenté le premier jour vêtu d’un costume et d’une cravate impeccablement coupés. On était en octobre 1967, l’année du Summer of Love, l’Été de l’amour. Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un prince rarement exposé à la vie en société, il avait du mal à établir une authentique relation romantique.

Lucia et Camilla vivaient dans le même immeuble de Cundy Street à Belgravia, appartenant au groupe Grosvenor, un foyer pour filles à fonds de placement et deb’s delights, autrement dit ayant le bonheur d’être des débutantes nanties. Au rez-de-chaussée, Camilla était la colocataire désordonnée de Virginia, la fille de Lord Carrington, le ministre conservateur. Lucia a raconté que le prince « est passé boire un verre ou me chercher, et j’ai demandé “Camilla peut venir ?” ». Elle savait qu’il était plutôt solitaire. Elle lui a raconté que Camilla était « exactement la fille qu’il lui fallait, chaleureuse, pleine d’empathie, et vraiment nature ». Charles a été immédiatement attiré par elle. Lorsque Lucia les a présentés, elle a dit en plaisantant : « Maintenant, vous deux, faites très attention. Vous avez des antécédents génétiques. Attention, ATTENTION ! » Une présentation enjouée apparemment plus adaptée que le côté apocryphe et cochon de la réponse supposée tu-vois-ce-que-je-veux-dire de Camilla, souvent citée : « Mon arrière-grand-mère était la maîtresse de votre arrière-arrière-grand-père – alors qu’est-ce que vous en dites ? »

Camilla n’avait nul besoin de vanter les mérites de ses propres ancêtres. Les Shand étaient une famille charismatique dont le profond enracinement dans la vie aristocratique s’était amplifié par leur considérable charme personnel.

Le père de Camilla était le major Bruce Shand, fringant héros de la guerre, sa mère l’Honorable Rosalind Cubitt, fille du troisième baron Ashcombe. Le major Shand, qui était à la tête d’une association de chasse dans l’East Sussex, le Southdown Hunt, était admiré tant pour sa beauté physique évoquant Jason Robards que pour ses impressionnants faits d’armes pendant la Seconde Guerre mondiale. Prisonnier des Allemands pendant trois ans, il avait reçu deux médailles militaires pour sa sagacité et son sang-froid sous le feu. « Une de ses pires récriminations en tant que prisonnier de guerre, ce n’était pas d’avoir été maltraité par les nazis mais que le château de Spangenberg, une prison pour les officiers, lui avait donné le sentiment d’être revenu en pension », a raconté l’écrivain James Fox, dont la famille évoluait dans les mêmes cercles du Sussex.

Fox se souvient du major Shand en train de galoper ; c’était « l’opposé de l’image de la presse tabloïde d’un Colonel Moutarde ». Il parlait extrêmement bien français grâce à son immersion, alors qu’il était très jeune, dans le commerce du vin de Bordeaux et, après la guerre, il s’était associé avec le très chic marchand de vin Block, Grey and Block à Mayfair. S’il voulait marquer sa désapprobation, il préférait se contenter d’un « regard » laconique plutôt que de se mettre à vociférer des reproches. Plus tard dans sa vie, confronté à l’existence compliquée de Camilla, il avait adopté une attitude vivre-et-laisser-vivre.

Rosalind Shand, la mère de Camilla, célèbre beauté de la bonne société, avait été nommée Débutante de l’année en 1939. Elle était l’arrière-arrière-arrière-petite-fille de l’entrepreneur en bâtiments Thomas Cubitt, qui a laissé en héritage à Londres un patrimoine immobilier des plus recherchés : les grands hôtels particuliers en forme de gâteau de mariage à Belgravia, les rangées de maisons en stuc blanc de Pimlico près de la Chambre des communes ainsi que la façade est et le vaste balcon du palais de Buckingham. George VI et Elizabeth, la reine consort, ont assisté au bal des débutantes de Rosalind dans le majestueux Holland House à Kensington, une des toutes dernières réceptions somptueuses avant que le bâtiment ne soit détruit pendant le Blitz. Elle fumait souvent un petit cigare, elle était vive, pleine d’esprit et dotée d’un décolleté généreux. Camilla se souvient d’elle comme étant « plutôt féroce » quand il s’agissait des bonnes manières.

Rosalind faisait preuve d’un esprit civique supérieur à la normale. Deux ou trois fois par semaine, elle travaillait comme infirmière bénévole auprès des enfants touchés par la thalidomide au Chailey Heritage, un établissement scolaire pour handicapés près de chez les Shand, à Plumpton, dans l’East Sussex. Elle proposait souvent aux enfants de venir nager dans leur piscine et elle a invité un groupe de ses « stagiaires » aux mariages de ses deux filles.

Camilla ainsi que sa sœur Annabel, qui est devenue une décoratrice d’intérieur à succès, et leur frère cadet Mark étaient connus dans la haute société de Londres comme les « sexy Shand ». Mark était l’authentique beauté du trio. Pendant les années 1970, il était l’un des célibataires londoniens les plus convoités, un jeune dieu blond et musclé, grand consommateur de top models et de It-girls. Comme son ami et pair Peter Beard, mais moins dingue, il avait tout de l’aventurier issu de l’école du XIXe siècle de Sir Richard Burton qui avait parcouru le monde grâce à ses relations extravagantes et un fonds fiduciaire confortable. Il a chroniqué son trek épique de 1 200 kilomètres à dos d’éléphant depuis Konarak dans le Golfe du Bengale jusqu’à Sonepur sur le Gange dans un livre qui est devenu un best-seller, Travels on My Elephant. Parmi son groupe d’amis aussi exaltés que tape-à-l’œil, il y avait le fils du comte de Wesmorland, Harry Fane, avec qui il a partagé une maison à Bali et monté un commerce d’antiquités, le photojournaliste Don McCullin et l’idole adorée du cricket, Imram Khan, qui devait devenir par la suite Premier ministre du Pakistan. Certaines des virées les plus pittoresques de Mark Shand se retrouvaient dans ses multiples tatouages, « le serpent sur mon avant-bras, je l’ai eu alors que je travaillais dans la salle d’emballage de chez Sotheby’s, le crabe sur mon épaule au Texas, et un tigre que j’ai trouvé à mon réveil au milieu d’un groupe de soldats algériens. Sur le pied, j’ai quelques marques qui ont été faites par les Dayak à Bornéo alors que j’étais plutôt ivre de tout ce qui était un tant soit peu disponible », a-t-il raconté à l’écrivaine Camilla Long. Une de ses admiratrices l’a surnommé « Un Indiana Jones en chair et en os ».

En 2014, Camilla a été totalement bouleversée par sa mort brutale à New York, au Gramercy Park Hotel, où il est tombé d’une fenêtre du Rose Bar. Il avait soixante-deux ans et il venait d’animer une vente aux enchères chez Sotheby’s pour sa fondation de défense des éléphants. Elle a expliqué à ses amis : « Quand j’entendais la voix [de Mark] au téléphone dire “Camillsy”… je savais tout de suite qu’il voulait quelque chose. Seigneur, comme il me manque. »

Les enfants Shand ont grandi dans une sécurité affective qui leur a permis d’être confiants. Leur maison était un ancien presbytère confortable, The Laines, où l’héritage Ashcombe se fondait dans une belle profusion d’objets éclectiques, kilims marocains tissés main et profonds canapés qui accueillaient les poils de chien. La vue sur les South Downs était splendide. Le charme de ce lieu venait surtout d’une série de jardins secrets plantés par Rosalind qui avait manifestement la main verte, eu égard aux légumes maison et aux compositions florales dépourvues de tout formalisme. Contrairement aux mœurs de l’époque et de sa classe sociale, Rosalind n’avait jamais embauché de nounou. Elle allait elle-même chercher ses filles à l’école Dumbrells de Ditchling, tous les après-midi et puis, l’été, elle les embarquait jusqu’à la plage à Hove. Elle laissait Camilla et Annabel partir faire des randonnées à cheval et camper dans les Downs en passant la nuit dehors dans leur sac de couchage. Au dîner, Bruce versait aux enfants un verre de vin coupé d’eau, comme font les Français, et ils étaient autorisés à veiller tard, traînant avec Rosalind pendant que celle-ci sirotait sa crème de menthe. Les amis des enfants étaient jaloux des parents Shand, si décontractés, si disponibles.

Du côté de Rosalind, les jeunes Shand avaient des cousins et de la famille dans tout le Burke’s Peerage3, un réseau de liens enchevêtrés qui les faisaient passer de réceptions en bals, de week-ends de chasse en dîners dans les plus grandes maisons d’Angleterre. À coup sûr, le pedigree était moins imposant que celui de la princesse Diana, dont la lignée exceptionnelle se targuait du comté de Spencer du côté du père et de la baronnie de Fermoy du côté de la mère. Dans le paysage des Shand, il n’y avait pas d’imposante demeure comme Althorp. Mais la famille de Diana était si fracturée et si antagoniste qu’elle ne s’était jamais vraiment ancrée dans la vie aristocratique rurale. Ayant quatorze ans de plus que Diana, Camilla était infiniment mieux adaptée aux cercles de la famille royale. Tant d’un point de vue social que générationnel, elle était liée à de multiples maisons et amis qui formaient le tissu de l’univers du prince Charles.

Cette assurance sur le plan social ne faisait qu’augmenter son attrait pour le sexe opposé. Le charme de Camilla tenait à sa voix rauque de baryton, à son regard bleu et franc, à ses formes et à la spontanéité de son sourire. L’année où ils se sont connus, le prince Charles, encore au début de sa carrière dans les forces armées de Sa Majesté, faisait une formation de pilote de jet avant de suivre des cours au Britannia Royal Naval College de Darmouth. Ni la reine ni le prince Philip n’avaient souhaité assister à son défilé de promotion en 1971. Mais, pour marquer cette étape de l’élève officier, Lord Louis Mountbatten, ancien vice-roi des Indes et First Sea Lord, et plus important, plus intime confident et « grand-père honoraire » de Charles, comme celui-ci l’appelait affectueusement, était venu en hélicoptère de sa résidence du Hampshire pour être sûr qu’il y aurait un représentant de la famille à la cérémonie.

Ensuite, Charles avait dû rallier le destroyer lance-missiles HMS Norfolk à Gibraltar, sa première affectation dans une carrière à la Royal Navy, comme son père, son grand-père et ses deux arrière-grands-pères avant lui. « Pauvre Charles », a fait remarquer la reine à un de ses invités lors d’un dîner à cette époque. « Nul en maths et on en a fait un officier de marine ! » Durant les cinq ans qui ont suivi, en dépit de son statut royal, Charles s’est vu contraint de grimper les échelons, passant de sous-lieutenant suppléant à sous-lieutenant puis lieutenant. (Un avantage quand on appartient à la famille royale, c’est qu’on continue à monter dans la hiérarchie même si on n’est plus en service actif. Nul ou pas en maths, il est aujourd’hui amiral de la flotte.)

Libéré de la surveillance de la presse et de la censure parentale, Charles a fait de son mieux pour être « un gars » de la marine. Même s’il n’aimait guère partager une cabine déjà exiguë avec deux autres officiers, il a réussi à adopter suffisamment l’esprit communautaire de la vie à bord pour se laisser pousser, brièvement, une barbe à la George V. « J’aurais dû être traité comme n’importe quel autre sous-lieutenant », écrivait-il dans son journal de bord, « mais il y a eu des différences flagrantes et je crois que personne n’avait idée de la façon dont je me comporterais ni à quel point j’allais me montrer prétentieux. » Une de ces « différences » qui lui déplaisaient, c’était d’être mis à l’écart des avions et des hélicoptères anti-sous-marins jugés trop dangereux pour l’héritier du trône. En 1976, il a pris le commandement de son propre navire, le HMS Bronington, un dragueur de mines côtier. Malheureusement, dans une péripétie digne de l’inspecteur Clouseau racontée par Anthony Holden, Charles a donné l’ordre de jeter l’ancre sans avoir remarqué sur la carte la présence d’un câble de télécommunications sous-marin reliant la Grande-Bretagne à l’Irlande. L’ancre s’y est accrochée et les deux plongeurs envoyés pour la récupérer ont failli se noyer. « La GPO [les Postes et Télécommunications], je vais devoir vivre avec pendant le reste de mon existence. Que se passe-t-il si je casse ce satané machin ? » a-t-il déploré, à en croire la rumeur publique. Au bout de vingt-quatre heures, il avait été contraint, à sa grande honte, d’abandonner l’ancre, ce qui lui avait valu une « sévère réprimande » de la part des huiles du ministère de la Défense. Il a quitté la Royal Navy en décembre 1976 avec un soulagement manifeste et les 7 400 livres d’indemnité de licenciement, il les a utilisées pour fonder sa première œuvre caritative, le Prince’s Trust.

La carrière de Charles dans la Marine n’a peut-être pas été aussi brillante que celles de son père et de Mountbatten, mais ça a bien marché avec la presse. Inutile de forcer le trait tant le prince Charles disposait au début et au milieu des années 1970 d’une image glamour. Il était le meilleur parti de Grande-Bretagne, viril, fringant et héritier d’environ 53 000 hectares dans le duché de Cornouailles, ce qui lui assurait un revenu annuel de 80 000 livres. Une gestion financière particulièrement judicieuse avait augmenté son portefeuille de terres, de bâtiments et d’investissements financiers jusqu’à environ 22 millions de livres par an. Les journalistes de la famille royale le photographiaient en perpétuel mouvement, sautant en parachute d’un hélicoptère, juché sur une planche à voile ou galopant autour du terrain de polo avec un bronzage de millionnaire. Peu de temps avant de rencontrer Camilla, il avait fait preuve d’une sacrée bravoure alors qu’il sautait d’un avion de la RAF puisque, après s’être pris les pieds dans les cordes d’un parachute, il avait plongé vers la mer la tête la première sur près de quatre cents mètres avant de retomber sur ses pieds au large de la côte du Dorset.

Il mobilisait tellement l’intérêt qu’en 1969 il y a eu, sur toute la planète, 500 millions de téléspectateurs pour assister à la diffusion en direct de son investiture en tant que prince de Galles au château de Caernarfon. (Diana Spencer, alors âgée de huit ans, passionnée par toute cette pompe et l’homme qui en était le centre, a été une de ces spectatrices.) Vingt princes de Galles anglais avaient été couronnés avant lui. Cela avait commencé en 1301, lorsque le roi Edward Ier avait donné ce titre à son héritier présomptif, le prince Edward, une fois le Pays de Galles brutalement soumis. D’après Lord Snowdon qui avait conçu le déroulement de l’événement, Charles était « mort de trouille », mais il avait une allure incroyablement noble dans sa tenue de cérémonie, vêtements de velours pourpre tissé main et cape d’hermine ornée de solides agrafes en or, la tête ceinte d’une couronne d’or faite tout exprès, incrustée de diamants et surmontée d’un orbe doré qui ressemblait à une balle de golf patinée. (Il s’agissait en réalité d’une balle de ping-pong recouverte d’or.) Quand on regarde les photos aujourd’hui, on ne dirait pas qu’elles datent de cinquante ans mais plutôt de cinq cents. Alors que la reine pose la couronne sur sa tête, le prince âgé de vingt ans apparaît de profil, avec le nez fin des Plantagenêt et une expression pieuse. Toujours consciencieux, il avait passé les neuf semaines précédant la cérémonie à bachoter avec un tuteur de l’université d’Aberystwyth afin de pouvoir prononcer son discours d’intronisation en gallois. Sir John Betjeman, le poète lauréat4, a célébré l’occasion par ces mots : « Vous vous agenouillâtes enfant, vous vous relevâtes homme / Et ainsi commença une vie encore plus solitaire. »



III

Dès qu’il a rencontré Camilla, Charles s’est lancé dans une cour pressante. Leur idylle a commencé et elle a duré jusqu’à ce qu’il parte en mer, en décembre 1972, pour rejoindre la frégate militaire HMS Minerva. Il y avait eu d’intenses échanges téléphoniques fort tard le soir, des soirées passées à danser hanche contre hanche dans la boîte de nuit Annabel’s, à Mayfair, et des soupers à deux* après l’opéra à Covent Garden. Charles aimait l’amuser en imitant des personnages de la vieille émission comique sur Radio BBC, The Goon Show de Peter Sellers et Spike Milligan et elle était suffisamment bien élevée pour les trouver d’une drôlerie désopilante. Il l’emmenait dans son Aston Martin bleue que ses parents lui avaient offerte pour son vingt et unième anniversaire passer de longs week-ends intimes à Broadlands, la demeure du comte Mountbatten près de Romsey. Un chroniqueur les a aperçus alors qu’ils étaient en soirée couples chez Annabel’s avec la princesse Anne et son cavalier, Gerald Ward.

Il leur arrivait d’organiser de furtives rencontres chez la grand-mère de Camilla, Sonia Cubitt, dans le Hampshire, qui se trouvait à distance raisonnable de Portsmouth, où était amarré le bateau de Charles. Héberger le prince et Camilla devait être excitant pour cette femme, qui cultivait ses souvenirs d’enfance où sa mère, Alice Keppel, divertissait l’homme corpulent et barbu que Sonia ne connaissait alors que sous le nom de « Kingy ». Un des majordomes de Sonia a raconté comment Camilla avait traîné toute une journée vêtue d’un jean qui tenait avec une épingle à nourrice. Mrs Cubitt avait insisté pour qu’elle s’habille de façon un peu plus convenable puisqu’elle attendait incessamment la visite du prince Charles. « Je vois même tes dessous, Camilla », aurait-elle lancé. Ce à quoi Camilla avait répondu : « Oh, ça ne dérangera nullement Charles. » Lorsque le prince est arrivé à 18 heures, ils « se sont volatilisés ». À l’évidence, il appréciait chez Camilla cette joie de vivre sensuelle. « Fais comme si j’étais un cheval à bascule », lui aurait-elle dit pour l’encourager à vaincre sa timidité au lit. Charles a montré à quel point il appréciait la discrétion si bienvenue de grand-mère Sonia en lui offrant une boîte à bijoux en argent gravée des plumes du prince de Galles.

Les photos les plus anciennes de Charles et Camilla ensemble sont celles des matches de polo sur la Smith’s Lawn du Windsor Great Park, absorbés dans leur intimité alors qu’ils se prélassent sur le parking ou sous un arbre en échangeant des regards pleins de complicité – elle en jean et T-shirt rouge, et lui bronzé, encore humide de sueur, en culotte de cheval et maillot à rayures de l’équipe. Passionnée d’équitation depuis l’âge de cinq ans, Camilla, sous la tutelle de son père, était devenue une remarquable cavalière. Elle adorait cette activité sportive aussi gaillarde qu’intrépide qu’était la chasse au renard avec les Hunt Southdown, les courses folles à travers la plaine de l’East Sussex et les goûters copieux qui suivaient chez les amis – taïaut !

Le prince adorait son insouciance et sa totale absence de flagornerie. Il était charmé par sa famille, dont le côté détendu et chaleureux était exactement à l’opposé de la sienne. La top model Marie Helvin, qui est sortie pendant plusieurs années avec Mark Shand, m’a raconté que, durant ces week-ends campagnards, « Camilla avait l’habitude de se présenter avec de grandes bottes pleines de boue, les cheveux tout décoiffés et une belle peau, et pourtant magnifique. Elle avait les ongles noirs et ça ne la dérangeait nullement. C’était attirant pour un homme aussi coincé que Charles ». Quand Camilla participait à une chasse à courre, les exigences d’étiquette du grand veneur de son père prévalaient. Elle avait toujours l’allure de la cavalière prête à donner un coup de fouet, avec une culotte de cheval moulante blanche et un tour de cou noir bien tendu.

La facilité des Shand à parcourir de haut en bas tout le registre des styles était parfois un sujet de perplexité pour les arrivistes qui débarquaient dans cet univers plein d’assurance. Mark était connu pour être venu déjeuner chez lui vêtu d’un short déchiré. Marie Helvin se souvient encore à quel point elle a été mortifiée, alors qu’elle descendait l’escalier pour le petit-déjeuner de Noël chez les Shand en négligé en satin blanc de chez Dior et peignoir assorti, de trouver le reste de la famille en train de manger des œufs au bacon, affublé de vieilles vestes de chasse enfilées par-dessus leurs pyjamas froissés. Apparemment, les jeunes fils de Camilla et d’Annabel n’ont jamais oublié son entrée.

À l’occasion d’un grand dîner, la maison si peu ostentatoire des Shand pouvait très vite prendre beaucoup d’allure. Le côté tranquille de la famille restait sous-tendu par une certaine rigueur sociale. Camilla appartenait à cette dernière génération de femmes britanniques formées à l’obligation – avec les compétences requises – de se montrer distrayantes. En 2017, elle a raconté à Geordie Greig comment sa mère les obligeait à descendre, eux les enfants, pour dîner en compagnie de voisins tout à fait ennuyeux :

Généralement, on disait d’un ton plaintif : « On ne pourrait pas rester ici à regarder la télévision en mangeant des bâtonnets de poissons ? » et elle, elle nous faisait asseoir à la table du dîner et, à la minute où le silence tombait, elle disait : « Parlez ! Peu importe ce dont vous parlez, parlez de votre perruche ou de votre poney mais continuez à entretenir la conversation… » Et donc, j’ai toujours été incapable de ne pas parler. C’est dans mon psychisme, ne pas laisser le silence s’installer.



Pour la génération de Camilla, pour ces filles de la bonne société, il n’était pas question de faire des études universitaires. De l’âge de dix ans jusqu’à la fin de son adolescence, Camilla a fréquenté l’externat londonien réservé à l’élite, la Queen’s Gate School, près de la maison familiale dans South Kensington. C’était un bon tremplin pour se lancer dans la saison des débutantes. D’après la romancière Penelope Fitzgerald, qui enseignait le français à la Queen’s Gate, c’était tout à fait l’endroit « où les filles apprenaient à remplir des chèques, jouer au bridge et reconnaître une table bien dressée ». Camilla a quitté cet établissement avec un niveau brevet des collèges, un bon carnet d’adresses et une capacité à rester cool. Une finishing school sur les bords du lac de Genève où les étudiantes apprenaient à faire la conversation en français, le goût du vin, les arrangements floraux et les compétences pour diriger une vaste demeure est venue compléter l’absence d’éducation classique de Camilla. Une couche de vernis supplémentaire a été ajoutée quand elle est partie six mois en France afin d’étudier le français et la littérature française à l’University of London Institute de Paris.

1965, l’année du bal des débutantes pour Camilla, était en équilibre à l’orée de deux mondes. L’ancien rituel social d’« entrée dans le monde » – quand des « pouliches » fraîchement accomplies, comme les appelait son père, étaient présentées à la cour avant de se retrouver lancées dans un tourbillon de cocktails, de courses de chevaux et de bals somptueux donnés dans des résidences à la campagne – était largement sur le déclin depuis la fin des années 1950. Les ultimes présentations à la cour, qui se déroulaient toujours au palais de Buckingham, ont eu lieu en 1958. Apparemment, le prince Philip avait longtemps fait campagne pour abolir ce rituel, prétendant que c’était « vraiment n’importe quoi », un sentiment qui correspondait à la dégradation de la déférence due à la classe dirigeante prônée par le peuple britannique, et à la vague croissante des critiques et de la conscience sociale. La princesse Margaret non plus n’en était pas fan. « Il faut que cela cesse », a-t-elle déclaré. « N’importe quelle poule a droit à sa présentation à Londres. » Le bal de la reine Charlotte, qui lançait généralement la saison, a survécu jusqu’en 1976, avec les débutantes qui faisaient la révérence devant le gâteau plutôt que devant la souveraine. (Lucy Clayton, doyenne du cours de maintien éponyme, connue comme « la virago de Bond Street », a enseigné cela à quelques privilégiées.)

L’année de Camilla, les vibrations de la contre-culture ont franchi les portes de la salle de bal. Les filles se divisaient entre celles qui roulaient des pétards bien garnis et se déplaçaient en minijupes Mary Quant, bottes montant jusqu’aux genoux et coupes de cheveux à la Twiggy, et leurs congénères plus réactionnaires, comme Camilla, qui restaient fidèles au cocktail Buck’s Fizz, aux rangs de perles et aux réceptions au Guards Polo Club.

1965 a été un millésime exceptionnel de jeunes aristocrates particulièrement classe, depuis la fille fétiche du duc de Northumberland, Lady Caroline Percy, jusqu’à Lady Mary-Gaye Curzon, la fille d’Edward Curzon, sixième comte Howe, et future mère de Cressida Bonas, la petite amie pré-Meghan du prince Harry. À force d’être mentionnée dans les rubriques « potins mondains », Lady Mary-Gaye a fini par avoir un cocktail bleu (pour son sang de la même couleur) à son nom au Claridge. Cette blonde splendide aux jambes incroyables a parfaitement incarné l’esprit osé de l’époque en posant avec son visage aux traits délicats taché d’huile de moteur (en hommage à son grand-père pilote de course) et beaucoup de peau nue pour le livre de photographies Birds of Britain paru dans ces années-là.

L’après-midi, après une séance de shopping, Camilla avait l’habitude de retrouver une petite bande de débs comme elle sur les fauteuils de cuir vert à l’étage de l’agence bancaire de chez Harrods. Puis elles traversaient la rue pour aller déjeuner de poulet froid aux petits pois au restaurant Brief Encounter.

Il semble que Camilla ne regrette rien de ses années papillonnantes. Elle n’a jamais souhaité faire carrière. Pendant dix minutes, elle a eu un faux job chez le décorateur Colefax & Fowler mais elle s’est fait renvoyer pour être arrivée en retard après une nuit passée à danser. Et alors ? Il y avait dans les coulisses un héritage de 500 000 livres qui lui reviendrait à la mort de sa grand-mère, Sonia Cubitt.

Aujourd’hui, certaines de ses contemporaines éprouvent un ressentiment amer parce que les filles de leur génération n’ont pas eu droit à une bonne éducation. Elles étaient vouées à être pensionnaires dans des établissements comme cette friche pour débutantes qu’était Heathfield School dans le Berkshire, qu’une ancienne élève de cette époque a décrit comme « un établissement genre Jane Eyre qui aurait mal tourné ». Camilla, qui aujourd’hui dévore les livres et consomme avec voracité la culture et l’actualité, est plus encline à voir la valeur de ce qu’elle a appris de ce système à présent disparu. « Dieu merci, j’ai été élevée avec les connaissances de base de mes parents, et on m’a enseigné les bonnes manières », a-t-elle déclaré à Geordie Greig.

Ça paraît presque relever du snobisme, particulièrement aujourd’hui et dans ce contexte, mais nous avons quitté l’école à seize ans, personne n’allait à la faculté à moins d’être vraiment un cerveau. Au lieu de quoi, nous avons visité Paris et Florence, nous nous sommes initiées à la vie, à la culture, à l’art de se comporter avec les autres, de savoir leur parler. C’était très enraciné dans mon éducation, et si je n’avais pas connu tout cela, j’aurais trouvé la vie de la famille royale beaucoup plus difficile.



De fait, contrairement à Diana qui avait été prise au dépourvu de si pitoyable façon, Camilla était si parfaitement formatée pour partager la vie de l’héritier du trône, qu’aujourd’hui on ne peut que s’étonner qu’elle ait été considérée comme ne faisant pas l’affaire. Mais ne disposant ni d’un titre imposant ni d’un record de chasteté, et alors que des noms comme celui de la princesse Marie-Astrid de Luxembourg circulaient comme possible épouse pour l’héritier du trône, les chances que le prince de Galles demande Camilla en mariage étaient minces.

La règle tacite de cette période était, comme l’a dit un jour Christopher Wilson : « Si les filles de bonne famille ne le font pas, Camilla l’a fait. » Elle s’est envoyée en l’air une année durant avec Kevin Burke, le fils de dix-neuf ans d’un magnat de l’aviation qui frimait en ville dans une Jaguar E-Type jaune qu’elle appelait « L’œuf », et elle a aussi batifolé avec l’élégant héritier de la banque Rupert Hambro.

Mais le thème récurrent de son existence, c’était Andrew Parker Bowles, rejeton d’une riche famille de propriétaires hippiques et le plus recherché des compagnons de table dans les dîners mondains. Aucun des petits amis de Camilla ne pouvait rivaliser avec l’ascendant sexuel d’Andrew, qui avait sept ans de plus que Camilla et fière allure, puisqu’officier des Horse Guards, un prestigieux régiment de la Household Cavalry. Camilla avait eu un vrai coup de foudre* pour lui dès le moment où le frère cadet d’Andrew, Simon, les avait présentés, en 1966. Leur relation a démarré cet été-là lors d’un bal en Écosse et, très vite, elle s’est mise à passer la nuit chez Andrew dans Portobello Road, où il y avait souvent des traces manifestes d’une visiteuse précédente.

Camilla connaissait le point noir de ses relations avec Charles : l’épouse d’un membre de la famille royale se devait d’être vierge, même si c’était là une exigence douloureusement archaïque et qui allait se révéler fatale au bonheur futur de Charles. Trouver une femme chaste frisant la trentaine parmi ses contemporaines, ça aurait pu être simple du point de vue de la reine mère mais, eu égard aux mœurs plutôt libres de la société londonienne des années 1970, c’était aussi probable que de se retrouver nez à nez avec le monstre du Loch Ness. Rien d’étonnant à ce que Charles ait fini par se résigner à épouser l’ingénue Lady Diana Spencer âgée de vingt ans.

De toute façon, il y avait peu de chances que Camilla acceptât la demande de Charles. Depuis sept ans, elle courait tête baissée derrière Parker Bowles, plus sexy et plus dangereux. (Au début des années 1970, il a eu une brève liaison, torride, avec la jeune princesse Anne. Ils sont restés bons amis et il l’accompagne encore voir les courses de chevaux. En mars 2020, on a pu voir Andrew Parker Bowles, âgé de quatre-vingts ans et coiffé d’un feutre bien usé, piloter Anne dans le Cheltenham Festival, où une partie de la foule, dont lui, a attrapé le Covid-19.) Camilla régalait souvent Rupert Hambro d’histoires follement drôles sur deux (ou trois) conquêtes simultanées d’Andrew. Mais ça ne trompait personne. Camilla Shand était obsédée par Parker Bowles.

Il n’est pas exclu que son badinage avec Charles ait été une ruse pour rendre Andrew jaloux. La période de ses amours avec le prince correspond au déploiement du major à Chypre et en Irlande du Nord, où la rumeur du nouvel admirateur de Camilla allait à coup sûr le mettre suffisamment à feu et à sang pour qu’il fasse sa proposition.

Histoire de s’assurer qu’Andrew allait bien passer la bague au doigt de sa fille, le major Shand a conspiré avec le père d’Andrew, Derek Parker Bowles, pour publier, avant même que le fiancé ait réellement fait sa demande, l’annonce des fiançailles dans le Times du 15 mars 1973, évoquant un mariage quatre mois plus tard. C’était une initiative risquée mais qui a marché. Le prince Charles a été anéanti en apprenant ces fiançailles alors qu’il était encore en mer dans les Caraïbes, à bord du HMS Fox. « Après une relation si merveilleuse, si paisible et si satisfaisante pour nous deux, le destin a décidé que cela ne devait pas excéder six mois », se désolait-il dans une lettre vue par le biographe Jonathan Dimbleby. La cérémonie, catholique, s’est déroulée le 4 juillet 1973 (Andrew était catholique ; Camilla ne s’est pas convertie). Huit cents personnes de la haute société y étaient rassemblées – si serrées qu’une centaine d’entre elles a dû rester debout – dans la chapelle des Guards, aux Wellington Barracks. La reine mère et la princesse Anne étaient présentes, la princesse Margaret les a rejointes plus tard pour la réception au palais St James. Anne, toujours éprise d’Andrew, paraissait « effondrée » par ce mariage et, peu de temps après, elle-même s’est fiancée avec le capitaine Mark Phillips, une version moins virile et intellectuellement plus fade de Parker Bowles, dont Charles se moquait gentiment en le surnommant « Fog » (Brouillard !). Le prince, par hasard, n’avait pas pu y assister puisqu’il était en route pour Nassau où il devait représenter la reine à une cérémonie de réduction des effectifs impériaux. (Son humeur n’a pas dû s’améliorer lorsque, au moment de la passation des documents constitutionnels à ces Bahamas nouvellement indépendantes, un dais est venu s’écraser sur toute l’assemblée.)

Au moins, cela lui a épargné de voir Camilla, absolument éblouissante sous son voile de tulle, la chevelure scintillante de diamants, remonter l’allée au bras de son père pour rejoindre le beau militaire qui l’attendait devant l’autel. Lorsque les nouveaux époux ont quitté la chapelle, ils ont marché fièrement sous les épées croisées des officiers des Blues et des Royals. La reine mère a signé le registre en tant que témoin principal.



IV

Avec le recul du temps, Andrew Parker Bowles présente quelques similitudes avec le personnage de Jane Austen, George Wickham, le bel officier d’Orgueil et Préjugés, qui plus tard se révèle être un libertin peu fiable – sauf que Camilla Shand, contrairement à l’Elizabeth Bennet d’Austen, connaissait depuis toujours la faiblesse d’Andrew pour les autres femmes. « Il avait sur [elles] une influence extraordinaire », a confié une de ses ex-amantes.

Les femmes, sans la moindre hésitation, croyaient ce qu’il disait. Il semblait les contraindre à l’aimer, même si parfois, il les laissait tomber tellement brutalement qu’elles en avaient le tournis. Auquel cas, il pouvait se montrer dépourvu de pitié.



Celle qu’il n’a jamais pu conquérir, c’est Rosalind Shand. Elle trouvait exaspérant qu’il fût aussi constamment préoccupé de ses relations sociales et pensait qu’il ne cesserait jamais de courir après les femmes.

Ce en quoi elle avait raison. Andrew Parker Bowles allait se montrer aussi infidèle pendant les vingt-deux ans – ou presque – de son mariage avec Camilla qu’il l’avait été pendant les sept années qui l’avaient précédé. « Quand j’étais avec Andrew », a raconté Caroline Percy, « elle venait me voir pendant les réceptions pour me demander ce que je faisais avec son petit ami. Elle se conduisait toujours comme ça avec les filles dans les réceptions. Mais, comme elle me cassait les pieds, je lui ai répondu : “Vous pourrez le récupérer quand j’en aurai fini avec lui.” » C’est bien la preuve de l’optimisme inné de Camilla, et ce qui montre aussi à quel point elle était éprise, et que ça a duré, puisque tout ça ne l’a jamais dissuadée de devenir sa femme.

Ils menaient la vie classique d’un couple vivant à la campagne. En 1974, lorsque Camilla est tombée enceinte de leur premier enfant, Tom, ils habitaient Bolehyde Manor, une maison du XVIIe siècle à Allington, près de Chippenham dans le Wiltshire. Leurs amis formaient un groupe soudé de comtes sociables, propriétaires de majestueuses demeures historiques : Pembroke, Shelburne et Suffolk. Marie Helvin m’a raconté à quel point les Parker Bowles, en tant que couple, étaient « unis » ; ils se montraient amicaux et démonstratifs, se parlant souvent avec animation par-dessus la tête des invités pendant les réceptions.

Ils étaient profondément liés par leur amour des chevaux. Andrew baignait dans le milieu des courses et bataillait dur au polo. En 1969, alors même qu’il avait une plaque métallique dans le dos à la suite d’une chute deux ans auparavant à Ascot, il avait monté son cheval, The Fossa, en tant que jockey amateur dans le Grand National, une course de steeple-chase. Tant pour Andrew que pour Camilla, un des grands attraits de Bolehyde Manor, c’était de se trouver aux limites du territoire de la Chasse Beaufort, une des plus anciennes, des plus importantes et des plus prestigieuses de toutes les meutes de chasse au renard en Angleterre. D’après un ami cavalier, Camilla était impressionnante à cheval : « On l’entendait souvent crier quand on approchait d’une barrière : “Putain de merde ! Barrez-vous !” »

Sous tout ce panache, il y avait une vérité fort désagréable qu’elle préférait passer sous silence. Même après la naissance de Tom et de Laura, Camilla ne savait jamais où était son mari durant la semaine, ni avec qui. Quand il n’était pas en poste à l’étranger, il papillonnait ouvertement à Londres dans un appartement qu’il partageait avec son beau-frère, Nicolas Paravicini. Le play-boy et écrivain grec, Taki Theodoracopoulos, se souvient d’avoir eu une prise de bec avec Andrew dans une boîte de nuit au début des années 1980 alors qu’il courait après une fille avec laquelle était Taki :

J’ai dit : « Vous aurez plus de chance la prochaine fois, Andrew », et il a répondu « Vous ne valez rien ». Et là, la seule réponse, c’était « Tant mieux, parce que vous, vous valez moins que rien ».



Andrew et Paravicini ont inventé un code avec des bouteilles de lait déposées devant la porte pour signaler à l’autre s’il y avait une fille dans la chambre. Lord Lichfield, qui a partagé une fois une garçonnière avec Andrew dans la période pré-#MeToo des années 1990, m’a résumé tout cela en disant : « Il les baisait, et elles pardonnaient. »

Les femmes – et l’équitation – formaient la base de l’amitié improbable d’Andrew avec Lucian Freud. Au début des années 1980, l’artiste anticonformiste s’est adressé à Andrew, en sa qualité de commandant du Household Cavalry Mounted Regiment ayant le grade de lieutenant-colonel, pour qu’il lui trouve des chevaux à monter et à peindre. Freud était obsédé par l’animation des champs de courses et la compagnie des jockeys, des parieurs et des bookmakers, qu’il peignait très souvent. (D’après les estimations faites par Geordie Greig dans Rendez-vous avec Lucian Freud, les mauvais paris auraient fait perdre entre 3 et 4 millions de livres à l’artiste.)

Parker Bowles et Freud avaient l’habitude de galoper ensemble autour de Hyde Park, d’aller à Paris à l’occasion d’une exposition de Freud ou en Irlande pour voir son bookmaker. Ils partageaient l’amour des belles femmes ainsi que celui des bons repas. Entre 2003 et 2004, Freud a peint Andrew en hommage, merveilleusement ironique, au célèbre portrait de James Tissot en 1870, montrant l’aimable Frederick Burnaby, officier de la Royal Horse Guards, allongé sur un canapé chaussé de bottes en cuir noir tout à fait remarquables. Le portrait d’Andrew par Freud, haut de deux mètres, montre un homme jadis fringant en pleine décrépitude, sa veste ouverte révélant une bedaine en expansion, au visage marqué affichant une expression de débauche et d’indifférence. En 2015, Le Brigadier a été vendu chez Christie’s à New York pour 34,9 millions de dollars. Andrew a déclaré au Tatler qu’il n’avait pas trois ou quatre millions de dollars à donner à l’époque et « deuxièmement, un portrait de moi de deux mètres de haut, où je suis gros avec une tête rougeaude, ce n’était pas l’idée que je me faisais d’un moment de franche rigolade ».

En attendant, après le mariage de Camilla, le prince de Galles était passé à autre chose. Au milieu des années 1970, il s’était engagé dans une quête frénétique de la Femme dont il ne voulait pas vraiment, se frayant un chemin à travers la crème de la crème des blondes de la haute. Des filles de comtes, de ducs, d’amiraux et d’ambassadeurs se battaient pour obtenir ses faveurs. Il y avait des passades avec des starlettes de cinéma et des It-girls ainsi que de réguliers matches retour avec les épouses d’amis obligeants. La plupart des idylles tournaient court à cause du harcèlement des journalistes ou de l’irritation des filles devant ses exigences de prince. N’étant plus cet amateur dépourvu d’assurance, Charles comprenait la force d’attraction de son rang et, très vite, la considérait comme acquise.

« Il n’y a aucun doute : fréquenter le prince Charles, ça donne l’impression d’être exceptionnelle », m’a confié en 2005 Sabrina Guinness, qui avait été l’une d’elles. « Brusquement, tout le monde s’intéresse à vous et, dans votre propre cercle, on vous prend pour quelqu’un de particulièrement glamour. » La sœur aînée de Diana, Sarah, une des élues de Charles lors d’un bal campagnard, n’a guère apprécié de rentrer à Londres coincée à l’arrière de son coupé Aston Martin alors qu’une beauté colombienne qu’il venait de rencontrer était intronisée à côté de lui sur le siège passager. D’autres se plaignaient de ne se voir offrir aucune protection contre les journalistes. Ce manque de considération du prince face aux intrusions sentait clairement l’égocentrisme. On ne proposait à ces filles aucune défense contre les voyeurs et les fouineurs mais elles se retrouvaient plaquées du jour au lendemain si elles apparaissaient trop souvent dans les tabloïds.

Non sans habileté, Camilla a introduit le prince de Galles dans sa vie conjugale avec Andrew. Comme si elle jouait avec prudence son propre double jeu, gardant vive la charge sexuelle avec Charles tel un élément de pouvoir contre son mari. Une sorte de police d’assurance pour son amour-propre*. À l’instar d’Alice Keppel avec Bertie, c’était elle qui savait le mieux écouter le prince de Galles, toujours disponible pour entendre le récit de ses aventures romantiques ainsi que de ses frustrations dues aux contraintes de sa position. D’une certaine façon, elle endossait le rôle qu’avait joué la reine mère dans la vie de Charles, cette femme qui l’avait toujours considéré comme le centre de son univers, un bon scone beurré par rapport au brocoli vapeur de sa propre mère. On sent bien la sollicitude sur les célèbres bandes du « Camillagate », celles qui ont fuité après avoir été piratées en 1989 par un fan d’une radio-amateur lors d’un appel téléphonique de Charles à Camilla, alors qu’elle était au domicile conjugal, dans le Wiltshire :

CAMILLA : Je suis si fière de toi.

CHARLES : Ta grande réussite, c’est de m’aimer.

CAMILLA : Oh, chéri, c’est plus facile que de tomber d’une chaise.



Du pur Noël Coward. Un visiteur de Bolehyde a raconté avoir vu le prince « comme un petit garçon qui a froid attendant patiemment dans la cuisine que Camilla ait raccompagné ses invités après un dîner ». C’était sans doute excitant de l’entendre décharger sa bile contre ses parents, d’autant que Camilla obtenait ainsi des infos sur la reine et le prince Philip. Cependant, à mesure que les années passaient, les confidences du prince de Galles ne relevaient plus de la flatterie gratifiante. Cette dévotion à toute épreuve était un profond réconfort pour Camilla, leur lien une nourriture affective à protéger. Andrew étant une constante préoccupation, Camilla devait sans doute aimer Charles plus qu’elle ne l’imaginait.

En 1981, quelques mois avant le mariage de Charles et Diana, je suis allée rendre visite aux Parker Bowles à Bolehyde avec le photographe Derry Moore pour un article sur les somptueuses demeures du Wiltshire dans le Tatler. J’ai été fascinée par la dynamique de ce couple, cette indifférence chargée d’électricité. Andrew, à quarante et un ans, avait une belle allure aussi tourmentée que dictatoriale et se comportait avec une brusquerie toute militaire.

— Vous chassez ? m’a-t-il demandé.

— Non.

— Vous pêchez ?

— Non.

— Une vraie intellectuelle, alors ? a-t-il dit avec une légère moue de patricien.

Camilla, dont les manières étaient plus douces mais qui avait de bons réflexes de défense, parvenait à conserver un ton légèrement badin, ce qui était plutôt désarmant, pour nous raconter des histoires à propos du fantôme d’un « moine très lubrique ». Son charme résidait essentiellement dans sa voix rauque et son large sourire. Elle décrivait sa voisine, Mrs Rupert Loewenstein, comme étant du type « Pas ce soir, chéri », un état d’esprit qui devait être rarement le sien.

À cette époque, si l’on en croit la rumeur, le prince de Galles et Camilla étaient redevenus amants. Sans doute n’avaient-ils jamais cessé de l’être. La confirmation a été donnée par feu Sir Martin Charteris, le secrétaire particulier de la reine. Il affirmait qu’en 1973, l’année où Camilla a épousé Andrew, il avait raconté à la reine que « le prince Charles couchait avec Camilla Parker Bowles, l’épouse d’un autre officier de la Brigade of Guards et que ça ne plaisait pas à ladite Brigade ». D’après Charteris, la reine n’avait pas réagi, « elle a conservé un visage impassible ». Mais, à la cour, la consigne a été passée de rayer Mrs Parker Bowles de la liste des invités pour les événements officiels.

Comme George Keppel, Andrew se sentait à la fois amusé et flatté de savoir le prince toujours amoureux de sa femme. Lorsque Charles a accepté d’être le parrain de Tom Parker Bowles, Andrew a paru se délecter de ce nouveau statut. Le prince était généralement de la fête quand le couple venait à Birkhall voir la reine mère, une amie de longue date de la famille d’Andrew. Apparemment, la liaison connaissait des variations dans l’intensité, réactivée par Camilla dès qu’elle sentait une rivale en vue.



V

Une femme qu’elle surveillait de près, c’était Dale Harper, connue sous le nom de « Kanga », une Australienne blond platine aux lèvres pulpeuses qui était la fille d’un riche éditeur de Melbourne et l’épouse de Lord Tryon, l’ami sportif de Charles. J’ai compris ce sentiment de rivalité quand Camilla a fait allusion à un article publié par Tatler à propos de Dale deux mois avant ma visite. « Tout ce bazar à propos de Lady Tryon qui est si amie avec Lady Diana », a-t-elle dit avec un regard malicieux. « Elle n’a même jamais rencontré Lady Diana », avant d’insister : « Terriblement amusant tout ce bazar à propos de Dale qui serait tellement paysanne ! »

Charles avait rencontré la charmante et radieuse Dale lors d’une boum sur le campus Timbertop de Geelong Grammar School à Victoria, en Australie, où il avait passé six mois quand il avait dix-sept ans. Une fois celle-ci installée à Londres et devenue l’épouse de Lord Tryon, Charles l’avait prise pour confidente. Le côté chaleureux et direct de Dale, ainsi que son talent pour se divertir à la campagne, c’était exactement le genre de qualités que Charles admirait chez Camilla. Profitant de ce que Camilla était hors de combat* pendant ses grossesses, Dale aurait renforcé son influence sur Charles. Camilla n’appréciait guère qu’elle raconte à qui voulait l’entendre que Charles aurait dit de Dale qu’elle « était la seule femme qui m’ait jamais compris », un compliment qu’il réservait d’habitude à la reine mère ou à sa remplaçante, Mrs Parker Bowles.

Au milieu des années 1970, les deux femmes mariées étaient d’astreinte pour le prince, pendant que leurs maris regardaient ailleurs. Une autre Australienne de mes connaissances, Lyndall Hobbs, a décrit Lord Tryon comme « extrêmement chic, plutôt ennuyeux avec un air glacial », alors que tout le monde adorait l’exubérante Dale. Elle a lancé une marque de vêtements, avec des robes mousseuses, qui s’appelait la ligne Kanga. En 1985, la princesse Diana portait une de ses robes en polyester à motifs multiples au concert Live Aid à Wembley, rien que pour faire enrager Camilla. Lorsque les Tryon étaient invités à Balmoral, Dale se promenait en compagnie de la reine qui, apparemment, trouvait son impertinence distrayante. Charles était le parrain, encore, de leur fils cadet qui se prénommait… Charles. L’été, le prince s’installait souvent dans le lodge de pêche des Tryon en Islande, ce qui offrait une parfaite intimité avec Dale. Il était avec elle le 27 août 1979 quand il a appris la nouvelle du meurtre de son grand-oncle adoré, Lord Mountbatten, abattu par l’IRA dans l’explosion de son bateau en Irlande. C’était donc Dale qui lui avait offert le réconfort qui était d’ordinaire le privilège de Camilla.

Diana n’a jamais eu peur de Dale comme elle a eu peur de Camilla – à juste titre puisque Dale ne faisait pas le poids contre Mrs Parker Bowles. Il faut des couches de toilettage aristocratique pour savoir comment gagner au jeu de la maîtresse royale. Il suffit d’attendre que l’arriviste commette des erreurs. À l’évidence, Dale se laissait trop emporter par l’intérêt que Charles lui portait, elle parlait trop de lui et se vantait à tout bout de champ d’être sa favorite. Il l’a laissée tomber ou, plutôt, « il a créé de la distance », comme les membres de la famille royale le font mieux que personne.

Dale était convaincue que le prince reviendrait dans ses bras accueillants dès que son mariage avec Diana péricliterait publiquement. Au lieu de quoi, Charles s’est rapproché davantage de Camilla. Dale a commencé à craquer. Enchaînant les maladies, jusqu’au cancer, elle est devenue accro aux calmants et, lors d’un accident qui a bouleversé leur cercle, elle est inexplicablement tombée d’une fenêtre de Farm Place, une clinique de désintoxication dans le Surrey, huit mètres plus bas. La chute l’a laissée paralysée à partir de la taille et elle s’est retrouvée en fauteuil roulant. La situation ne pouvait qu’empirer parce qu’elle répétait avec insistance qu’on l’avait poussée. Son mari a commencé par demander le divorce puis il l’a fait interner. La bonne société l’a abandonnée. En juillet 1997, on l’a vue à un match de polo à Tidworth et, sur son fauteuil roulant, elle s’est lancée aux trousses du prince Charles. Quand cette étrange histoire s’est répandue, le prince a fait une déclaration glaçante : ils n’étaient plus les amis qu’ils avaient été.

Dale est morte de septicémie en 1997, à l’âge de quarante-neuf ans, trois mois après Diana, ne laissant derrière elle que mystère et silence. En 2011, dans une interview sans détours avec le Daily Mail, sa fille a raconté, non sans émotion, ce que cela signifiait d’être l’enfant de parents vivant selon un « arrangement » sexuel prétendument civilisé : « La douleur de cette époque n’a pas disparu pour nous en tant que famille simplement parce que maman est morte et que Charles a épousé Camilla Parker Bowles », a déclaré Lady Victoria Tryon. « On pourrait croire que c’est un scandale oublié depuis belle lurette, mais pour nous, la famille Tryon, nous sommes toujours contraints d’en subir les conséquences. »



VI

Alors que Charles ne pouvait plus échapper à la pression parentale de trouver une femme convenable, sa relation avec Camilla s’est renforcée, prenant même un côté un peu désespéré. On avait l’impression que, l’un comme l’autre, ils souhaitaient se faire pincer. Beaucoup des amis du prince estiment que, déstabilisé par le meurtre bouleversant de Mountbatten, Charles espérait remettre le couvert, mais Camilla avait ses propres raisons pour faire monter les enchères. Après six ans de mariage et deux enfants, Andrew recommençait à faire les yeux doux aux femmes. En 1979, il a été envoyé en Rhodésie comme officier supérieur de liaison auprès de Lord Soames, qui occupait le poste de gouverneur de Rhodésie du Sud pendant la période de transition vers l’État du Zimbabwe soumis à la règle de la majorité. Sa tâche consistait à faire régner la paix avant les élections en travaillant avec les armées de Mugabe et Nkomo qui étaient de retour. Apparemment, il a été très efficace. Il a été cité pour son « courage exceptionnel » quand il s’est retrouvé confronté à une force renégate de quatre cents guérilleros de l’Armée nationale de libération africaine du Zimbabwe et qu’il a réussi à les amener dans la zone de rassemblement sans qu’il y ait aucune victime, d’un côté comme de l’autre.

Mais, ce qui aurait pu inquiéter Camilla, c’était qu’il avait également trouvé le temps de mener un flirt très poussé avec la jolie fille du gouverneur, Charlotte Soames.

Les embrouilles conjugales, ça n’effrayait pas Mrs Parker Bowles. Elle s’est envolée avec le prince de Galles pour la Rhodésie, désormais le Zimbabwe, jouant le rôle de compagne officielle durant les cérémonies de passation des pouvoirs. D’après le récit de Christopher Wilson, pareille inconvenance a scandalisé les Affaires étrangères britanniques. « Affaler le drapeau britannique, c’était déjà une situation suffisamment humiliante sans que tout le monde sache que le représentant de la monarchie était venu accompagné de sa souris », s’est plainte une source des Affaires étrangères, rouge de colère. Les mamours de Camilla et Charles dans son compartiment privé ont consterné toute la délégation royale. Tout comme son comportement sans ambiguïté durant les festivités dînatoires au Government House, où le brigadier Parker Bowles et la famille Soames, y compris Charlotte, étaient également présents. « Christopher Soames avait inconsidérément placé Charles à côté de Camilla, probablement à la demande de Charles », m’a raconté Michael Shea, l’ancien attaché de presse de la reine. « Ils se conduisaient avec un tel sans-gêne que c’en était affligeant. » Prenant conscience que le dîner allait être un enfer, Lady Mary Soames, la fille de Winston Churchill, a levé les yeux au ciel en commentant sèchement : « Et prions Dieu que le bordeaux rouge soit bon. »

L’imprudence dont Charles faisait preuve relevait sans aucun doute de la panique. Trouver une femme devenait impératif, de façon oppressante. Il avait maintenant trente et un ans, soit une année de plus que l’âge qu’il avait déclaré, à mauvais escient, comme étant le meilleur pour se marier. Il était suffisamment intelligent pour comprendre la vacuité de sa situation – il parcourait le monde pour assister à l’affalement du drapeau dans les avant-postes de l’empire britannique alors que le seul objectif réel de son existence, c’était de produire un héritier pour que l’insignifiance dynastique pût continuer. En août 1980, il utilisa les fonds du duché de Cornouailles pour acheter Highgrove House. La propriété de cent quarante hectares près du bourg de Tetbury dans le Gloucestershire était et est toujours le rêve romantique d’un manoir du XVIIIe siècle. Charles appréciait particulièrement les branches étales du somptueux cèdre de deux cents ans à l’aile ouest de la demeure. Il s’est dépêché d’acquérir cette propriété qui valait environ un million de dollars.

La presse tout entière en a déduit qu’il s’agissait de la décision d’un homme prêt à se ranger. La princesse Anne, sa préférée de leur fratrie, était à dix kilomètres de là, à Gatcombe Park. Charles s’est installé dans la vie d’un riche célibataire gâté dont les chevaux étaient sellés dès le matin, le matériel de pêche toujours prêt, la veste en tweed et le pantalon de velours sortis pour lui dès la veille au soir – et dont la maîtresse vivait à vingt kilomètres. Ceux qui habitaient dans la région savaient que c’était l’attrait principal de Highgrove : sa proximité avec la résidence de Camilla. (En 1985, une fois les enfants partis en pension, Andrew et elle ont réduit la voilure en emménageant à Middlewick House, à Corsham, toujours aussi près de Highgrove.)

Charles, à l’évidence, allait droit vers le chaos affectif. Tandis que le Palais se montrait toujours plus insistant pour que soit retenu le nom de Lady Diana Spencer, dix-neuf ans, et que le prince Philip exigeait que, pour l’amour du ciel, il cessât d’être aussi indécis, le prince de Galles avait soudain rencontré quelqu’un d’autre. Il s’agissait de la séduisante et hautaine Anna « Whiplash » Wallace, blonde, vingt-cinq ans et fille d’un riche propriétaire écossais, qu’il avait connue lors d’une chasse au renard avec les Belvoir pendant son séjour dans la propriété du duc de Rutland. Lors d’une chasse ? Ce détail de la biographie d’Anna a beaucoup déplu à Camilla. Les femmes qui apprécient la vitesse et le danger inhérents à la chasse ont toutes chances d’être sexuellement audacieuses. Pile au moment où tous ses amis savaient qu’Andrew en pinçait pour Charlotte Soames, Camilla, trente-trois ans, ne pouvait que se sentir menacée par l’intérêt du prince de Galles pour des rivales plus jeunes.

Elle a donc mis en déroute Anna Wallace par une chaude soirée de juin 1980, lors d’une série de bals estivaux. À l’époque, la rumeur avait circulé : Charles avait déjà fait sa demande à Wallace. On les avait vus ensemble lors du bal donné pour les quatre-vingts ans de la reine mère, un événement important pour la famille royale, organisé par la reine au château de Windsor. Mrs Parker Bowles a alors entraîné le prince de Galles sur la piste de danse et l’y a gardé toute la soirée. Anna n’a pas caché son irritation : « Ne recommencez jamais, mais vraiment jamais, à m’ignorer de la sorte. Personne ne me traite ainsi, même pas vous ! » Mais il était le prince de Galles et il a recommencé, une semaine plus tard, alors qu’elle était encore sa cavalière lors d’un bal de polo à Stowell Park, organisé par Lord Vestey, l’héritier d’une fortune liée au commerce de la viande. Le feu d’artifice sexuel a continué. Les Parker Bowles étaient à la table du prince de Galles. Le comportement de Camilla et Charles sur la piste de danse était tout ce qu’il y a de plus démonstratif. « Et ils continuaient encore et encore, ils se roulaient des patins, danse après danse… [Ça] dépassait vraiment les bornes », s’est rappelé Jane Ward, une ancienne conquête du prince. Même Rosalind et le major Shand étaient décontenancés par un étalage d’intimité aussi flagrant sous le nez du mari de Camilla. Ils n’auraient pas dû s’inquiéter. Prononçant une remarque qui aurait pu être faite par George Keppel en 1898, Andrew Parker Bowles a donné son opinion à un autre invité, « Son Altesse Royale aime beaucoup ma femme. Et elle aussi paraît beaucoup l’aimer. » Cette fois, Anna a refusé de rester dans les parages pour faire part de son indignation. Elle a réquisitionné la BMW de Lady Vestey et, dans un crissement strident, elle est sortie tant de Stowell Park que de la vie de Charles.

Anna Wallace ayant fait peur à Camilla, celle-ci avait donc adopté une nouvelle stratégie. Avec autant d’ardeur que la reine et le prince Philip, elle encourageait le prince de Galles à se trouver une épouse – quelqu’un de jeune, de docile et qui, avec un peu de chance, tomberait tout le temps enceinte. Après tout, l’élégance silencieuse de la reine Alexandra aux côtés du roi avait étayé la suprématie d’Alice Keppel comme maîtresse immuable d’Edward VII. Sa présence détournait les ambitions dangereuses de jeunes prétendantes.

Alors que le prince hésitait, aussi réticent qu’indécis, Camilla approuvait la rougissante Lady Diana Spencer. Charles faisait remarquer, non sans un certain malaise, qu’à dix-neuf ans Diana était encore une enfant, « absolument ravissante, une vraie poupée… mais avec tout d’une enfant ». Encore mieux, notait Camilla, elle ne chassait pas, ce qui laissait tout loisir à Charles et elle de se retrouver.

Du point de vue du Palais, Diana cochait toutes les cases. Ascendance ? Cochée. Jeunesse ? Cochée. Vierge ? (Diana se vantait d’avoir toujours su qu’elle devait « se garder intacte » pour son futur époux.) La famille de cette jeune Spencer entretenait depuis longtemps des relations avec la famille royale. La grand-mère de Diana, Lady Fermoy, était une des dames d’honneur préférées de la reine mère. Son père, le comte Spencer, avait été l’écuyer du roi George VI et de la reine Elizabeth II. Diana avait toujours été proche du style de vie des Windsor. Ce qui signifiait qu’elle connaissait les règles en vigueur et qu’elle ne s’en plaindrait pas.

La reine émettait quelques réserves. « Elle ne s’est jamais passionnée pour quoi que ce soit », a-t-elle constaté à propos du mince curriculum vitae de Diana. Mais, à l’annonce officielle des fiançailles royales, la princesse Margaret s’est exprimée au nom de toute la famille quand elle a déclaré à l’un de ses amis : « Nous sommes très soulagés – mais [Camilla] n’a aucune intention de renoncer à lui. » Comme pour renforcer le statu quo, le prince de Galles a nommé Andrew Parker Bowles chef de la sécurité au mariage.

Quel dommage que la reine, si douée pour suivre le lignage des chevaux, se soit si lourdement trompée sur les aptitudes des Spencer à rejoindre la famille royale. Oui, en termes de pedigree, ils étaient irréprochables. Des générations de Spencer avaient été présentes à la cour, au service de la Couronne. Mais ils disposaient d’un tel pouvoir et d’une telle indépendance qu’ils se considéraient comme servant le monarque de leur choix. Les Spencer étaient des faiseurs de roi et des conspirateurs. Les hommes, colériques, avaient mauvais caractère et on disait des femmes, dans le langage misogyne des classes supérieures, qu’elles étaient « incontrôlables ». Comme l’a dit une fois un proche des Spencer :

Les Spencer sont compliqués… En tant que famille, ils aiment évoluer en plein drame. On ne les entend jamais discuter tous ensemble. Les Spencer ne ressemblent pas aux autres. Ils sont tout sauf directs.



Dans un discours qu’elle a fait en 1993, pendant la Semaine européenne de la prévention des drogues, Diana a parlé de « l’habileté des survivants » dans les familles dysfonctionnelles. On avait alors supposé qu’elle livrait des messages codés à propos de l’éducation froide et formelle de son époux, privé de toute affection physique, mais il aurait tout aussi bien pu s’agir d’elle. Le divorce de ses parents n’avait pas été simplement hargneux, il avait macéré dans la trahison.

À dix-huit ans, la riche et aristocratique Frances Roche avait été une des plus jeunes mariées à avoir jamais remonté l’allée de l’abbaye de Westminster le jour où elle a épousé John Spencer, l’héritier d’Althorp âgé de trente ans. Hélas, derrière ses manières irréprochables et son vernis d’affabilité, le père de Diana s’est révélé être un individu brutal, patriarcal, qui devenait violent après quelques verres. Histoire de donner naissance à un héritier, il a astreint Frances à tomber six fois enceinte en neuf ans – quatre grossesses seulement ont été menées à leur terme – et il ne supportait pas l’idée qu’elle pût avoir une vie indépendante.

Diana, à cinq ans, écoutait souvent derrière la porte du salon le bruit de disputes si violentes que sa sœur Sarah devait monter le son de l’électrophone pour les couvrir. Le jour où son mari a refusé de la laisser voir son tout petit garçon qui était mort peu de temps après sa naissance a été un des pires moments de la vie de Frances. Elle s’était démenée pour sortir de son lit et elle était venue taper frénétiquement sur la porte verrouillée de la nursery où il avait été enfermé. « On m’a pris mon bébé et je n’ai jamais pu voir son visage. Ni vivant. Ni mort. Personne ne m’a jamais dit ce qui s’était passé », devait-elle raconter plus tard. Ce n’est que bien des années plus tard que Frances a pu enfin voir le certificat de décès de l’enfant, avec la formule « malformation importante ».

À l’époque où Frances a rencontré Peter Shand Kydd, l’héritier d’une fortune issue du papier peint, qui a su la séduire, elle ne supportait plus son mariage. Quand Johnnie et elle se sont séparés en 1968, elle ne s’attendait sûrement pas à ce qu’il obtienne la garde de leurs enfants. La déposition contre elle d’une vipère tout ce qu’il y a de distinguée, sa propre mère, Lady (Ruth) Fermoy, pour qui comptait par-dessus tout sa position à la cour auprès de la reine mère, a été un facteur décisif. Ruth a choisi de définir Frances comme une « fuyarde » plutôt que de s’opposer à un personnage de l’establishment aussi reconnu que l’était Johnnie Spencer. Frances a tenté de récupérer la garde des enfants en 1971 mais cela a été peine perdue.

« La déposition de sa mère a été un choc douloureux, une blessure profonde », m’a dit Barbara Gilmour, l’épouse d’un des parrains de Diana. « Cela a creusé entre elles un fossé définitif qui ne s’est jamais comblé. Je ne comprendrai jamais ce qui a pu motiver Ruth. »

La douleur infligée à Frances par Lady Fermoy a été le dernier coup porté dans la blessure primitive qui a modelé la vie de Diana. Personne n’a jamais raconté aux enfants la vérité sur le départ de leur mère. Ce départ, Diana l’a définitivement intériorisé comme un abandon cruel. Lorsque Frances est revenue à Park House plusieurs mois plus tard pour réessayer encore de récupérer Diana et son frère cadet, on lui a claqué la porte au nez. « La maison était tellement immense que les enfants ne pouvaient pas entendre de l’intérieur que je les appelais dehors », se souvenait Frances.

Quand elle est partie avec Peter Shand Kydd jusqu’à la lointaine île de Seil pour échapper aux méchants ragots de la petite noblesse du Norfolk, ça a été une double privation pour les enfants Spencer. Le vide déprimant laissé par une mère si dynamique a installé définitivement chez Diana un sentiment d’insécurité et une peur de la perte. Avant même de rencontrer le prince Charles, dès qu’elle se sentait offensée, sous sa façade distinguée, une rage rebelle finissait en scènes explosives.

À quinze ans, Diana a été consternée quand son père s’est remarié avec la pompeuse Raine Legge, doyenne de la cour et ex-femme du neuvième comte de Dartmouth. Les enfants Spencer ont appris la nouvelle en la lisant dans les journaux. Le mariage s’est conclu par un bal somptueux à Althorp, bal auquel aucun des enfants n’a assisté. Fait significatif, c’est Diana, l’adolescente rougissante, qui a été envoyée par ses frère et sœurs pour exécuter les représailles vindicatives appropriées. Étant la préférée de son père, elle se sentait particulièrement déplacée. À son retour de classe, elle a affronté Johnnie à Althorp. Alors qu’elle s’avançait pour ce que son père pensait être une étreinte chaleureuse, elle a levé la main pour lui asséner un coup en pleine figure. « Ça, c’est de notre part à tous pour nous avoir fait de la peine », a-t-elle lancé violemment, les joues empourprées.

Ça ne s’est pas arrêté là. En 1989, la veille du mariage de son frère Charles avec le mannequin Victoria Aitken, Diana a été prise d’une telle colère en voyant l’attitude pleine de dédain de Raine envers Frances qu’elle a poussé sa belle-mère dans l’escalier et l’a regardée tomber en tas sur le palier. « [Ça] m’a donné beaucoup beaucoup de satisfaction », a raconté Diana à Peter Settelen, son coach en discours, deux ans plus tard. « J’étais tellement en colère. Cette belle-mère, j’avais envie de l’étrangler… Elle n’arrêtait pas de me répéter “Oh, mais Diana, tu es si malheureuse dans ton propre mariage. Tu es tout simplement jalouse de la relation qui existe entre papa et moi.” » En guise de réponse, Diana répliquait : « Nous vous avons toujours détestée. »

Waouh. Il n’y avait sans doute jamais eu candidate plus dangereuse que Diana pour se lancer en toute ignorance dans un mariage dépourvu d’amour. L’incapacité de Charles à renoncer à Camilla est venue taper tout droit dans ses plus inavouables terreurs d’abandon. La violence de sa panique devait s’exprimer plus tard sous forme d’automutilation. Le duc de Marlborough a raconté à Petronella, la fille de l’influent politicard Woodrow Wyatt, qu’un jour, Diana a découpé toutes les cravates du prince Charles avant de se massacrer elle-même à coups de ciseaux.

Mais aucune trace de ces troubles n’était visible dans les grands yeux bleus de la jeune Spencer de dix-neuf ans. Le peuple britannique est tombé amoureux de la fraîcheur de Diana dès le moment où il a contemplé sa photo dans The Sun où on la voyait porter timidement deux bébés dans ses bras devant le Young England Kindergarten, vêtue d’une légère jupe d’été à fleurs qui, éclairée par-derrière, révélait, en toute innocence, ses longues jambes minces. La photo est devenue iconique, tout comme celle de Marilyn Monroe des dizaines d’années auparavant, sauf que l’attitude de Diana était chaste.

Deux ans plus tard, Mrs Parker Bowles, généralement plutôt futée, se demandait comment elle avait pu se tromper aussi totalement en la qualifiant de « parfaite petite poupée ».









1. La Ronde est une pièce d’Arthur Schnitzler mettant en scène des couples d’homme et de femme de toutes classes sociales dans leur jeu de séduction avant la relation sexuelle. (NdT)


2. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.


3. Cet ouvrage donne les détails généalogiques, biographiques et la titulature de l’aristocratie britannique ou des monarchies et des anciennes dynasties européennes, et de plusieurs des principales familles internationales. Première édition publiée en 1826 par John Burke à Londres. (NdT)


4. Poète nommé par la Couronne pour composer des vers lors des cérémonies officielles. (NdT)





  3. LA TRAVERSÉE DU DÉSERT

  Comment Camilla s’est accrochée

  
    On a pu continuer à douter de la débâcle du mariage de Charles et Diana, et du rôle qu’y jouait Camilla, jusqu’au jour où deux bombes ont explosé. L’une a été déclenchée par Diana, l’autre c’était le Camillagate – l’enregistrement illicite des six minutes d’appel téléphonique cochon entre Charles et sa maîtresse un malheureux soir de décembre 1989, qui a fuité quatre ans plus tard.

    Le livre sans concession d’Andrew Morton, Diana racontée par elle-même1, en substance les mémoires vengeurs de la princesse, a été publié en juin 1992. Patrick Jephson, son ancien secrétaire particulier, décrit ainsi la tension qui montait au Palais jusqu’à la parution : « C’était comme observer l’avancée d’une flaque de sang débordant lentement de sous une porte fermée à clé. »

    En présentant Camilla comme la maîtresse de Charles, Morton a déchiré le rideau de discrète collusion qui avait permis à toutes ces années d’adultère de perdurer. Un livre déshonorant pour Camilla puisqu’il faisait d’elle de facto l’artisan du naufrage du mariage mythique heureux-pour-toujours, celui de Charles avec cette princesse de conte de fées que tout le monde adorait. Contrairement à la famille royale, Camilla ne disposait d’aucun Palais pour la protéger et amortir la situation. Elle s’est retrouvée noyée sous un déluge de mails haineux. Les Parker Bowles ont été contraints de changer de numéro de téléphone. Les journalistes campaient devant chez eux. « Se retrouver poursuivis par des gens à moto ou en voiture, c’était normal », a dit Tom, leur fils. « Des brutes, pour la moitié d’entre eux, de quoi vous mettre vraiment en colère. »

    Le jour où le livre de Morton a été adapté pour la première fois en série, les Parker Bowles sont venus ensemble, avec Tom, assister au match de polo Alfred Dunhill Queen’s Cup au Windsor Great Park, invités dans la loge de la reine. « Je ne vais certainement pas m’enterrer à cause de ce que raconte la presse », a déclaré Camilla aux journalistes, sur un ton de défi. « Pas question. Pourquoi devrais-je le faire ? » Le couple avait besoin de cette démonstration d’union tant pour leurs enfants que pour eux-mêmes. Andrew, récemment promu au rang de Brigadier après avoir occupé le poste au nom ridicule de Lieutenant-Colonel Commanding the Household Cavalry and Silver Stick-in-Waiting to Queen Elizabeth II2, n’appréciait guère toute l’hilarité cachée autour de son bâton d’argent qui devait souvent attendre son épouse, allusions tant à sa situation militaire que conjugale. Quelques jours plus tard, le joyeux luron Charles Spencer-Churchill s’est moqué de lui au Royal Ascot en l’appelant « Ernest Simpson », du nom du mari cocu de Wallis.

    Les révélations de Morton étaient doublement perturbantes pour Tom, dix-sept ans, étudiant à Eton, et Laura, quatorze ans, fréquentant un pensionnat à la campagne. Ils avaient été moins exposés que William et Harry aux divers désaccords entre leurs parents. Camilla s’est retrouvée confrontée au désarroi et à la douleur de deux adolescents sensibles. Cette cordialité familière avec le prince de Galles, eu égard à son implication dans la vie de leurs parents, après avoir été une source de fierté, se retrouvait maintenant une source d’embarras. Laura s’efforçait de protéger son père. Quand le prince appelait pour parler à sa mère, elle refusait de transmettre le message. On disait même qu’elle décrochait un autre téléphone quand ils discutaient ensemble et qu’elle criait dans l’appareil, « Cessez donc d’appeler maman et laissez notre famille tranquille ! » La seule façon de sauver les meubles, c’était de se taire ou de considérer qu’il s’agissait de mensonges. « C’est pure fiction. Je n’ai rien à dire », telle était la réaction stoïque d’Andrew Parker.

    Une des pires allégations de Morton avait été d’affirmer que les relations entre Camilla et le prince n’avaient jamais cessé, même après le mariage de celui-ci avec Diana. Un indice parmi beaucoup d’autres : Charles se retirait parfois subrepticement avec (on ne peut pas empêcher son imagination de marcher) un de ces énormes téléphones portables première génération pour discuter avec Camilla depuis la salle de bains de Highgrove.

    C’était facile pour sa maîtresse d’entretenir la flamme en déployant les mêmes compétences qu’elle avait su utiliser dans les premiers temps de son union avec Andrew, partageant les centres d’intérêt du prince de Galles et demeurant ainsi sa fidèle oreille quelle que fût l’heure à laquelle il appelait. Michael Shea m’a confié que, selon la princesse Anne, après la naissance d’Harry, ses frères et elle avaient eu envie de lui écrire pour lui reprocher son inconduite. « La reine et le prince Philip pensaient la même chose », m’a-t-il dit. S’ils ont effectivement écrit, ça n’a eu aucun effet. « Charles était sexuellement hypnotisé par Camilla », a conclu Shea.

    En dépit des soupçons de Diana, il est probable que Charles ne soit retourné dans le lit de Camilla que juste après la naissance d’Harry en septembre 1984, soit deux années plus tôt qu’il n’a voulu l’admettre mais plus tard que ce que Diana croyait. À en croire la plupart des indices, il a suivi les traditions de l’adultère dans les classes supérieures en faisant une pause tant que la reproduction n’était pas assurée. Après avoir rempli son devoir royal avec un héritier et un suppléant, il a coupé le contact. « Il s’est passé quelque chose dans sa tête », a confié Diana à Lady Colin Campbell à propos de son comportement à cette époque. (« Oh bon Dieu, c’est un garçon… et même, il est roux ! » s’était-il exclamé en découvrant bébé Harry. Alors qu’il avait espéré une fille.)

    La princesse Margaret de Hesse voit les choses ainsi : « Un jour, il en a eu assez. C’était aussi simple que ça. Un jour – un jour que ni elle [Diana] ni personne d’autre ne peut identifier –, elle lui a fait franchir une ligne invisible. Sur le coup, il ne s’en est pas rendu compte, mais elle l’avait poussé au-delà de ses capacités d’endurance. Après cela, il s’est complètement refermé. » Toute sa vie durant, les besoins de Charles avaient été satisfaits par les autres. Quant aux besoins de Diana, ils étaient insatiables et il n’avait ni la capacité ni l’envie d’essayer d’y répondre. D’après les vieux amis de Charles, la princesse de Galles avait fait du prince une vraie loque. Il se repliait dans son jardin de Highgrove où Diana le suivait en le tançant pour son comportement sans cœur. Ses amis se demandaient si c’était vraiment les sentiments du prince pour Camilla qui avaient transformé son épouse en « mégère ingérable », comme ils disaient. Ou bien Diana avait-elle toujours été instable ?

    D’anciens membres du personnel affirment que Diana n’a pas toujours été la victime qui pleurait en silence, telle que l’a décrite Morton, mais une princesse gâtée qui, avec audace, s’était loué une Mercedes rouge à 130 000 livres à une époque de chômage intensif – de quoi faire d’elle la seule personne de la famille royale à avoir jamais conduit une voiture étrangère. Ou, plus méchamment, quand les enfants rentraient de pension, elle les gardait loin de leur père en exigeant de dîner avec eux à l’étage, sur des plateaux, pendant que Charles les attendait, assis tout seul à table. La princesse soufflait le chaud et le froid sur le personnel de façon si capricieuse qu’ils ne savaient plus comment la satisfaire.

    Ronnie Driver, un ami avec qui Charles jouait au polo, s’est souvenu d’une scène, un week-end alors que le prince partait monter à cheval avec la Chasse Beaufort – par conséquent avec Camilla, qui portait sa culotte blanche moulante et ses bottes noires de dominatrice. « Diana a vu Charles s’éclipser, alors qu’il avait promis de passer la journée avec William et elle… et elle s’est mise à crier… l’accusant d’être un égoïste, un salopard et quelques autres noms d’oiseaux. » Le cercle des amis du prince soutenait que la princesse de Galles aurait été bien avisée de se mettre à la chasse, elle aussi. Ou au jardinage. Ou d’accueillir, plutôt que de les bannir, les vieux amis de son mari, mais pareille stratégie est plus simple si l’on admet avoir fait un mariage arrangé au lieu de penser naïvement qu’il s’agissait d’un mariage d’amour. Plus la douleur est intense, plus la subtilité part en fumée.

    Camilla était convaincue que Diana souffrait de troubles affectifs. Lorsque, en 1984, l’oncle de Diana, Lord Fermoy, s’était tiré une balle après avoir lutté contre la dépression, on avait beaucoup parlé de ressentiment dans le Gloucestershire. La cousine de la reine, Lady Kennard, a reconnu dans un documentaire de la BBC officiellement autorisé : « La reine, et n’importe qui d’autre, n’a jamais vraiment compris ce que vivait la princesse Diana. Elle était très atteinte – son milieu et son enfance –, et il est très difficile de s’en rendre compte. »

    Il circulait alors une plaisanterie cruelle : la princesse, comme la plus grande partie du bétail dans les Îles britanniques à l’époque, souffrait de la maladie de la vache folle. Camilla, inquiète de voir la réputation de Charles mise en pièces par la façon dont Diana manipulait la presse, en est venue à considérer qu’elle était son unique soutien. Contrairement à Charles, Andrew n’avait pas besoin d’elle. Sauver le prince en souffrance était désormais devenu sa mission. Elle en avait fini avec Andrew, elle était totalement engagée auprès de Charles. Sinon, il n’y a aucune autre explication possible au fait que Camilla ait toléré toutes les humiliations subies au milieu des années 1990, quand il est clairement apparu que le pays entier n’avait plus que mépris pour elle. Devant sa fermeté face à l’adversité, elle est remontée dans l’estime de tous ses amis. « Camilla s’est montrée d’une constance à toute épreuve. Elle n’a jamais tenté de se justifier, elle n’a jamais succombé à la tentation de remettre les pendules à l’heure », a dit son vieux voisin du Sussex, William Showcross. « Je pense que cela a été une de ses grandes forces et cette dignité lui a valu beaucoup de louanges discrètes. Les gens disaient “Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle supporte !” et c’était vrai. »

    Alors que son propre mariage s’effilochait, Charles et elle s’accrochaient de plus en plus l’un à l’autre.

    
      II

      En janvier 1993, sept mois après la publication du livre d’Andrew Morton, les enregistrements du Camillagate ont exposé les deux amants en plein jour. Pour la première fois, l’héritier du trône ne pouvait plus se cacher nulle part. Le côté irréfutable de la preuve démolissait toutes les possibilités d’obstruction en usage dans la haute société. « Jeu, set et match », s’est exclamée triomphalement Diana devant son garde du corps, Ken Wharfe, en brandissant le numéro du Mirror où figurait la transcription de la bande. Pour Camilla, puisque ça venait sept mois après Morton, c’était humiliation puissance dix. Cette mise à nu brutale mettait fin à toute rumeur de mystère autour du statut de « maîtresse royale » en le réduisant à quelque chose de sournois, de sordide, qui lui a valu d’être la risée du monde entier.

      
        CAMILLA : Tu es terriblement doué pour trouver ton chemin.

        CHARLES : Oh arrête ! J’ai envie de trouver mon chemin en toi, tout partout en toi, en haut en bas, dedans dehors.

        CAMILLA : Oh !

        CHARLES : Particulièrement dedans dehors.

        CAMILLA : Oh, c’est exactement ce qu’il me faut en ce moment…

        CHARLES : Je vivrais volontiers à l’intérieur de ton pantalon ou quelque chose comme ça. Ce serait plus facile !

        CAMILLA : Tu veux te transformer en quoi, en culotte ?

        CHARLES : Ou en Tampax, Dieu m’en garde. Si seulement…

      

      Les blagues autour du Tampax ont envahi toutes les émissions humoristiques. On voyait Charles dans des BD débiter des cochonneries à ses plantations. En Italie, on l’avait surnommé Prince Tampacchino. Camilla Parker Bowles était devenue un nom hyperconnu traqué par la presse. Après s’être retirée à Middlewick House, elle a relevé le pont-levis. Elle ne s’était jamais sentie aussi isolée. Voir Charles était devenu presque impossible eu égard à toute cette surveillance, et elle craignait de l’appeler au cas où leurs téléphones auraient été sur écoute.

      Sans définir la raison de ses douze mois de purdah, vingt-quatre ans plus tard, en 2017, Camilla a raconté à Geordie Greig :

      
        Je ne pouvais plus me rendre nulle part. Mais les enfants allaient et venaient comme si tout était normal – ils faisaient avec – et les amis proches aussi. J’occupais mon temps en lisant beaucoup – je me disais, bon, puisque je suis coincée ici, je peux aussi bien faire quelque chose de positif comme lire tous les livres que j’ai envie de lire, et puis essayer de m’initier à la peinture – même si ça n’a pas été un très gros succès ! – et au bout d’un moment, la vie a plus ou moins repris son cours.

      

      La vie a plus ou moins repris son cours mais il a fallu plusieurs années à Camilla pour retrouver le moral. Ses amis étaient inquiets de voir à quel point la pression affectait sa santé. « Je me fais sincèrement du souci pour elle », a dit l’un d’eux à Christopher Wilson. « Toute étincelle a disparu de sa vie et elle a l’air égaré, harcelé. » Contrairement à Charles, qui avait des gardiens devant son château et qui était protégé par des gardes du corps, Camilla n’avait que sa porte d’entrée à Wiltshire. « Elle n’avait aucune envie d’être célèbre, ou recherchée », a déclaré Mark Bolland en 2004.

      
        La période où elle a été diabolisée et diffamée par les journaux a été très perturbante pour elle, et cela a aussi énormément perturbé [Charles], parce qu’il s’en sentait responsable.

      

      Son père, le major Shand, a été un soutien solide. « Je me souviens d’une fois où il était avec moi à Middlewick », a raconté Camilla au Mail l’année de son soixante-dixième anniversaire, « et la presse était là, devant la maison. Toutes les deux minutes, ça tambourinait à la porte, ça descendait par la cheminée, ça tapait à la fenêtre… Au bout d’un moment, mon père est allé tranquillement jusqu’à la porte d’entrée et il les a tous regroupés. Ils se sont approchés, pensant qu’il allait y avoir une grande déclaration me concernant et lui, il a dit “Messieurs, dans notre famille, nous fermons nos clapets, merci beaucoup”, et il est rentré dans la maison. Il a refermé la porte en souriant et c’est tout. Je crois que les journalistes n’en revenaient pas, mais c’était ainsi que nous avions été élevés : ne jamais se plaindre, ne jamais s’expliquer. Ne pleurniche pas – avance toujours. »

      À quel point elle se sentait abattue, on a pu s’en rendre compte sur une photo révélatrice parue en mars 1993 dans The Mirror où on la voit revenir en voiture à Middlewick House, portant un triste foulard de babouchka, l’air découragé : pas de protection, pas de gardiens, une femme laissée-pour-compte. Le cercle aristocratique de connivence avec les amants n’a offert que fort peu de consolation. En révélant le cynisme d’un code des mœurs conjugales, la bande magnétique était socialement dérangeante pour leurs pairs, qui avaient souvent leurs propres combines. En s’humiliant eux-mêmes, Camilla et Charles avaient aussi humilié tout leur milieu social.

      Autrefois, les maîtresses royales étaient non seulement tolérées mais même attendues ; il faut dire que c’était une époque où le respect existait, où l’on pouvait encore protéger sa vie privée. Lors d’un dîner à Londres, la cousine de la reine, la princesse Alexandra de Kent, a abordé le sujet avec Woodrow Wyatt. Wyatt a noté dans son journal à la date du 16 février 1993 qu’Alexandra, « non sans nervosité, m’a demandé… si je croyais que la monarchie allait survivre. À l’évidence, ils sont tous très secoués ».

       

      Charles lui-même craignait la réponse à cette question – tout autant que cette question fût posée. Si on pouvait mourir d’embarras, il l’aurait fait. Il était conscient d’avoir jeté le discrédit sur la monarchie et que ce ridicule constant ne pouvait que saper l’importance de ses innombrables tâches philanthropiques. Sa cote de popularité frôlait les 4 pour cent. Lorsqu’il a tenté une discrète apparition royale dans un centre pour malades mentaux à l’est de Londres, il a été chahuté : « Vous n’avez donc pas honte ? » La reine, qui avait toujours été mesurée dans ses critiques contre Camilla, était vraiment écœurée. Le prince Philip ruminait que Charles n’avait pas « l’étoffe d’un roi ». Le peuple britannique était d’accord avec Philip : 42 pour cent des sujets de la reine pensaient désormais que Charles ne deviendrait jamais roi et 81 pour cent, quand on leur demandait s’il pourrait monter sur le trône « dans les deux années à venir », répondaient « Non ». Ce qui était un vrai sujet d’inquiétude pour ses parents. Il ne leur avait pas échappé que cinq rois et reines européens qui avaient assisté à l’enterrement de Lord Mountbatten quinze ans auparavant étaient tous maintenant en exil. Même si Diana elle-même venait juste d’être exposée de façon humiliante par un autre échange téléphonique tout aussi salace qui avait fuité avec son admirateur James Gilbey, dont le terme d’affection pour elle était « Squidgy » (Molle), elle n’en demeurait pas moins le membre le plus populaire de la famille royale. La presse avait fait remarquer, méchamment, qu’aux funérailles du comte de Westmoreland en novembre 1993, Diana était d’une beauté radieuse alors que Camilla paraissait assez âgée pour être sa mère.

      Neuf mois après la sortie du Camillagate, James Lees-Milne, historien d’architecture et chroniqueur apprécié, a passé du temps avec les Parker Bowles et leurs enfants parce qu’ils étaient tous invités chez deux des plus proches amis de Charles, le duc et la duchesse de Devonshire, à Chatsworth. Camilla, a-t-il écrit le 4 septembre 1993, « n’est pas belle et elle a perdu toute gaieté, tout éclat. Sans aucun doute, épuisée par les épreuves subies. Des femmes lui crachent dessus dans les supermarchés ; des cameramen l’espionnent à la Fair. Marche la tête basse et coiffe ses jolis cheveux pour qu’ils cachent ses joues ». Le fidèle cercle des amis aristocrates de Charles recevait de sa part des appels téléphoniques tardifs encore plus torturés que d’habitude. De façon alarmante, il semblait particulièrement touché par le suicide dans les années 1880 du prince Rodolphe, héritier du trône de l’empire austro-hongrois, et de sa maîtresse. On les avait retrouvés dans le pavillon de chasse à Mayerling, un petit village au sud-ouest de Vienne. « Ne serait-ce pas un jour faste pour les médias si je choisissais d’en finir de la même façon ? » demandait-il sombrement.

      Des rumeurs couraient qu’il cherchait une propriété en Toscane, un signal de mauvais augure étant donné que cette région avait la réputation d’être le « paradis des exilés ». La reine mère était tellement consternée par cette dérive qu’elle a invité le prince à déjeuner à Clarence House et (sans faire allusion à la Toscane) l’a amené à se souvenir de sa visite au triste duc de Windsor, en exil dans sa maison du bois de Boulogne à Paris, à la fin de sa vie. Une manière subtile de lui rappeler ce qui arrive quand on renonce à accomplir son devoir et l’inanité de la vie d’Edward VIII après son abdication.

    

    
    
      III

      Une nouvelle débâcle s’annonçait : le 29 juin 1994, le prince de Galles a fait une apparition désastreuse dans une émission documentaire de son ami Jonathan Dimbleby où il a confirmé son adultère. Intitulé Charles The Private Man, The Public Role, ça précédait la brillante biographie officielle du même Dimbleby. Le moment, à l’évidence, était mal choisi tant pour l’auteur que pour le sujet. Cela signifiait qu’un gros livre de 620 pages, très apprécié, s’appuyant sur des recherches minutieuses, se retrouvait effacé pour toujours par ce docu éclair explosif.

      Charles avait coopéré avec le charmant rejeton du groupe BBC de façon totalement imprudente, remettant dix mille lettres et agendas personnels et acceptant de longs entretiens introspectifs. La reine et le prince Philip, horrifiés devant tant de naïveté, ont très mal pris tout ce qu’il livrait. « La reine aurait soupiré en pinçant les lèvres avant de murmurer, “Alors, on en est arrivés là.” » Ses parents n’appréciaient guère les histoires larmoyantes sur les brutalités que Charles avait dû endurer à Gordonstoun. (Une anecdote particulièrement mémorable, c’était quand les garçons de son dortoir avaient passé la nuit à lui taper sur la tête à coups d’oreiller parce qu’il ronflait.) Après tout, ses frères cadets avaient fréquenté la même école sans, apparemment, aucune cicatrice affective excessive. La reine lui en voulait de donner d’elle l’image d’une mère froide et lointaine. Philip n’appréciait pas du tout d’être décrit comme un tyran dur et insensible, car il avait un tout autre souvenir de l’enfance de Charles : les joyeux pique-niques de Balmoral, quand il lisait à son fils Le Chant de Hiawatha3 avant que celui-ci ne s’endorme (noté par Dimbleby mais ignoré par la presse) et les vacances d’été passées à naviguer sur le yatch de douze mètres, The Bloodhound, avec sa sœur Anne.

      Pour Camilla, le pire, c’était que la discussion de ce documentaire clé se déroulait aux trois quarts à Highgrove, sur un canapé recouvert de chintz. Dimbleby demandait si Charles, après avoir épousé Lady Diana Spencer en 1981, avait tenté « de se montrer fidèle et loyal envers sa femme ». « Oui, absolument », a répondu le prince, avant d’ajouter une ultime mise en garde : « Jusqu’à ce que ça soit irrémédiablement cassé entre nous, en dépit de nos efforts à l’un et l’autre. » Bingo, adultère. Pour les tabloïds, ça a été un régal de gros titres. News of the World de Piers Morgan a sorti précipitamment une édition supplémentaire qui balançait la nouvelle : « Charles : Je n’ai jamais aimé Diana. »

      James Lees-Milne a été l’un des nombreux propriétaires fonciers du pays à regarder l’interview sans y croire. La condamnation universelle après l’aveu de Charles a été un signe avant-coureur de l’opprobre qui allait s’abattre sur le prince Andrew en 2019, après sa catastrophique séance avec Emily Maitlis de la BBC pour blanchir son nom de tout lien avec le millionnaire américain pédophile Jeffrey Epstein et la jeune Virginia Roberts, âgée de dix-sept ans. « Je n’ai vu que quelques minutes de l’interview du prince Charles », a écrit Lees-Milne dans son journal à la date du 28 juin,

      
        … mais ça m’a suffi pour déplorer la totalité de l’exercice. Cet idéaliste d’âge mûr se battait pour faire sortir les mots et se tortillait, en proie à un déficit intellectuel qui lui faisait plisser le front et faire des grimaces. Il a commis une grossière erreur en avouant son infidélité conjugale. Il aurait dû refuser de discuter pareils sujets, quelle que fût la pression exercée.

      

      L’ancien attaché de presse de la reine, Dickie Arbiter, était d’accord. « L’émission était une vaste pleurnicherie, un terrible but marqué contre son camp, qui a affecté non seulement les relations entre le prince et la princesse mais aussi entre le palais St James [où se trouvaient les bureaux de Charles] et le palais de Buckingham », a-t-il déclaré. Ça n’a rien arrangé quand Diana, le soir de l’interview, s’est rendue à la réception de Vanity Fair à la Serpentine Gallery, vêtue d’une robe de cocktail noire moulante de Christina Stambolian qui a été rapidement surnommée la « robe de la vengeance ».

      Alors que Camilla luttait contre d’autres articles abominables après que Charles avait confirmé leur adultère, l’état de santé de sa mère, Rosalind, la plongeait dans une profonde détresse. Comme sa mère Sonia Cubitt avant elle, Mrs Shand dépérissait sous l’effet d’une grave ostéoporose. Elle avait perdu vingt centimètres et se tenait tellement pliée en deux qu’il ne lui était plus possible de digérer normalement. « C’était épouvantable, parce que nous n’en savions absolument rien », a déclaré Camilla dans un documentaire de la BBC en 2021. « De temps en temps, quand elle bougeait ou si on la touchait, elle poussait carrément un cri. Je me souviens qu’un jour une de ses amies est venue la voir et rien qu’en l’embrassant, elle lui a brisé une côte. » Elle est morte en juillet 1994, à l’âge de soixante-douze ans. Dans son rôle de présidente de l’Osteoporosis Society, son tout premier engagement caritatif en position de leader qu’elle a accepté sept ans après la mort de Rosalind, Camilla a parlé de la « douleur et de l’ignominie de la maladie… Je crois que sa vie devenait tellement sombre et la souffrance tellement insupportable qu’elle a fini par abandonner le combat et perdre tout désir de vivre ».

      Le chagrin de la mort de sa mère s’est aggravé du fait que son époux, Andrew, désirait désormais divorcer.

      Parmi les amis des Parker Bowles, beaucoup pensent que, s’il n’y avait pas eu Dimbleby, Andrew et Camilla auraient pu ne jamais mettre fin à leur mariage, pour des raisons d’habitude, pour ne pas perdre la face, pour des questions d’argent – même si Andrew était très engagé depuis 1986 dans une liaison avec l’ex-femme d’un vieil ami de l’armée. Mais pour Andrew, l’aveu d’adultère de Charles devant la caméra a été sans doute la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. On pourrait se demander pourquoi il a fallu si longtemps à Mr Bâton d’Argent pour se décider à tirer un trait final. Le livre de Morton n’avait-il pas suffi ? La conversation Tampax ? Apparemment, d’après le code de l’adultère en cours dans la haute société, la seule chose vraiment déshonorante, c’est de dire la vérité. Dans les trois mois qui ont suivi, Andrew a appelé un avocat spécialisé en droit de la famille et, dès décembre, la procédure était engagée. Le divorce, entendu en janvier 1995, a été prononcé à la vitesse de l’éclair en mars de la même année. Et c’était tant mieux. En représailles contre Dimbleby, Diana a attaqué le 20 novembre 1995 avec l’interview fatale de Martin Bashir dans Panorama, qui a braqué un rayon laser encore plus puissant sur les raisons de la faillite de son mariage avec Charles.

      Un ultime scandale* lié à Andrew et Camilla en tant que couple s’est produit. Ils ont été trahis par une des employées de leur maison de Middlewick, Margaret Giles, qui vivait dans un cottage au bout de l’allée. Andrew était allé lui-même la prévenir de l’imminence du divorce, et donc du probable harcèlement de la presse. Elle a réagi en dérobant des photos de famille dans les albums de ses patrons pour les vendre au journal The Sun. Les Parker Bowles l’ont attaqué en justice et le journal a réglé l’affaire hors tribunal en acceptant de payer 25 000 livres, qui ont fini en don caritatif.

      Leurs enfants, Laura et Tom, géraient avec difficulté cette succession de problèmes parentaux. Laura, considérant Charles comme responsable de la rupture de leurs parents, s’est disputée à ce sujet avec le prince William. Le Sunday Express a écrit qu’un ami de la famille avait raconté : « William en voulait à Camilla de toute la souffrance qu’elle avait fait subir à sa mère, ce qui mettait Laura hors d’elle… Laura ne voulait rien entendre de tel. Adoptant une attitude dure, elle a riposté à William : “Votre père a ruiné ma vie.” » En avril 1995, Tom, le fils de Camilla, était encore à Oxford ; il s’est fait arrêter en possession de cannabis et de comprimés d’ecstasy après avoir été fouillé alors qu’il sortait d’une boîte de nuit dans le sud de Londres. « Je ne me suis pas simplifié la vie en me collant toutes sortes d’ennuis, rien de sérieux, du bidouillage, tâter du truc c’est tout et, voilà, à faire le malin avec ce que j’avais quand ils m’ont chopé », a raconté Tom en 2015, dans une émission de la télévision australienne, alors qu’à ce moment-là il était devenu un critique gastronomique réputé. Tom a réussi à ne pas se faire renvoyer d’Oxford mais il a eu droit à un avertissement de la police.

      En février 1996, Andrew a épousé sa maîtresse, la très riche et très sémillante Rosemary Pitman, au bureau de l’état civil de Chelsea, en présence de leurs enfants. Peut-être recherchait-il seulement la paix pour pouvoir tirer un trait sur tout cet indigne gâchis conjugal avec Camilla qui avait fait les beaux jours de la presse pendant tant d’années. L’ex Mrs Parker Bowles se retrouvait en position vulnérable, contrainte de patiner sur une très mince couche de glace, affrontant la perspective de se retrouver perdue dans un nid vide du Wiltshire en compagnie de ses deux Jack Russell.

    

    
    
      IV

      Pour la première fois, Camilla avait le sentiment de perdre la main. Si le prince la rejetait maintenant, son statut social et sa sécurité à long terme se retrouvaient gravement compromis. L’argent était d’ores et déjà un énorme sujet d’inquiétude. Dans l’accord de divorce avec Andrew, le sort de Middlewick House avait été vite réglé. (C’était le batteur des Pink Floyd, Nick Mason, qui l’avait achetée.) Le couple s’était partagé le produit de la vente et, avec sa part, Camilla a acheté en mai 1995, pour 850 000 livres, Ray Mill House, une demeure en pierre datant de la moitié du XIXe siècle perdue au bout d’une longue allée et construite sur sept hectares de terrain. Elle l’a décorée de façon aussi charmante que confortable, avec des meubles de famille et un grand portrait d’Alice Keppel qui dominait le salon. Tout y était parfait, elle était très bien située, à Chippenham dans le Wiltshire, pas trop loin de Highgrove et la vie privée de Camilla y serait respectée, mais l’opération l’avait laissée sur la paille. Le bruit courait qu’elle s’était vite retrouvée avec un découvert à la banque Coutts de près de 130 000 livres. Ray Mill n’était pas en très bon état et elle n’aurait jamais les moyens de le rénover. Un de ses projets était de convaincre son père, désormais veuf, de venir vivre dans une grange aménagée sur la propriété pour qu’ils se tiennent mutuellement compagnie. Mais le permis de construire ayant été refusé, il a dû aller vivre avec Annabel. Son seul autre actif connu, c’était des terres familiales dans le Lincolnshire divisées entre le frère et les deux sœurs. Sa part lui assurait un revenu de 15 000 livres par an.

      Il fallait ajouter à ses difficultés financières les pertes qu’elle avait subies au milieu des années 1990 quand elle avait investi en tant que « Name » dans le Lloyd’s of London, le leader mondial de l’assurance. Les « Names », comme on les appelle, fournissent du financement aux groupements de souscripteurs et partagent les bénéfices. Il y avait du prestige à être un « Name », de même qu’il y en avait à avoir un compte à la banque Coutts. Mais quand les choses se sont gâtées, les souscripteurs ont dû débourser, comme l’a dit The Guardian, « jusqu’au dernier bouton de manchette ». Une bonne partie des « Names » étaient des aristocrates qui ne se posaient guère de questions, habitués à encaisser leurs chèques sans lire les petits caractères écrits en dessous. Ils se sont alors retrouvés devant d’énormes demandes de remboursement puisque le Lloyd’s avait accumulé 8 milliards de livres de pertes entre 1988 et 1992, dues principalement aux politiques de lutte contre l’amiante et la pollution venue des États-Unis et aux terribles tempêtes d’Europe du Nord. Parmi ceux qui étaient touchés, il y avait le prince Michael de Kent, 1 million de livres ; la mère de la princesse Diana, Frances Shand Kydd, 1,3 million de livres ; le père de la duchesse d’York, Ronald Ferguson, 1 million de livres ; et l’ancien Premier ministre Edward Heath, 1,4 million de livres. Camilla a perdu les 400 000 livres que lui avait laissées sa grand-mère dans deux groupements de souscripteurs qui ont plongé. Pour la protéger de tout contact avec le Lloyd’s, la propriété de Ray Mill a été placée en fiducie.

      Chez Camilla, ce manque de liquidités était probablement en partie stratégique. L’idée, c’était que les malheureuses révélations du prince à Dimbleby avaient poussé Andrew à divorcer de Camilla. Or, Mrs Parker Bowles avait besoin d’avoir une grande maison pour pouvoir conserver le style de vie indispensable à la maîtresse du prince de Galles. Le prince avait donc une responsabilité morale vis-à-vis d’elle. À l’évidence, puisqu’elle allait manquer d’argent, il devrait faire face à cette situation. « Camilla est une excellente joueuse de poker », a fait remarquer un de ses amis qui souscrit à cette théorie.

      Camilla a entrepris d’accumuler les petits bénéfices venus du prince pour améliorer sa vie post-divorce. Lorsqu’elle donnait un dîner à Ray Mill, on lui envoyait le chef de Highgrove pour cuisiner. Bernie Flannery, le majordome de Highgrove, faisait les courses pour elle chez Sainsbury’s et mettait la facture sur le compte du prince. Installer son cheval, Molly, dans l’écurie du prince réduisait le coût de la chasse. Des fleurs, des buissons et des arbres issus de la propriété du prince arrivaient régulièrement dans un van pour embellir sa propriété. Deux jardiniers et deux femmes de chambre avaient été rajoutés au personnel. Le prince avait remplacé sa voiture cabossée par une Ford Mondeo Estate flambant neuve. Le jour où son allée s’est retrouvée inondée, il lui a offert une Range Rover. Comme la presse se montrait très critique sur son apparence, une allocation robes lui a été versée sur le trésor de guerre des Galles. Tout cela pourrait paraître de la petite bière étant donné la richesse personnelle de Charles, mais les membres de la famille royale ont tendance à être allègrement inconscients des besoins financiers des autres.

      Camilla exerçait un contrôle de plus en plus grand sur l’agenda de Charles. En 1996, Virginia Carrington, une de ses plus vieilles amies, a rejoint le personnel du prince pour gérer son emploi du temps. Il arrivait souvent à Camilla de participer aux réunions importantes de l’agenda au palais St James. La ligne préférée de Bolland dans ses notes d’info à la presse, c’était : « Même si le prince se soucie d’améliorer son image publique, la question de Mrs Parker Bowles n’est pas négociable. » Des membres de son équipe s’amusaient d’une autre remarque souvent répétée qui décrivait Camilla comme « la femme qui attendait ». Un ancien collègue à lui disait que « c’était Bolland qui avait inventé cette fiction. C’était une campagne plutôt agressive ».

      Un soir de juin 1997, alors que Camilla était au volant pour aller dîner avec le prince à Highgrove, un terrible accident lui a fait grimper un nouvel échelon. Sur une étroite route de campagne près de Malmesbury dans le Wiltshire, Camilla a foncé tête baissée dans le break Volvo de Caroline Melville-Smith, cinquante-trois ans, arrachant la roue avant et balançant la Volvo dans un fossé. Mrs Parker Bowles avait « surgi comme un missile » dans sa Ford Mondeo, a affirmé Miss Melville-Smith, qui souffrait de blessures à la poitrine. Même si elle était sonnée et qu’elle avait le poignet foulé, Camilla s’est débrouillée pour appeler d’abord la police et une ambulance puis le prince à Highgrove sur son téléphone portable, s’éloignant de la scène de l’accident pour avoir une meilleure liaison. Ce qui n’était pas forcément une bonne idée puisque, pendant ce temps-là, Melville-Smith se retrouvait coincée la tête en bas dans sa voiture au fond du fossé, parce que sa jupe s’était prise dans la portière.

      Charles a tout de suite envoyé son propre garde du corps, qui appartenait à la police, sur les lieux de l’accident, accompagné de deux de ses domestiques et de deux autres membres de son personnel. Quand les flics du coin sont arrivés, Melville-Smith, désespérée, a affirmé que Camilla avait déserté la scène de l’accident. La première explication proposée, hautement invraisemblable, était qu’elle avait suivi un entraînement aux techniques antiterroristes qui lui disait de quitter les lieux immédiatement. « Je crois que, quand on est sous le choc, on fait de drôles de choses. Je suis vraiment désolée pour elle. Ce n’était pas très gentil de ne pas venir m’aider », a commenté Melville-Smith à l’Associated Press. Un mois plus tard, le Crown Prosecution Service, soit le ministère public, a décidé que les preuves n’étaient pas suffisantes pour engager des poursuites. Melville-Smith a refusé de porter plainte officiellement, calculant peut-être que la « Crown » dans « Crown Prosecution Service », c’était bien la mère du prince de Galles. « Je ne souhaite pas intenter une action contre Camilla parce que ça ne m’avancerait à rien », a-t-elle déclaré à The Independent, avec cette conclusion vaguement menaçante :

      
        Tant que je n’en suis pas de ma poche, ça me va de laisser tomber l’affaire… Ce serait vraiment vache de ma part si je donnais suite parce que Camilla en bave déjà suffisamment et ça ne ferait que lui rapporter encore davantage de mauvaise presse.

      

      Et si la collision s’était révélée fatale ? L’effet que cela aurait eu sur l’opinion publique aurait sûrement mis fin à toute possibilité pour le prince de Galles d’amener Camilla à faire officiellement partie de sa vie. Elle avait besoin de bénéficier d’une protection. Le prince s’est arrangé pour qu’un couple de chauffeurs soit disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, logé près de chez elle.

      Pour prolonger cet élan, il était indispensable que le prince donne une démonstration plus évidente de son engagement. Le cinquantième anniversaire de Camilla, le 17 juillet 1997, était l’occasion parfaite pour organiser une fête précédée d’un documentaire positif sur Channel 5. Défiant la tentative de Robert Fellowes pour obtenir le veto de la reine, le prince de Galles a demandé à Michael Fawcett, son plus proche assistant et un maestro de la mise en scène, de sortir le grand jeu en organisant à Highgrove un banquet pour Mrs Parker Bowles comprenant cinq services. Dîner qui serait suivi en septembre par l’apparition de Camilla en philanthrope affirmée, qui présiderait avec sa sœur Annabel un dîner organisé pour collecter des fonds à l’intention de The National Osteoporosis Society. Camilla aurait l’occasion, lors de ce gala caritatif présenté comme une « soirée enchantée », de montrer toute son humanité en racontant avec beaucoup d’émotion le long déclin de sa mère. Quinze cents invitations avaient déjà été envoyées aux VIP et aux principaux médias avec des tickets coûtant 100 livres pièce. Pour Charles, le moment n’était pas défavorable. L’auréole de son ex-femme se ternissait. Diana attirait toute la mauvaise presse en s’ébattant dans le sud de la France sur le bateau de Mohamed Al Fayed.

      Par contraste, Bolland plantait des éléments calmes, indiquant que le prince et Camilla prévoyaient de partir en vacances ensemble au mois de septembre à Birkhall. (Intermède cornemuses.) Alors que la fête du cinquantième anniversaire approchait, Robert Fellowes et ses alliés au Palais n’étaient pas seuls à avoir des appréhensions. Le major Shand, lui aussi, affirmait clairement que c’était une « erreur totale », à en croire une amie de Camilla.

      Mais celle-ci refusait d’être privée de son moment de triomphe, ce moment soutenu avec défi par le prince de Galles. Cette soirée d’anniversaire, personne ne pénétrerait en douce dans Highgrove par une porte dérobée. Parqués par Bolland, les journalistes n’avaient droit qu’à un accès restreint. Comme l’héroïne du jour faisait son entrée par la grande allée dans la voiture conduite par un chauffeur, les caméras l’ont filmée souriant gaiement sur la banquette arrière, portant une charmante robe en soie bleu marine et un spectaculaire collier de perles et diamants, de ceux que les rédacteurs de mode aiment appeler « un modèle phare ». Le collier était le cadeau d’anniversaire du prince. On disait qu’il avait appartenu autrefois à Alice Keppel et qu’il avait été récupéré par Charles dans une collection privée.

      Le jardin de Highgrove brillait de mille feux avec des harpistes qui donnaient la sérénade aux quatre-vingts invités en train de boire du champagne sous une tente à thème digne des Mille et Une Nuits. Une folie pré-ère Instagram d’appropriation culturelle était fournie par la vision de serveurs vêtus d’une dishdasha blanche et d’un turban écarlate. Aucun autre membre de la famille royale, aucun des fils de Charles n’étaient présents mais tous les amis proches du couple et la famille de Camilla. Le prince et Mrs Parker Bowles ont dansé toute la soirée avec l’intimité détendue d’un couple marié.

      Fondu au noir.

    

    
    
      V

      Six semaines plus tard, le monde était fou de chagrin.

      C’était Bolland qui le premier avait joint Camilla aux premières heures du 31 août 1997, pour lui annoncer la mort de Diana. Jusqu’à cet instant, elle croyait que la princesse avait simplement été blessée dans l’accident. Sa première réaction a été celle d’une mère. « Oh, les pauvres, les pauvres garçons », a-t-elle dit avec beaucoup de tristesse. Elle s’est ensuite inquiétée pour Charles. Allait-il s’écrouler ? Il ne le fallait pas, pour les enfants. Elle le connaissait suffisamment pour comprendre à quel point il allait se reprocher avec dureté cette tragédie.

      Il ne serait désormais plus possible de le rejoindre à Birkhall en septembre. Il fallait oublier cette somptueuse « soirée enchantée » organisée pour collecter des fonds et qui devait la relancer dans la philanthropie. Avec Diana dorénavant canonisée par la population, l’Autre, la femme qui avait causé tant de chagrin, était devenue radioactive. Camilla n’avait plus qu’à se terrer, cachée dans sa maison du Wiltshire. Les bureaux de Charles ont envoyé deux policiers monter la garde dans une voiture devant chez elle, au cas où un cinglé quelconque, détraqué par la mort de Diana, chercherait à entrer. Même pour la maîtresse qui savait mieux que quiconque jouer sa partie sur le long terme, les chances de réussite s’étaient terriblement éloignées.

      Tandis que le monde pleurait Diana, Camilla a eu amplement le temps de réfléchir à l’impact que la mort de la princesse allait avoir sur son propre avenir. En pleine panique, désespéré, Charles ne cessait de l’appeler. Comme à l’accoutumée, sa maîtresse était un baume apaisant. Il était rongé, m’a-t-on dit, par un mélange empoisonné de chagrin, d’espoir contrarié et d’auto-apitoiement. Ce n’était pas les promenades solitaires et endeuillées dans la bruyère de Balmoral qui pouvaient atténuer son sentiment de culpabilité. Quand il y avait encore l’espoir que les médecins puissent sauver la vie de Diana, Charles se tourmentait à l’idée que la mère de ses fils revienne à Londres paralysée ou atteinte de lésions cérébrales. Une tendresse enfouie datant de leurs premiers jours ensemble ne faisait qu’ajouter à cette souffrance. Elle était tellement jeune quand il l’avait épousée ! « J’ai toujours pensé que Diana reviendrait vers moi, parce qu’elle aurait besoin qu’on s’occupe d’elle », ressassait-il dans un accès de pensée magique qui effaçait toutes les années de colère et d’accusation.

      Quel espoir restait-il désormais pour l’accomplissement totalement réussi de ce que Mark Bolland appelait l’Opération PB (ou Opération Parker Bowles) ? Si Diana était à Paris pour ce séjour imprudent avec Dodi Fayed, c’était parce que lui, Charles, l’avait rejetée. La population pensait que tout aurait été différent s’il n’avait pas été obsédé par sa maîtresse « au visage chevalin ». Il craignait que, désormais, plus personne ne puisse pardonner à Camilla. Comment cela allait-il affecter sa position de futur roi ? Il avait quarante-huit ans et il trimait toujours pour obtenir l’approbation populaire dans la pénombre de la rigueur de sa souveraine de mère. Et maintenant, cette catastrophe. Il allait se retrouver jeté dans les ténèbres. Allait-il finir comme le duc de Windsor, poussé à l’exil à cause de son amour obstiné pour une femme mariée qui avait ruiné le bonheur de Diana, devenue une sainte ? La solitude des moines, telle était l’unique alternative alors qu’il allait tenter d’élever seul ses fils sans mère.

      Cloîtrée dans sa demeure du Wiltshire, Camilla a suivi les funérailles de la princesse, en même temps que deux milliards et demi de spectateurs, à la télévision. Rien ne permettait de deviner combien de temps il lui faudrait disparaître tant que la presse hurlerait, dans sa recherche d’un autre coupable qu’elle-même. Pour l’instant, Camilla était l’Ennemi Public numéro un, l’anathème dans toute sa pureté. Ça pouvait changer. Si elle naviguait avec toutes les précautions nécessaires, le trépas de Diana pourrait se révéler « providentiel » – comme l’avait prononcé sotto voce la reine mère – pour l’avenir de la monarchie, et pour elle.

      Huit mois plus tard, la campagne Camilla était repartie. En 1998, Charles a donné mandat pour que Mrs Parker Bowles touche une allocation annuelle de 120 000 livres prise tous les trois mois sur ses fonds privés avec tous les avantages acquis. Il était convenu avec ses conseillers que si, pour combler la dette de Camilla, la banque saisissait Ray Mill House, connue de tous pour être la demeure de sa compagne, non négociable, Camilla Parker Bowles, cela entraînerait un surcroît accablant de dépenses pour le prince de Galles. Une pensée qui, peut-être, l’a poussé à prendre en charge le découvert de Camilla chez Coutts. Grâce aux efforts de Mark Bolland, le prince de Galles a endossé rapidement le rôle de père, seul et compréhensif, adoré de ses deux fils. À la fin de 1998, Charles était devenu l’Homme de l’année dans les sondages menés par BBC Radio 4, dépassant Tony Blair.

    

    





1. Traduction Edith Ochs, Claude Nesle et Louise Lenormand. (NdT)


2. Littéralement lieutenant-colonel commandant la Household Cavalry et Bâton d’argent en attente de la reine… !

Aujourd’hui, ces titres ne sont plus utilisés que pour les cérémonies officielles ; le Bâton d’argent était là pour transmettre les ordres de la reine à la Household Cavalry. La plaisanterie était tentante… (NdT)


3. Poème épique en vers libres de Henry Longfellow. (NdT)




4. MÈRE DE LA NATION

Les soucis de la reine au XXIe siècle

L’aube du troisième millénaire a été un moment chargé d’anxiété pour la reine Elizabeth II. Normalement, elle aurait dû célébrer le réveillon du Nouvel An à Sandringham dans le Norfolk, entourée de sa famille et de ses amis. Au lieu de quoi, le soir du 31 décembre 1999, manifestement mécontente, elle est allée se coucher au château de Windsor. Le prince Philip et elle avaient dû rejoindre le Premier ministre Tony Blair et son épouse, Cherie, à cette catastrophique fête du Nouvel An qui inaugurait le Millenium Dome, le Dôme du Millénaire. L’énorme structure blanche en fibre de verre construite à Greenwich sur vingt hectares de terrain à l’abandon avait été conçue pour, à la fois, faire revivre une partie oubliée de Londres et héberger une exposition digne de la Grande-Bretagne – de quoi raviver l’optimisme de la nation à la veille du XXIe siècle.

Même si le projet avait été initié par le prédécesseur conservateur de Blair, John Major, le Dôme, créé par le célèbre architecte Sir Richard Rogers, était devenu un projet signature du Premier ministre Blair, dans l’esprit Cool Britannia du New Labour. Vendu de façon déraisonnable par Blair comme « un triomphe de la confiance sur le cynisme, de l’audace sur la fadeur, de l’excellence sur la médiocrité », le Dôme est devenu – peut-être de façon inévitable – un objet de dérision dont la presse britannique se délectait. Sa construction sous pression, largement hors délai, s’est transformée en bagarre d’acteurs culturels hargneux, de sponsors arrogants et de militants œcuméniques. Pour les ennemis jurés de Blair, désormais plutôt légion, ça a été rapidement considéré comme une métaphore non pour Cool Britannia mais pour les promesses vides et le modernisme bancal du New Labour. Alors que Robert Fellowes assistait à une rencontre assez fébrile avec des fonctionnaires, des conseillers de Downing Street et d’autres grosses légumes de l’establishment sur les dangers de l’Y2K – le bug de l’an 2000 –, on lui a demandé quels étaient les projets de la reine pour le Nouvel An. « Eh bien, elle voudra sans doute se rendre à l’église », a répondu Fellowes, en grande forme. Toute la tablée en a été réduite au silence, prenant brusquement conscience que le nouveau millénaire, cela signifiait également que l’incarnation du Christ datait de deux mille ans.

Comme on pouvait s’y attendre, l’inauguration du Dôme lors du Nouvel An 1999 a été l’un des plus gigantesques cafouillages de l’histoire des relations publiques. Après une alerte à la bombe sur la voie sud du Blackwall Tunnel (sous le Dôme), l’événement a bien failli être définitivement annulé. Les responsables des médias et les VIP devaient être amenés jusqu’au Dôme en métro mais, à cause d’un embouteillage dû à une verbalisation dans la station Stratford, les huiles de la télévision et de la presse anglaises se sont retrouvées bloquées dehors pendant des heures par un froid de canard. Dans ses mémoires, Tony Blair avoue avoir engueulé Lord Falconer, le secrétaire d’État à la justice (que la presse avait surnommé « Dome Secretary » quand il avait été nommé responsable de ce fichu projet) au Bureau du Cabinet. « Je vous en prie, ne me dites pas que ça n’a aucune importance s’ils ne sont pas là à minuit, Charlie, sinon je vous assomme sur place. » La fameuse « River of Fire », coup de pub sur la Tamise, a fait un flop, « un pétard mouillé, à peine visible », a consigné Alastair Campbell, le gourou des médias de Blair. De façon très mortifiante, les fêtes à Londres ont été clairement éclipsées par celles de Paris, qui a choisi d’offrir la beauté dépouillée de la tour Eiffel illuminée par vingt mille lumières stroboscopiques et un ensemble de feux d’artifice, de quoi apprendre une ou deux choses à l’équipe de Blair.

La reine et le prince Philip sont arrivés en bateau à Greenwich après une soirée déjà fatigante. Ils avaient été contraints d’inspecter un hébergement de crise à Southwark puis de suivre un office à la cathédrale de Southwark avant d’embarquer à bord du bateau de tourisme Millenium of Peace sur le Bankside Pier pour se rendre à Greenwich. Tous les membres de la famille royale avaient été déployés ce soir-là afin de couvrir les différents avant-postes dignes de ce nom dans les Îles britanniques. Le prince Charles avait été expédié en Écosse pour visiter l’Infirmerie royale à Édimbourg, une auberge de l’Armée du salut, et assister à un office religieux à la cathédrale St Gilles d’Édimbourg. Le prince Andrew s’était vu attribuer des missions marines au National Maritime Museum de Greenwich et ensuite, le dîner avec les administrateurs. La princesse Anne était occupée par un événement pour les sans-logis à Westminster. Le prince Edward, comte de Wessex depuis son mariage avec la directrice des relations publiques Sophie Rhys-Jones, avait décroché le super plan de visiter le quartier général de la police du Surrey et la caserne des pompiers de Guilford avant d’allumer le fanal du millenium au sommet de la tour de la cathédrale de Guilford.

L’heure habituelle du coucher de la reine et du prince Philip était déjà dépassée quand, accompagnés de la princesse Anne et de son deuxième époux, le vice-amiral Timothy Laurence, ils ont débarqué sur le Queen Elizabeth Pier. À l’intérieur du Dôme, ils ont été accueillis par d’innombrables rangs de sièges vides. Alastair Campbell a noté dans son journal Power and Responsibility qu’à l’évidence, « ça gonflait » sérieusement les membres de la famille royale d’être là :

TB [Blair] ne les lâchait pas… mais Anne était du vrai granit. Cherie [l’épouse de Blair] a même fait la révérence à la reine, une première d’après moi, mais apparemment, ça n’a pas servi à grand-chose… [Ils] ont tenté de faire avancer la famille royale une fois « Auld Lang Syne » en route mais il était très clair que ceux-ci auraient préféré être à Balmoral sous leurs plaids. Certes, la reine a embrassé Philip et lui a pris la main, ainsi que celle de TB [avec une réticence glaçante, a noté la presse] pour « Auld Lang Syne » mais rien de tout cela ne les mettait à l’aise. TB a affirmé que Philip lui avait dit que c’était « génial » mais son langage corporel ne transmettait pas le même message.



Blair lui-même dit qu’il était obsédé en permanence par la certitude qu’un spectacle de cirque avec des acrobates qui volaient dans les airs sans harnais de sécurité, ça allait finir avec l’un d’entre eux atterrissant pile sur la tête de la reine.

Blair n’avait jamais suscité l’enthousiasme du couple royal, même dans ses meilleurs moments (quoique, d’après son épouse, après avoir passé neuf week-ends d’août en sa compagnie à Balmoral, la reine avait commencé à l’apprécier). Dans la période qui avait suivi la mort de Diana, alors qu’il avait quarante-quatre ans et qu’il venait d’être nommé, la reine avait trouvé ses efforts, largement médiatisés, pour arbitrer ses réactions à elle face à celles de la population, ouvertement exagérés. Robert Lacey raconte qu’en 2001, dans la salle de réunion de Downing Street, on a entendu le Premier ministre s’adresser à la reine, qui était présente, en disant « le » Jubilé d’or et s’être fait doucement corriger. « Mon Jubilé d’or », avait rectifié la reine.

Les relations de Blair avec la monarchie avaient démarré fraîchement : en 1997, son gouvernement a pris la décision de ne pas remplacer le Britannia, le yacht royal vieux de quarante-trois ans qui nécessitait un équipage de vingt officiers et de deux cent vingt marins. C’était un sujet politique brûlant hérité du gouvernement de John Major, et Blair avait senti qu’il ne devait surtout pas reculer s’il voulait apaiser l’aile gauche de son propre parti. Philip avait protesté à cette décision. En décembre 1997, lors de la cérémonie où le bateau avait été mis hors service, une larme avait roulé sur la joue de la reine, ce qui ne lui arrivait que rarement. Le Britannia représentait non seulement des souvenirs de visites officielles aussi grandioses que glamour mais également certains de leurs moments familiaux les plus heureux. D’emblée, Philip et elle s’étaient retrouvés très impliqués dans la conception du bateau – l’unique « foyer » qu’ils avaient vraiment conçu à la mesure de leurs désirs. Pour la reine, c’était le seul moyen de passer des vacances en toute intimité. Chaque été, la première étape de leur voyage annuel à Balmoral commençait par une croisière le long des côtes des Hébrides jusqu’à Aberdeen, en faisant halte à Caithness pour rendre visite à la reine mère au château de Mey le temps d’un pique-nique. Un invité se souvient avoir vu le brouillon d’un message de la reine mère au Britannia : « Très chère Lilibet [le petit nom familial d’Elizabeth], apportez des citrons, on n’en a plus. »

Un autre sujet d’irritation avec le New Labour a été, en 1999, la fin des pairs héréditaires à la Chambre des Lords, à l’exception de quatre-vingt-douze d’entre eux. Six cent cinquante-huit membres de la vieille garde de l’aristocratie ont été ainsi balayés, mettant fin à huit siècles d’histoire parlementaire. Encore à venir – le Labour qui a pris la décision exaspérante d’interdire la chasse au renard, plus une demande maladroite venue d’une des ministres préférées de Blair, la Dr Mo Mowlam, suggérant que la famille royale quitte le palais de Buckingham pour un bâtiment moderne plus à l’image de l’époque. Lorsque, au début des années 2000, on a demandé au prince Philip s’il était un adepte du modernisme, il a répondu (de façon tout aussi maladroite que Mowlam) : « Non, non, je ne suis ni pour le modernisme, ni pour tout bousiller à la mode Blair. »

Le Dôme du Millénaire représentait tout ce que la reine détestait le plus – l’hypermédiatisation, une dépense exorbitante (cela avait été financé avec les centaines de millions de la Loterie nationale) et un ersatz d’émotion patriotique. Ce qui n’a fait qu’augmenter son malaise sur la manière de trouver le ton juste pour fêter son Jubilé d’or en 2002. Pour la première fois depuis le début de son règne, elle se sentait indécise. Les répercussions de la mort de Diana – quand elle avait visiblement si mal évalué la réaction populaire – avaient abîmé sa confiance en elle habituellement inébranlable. Elle était restée meurtrie par 1992, « l’annus horribilis », comme elle l’appelait, quand les mariages de trois de ses quatre enfants s’étaient écroulés, quand le château de Windsor, tant aimé, où elle avait passé son enfance, était parti en fumée et quand le peuple britannique, mécontent de tous ces scandales familiaux, avait bruyamment manifesté son ressentiment à l’idée de financer les réparations. « Aucune institution – la City, la monarchie, n’importe – ne devrait se croire libre de la surveillance attentive de ceux qui lui offrent leur loyauté et leur soutien », a-t-elle déclaré avec humilité lors de son discours qui marquait le quarantième anniversaire de son avènement, le 24 novembre 1992. Ce ton lénifiant a bien ranimé l’estime de la nation, tout comme la volonté de la monarchie de commencer à payer des impôts, nouveauté absolue, et à financer les travaux de Windsor en ouvrant le palais de Buckingham au public.

Pour aggraver ses incertitudes, tous les scandales des années 1990 ont alimenté la montée d’un mouvement républicain en Australie, culminant par un référendum en novembre 1999 – présidé par l’avocat et banquier d’affaires, Malcolm Turnbull – sur l’abolition de la monarchie aux antipodes. (Le titre australien de la reine est plutôt à rallonge : Elizabeth the Second, by the Grace of God Queen of Australia and her other Realms and Territories, Head of the Commonwealth1.) En 1999, un nombre croissant d’Australiens ont considéré toute cette conception comme un anachronisme grinçant, surtout quand ils envisageaient qu’un jour ou l’autre et d’ici peu de temps ils se retrouveraient en train de s’incliner devant Sa Majesté le roi Charles III (que de nombreux Australiens voyaient comme un hurluberlu rasoir). En Australie, tous les sondages indiquaient que la monarchie allait perdre le référendum, et la reine se préparait à prendre avec philosophie le fait de se faire virer. À vrai dire, elle préférait que cela se passe sous son propre règne plutôt que sous celui de son fils. Une nouvelle république en Australie pourrait bien provoquer un effet domino au Canada et dans le reste du Commonwealth, ce qui serait un début des plus humiliants pour le règne de Charles.

À la surprise générale, les Australiens ont voté non à la république, à 55 pour cent. Des problèmes politiques intérieurs ont compliqué le processus référendaire, ce qui a assuré la victoire de la Couronne. En mars 2000, la reine s’est rendue en Australie pour bien montrer qu’elle n’avait aucun ressentiment. Dans le discours qu’elle a prononcé à l’Opéra de Sydney, on percevait une note parfaite d’humilité, un ton qu’elle se devait de maîtriser à cette époque. Elle a rappelé que son engagement vis-à-vis de l’Australie « aura duré presque exactement la moitié de la vie de ce pays en tant que nation fédérée » mais que « l’avenir de la monarchie en Australie est un problème qui vous concerne, peuple d’Australie, et c’est à vous seul d’en décider par des moyens démocratiques et constitutionnels ». Quinze ans plus tard, Turnbull, le leader républicain, est devenu Premier ministre. C’est en hommage aux talents diplomatiques de la reine qu’il a renoncé au républicanisme tant qu’elle serait reine. Désarmé par l’élégance avec laquelle la reine avait traité le référendum australien, Turnbull est même allé jusqu’à se déclarer « élizabéthain ».

Au Palais, il y avait une inquiétude plus prégnante : l’image de la monarchie avait perdu tout éclat dans son propre pays. La reine craignait que son Jubilé d’or, qui approchait, ne fasse un flop retentissant, à l’égal du Dôme. Un comité de préparation a été mis en place et, en septembre, un ancien responsable, fort intelligent, des communications de la British Airways, Simon Walker, y est entré avec toute une équipe pour aider à concevoir les cérémonies sous la direction de Robin Janvrin, qui avait succédé à Robert Fellowes comme secrétaire privé de la reine. Après vingt-deux ans de bons et loyaux services, Fellowes avait enfin quitté son emploi à la suite d’un coup monté du journal The Mail on Sunday. Le journal l’avait accusé d’être « un des principaux instruments dans la destruction de la popularité de la monarchie », ce qui n’était pas très juste. Fellowes en a fait porter le chapeau à Bolland, qui partageait la conviction du prince de Galles : c’était essentiellement à cause de Fellowes si Camilla n’était pas acceptée au palais de Buckingham. La reine a montré sa gratitude envers son loyal secrétaire en s’assurant dans sa Birthday Honours List de 1999 qu’il recevait une pairie à vie en tant que baron Fellowes de Shotesham dans le comté de Norfolk.

En vérité, elle avait besoin d’une nouvelle recrue. Robin Janvrin était une présence beaucoup plus agréable que son prédécesseur collet monté, et on pouvait lui faire confiance pour améliorer la relation avec l’entourage du prince de Galles. Le Palais a de nombreux défauts mais il est très bon côté prévision. Galvanisés par Janvrin, tous les conseillers de la reine ont adopté l’idée d’un jubilé se déroulant dans une atmosphère d’immense fête nationale plutôt qu’une célébration solennelle. Comme l’a formulé un ex-conseiller royal : « Le Jubilé d’or était l’aboutissement de plusieurs années de réflexion : que faudrait-il faire pour refermer la porte sur les années 1990 ? »

On a choisi un week-end du mois de juin comme pièce maîtresse. Un lobby enthousiaste insistait pour que Sa Majesté fasse un tour sur le nouveau London Eye, la grande roue cantilever sur la rive sud de la Tamise que Tony Blair avait inaugurée pour les cérémonies du millénaire. Réaction de la reine : « Je ne suis pas une touriste. »

La proposition d’un énorme concert pop dans les jardins du palais de Buckingham qu’on appellerait « Party at the Palace » a été accueillie plus favorablement. Mais la reine était inquiète à l’idée des dégâts que cela entraînerait pour les pelouses de Buckingham. Interrogée, non sans une certaine appréhension, pour savoir si elle autoriserait la présence d’Ozzy Osbourne, le rocker outrancier qui était autrefois le chanteur du groupe de heavy metal Black Sabbath, elle a répondu : « Oh, ça me va tant qu’il ne va pas arracher la tête d’une chauve-souris avec les dents. » L’équipe du jubilé a été surprise de voir que Sa Majesté connaissait cette pépite de l’histoire de la pop culture. (Osbourne avait réalisé ce coup de pub pendant un concert à Des Moines en 1982. Quand on a compris que la chauve-souris balancée sur la scène par un fan n’était pas en caoutchouc, il a été envoyé en urgence à l’hôpital pour être vacciné contre la rage. En 2019, Osbourne a fêté le trente-septième anniversaire de l’incident avec un tweet qui disait « Aujourd’hui, ça fait trente-sept ans que j’ai arraché la tête d’une putain de chauve-souris d’un coup de dent ! À célébrer avec cette peluche [chauve-souris] commémorative avec tête amovible. »)

C’était surtout le prince Philip que la reine missionnait pour rencontrer le groupe Jubilé et ses projets. Ça faisait partie de ses habitudes de se débarrasser sur son époux, nettement plus porté sur les détails qu’elle, des obligations qui ne l’intéressaient pas vraiment, par exemple le déroulement d’une célébration publique. Comme à l’accoutumée, il a fait part de ses réactions en aboyant, tolérant mal les idées bâclées. Puis il a expliqué qu’il allait consulter la reine pendant le week-end, et il s’avérerait qu’elle serait d’accord avec toutes ses propositions.

La décision de poser pour le peintre Lucian Freud paraît être celle de la reine – le portrait devait être dévoilé peu de temps avant le jubilé. Cela avait été négocié par Robert Fellowes, qui avait lui-même posé pour Freud. Même si la prééminence de Freud dans le monde de l’art britannique rendait ce choix guère audacieux, certains considéraient qu’il était risqué de s’adresser à un artiste essentiellement connu pour ses nus charnus et tombants. Freud insistait toujours pour que ses sujets viennent dans son atelier, mais rompant avec cette habitude, il s’est rendu au Picture Conservation Study à Friary Court, dans le palais St James, où, de mai 2000 à décembre 2001, la reine a posé durant dix-huit séances. Apparemment, ils se seraient « amusés comme des fous » en discutant non-stop de chevaux et de courses.

Le portrait qui en a résulté était aussi impitoyable qu’on pouvait s’y attendre avec Lucian Freud : sinistre, imposant, avec des traits grossiers. On sent la fermeté dans la mâchoire royale et le poids de la couronne sur sa tête. Un critique a déclaré que la reine aurait dû faire enfermer Freud pour avoir peint un portrait aussi laid. Le rédacteur en chef du British Art Journal aurait dit : « Ça la fait ressembler à un des corgis qui a eu une attaque », mais contrairement à Winston Churchill, qui avait piqué une sacrée colère en 1954 quand il avait vu le portrait peu flatteur que Graham Sutherland avait fait à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, la reine a fait preuve de son habituelle absence de vanité personnelle au moment où la toile de Freud a été dévoilée. « Très intéressant », a-t-elle réagi en toute ambiguïté. La petite taille du tableau (15 x 23 cm) a peut-être facilité les choses. En 2017, consciente de l’importance de ce portrait dans l’œuvre de l’artiste, elle a accepté qu’il soit accroché dans la Queen’s Gallery du palais de Buckingham. (Gyles Brandreth note que, lors d’une exposition qui a eu lieu quelques années plus tard, la reine a adroitement échappé à l’objectif d’un photographe qui avait failli la saisir en train de regarder le scrotum affirmé d’un nu vautré de Freud. Son hôte s’est enquis : « N’avez-vous pas vous-même été peinte par Lucian Freud, Majesté ? » Elle a souri et répondu à mi-voix : « Si, mais pas ainsi. »)

Tandis que le programme du jubilé progressait, Sa Majesté était en proie à de bien pires inquiétudes. Ses relations avec l’héritier du trône étaient au plus bas. Ils se parlaient rarement, plutôt à travers des intermédiaires. L’invitation pour le cinquantième anniversaire de Charles à Highgrove, deux ans après celui de Camilla, n’est pas venue de lui mais de son voisin et ami, le comte de Shelburne. Lorsque la reine a su que Camilla serait présente, elle a décliné l’invitation (tout comme les frères et sœur de Charles). Au cours de ces dernières années, pas plus la souveraine que la reine mère n’avaient accepté de se retrouver dans la même pièce que Mrs Parker Bowles. Quant à la fête officielle organisée au palais de Buckingham pour les cinquante ans de Charles, ce n’est pas Camilla qui avait fait la liste. La reine, après avoir longtemps discuté de la question avec Robert Fellowes, en avait conclu que recevoir Camilla signifiait qu’elle était considérée comme faisant partie de la famille royale ; et le déchaînement de la presse que cela entraînerait deviendrait vite incontrôlable.

Néanmoins, Mark Bolland continuait de piloter, lentement mais sûrement, la réapparition de Camilla : la faire participer le week-end à Sandringham aux réceptions du prince de Galles, rejoindre Charles lors d’une croisière d’une semaine sur la mer Égée. Une « rencontre de hasard » entre Camilla et William a eu lieu (et, à la grande colère de William, il y a eu des fuites) juste avant l’anniversaire de ses seize ans, en juin 1998. Camilla passait la nuit au palais St James quand William est revenu de pension pour quelques jours et, comme à l’accoutumée, s’est dirigé immédiatement vers son appartement en haut de la York House voisine. Sautant sur l’occasion, le prince de Galles a emmené Camilla boire un verre avec son fils pendant une demi-heure – le premier de quelques prudents thés et déjeuners. On a dit que la résistance de William avait alors baissé de quelques crans. Pour briser la glace avec le prince Harry, il faudrait plus de temps. Un des employés de la maison m’a raconté que lorsque le cadet finissait par se laisser convaincre de se retrouver dans la même pièce que Mrs Parker Bowles, il la perturbait par ses longs silences et des regards lourds de ressentiment.

La reine demeurant toujours intraitable sur le sujet Camilla, Charles a décidé avec Bolland que son meilleur recours était d’y aller pleins gaz avec les médias. Puisque Annabel, la sœur de Camilla, allait fêter ses cinquante ans au Ritz, ils en profiteraient pour que cela devienne un moment clé de sa campagne de coming-out. La presse serait prévenue par le palais St James que le prince et Mrs Parker Bowles quitteraient ensemble la fête, au vu de tous, peu de temps après minuit. Des escabeaux susceptibles d’offrir un panorama parfait ont commencé à apparaître devant le Ritz deux jours avant la date. Au moment où Charles et Camilla ont quitté le Ritz, ils ont été aveuglés par les flashs de plus de deux cents photographes. « Leur relation n’a désormais plus rien de secret, c’est totalement impossible », a entonné un présentateur de la BBC. « La photo que les gens attendent depuis si longtemps, le cliché que les gens veulent voir depuis si longtemps. » Ont suivi de nombreuses photos du « couple » – des sorties au théâtre, un rendez-vous en Écosse pour remercier de généreux donateurs et un dîner organisé pour lever des fonds où Camilla portait la preuve évidente de leur intimité : une broche avec les plumes du prince de Galles.

II

La reine comprenait qu’on faisait pression sur elle, et ça lui déplaisait au plus haut point. Les problèmes qu’elle avait avec Charles ne se limitaient pas à Camilla. Le livre de Dimbleby qui révélait que son fils la percevait comme une mère froide et distante l’avait intensément marquée, sans doute parce qu’elle savait qu’il y avait là une certaine vérité.

Oui, les affaires de l’État s’étaient imposées à elle alors qu’elle était une jeune mère puisqu’elle avait accédé au trône à vingt-cinq ans, en 1952. Souvent, cependant, alors qu’elle aurait eu l’occasion de passer du temps avec son bébé, elle avait choisi de faire autre chose. Durant les mois heureux qu’elle avait connus à Malte avec le prince Philip en tant qu’épouse d’un officier de la marine, avant de devenir reine, elle était partie de son plein gré pour deux voyages de six semaines chacun – l’un dans la période de Noël – abandonnant Charles, alors âgé de douze mois, aux bons soins de sa nourrice et de la reine mère. À la fin du premier voyage à Malte (au cours duquel la princesse Anne a été conçue), au lieu de courir directement à Sandringham pour voir Charles, comme on aurait pu s’y attendre, elle a traîné quelques jours à Londres, rattrapant son retard sur les affaires en cours à Clarence House et assistant à une réception aux courses de Hurst Park, où était engagé un de ses chevaux. Elle a raté le deuxième et le troisième Noël de Charles, ainsi que l’anniversaire de ses trois ans. Charles a raconté au biographe Anthony Holden que son plus ancien souvenir d’enfance, c’est celui de son premier landau, « quand il était couché dans cette immensité, oublié derrière ses parois hautes », une métaphore aussi valable qu’une autre pour la triste splendeur de la royauté. En grandissant, il passait souvent des semaines entières à Holkham Hall, la résidence familiale du comte de Leicester, dont la fille est devenue Lady Anne Glenconner. Il y séjournait chaque fois qu’il attrapait une maladie infantile, comme la varicelle, parce que la reine, n’étant jamais allée à l’école, n’avait pas eu l’occasion de l’avoir.

Pour une jeune mère qui était aussi reine dans les années 1950, l’équilibre entre la vie personnelle et le travail n’était pas une question qui provoquait beaucoup de discussions. En outre, la reine se cachait souvent derrière les affaires de l’État pour éviter les sujets qu’elle préférait ignorer. « Faire l’autruche », c’était ainsi que la famille appelait son habitude bien ancrée d’éviter toute confrontation, généralement en se retirant pour examiner ses mallettes rouges – des mallettes en cuir écarlate dans lesquelles arrivaient dépêches et documents sensibles et qui passaient du gouvernement à la reine tous les jours – sauf le 25 décembre et le dimanche de Pâques. Un des anciens secrétaires particuliers du prince Charles a fait ce commentaire à Graham Turner du Telegraph :

Si elle avait passé moins de temps à lire ces idioties de mallettes rouges – et à quoi ça servait ? on peut se le demander – et qu’elle s’était consacrée plus sérieusement à ses tâches d’épouse et de mère, cela aurait été vraiment mieux. Oui, elle se débrouille très bien avec les Premiers ministres mais se débrouille-t-elle aussi bien avec son fils aîné – et qu’est-ce qui est le plus important ?



De tels jugements exhalent un parfum de solide misogynie et il est peu probable qu’un homme ait jamais eu à entendre pareille accusation. Même si on demandait à Sa Majesté de demeurer politiquement neutre, elle n’en conservait pas moins le droit d’être consultée et de « conseiller et prévenir » ses Premiers ministres, une éventualité pour laquelle elle tenait à être préparée avec rigueur. Même si la discrétion leur interdisait de partager les opinions de la reine, on ne pouvait pas reprocher à celle-ci de prendre sa tâche au sérieux.

Dans cette anecdote que raconte Gyles Brandreth dans sa biographie Philip and Elizabeth, il y a quelque chose de profondément poignant qui touche n’importe quelle mère qui travaille : alors qu’il était enfant, Charles est allé dans le bureau de la reine pour lui demander si elle voulait bien jouer avec lui, mais elle a doucement refermé la porte en répondant : « Si seulement je le pouvais. »

La reine adorait son travail et elle le faisait bien. Elle l’a bien fait jusqu’à la fin. Son esprit pénétrant savait estimer les moindres détails des affaires du gouvernement. Un Premier ministre étranger qui avait été reçu par la reine en juillet 2017 m’a raconté que Sa Majesté connaissait toutes les circonstances médico-légales afférant à la tragédie de la tour Grenfell, qui s’était déroulée un mois auparavant. L’incendie catastrophique de cet immeuble de vingt-quatre étages dans le district de North Kensington avait tué soixante-douze personnes, ce qui avait entraîné un débat national passionné à propos des inégalités des logements sociaux. « Si elle avait été un membre du cabinet », a déclaré le Premier ministre en visite, « on l’aurait considérée comme étant particulièrement bien informée. »

Parce que la reine était absorbée par sa tâche et de nature peu démonstrative, son implication maternelle plus que réservée a perduré pendant toute la vie de Charles. En 1976, un ancien membre important, alors âgé, de la maison Windsor se souvenait que Charles avait téléphoné un soir à ses parents pendant qu’ils dînaient à Balmoral. Le prince Philip avait décroché et la reine avait demandé ce que leur fils avait à dire. « Il quitte la Marine la semaine prochaine », avait répondu Philip.

« Oh, s’était étonnée la reine, je croyais qu’il y restait jusqu’au printemps prochain. »

Une partie de cette inconscience était caractéristique de la classe à laquelle elle appartenait – et sans doute propre à cette génération. La guerre avait entraîné une éducation parentale dénuée de sentimentalisme mais il est toujours stupéfiant, dans la perspective actuelle, d’apprendre à quel point, à l’époque de la reine, on avait enseigné à certaines mères issues de l’aristocratie à se montrer d’une désinvolture confinant à la négligence. Lady Pamela Hicks, la redoutable fille de Lord Mountbatten, qui avait presque le même âge que la reine, racontait allègrement comment en juillet 1935, alors que Mussolini se préparait à envahir l’Abyssinie, il avait été décidé que toutes les familles des officiers de marine devaient quitter la Méditerranée. Après un rapide baiser, leur mère, Lady Edwina Mountbatten, avait déposé ses filles – Pamela, six ans, et sa sœur Patricia, onze ans –, avec la nourrice et la gouvernante dans un petit hôtel niché dans les montagnes à deux heures de Budapest, vers l’est, entouré de forêts de pins. Puis elle était partie pour des vacances dans son Hispano-Suiza en compagnie de son amant, le lieutenant-colonel Harold « Bunny » Phillips. Malheureusement, Lady Mountbatten, ayant égaré le bout de papier sur lequel était noté le nom de l’hôtel, n’est revenue qu’au bout de quatre mois. Lorsque j’ai demandé à Lady Pamela ce que ça lui avait fait à l’époque, elle a répondu : « Eh bien, quand il a commencé à faire froid, on n’avait pas de quoi se couvrir parce qu’on n’avait plus un sou. Terriblement amusant, à vrai dire. »

Lady Anne Glenconner nous régale d’une autre histoire joyeusement épouvantable dans ses mémoires parus en 2020, Lady in Waiting (Dame d’honneur). En 1939, au début de la guerre, alors qu’elle a sept ans, sa mère, Lady Elizabeth Coke, part en Égypte rejoindre son père, qui appartenait aux Scots Guards. Elle est restée absente trois ans. Elle a laissé Anne et sa sœur Carey de cinq ans en Écosse avec leurs cousins Ogilvy et une gouvernante violente, Miss Bonner, qui attachait Anne sur son lit toutes les nuits. Finalement, leur tante a renvoyé Miss Bonner – non pas à cause de sa cruauté mais parce qu’elle était catholique et avait emmené Anne à la messe. Rien d’étonnant si ces dames étaient plutôt des dures-à-cuire ou, en tout cas, habituées à ce que personne ne leur demande – contrairement à Meghan Markle qui, c’est bien connu, s’attendait à ce qu’on lui pose la question après son mariage avec le prince Harry – si elles étaient « okay ».

En revanche, la reine mère, implacable exécutrice de l’infaillibilité royale, s’était toujours montrée affectueuse et attentive avec les jeunes Elizabeth et Margaret. Cecil Beaton, le photographe mondain, l’avait qualifiée, de façon inoubliable, de « marshmallow fait à la machine à souder ».

Elle s’est toutefois opposée catégoriquement au mariage de Margaret avec le Group Captain Peter Townsend. Le soir atroce où Margaret a dû répudier l’amour de sa vie, la reine mère s’est rendue à une réception, raconte Hugo Vickers, « ignorant avec la plus grande sérénité que sa fille allait dîner toute seule devant un plateau ». Même la relation particulière qu’elle a entretenue avec Charles et sa longue amitié avec le couple des Parker Bowles n’ont pas modifié sa conviction que le formel l’emportait sur les sentiments. Quand il a été de notoriété publique que Camilla était la maîtresse du prince de Galles, elle a refusé de la recevoir, avec ou sans lui.

Mais cela n’a pas empêché Charles d’adorer sa grand-mère, et l’évidence de cet attachement énervait beaucoup la reine. Une dame d’honneur n’a pas oublié que, lorsque Charles arrivait pour un pique-nique à Balmoral, il disait à la reine mère :

« Oh, Votre Majesté, je suis si gracieusement honoré de vous voir ! » et elle répondait, [et on entendait presque son ton onctueux, séducteur] : « Votre Altesse Royale serait-elle heureuse de boire quelque chose ? » Puis il se mettait à l’embrasser jusqu’en haut des bras !



Si Charles et sa grand-mère se trouvaient tous deux dans leurs résidences londoniennes, il ne se passait pas un jour sans que le prince passe chez elle soit le matin, soit pour boire un verre. La reine sentait que la vieille faiseuse d’embrouilles exacerbait les tensions entre Philip et Charles, et que le niveau de vie très élevé de son aïeule encourageait Charles dans la voie des excès financiers.

L’extravagance a toujours été la bête noire de la reine. Le prince Philip et elle-même avaient été habitués à l’économie du temps de guerre. Une ancienne petite amie de Charles m’a raconté que, en 1979, alors qu’elle sortait avec lui et venait prendre le thé au château de Windsor, la « reine était perturbée parce qu’elle avait parcouru les factures de chauffage de Windsor et affirmait qu’elle payait trop cher ». Elle était connue pour passer le soir dans les salles du palais de Buckingham éteindre les lampes et elle exigeait qu’une tranche de citron laissée intacte reparte à la cuisine afin d’éviter tout gaspillage. Cherie Blair avait remarqué que, quand elle séjournait à Balmoral, la suite réservée au Premier ministre était chauffée avec un radiateur électrique qui ressemblait fort à ceux de sa grand-mère, une femme issue de la classe ouvrière à Liverpool.

Le bureau du prince Philip dans ses appartements privés de Wood Farm, à Sandringham, où il a passé presque toutes ses années de retraite, était aussi sobre et dépouillé que la salle d’un bateau. Côté fonctionnement du Palais, il se montrait toujours le plus économe, se contentant de deux secrétaires particuliers, d’un écuyer et d’un bibliothécaire pour répondre à plusieurs centaines d’engagements royaux par an. En dépit de ses manières péremptoires, il était de loin le membre de la famille pour lequel on préférait travailler – « sans aucune prétention et il sait qu’il est souvent plus difficile de faire quelque chose que de demander qu’on le fasse », comme l’a dit un jour un serviteur de la maison. En 2008, il a confié à son tailleur de Savile Row (John Kent chez Norton & Sons) un pantalon qui avait cinquante et un ans pour qu’il le modifie.

Le prince de Galles, malheureusement, a choisi de vivre en prenant exemple sur sa grand-mère dépensière, qui insistait pour mener une existence digne de la grandeur edwardienne, entretenant cinq demeures dûment dotées de domestiques. Charles, à ce que sentaient les aînés de la cour, voulait « dépasser Granny » quant à l’élégance de l’ancien monde. Quand il rendait visite à ses amis dans leurs maisons de campagne, un camion arrivait la veille, apportant son lit, ses meubles et même ses tableaux ; son assistant Michael Fawcett, qui le dorlotait, s’assurait qu’ils seraient accrochés dans la chambre qui lui était destinée en lieu et place des biens de son hôte. Contrairement à la reine, qui mangeait toujours ce qui lui était servi, le prince indiquait d’avance ses préférences culinaires et, parfois, débarquait pour dîner avec un garde du corps portant un martini pré-mélangé, prêt à être remis au maître d’hôtel et servi dans un verre lui appartenant. Entre le palais St James et Highgrove, il employait en tout quatre-vingt-dix personnes (dont dix jardiniers pour sa propriété à la campagne). « Il lui faut donc huit chambres ! » se serait écriée la reine d’un air consterné en visitant Sandringham avec Diana. Sa Majesté déplorait aussi la façon dont il exigeait des hauts fonctionnaires qu’ils fassent trois heures de route, de Londres à Highgrove, pour assister à une réunion alors qu’ils se retrouvaient ensuite à traîner là la moitié de la journée.

La triste vérité, c’était que Charles, avec sa personnalité matérialiste, n’était tout simplement pas le genre d’individu que la reine admirait. « Charles recherche désespérément l’approbation de sa mère et sait qu’il ne l’obtiendra jamais vraiment », a déclaré un visiteur régulier de Highgrove. « Pour elle, il n’est pas la personne idoine, trop démuni, trop vulnérable, trop affectif, trop compliqué, trop égocentrique ; le genre d’individu qu’elle ne supporte pas. Les arts, les causes caritatives qui ne sont pas emballées dans un sens rigide du devoir – tout ça, ça lui est odieux. »

Ce qui la contrariait par-dessus tout, c’était l’obsession permanente de son fils pour Camilla. La reine gérait cela comme elle gérait la plupart des problèmes affectifs : en les ignorant. Avant et pendant le mariage de Charles avec Diana, trois secrétaires particuliers successifs avaient suggéré qu’elle insiste auprès du prince de Galles pour qu’il cesse de voir Camilla. La reine inspirait à son fils une crainte dynastique suffisamment forte pour qu’il se sentît obligé d’obéir, si elle l’avait exigé. Pourtant, elle s’en était abstenue, peut-être parce qu’elle sentait de façon impérative à quel point il était imprudent de s’interposer entre un homme et ses passions. Ou plus profondément, elle s’inquiétait à l’idée que, confronté à un choix – comme son grand-oncle Edward VIII –, il ne choisisse alors la femme qu’il aimait.

Tout type de désordre ne pouvait que déplaire à Philip et, après la mort de Diana, il aurait aimé voir Charles faire place nette. Ce n’était pas la maîtresse qui le dérangeait, c’était ces débordements affectifs. Le romantisme « embué » de Charles face à sa propre approche scrupuleusement pragmatique de la vie privée avait toujours été une source de conflits. Cependant, en 2000, le nouveau secrétaire particulier de la reine, Sir Robin Janvrin, a compris que jamais Camilla ne serait rayée de la carte, mais que la reine avait besoin de restaurer sa relation avec l’héritier du trône. Même l’archevêque de Canterbury avait relativisé cette liaison au long cours – ce qui était un élément important pour la reine. Il avait rencontré Camilla en secret chez son fils, à East Peckham, pour éviter les journalistes et ils avaient eu quelques obséquieuses séances « faisons-connaissance », de quoi amuser Camilla en toute hérésie.

Janvrin s’est efforcé de graisser les rouages pour amener la reine à assister à un déjeuner informel le samedi 3 juin 2000 à Highgrove. Charles fêtait alors le soixantième anniversaire de l’ancien roi de Grèce, Constantin II. Tino, comme l’appelait Charles, contraint à l’exil en 1967 après le coup d’État d’une junte militaire vengeresse et finalement destitué en 1973, était un cousin du prince Philip et le parrain du prince William. Possédant une abondance de liens familiaux royaux dans toute l’Europe, il avait toujours été un excellent outil pour réseauter à l’intérieur de la famille et effectuer tous les rapprochements utiles. Fringant jeune homme lorsqu’il avait remporté la première médaille d’or de la Grèce aux Jeux olympiques depuis 1912 – navigation à voile –, il a vécu ensuite, durant les quarante-six années de son exil, dans l’hôtel particulier d’un agent de change à Londres, à Hampstead Garden Suburb avec sa femme, la princesse Anne-Marie de Danemark, jusqu’à ce que le gouvernement grec l’autorise enfin à rentrer en tant que simple citoyen en 2013. Dans les années 1990, la princesse Diana amenait souvent ses garçons pour qu’ils jouent avec leurs cinq enfants. Tout le monde, dans la famille royale d’Angleterre, aimait Tino, donc quelle meilleure occasion pour faire accepter Camilla que la fête prévue pour ses soixante ans ?

Un autre indice révèle les relations glaciales entre Charles et sa mère : le prince de Galles a appris que la reine avait accepté d’assister à la fête non pas par elle mais par Tino. Charles s’en est montré ouvertement surpris. « Vous en êtes certain ? » a-t-il demandé.

Côté rapprochement, cependant, le succès n’a pas été total. La reine, tout à fait consciente de la sémiotique de l’acceptation, a refusé d’être présentée officiellement à Mrs Parker Bowles – elle reconnaissait son existence mais ça s’arrêtait là – et a fait savoir qu’il convenait de les installer loin l’une de l’autre (un véritable défi étant donné qu’elle connaissait Camilla depuis des lustres, dans le rôle de l’épouse d’Andrew Parker Bowles). Bolland a saisi l’occasion de cette prétendue perestroïka royale mais, quelques semaines plus tard, la reine a fait échouer toute hypothèse excessive de la presse. Le 21 juin 2000, la reine a accueilli ce qu’on a appelé la « Dance of the Decades », la danse des décennies, au château de Windsor, la réception la plus importante de la famille royale depuis le bal où elle avait fêté ses noces d’or avec le prince Philip. Huit cents invités étaient conviés à un dîner en tenue de soirée qui serait suivi d’un bal célébrant les cent ans de la reine mère, les quarante ans du prince Andrew, les soixante-dix ans de la princesse Margaret et les cinquante ans de la princesse Anne.

Le château était cerné par les fleurs préférées de la reine mère plantées sur des plates-bandes de dix mètres de large. Le prince de Galles a débarqué dans son Aston Martin décapotable, habillé en joueur de polo. (On a bu à la santé du prince William, qui fêtait ses dix-huit ans ce jour-là, mais qui était absent parce qu’il préparait un examen à Eton.) La reine était en grande forme et prête à danser. Graham Dalby, qui animait la fête avec son orchestre swing, les Grahamophones, a déclaré :

Je n’ai jamais vu la reine aussi animée, elle avait vraiment un beau sourire et elle portait une jolie robe bleu pastel, elle était carrément resplendissante. Elle attrapait les gens et, hop, elle les poussait sur la piste de danse. Elle m’a presque attrapé et je me suis dit « Ah, ne m’attrapez pas, je ne sais pas danser » et elle a pris le gars à côté de moi et lui non plus, il ne savait pas danser.



Parmi les invités du prince Andrew, il y avait sa vieille amie Ghislaine Maxwell, la fille du magnat de la presse, et son cavalier, un financier américain du nom de Jeffrey Epstein. Deux relations qui n’allaient pas tarder à revenir le hanter.

Une autre invitée inattendue était la duchesse d’York, tombée en disgrâce et qu’on laissait revenir après trois ans d’exil. Depuis que des photos d’elle étaient sorties dans les tabloïds en 1992, où on voyait son « conseiller financier », l’homme d’affaires texan John Bryan, en train de lui sucer les orteils, alors qu’elle bronzait seins nus dans le sud de la France, Sarah Ferguson avait été bannie des soirées de la famille royale, sur la demande insistante du prince Philip. Être exclue, c’était une injure pour Camilla mais, apparemment, accueillir le même jour les compagnes en disgrâce de deux de ses fils, c’était pousser le bouchon trop loin pour la reine et, sans aucun doute, pour la reine mère.

Camilla, quant à elle, a été reléguée sur une liste B pour venir la veille au soir avec le prince de Galles : un dîner morne pour le lancement de la fondation du prince, où elle portait un collier de diamants en forme de serpent, peut-être à l’image de son humeur. Pendant la soirée au château de Windsor, elle a dû ronger son frein en attendant Charles dans sa suite au palais St James, tandis que de nombreuses têtes couronnées et tous ses amis de l’aristocratie festoyaient avec un petit-déjeuner de minuit, champagne, œufs, saucisse, bacon, boudin noir et kedgeree dans la splendeur des appartements officiels en dansant sur la musique de trois groupes en live et d’une discothèque. La reine mère insistait pour ne s’asseoir « qu’avec les jeunes », ce qui était le plus simple puisque la plupart de ses amis étaient morts. Toujours aussi oiseau de nuit, elle a résisté plus longtemps que la princesse Margaret, souffrante, même si elle avait passé toute la journée aux courses à Ascot, distribuant ses sourires sous un chapeau rose en forme de roue de charrette. L’orchestre lui a offert pour son centième anniversaire sa chanson préférée, qui datait de la guerre, A Nightingale Sang in Berkeley Square.

Si Charles est resté pour porter un toast à sa grand-mère, il est parti de bonne heure pour aller retrouver Camilla l’exclue. Après quoi, il l’a emmenée en croisière depuis le sud de la France à bord du yatch d’un donateur iraquien – de quoi causer encore plus de consternation chez ses parents. Philip, toujours le xénophobe royal de service, détestait l’intérêt financier de son fils pour « les crapauds étrangers », qu’il s’agisse ou non d’entreprises caritatives. La reine trouvait particulièrement énervant que la plupart des voyages outre-mer de Charles fussent vers les pays arabes pour trouver de nouveaux donateurs alors qu’il montrait peu d’intérêt pour les pays membres du bien-aimé Commonwealth de la reine. L’ancien vice-Premier ministre de Nouvelle-Zélande, Don McKinnon, qui a bien travaillé en tant que secrétaire général du Commonwealth, a raconté au biographe Tom Bower qu’il « s’était fait envoyer sur les roses sans douceur par les Anglais » quand il avait tenté de convaincre le futur roi de s’intéresser de plus près au Commonwealth. « Pourquoi préfère-t-il rencontrer des dictateurs plutôt que les chefs d’État démocratiquement élus du Commonwealth ? » se plaignait-il, confronté à la fascination de Charles pour ces royales confréries du Golfe.



III

Alors que les relations avec Charles recommençaient à se dégrader, la reine s’est retrouvée face à de nouvelles difficultés liées à sa tendance à faire l’autruche, cette fois par la faute du prince Edward. Andrew était peut-être le préféré de la reine mais son petit dernier, Edward, occupait une place à part dans le panthéon maternel. Un ami d’Edward, le très urbain Peter Brown, conseiller en relations publiques vivant à New York, m’a raconté : « Un jour où nous étions tous les deux seuls chez lui, je lui ai demandé : “Eh bien, Edward, qui est le préféré de votre mère ?” Il y a eu un moment de silence. “Eh bien, c’est moi le bébé”, a-t-il répondu. » Parmi les enfants du couple royal, Edward était le seul dont la photo ornait le bureau du prince Philip. Philip désirait qu’Edward hérite de son titre, duc d’Édimbourg, à la mort de la reine mais, en juillet 2021, Charles, de façon assez mesquine, a laissé entendre qu’il avait d’autres projets. Edward était déjà responsable du prix international du duc d’Édimbourg. Pour marquer son cinquante-cinquième anniversaire en 2019, la reine, qui distribuait souvent des coups de gong inattendus aux membres de la famille qu’elle appréciait, a donné en plus à Edward le titre écossais de comte de Forfar.

Les problèmes provoqués par l’aimable Eddie étaient bien les derniers auxquels on se serait attendu l’année du Jubilé d’or. Depuis 1987, il n’avait été la source que de petites contrariétés – quand il avait quitté l’infanterie de marine au bout de seulement quatre mois et qu’il avait été brutalement raillé dans la presse tabloïd. (En fait, c’était quelqu’un de courageux. D’après le directeur de son ancienne école préparatoire, Edward « avait été brutalisé et on s’était moqué de son “homosexualité” à tel point que c’était devenu insupportable. Physiquement, ça ne lui posait aucun problème, parce qu’il était très coriace sous ses allures angéliques ».) La reine était plus que contrariée par la décision d’Edward, qu’elle voyait comme un manquement au devoir, mais le prince Philip l’a soutenu de façon inattendue. Y ayant servi lui-même, il avait toujours pensé qu’Edward n’aurait jamais dû rejoindre l’infanterie de marine. Il voulait le voir faire quelque chose qui était peut-être encore pire, dans la mesure où il s’agissait d’Edward, cet amoureux des arts : devenir comptable.

En juin 1999, le mariage d’Edward avec Sophie Rhys-Jones, une jeune femme qui affichait une modeste ressemblance avec la princesse Diana, a été accueilli avec un certain soulagement. « Dans une foule, on aurait du mal à la reconnaître », tel a été le premier commentaire de la reine, sec, après avoir rencontré Sophie, la fille d’un vendeur de pneus. Mais, très vite, elle a apprécié et respecté son absence de prétention. Tous s’accordaient à dire que l’expérience de Sophie en matière de relations publiques, son attitude avenante et son vigoureux désir de suivre le protocole royal (« Littéralement, elle ne cessait de s’incliner », m’a raconté un invité de Balmoral à propos des révérences constantes de Sophie devant les nombreux membres de la famille royale d’un rang supérieur au sien) ne pouvaient être qu’un atout utile en tant que roue de secours Windsor.

Malheureusement, Edward, alors âgé de trente-cinq ans, avait des ambitions médiatiques. Ses tentatives pour entrer dans l’industrie télévisuelle avaient été, pendant un certain temps, une source d’embarras sans grande conséquence. Après avoir brièvement cru qu’il pourrait devenir acteur, après un boulot d’assistant de production dans le Really Useful Group d’Andrew Lloyd Webber, en 1993, il avait créé Ardent Productions, une chaîne de télévision fondée par lui-même et quelques donateurs de la monarchie, comme le sultan de Brunei. La chaîne s’est lancée dans les documentaires comme Edward on Edward, à propos de son grand-oncle, le duc de Windsor. Eddie se montrait si réticent devant la caméra que, comme l’a fait remarquer Andy Beckett du Guardian, il n’avait même pas pu se résoudre à interroger l’unique témoin vivant d’une rencontre notoire entre le duc et Hitler pour savoir ce dont ils avaient effectivement discuté. Ardent Productions est devenu la risée du milieu, produisant en série des émissions pas regardables sur des sujets comme le jeu de paume au Moyen Âge, et des méditations vieillottes sur les navires de guerre anglais, les résidences royales et l’incendie du château de Windsor. Beckett a résumé l’expérience de visionner quelques dizaines d’heures de la production d’Ardent comme le fait d’entrer « dans un étrange royaume où tous les hommes britanniques portent encore une cravate, où les interventions face caméra se font en pull de cricket, où les gens se tiennent les mains dans le dos, comme des soldats de la garde royale… Les femmes, on les appelle des “filles”. Les voix off sont déférentes et royales, ou parlent avec des accents venus du vieux Commonwealth… Les pauses pub sont pleines d’annonces de recrutement pour l’armée ».

En septembre 2001, une équipe de tournage d’Ardent a débarqué à l’université St Andrews en Écosse, où le prince William, âgé de dix-neuf ans, venait d’arriver comme étudiant de première année. Sachant que la presse, après l’interdiction négociée par Lord Black et la Press Complaints Commission, n’avait le droit ni de le photographier ni de le filmer à l’université sans permission, William a contacté son père pour se plaindre. Père et fils ont été tous les deux sidérés d’apprendre que l’équipe en question appartenait tout simplement à la chaîne de télévision gérée par l’oncle Eddie.

Mark Bolland a laissé filtrer pour la presse que le prince Charles était « vert de rage » devant cette trahison fraternelle ; c’était l’occasion de présenter Charles sous les traits d’un père protecteur. Il y a même eu des fuites et on a appris que Charles avait traité son frère de « putain de crétin ». Edward avait déjà été accusé de se servir des visites royales officielles à l’étranger pour récupérer de quoi faire travailler Ardent. Ses productions – comme la ringarde E ! Entertainment Television qui a réussi à produire une émission intitulée The A to Z of Royalty, pour laquelle il avait filmé à St Andrews – exploitaient de façon tout à fait inappropriée l’image royale. Elles soulignaient systématiquement la conviction du prince de Galles selon laquelle les membres actifs de la famille royale ne devaient pas poursuivre leurs propres carrières, une position pleine d’arrogance qui irritait ses frères, eux qui ne disposaient pas des revenus confortables du duché de Cornouailles.

Quelques mois auparavant, par l’intermédiaire de Sophie, jusque-là inoffensive, Edward avait encore commis une gaffe qui aggravait son affront à la bienséance. La nouvelle comtesse de Wessex avait été autorisée à continuer sa carrière de directrice de sa société de relations publiques, RJH. Étonnamment, elle était alors tombée dans une arnaque grossière perpétrée par un tristement célèbre escroc connu sous le nom de Fake Sheikh, alias Mazher Mahmood, journaliste d’investigation pour le News of the World de Rupert Murdoch. Se faisant passer pour l’émissaire d’un nouveau client, propriétaire d’un complexe de loisirs à Dubaï, le faux barbu vêtu d’une dishdasha et son photographe vêtu de la même manière l’ont enregistrée au Dorchester Hotel, où elle a fait une série de révélations pour le moins gênantes. Sur Tony Blair, elle a raconté : « De toute façon, ici, on l’appelle Président Blair parce que c’est ce qu’il croit être. » Elle a également péroré à propos de Charles et Camilla, « numéro un sur la liste des gens impopulaires » et qualifié le dernier budget de Gordon Brown, le ministre des Finances, de « tas de bouillie ».

Pire encore, au cours d’un autre entretien, son associé a bavardé avec le « sheikh » à propos des « gentils » garçons qu’il fournissait à son patron pour le distraire et, quand on lui a demandé si le prince Edward était gay, il a répondu : « Je suis certain qu’il n’y a jamais de fumée sans feu. » À partir de ces deux conversations, il devenait évident que, pour s’assurer un contrat relations publiques de 500 000 livres, la boîte de Sophie n’hésitait pas à vendre ses liens avec la monarchie en toute désinvolture. Lorsqu’elle a appris qu’elle avait été flouée, elle a paniqué, ce qui n’a fait qu’empirer la situation. Un marché a alors été négocié pour échanger la transcription du Fake Sheikh contre une interview « sincère » de Sophie Wessex dans News of the World. Elle a paru, de façon tout à fait appropriée, le 1er avril avec ce titre : « SOPHIE : mon Edward n’est pas GAY. » De quoi ranimer les rumeurs qui redoublaient de commérages. Au bout d’une semaine de fuites sensationnelles, échappées des bandes magnétiques dans le Daily Mail, News of the World est revenu sur l’accord pour publier la totalité des transcriptions du Fake Sheikh.

Pour la reine, cet ouragan de scandales ne rappelait que trop la redoutable annus horribilis qu’elle pensait derrière elle. Ne serait-il donc jamais possible de « fermer la porte sur ces années 1990 », comme le Palais s’efforçait de le faire avec tant d’énergie ? Au cours de cette décennie mouvementée, la princesse Diana n’avait pas été la seule à être poursuivie par les médias. Pratiquement tous les membres de la famille royale – et quiconque était lié à eux – avaient été atteints et encornés. Tout cet acharnement, toutes ces moqueries étaient aussi cruels qu’implacables.

Les journaux de Piers Morgan, matamore rédactionnel, plus récemment gorille de trois cents kilos sur les écrans britanniques du matin et fléau de Meghan Markle, offrent une représentation en temps réel de la barbarie à l’œuvre dans la presse de cette époque. Piers a pris le poste de rédacteur au News of the World en janvier 1994, à l’âge surprenant de vingt-huit ans, mais il est passé très vite au Daily Mirror, où il a produit, sans se poser trop de questions, des quantités industrielles de scoops tout à fait irréfléchis sur les plus grosses histoires de la monarchie durant la décennie Diana. Il a été viré en 2004 pour n’avoir fait preuve d’aucun remords après avoir publié de fausses photos de torture en Irak.

Morgan était le jeune Lord du Gâchis de cette époque. Il se délectait de transgressions. Il lui arrivait d’acheter des scoops à une source bien nommée « Benji the Binman2 », qui allait fouiller dans les ordures des célébrités. Quand le Sunday Times – un journal frère dans l’écurie Murdoch – a acquis un extrait de la biographie du prince Charles écrite par Jonathan Dimbleby, Morgan a envoyé une journaliste, Rebekah Wade, déguisée en femme de ménage, voler un exemplaire dans la salle de presse du Sunday Times, pendant l’impression de la première édition. Ensuite, Morgan a allègrement piraté les meilleurs gros titres pour la deuxième édition du News of the World. Rupert Murdoch s’est contenté de rire en apprenant ce vol de copyright.

Quand on lit aujourd’hui les agendas de Morgan, il est ahurissant de voir à quel point les membres de la famille royale et leurs attachés de presse étaient étroitement impliqués au quotidien pour tenter de gérer ou de rouler Morgan, et le reste de la presse à scandale. Ils entretenaient une réelle intimité avec leurs tabloïds bourreaux. L’année qui a suivi la mort de Diana, Morgan a décrit comment sa mère, Frances Shand Kydd, lui a téléphoné en larmes, « totalement écœurée » quand il a publié un texte à sensation de Mohamed Al Fayed accusant la famille royale d’avoir assassiné leur fille. « Qui se soucie des enfants dans tout ça, Piers ? » a-t-elle dit en sanglotant. « Qui ?… Je vous ai parlé la veille du jour où vous avez publié ça et vous ne m’avez rien dit de ce que vous aviez en réserve ! »

Pendant la War of the Waleses, la bien nommée guerre des Galles, le camp de Charles a pratiqué tout autant de fuites et de révélations que celui de Diana, via ces tabloïds qu’ils affirmaient tous deux détester. Charles s’acharnait à raconter des salades ; simplement, il était un peu moins doué. Un autre de ces scandales royaux volontaires s’est retrouvé dans le giron de la presse. Les malheurs conjugaux et les erreurs commerciales de Fergie et du prince Andrew pendant les années 1990 ont été l’objet de telles indiscrétions qu’ils fournissaient une intrigue secondaire et permanente tout à fait scabreuse dans l’opera buffa de la monarchie.

Même s’ils gardaient une grande distance morale face à la vulgarité de la publicité, toutes les familles de la monarchie rivalisaient avec fureur – et le font encore – pour obtenir des articles positifs ou, dans le cas des membres les moins importants, pour être simplement médiatisés. Il existe une règle tacite selon laquelle personne ne piétinera les moments médiatiques des autres, par respect pour la hiérarchie monarchique à l’intérieur de la famille, même si, dans le cas du prince Charles, de nouvelles bombes issues de drames familiaux ont pris l’habitude d’exploser au moment précis où il s’apprête à monter sur un podium. L’humble vérité, c’est que, sans la presse populaire – même si c’est infiniment moins vrai depuis le lancement des réseaux sociaux –, la monarchie est invisible sauf pendant ses apparitions publiques qui, à leur tour, sans couverture médiatique, ne seraient qu’un arbre tombant dans la forêt. Comme la reine l’a fait remarquer un jour, alors que ses conseillers tentaient d’alléger ses engagements, « Il faut me voir pour me croire ».

Les attachés de presse successifs de la reine pendant les années 1990 ont tous été stupéfaits devant son sang-froid face à l’implacable carnage des médias. Un des anciens attachés de presse m’a raconté :

Des gens [m’] ont dit « Cela doit être le plus horrible des métiers » et j’ai répondu : « Eh bien, il y a des moments difficiles, mais en fait je travaille pour quelqu’un qui est totalement imperturbable. » Peu importe que la situation aille très mal ou simplement mal. Elle se lèvera le matin, elle regardera ce qu’elle a à faire, elle répondra au téléphone ou elle aura une réunion sur un sujet vraiment horrible. Et puis, dix minutes plus tard, elle sortira au milieu de la foule… discuter avec les gens dans la rue comme si elle n’avait aucun autre sujet d’inquiétude.



Aussi imperturbable qu’ait été la reine, il ne fallait surtout pas rouvrir les cicatrices des années 1990. L’imbroglio Wessex avec le Fake Sheikh avait exigé une réaction rapide. Comme à l’accoutumée, Sa Majesté s’était tournée vers Philip pour qu’il l’aide à résoudre un problème qui allait continuer à hanter les Windsor dans les vingt ans à venir. Comment les pièces rapportées de la monarchie étaient-elles censées combiner leurs privilèges avec leur profession sans compromettre l’intégrité (et la dignité) de la Couronne ? Lors d’une rencontre avec Edward et Sophie à Windsor, Philip s’était montré très clair. Ce n’est pas possible. On est dedans ou on est dehors. Ça n’existe pas d’être membre de la famille royale à temps partiel.

Une fois les décisions prises, la gestion façon autruche pratiquée par la reine se révélait fatale, même quand elle se servait de Philip pour lâcher le morceau. Nous avions été témoins de la même inflexibilité tant lors de la crise de la princesse Margaret à propos du Group Captain Peter Townsend que pour l’affaire du divorce de Charles et Diana. La grande fureur de la reine contre la presse s’était manifestée clairement dans la déclaration envoyée par le palais de Buckingham quelques jours à peine après l’explosion du scandale Fake Sheikh. Cela a été une des plus violentes salves lancées du haut des remparts de cette prudente institution. On y disait que la reine « déplorait le piège, le subterfuge, les insinuations et les mensonges » auxquels le comte et la comtesse de Wessex avaient été soumis ces derniers jours. Déployant un habile double jeu, Sa Majesté avait exprimé son soutien vigoureux à la poursuite des carrières indépendantes d’Edward et de Sophie – « Ce n’est pas un choix facile et ils explorent de nouveaux territoires, mais il est légitime, eu égard à la période que nous vivons, qu’ils soient autorisés à agir ainsi » – tout en ayant, dans cette même déclaration, une communication du couple affirmant qu’ils feraient le contraire.

Sophie s’est maintes fois excusée pour la gêne qu’elle avait pu causer à la reine en tombant dans le piège du sheikh. Elle a ajouté que, alors qu’elle était reconnaissante du soutien offert par Sa Majesté et de pouvoir continuer à travailler, après avoir « discuté de la situation avec la reine », elle avait décidé de « se retirer de sa place de présidente de sa société » pour « réévaluer [son] propre rôle ». La déclaration faisait également état que tant le comte que la comtesse « niaient vigoureusement » exploiter leur statut royal pour améliorer leurs intérêts commerciaux. Tout le monde était convaincu que c’était une façon de protéger les plans de carrière des époux Wessex. De façon tout aussi évidente, cela mettait en état d’alerte les diverses ambitions que pouvaient avoir les autres membres peu importants, actuels ou futurs, de la famille royale. En juillet 2001, le Palais a dévoilé de nouvelles directives conçues pour empêcher tout conflit d’intérêts entre les activités commerciales des membres de la famille et leurs devoirs envers la monarchie.

Ardent, depuis longtemps un gouffre financier, a été fermé. Un prince Edward assagi a expliqué : « Il est tout à fait évident que, cette année, celle du Jubilé d’or, nous sommes appelés plus que jamais à soutenir la reine et à aider notre famille à endosser certaines responsabilités et charges de travail qui ne cesseront de croître dans le futur. » Pour compenser cette perte de revenus, la reine a augmenté son soutien financier au couple Wessex jusqu’à atteindre à peu près 250 000 livres par an.

Elle espérait alors que cette question pénible pour le Palais avait été enfin réglée pour de bon. Et cela aurait pu être le cas, à une autre période. Mais les aspirations des enfants à la liberté font de la dépendance illimitée à leur reine de mère, sans aucun recours à quelque revenu extérieur, une situation à la fois infantilisante et dangereusement irréaliste. C’était là un problème qui n’allait pas tarder à exploser et secouer la monarchie encore et encore.
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5. UNE QUESTION D’INDÉPENDANCE

Comment Elizabeth et Philip l’ont fait fonctionner

La combinaison du mariage et du devoir, voilà un sujet qui a absorbé la reine pendant les nombreuses décennies de son propre menuet matrimonial bien compliqué. Cela a commencé en 1953, dans le silence bruissant, herminé, de son couronnement à elle, la reine Elizabeth II, dans l’abbaye de Westminster. Philip Mountbatten, duc d’Édimbourg, trente et un ans, a ôté sa propre couronne, s’est agenouillé aux pieds de la jeune femme qu’il avait épousée six ans auparavant, et a prêté un serment d’allégeance : « Moi, Philip, duc d’Édimbourg, je deviens votre homme lige à la vie à la mort et votre serviteur sur terre… Que Dieu me vienne en aide. »

Que Philip ait tenu ce serment pendant les soixante-huit ans qui ont suivi – et la reine a su trouver le moyen pour qu’il en fût ainsi – était un miracle non seulement pour la monarchie moderne mais également pour le mariage moderne.

Dieu sait que, pour Philip, ce n’était pas facile d’assumer un rôle où il devait toujours marcher deux pas derrière son épouse. Le duc correspondait à la définition troublante du mâle dominant pur et dur : irrésistiblement séduisant, vigoureusement sûr de lui, impatient avec les idiots – et pas seulement avec les idiots. Quand il se penchait de toute sa hauteur pour s’attaquer à un fait ou à un factotum récalcitrant, l’épreuve pouvait être dégradante pour celui qui s’était trompé.

Son biographe, Gyles Brandreth, m’a raconté qu’il y avait eu un échange assez violent à propos d’un passage de son manuscrit quand Philip, pendant la guerre, avait servi à bord du HMS Ramillies (Philip avait donné à l’auteur toute liberté éditoriale sur tout, excepté les erreurs) :

PHILIP, furieux : Que voulez-vous dire, j’ai servi sur le HMS Ramillies ?

BRANDRETH : C’est ce que vous avez fait, sir. Je le sais. Je vous ai remis les livres de bord pour que vous les regardiez.

PHILIP : Je n’ai pas fait cela.

BRANDRETH : Vous l’avez fait, sir. Vous avez servi sur le HMS Ramillies.

PHILIP : Je n’ai pas servi sur le HMS Ramillies. Vous ne vivez pas sur votre maison, n’est-ce pas ? J’ai servi dans le HMS Ramillies ! Dans le HMS Ramillies ! Tenez-vous-en aux faits !



« La reine avait dû comprendre d’emblée que c’était une personnalité très très forte avec une colonne vertébrale droite comme un pieu, et qu’il n’était pas question de l’embêter », m’a dit en 2021 Sir Nicholas Soames, un ami du prince Charles.

L’union de Philip et d’Elizabeth n’avait rien de forcée, contrairement au catastrophique mariage de Charles et de Diana. Dès le départ, c’était un mariage d’amour. La reine était folle de lui depuis 1939, alors qu’elle avait treize ans et que le prince Philip de Grèce et du Danemark, un élève officier de marine de dix-huit ans, l’escortait au Royal Naval College de Darmouth.

Avec le temps, il est tombé amoureux d’elle, il le lui a dit dans une lettre de 1946 citée dans la biographie de Philip Eade, « complètement et sans réserve ». Quand il a fait sa demande à Elizabeth, âgée de vingt ans, à Balmoral, ni son père, le roi, ni sa mère n’ont pensé qu’il était une valeur sûre. Philip avait bien des liens familiaux avec la moitié des têtes couronnées d’Europe, mais sa famille avait été envoyée en exil, et lui était un prince de nulle part, sans le sou.

Elizabeth, princesse timide et consciencieuse, ne s’est pas laissé décourager. Elle voyait en Philip la personnalité inébranlable qui serait ce qu’elle appellerait lors de leur cinquantième anniversaire « ma force et mon étai durant toutes ces années ». Ils étaient liés par un sens du devoir et un désir de servir qui avaient été cadrés par la Seconde Guerre mondiale. Philip avait été cité pour services exceptionnels à bord du cuirassé britannique HMS Valiant, et il avait reçu la croix de guerre de la Marine grecque.

Étouffée par trop d’égards, Elizabeth avait confiance dans l’impatience subversive de Philip. Cernée par un formalisme pénible, elle pouvait toujours compter sur lui pour la faire rire. « La reine a toujours été passionnément amoureuse de lui », a déclaré un membre du cercle royal. « Cet amour venait en partie du fait qu’elle savait pouvoir toujours obtenir de sa part une réponse sincère. » Il partageait avec elle un secret, un vrai cadeau : tout ce formalisme était à la fois totalement absurde et absolument indispensable. En échange, elle, elle a offert à Philip le lieu affectivement sûr qui lui avait tant manqué dans son enfance.

Le succès de ce mariage a reposé autant sur l’amour que sur la stratégie. Le défi de la reine, c’était de comprendre comment exploiter la prodigieuse énergie de son époux au service de la Couronne sans que, pour autant, il se sentît émasculé.

Pour Philip, aucune bataille n’a été plus douloureuse – ni plus publique – que la question du nom de famille de ses enfants. Il était pour lui de première importance que Charles, Anne et plus tard, Andrew et Edward soient baptisés en tant que Mountbatten, plutôt qu’avec le nom créé par la dynastie, Windsor. La reine mère et les conseillers de la reine, entre autres Winston Churchill, y étaient catégoriquement opposés. Ils insistaient pour qu’on s’en tienne au nom popularisé de Windsor. Le roi George V l’avait choisi – à perpétuité – plutôt que le nom de Saxe-Cobourg-Gotha, devenu un boulet depuis la Première Guerre mondiale avec le sentiment anti-allemand. Au grand dépit de Philip, son épouse a cédé à ses conseillers – certes pas immédiatement. « Je suis le seul homme de ce pays à ne pas avoir le droit de donner mon nom à mes enfants », a-t-il crié. « Je ne suis rien qu’une putain d’amibe. » À l’époque, il y avait très peu de modèles sur lesquels copier pour construire un mariage dans lequel l’équilibre des forces penchait entièrement vers l’épouse, hormis la reine Victoria et le prince Albert.

Le conflit conjugal sur cette question a continué, amenant la reine « au bord des larmes », comme l’a déclaré le politicien conservateur R.A. « Rab » Butler, qui était alors dans le secret. Après une audience avec Sa Majesté, alors enceinte du prince Andrew, le Premier ministre Harold Macmillan a noté dans son journal que la « reine souhaite seulement (c’est bien suffisant) agir pour faire plaisir à son époux – dont elle est désespérément amoureuse. Ce qui me perturbe… c’est l’attitude presque brutale du prince sur toutes ces questions. » Un compromis a finalement été trouvé : tous les descendants n’ayant pas droit à être appelés « Altesse Royale » se nommeraient Mountbatten-Windsor.

Avec son tranquille bon sens habituel, la reine trouvait des moyens malins pour gérer son époux tout en continuant à s’occuper des affaires de l’État. Elle a confié à Philip toute la responsabilité des propriétés et des maisons appartenant à la famille royale, qu’il surveillait – comme le disait la reine mère d’un ton acerbe – comme un « hobereau allemand ». En 1953, au bout de quelques semaines, à force de se déplacer dans le palais de Buckingham avec la reine, Philip (et son secrétaire particulier Mike Parker) avait inspecté la moindre de ses plus de six cents pièces et ordonné une actualisation immédiate du système de communication intérieur et la mise en place d’une commission pour remeubler les appartements privés.

Acceptant d’être exclu de la vie de son épouse avec ses mallettes rouges, Philip s’est jeté à corps perdu dans une tempête de présidences caritatives. Une de ses plus grandes réussites en tant que parrain a été son énergique présidence du World Wildlife Fund, le WWF. Il était incroyablement doué pour lever des fonds concernant des projets comme la préservation des habitats des tigres en Inde, projets considérés aujourd’hui comme des causes évidentes pour William et Harry. Il a créé le projet Duke of Edinburgh’s Award (le prix international du duc d’Édimbourg), programme destiné aux adolescents et aux jeunes adultes qui accomplissaient une activité physique volontaire ou organisaient une expédition aventureuse – programme désormais adopté dans plus de 140 pays.

En dépit du déséquilibre des forces dans leur vie privée, ils collaient à la répartition traditionnelle des rôles. Comme me l’a résumé une des amies de la reine, son « modèle en matière de féminité, c’était sa mère, et son modèle pour être une souveraine, c’était son père : il dirigeait le tir. Elle apportait le déjeuner. » Durant les dîners officiels, la reine attendait toujours de voir si Philip allait choisir de s’adresser d’abord à la femme qui se trouvait sur sa gauche ou à celle sur sa droite, puis elle se tournait dans la même direction pour engager elle-même la conversation.

Elle le laissait prendre lui-même toutes les décisions importantes concernant leurs enfants. La reine mère soutenait avec force, et prescience, que le prince Charles, âgé de treize ans, devait être envoyé à Eton, où il croiserait beaucoup de jeunes gens et cultiverait son intérêt pour les arts et la culture. Mais Philip tenait à ce que son fils allât dans son austère Alma Mater, Gordonstoun en Écosse. « Il pourrait tout aussi bien aller dans une école à l’étranger. Il se retrouvera terriblement isolé et solitaire là-haut, dans le Nord », a protesté la reine mère. Mais la reine a laissé Philip trancher, et Charles a été envoyé à Gordonstoun pour cinq ans de brimades minables et peu inventives.

Philip avait l’habitude de traiter l’héritier du trône comme un projet auquel il fallait donner forme. Dans le documentaire posthume de la BBC en 2021, Prince Philip : The Royal Family Remembers, il est poignant de voir que, dans les souvenirs du prince de Galles à propos de son père, il est le plus souvent question de l’avoir déçu :

J’aimais beaucoup jouer au polo avec lui. Il n’arrêtait pas de me crier dessus. « Remue-toi ! Arrête de traîner ! » Et je me souviens, quand je jouais dans un match de foot, il me donnait tout le temps des instructions… « Remue-toi ! FAIS DONC QUELQUE CHOSE ! »… Il a essayé de m’apprendre à conduire un attelage mais ça n’a pas duré très longtemps. [inaudible] Avec lui qui s’énervait de plus en plus parce que je n’arrivais pas à me concentrer convenablement. À coup sûr, quand mon père vous donnait des ordres, on avait envie de lui faire plaisir.



La reine, elle aussi, tenait à faire plaisir à Philip. Elle encourageait toute activité susceptible de donner à son époux le sentiment d’être vraiment autonome. En 1959, il a passé sa licence de pilote privé. Comme William, qui a choisi de devenir pilote recherche et sauvetage, Philip trouvait libérateur de voler seul dans le ciel. Pas de satané journaliste ni de regard désapprobateur des habitués du Palais pour venir le poursuivre dans les nuages.

Ces mêmes satanés journalistes qui le traitaient de « machine à gaffe », mais la plupart de ses commentaires imprudents reflétaient ce qu’il pensait vraiment, allant du direct – « Votre pays est un des endroits les plus tristement célèbres pour faire le commerce des espèces menacées dans le monde », a-t-il déclaré à ses hôtes outrés quand il a reçu un prix pour la protection de la nature en Thaïlande en 1999 – au carrément injurieux – « Comment faites-vous pour empêcher les autochtones de boire suffisamment longtemps pour leur faire passer le test ? » a-t-il demandé en 1995 à un moniteur d’auto-école écossais. Les traits impassibles de la reine en public ne nous apprenaient rien sur la façon dont elle le réprimandait en privé.

D’autres comportements rebelles, moins publics, demeuraient tout aussi indomptés.

Les rumeurs sur les infidélités (vigoureusement niées) de Philip avec tout un chapelet de beautés mondaines et d’actrices pourraient bien avoir été le seul et unique moyen pour cet époux si viril et déterminé d’affirmer son autonomie de mâle au milieu des frustrations de l’allégeance. Il avait la chance d’être né à une époque qui se montrait plus protectrice des espaces dérobés de la monarchie. Tant était grand le respect unilatéral pour la reine que la presse – même dans ces temps si peu révérencieux – préférait la suggestion à l’investigation. Quand feu mon mari, Sir Harold Evans, est devenu rédacteur en chef du Sunday Times en 1967, le directeur général de Times Newspaper, Sir Denis Hamilton, un homme très lié à l’establishment britannique, l’a mis en garde : il devait se montrer prudent sur la façon dont le journal parlait du prince Philip parce que sa vie privée intéressait le MI6.

Une séduisante femme du monde, une blonde habituée de l’île Moustique, m’a raconté que, en 1977, quand la reine et le prince Philip étaient venus voir la princesse Margaret sur l’île pour la première fois alors qu’ils achevaient leur tour des Caraïbes pour le Jubilé d’argent, ladite femme du monde était sur la plage au moment où la vedette du Britannia avait déposé le couple royal à terre. Elle avait pris des photos de la peau pâle de la reine en train de se faire dévorer par les moustiques – « Je t’avais bien dit que je ne voulais pas venir sur cette satanée île », l’avait-elle entendue dire – quand Philip, particulièrement séduisant avec sa chemise bleu clair, l’a aperçue et lui a fait un clin d’œil. Plus tard, lors de la réception de Lord Glenconner à l’hôtel Cotton House, l’écuyer de Philip est venu lui remettre une carte sur laquelle était noté un numéro privé. « Le duc propose de rester en contact », a-t-il déclaré. « J’ai failli m’évanouir », s’est souvenue cette femme, « mais, malheureusement, j’ai perdu cette fichue carte. Il était tellement superbe que je serai toujours furax de ne pas l’avoir pris au mot. »

En 1971, alors qu’il se sentait trop vieux pour jouer au polo, Philip s’est enthousiasmé pour les compétitions de conduite d’attelage. Perché sur le siège d’une antique « charrette anglaise » de Balmoral modernisée par les mécaniciens de Sandringham, il a mené à la cravache une équipe de quatre Cleveland bais lancés au galop. Il était à ce point enthousiaste qu’il a usé de son influence pour faire de la conduite d’attelage un sport et il a participé aux championnats du monde et d’Europe dans l’équipe de Grande-Bretagne. (La dernière fois qu’on l’a vu foncer dans la propriété de Sandringham, avec deux assistantes, il avait quatre-vingt-dix-huit ans.)

Durant les vingt-cinq dernières années de sa vie, la plupart du temps, il a fait du sport en compagnie de Lady Penelope Romsey, une grande blonde mince de trente et un ans sa cadette, qui était autrefois sortie avec le prince de Galles. Charles avait été son témoin quand Penelope Eastwood, comme elle s’appelait alors, avait épousé un des plus proches amis du prince, Norton Romsey, le petit-fils de Lord Mountbatten. (Lady Romsey a été une des rares amies de Charles à lui dire qu’elle trouvait Diana beaucoup trop insipide pour devenir sa femme.) Penny est devenue la comtesse Mountbatten en 2017, quand son mari a hérité du titre. Vieil ami de la famille, Philip aurait suggéré qu’elle apprenne à conduire un attelage alors qu’elle avait trente-cinq ans, pour se distraire de son chagrin après la mort de sa fille de cinq ans en 1991.

Quelle qu’ait été l’évolution de leur amitié, Romsey possédait la beauté, l’élégance et le sens de l’humour susceptibles de retenir l’attention de Philip plus longtemps que n’importe qui d’autre, son épouse exceptée. Sur les photos, il est manifeste qu’il riait en permanence quand ils étaient ensemble. « Badiner à son âge, ça lui fait beaucoup de bien », a déclaré prudemment une des plus vieilles relations de la reine (en 2015). « Ça le rend tout guilleret. » Lors des week-ends d’été des deux dernières décennies, on les voyait tous les deux à des fêtes données dans les centres de conduite d’attelage d’un bout à l’autre de l’Angleterre.

De temps en temps, il y avait une flambée de ragots à propos de Romsey. La réaction de la reine, c’était de l’inviter à voyager dans sa voiture pour aller à l’église le dimanche et elles se faisaient photographier en train de bavarder amicalement. Apparemment, Sa Majesté approuvait la force de caractère de la comtesse, particulièrement la façon dont elle avait géré la crise de son mariage en 2010 quand, après trente ans de vie commune, Norton Romsey était parti avec une séduisante styliste aux Bahamas. Sans se laisser abattre, Penny avait assumé la charge que représentait la propriété de plus de deux cent quarante hectares de Broadlands ainsi que les fonctions protocolaires de son époux en tant que grand intendant de Romsey jusqu’à ce qu’il réintègre le domicile conjugal, la queue entre les jambes. Elle l’a relégué dans une ancienne écurie reconvertie et ne l’a invité à revenir dans la maison que le jour où il s’est retrouvé avec des ennuis de santé.

La reine avait manifestement décidé que Romsey était nécessaire à la bonne humeur de son époux. Quelqu’un appartenant au cercle royal avait déclaré en 2015 : « Elle hausse les épaules en disant “Philip aime bien savoir qu’elle n’est pas loin”. » Elle l’a acceptée vaillamment dans son cercle d’intimes, et Romsey s’est souvent retrouvée sur la liste des invités au château de Windsor. Il lui est même arrivé de faire partie de la brochette royale sur le balcon du palais de Buckingham pour le salut au drapeau. « [La reine] acceptait qu’il prît beaucoup de bon temps », a raconté un proche à Richard Kay en 2015. « J’ai toujours eu le sentiment que son besoin de distraction à l’extérieur de son mariage était directement lié au fait d’être un consort si actif et si exigeant, alors même qu’il devait marcher derrière son épouse. Mais sa fidélité envers elle était inconditionnelle. »

Peut-être, comme l’a dit la duchesse du Devonshire en parlant de ses soixante-trois ans de mariage avec le duc, serial infidèle, la reine avait-elle simplement atteint « le merveilleux moment où on se rend compte qu’on est anesthésiée ». Elle était issue d’une classe et d’une génération de femmes éduquées à croire qu’on devait survivre aux égarements de son époux ou, du moins, les accepter. Toute autre attitude aurait été épuisante et hystérique. Elle savait que même si son époux avait l’œil vagabond, son dévouement à l’égard de sa femme demeurait incontestable. Philip lui-même a répondu par un long regard silencieux le jour où une journaliste de l’Independent a osé soulever la question des liaisons extraconjugales. Il a fini par exploser, « Bon Dieu, femme ! Je me demande qui donc vous fréquentez. »

Un ancien membre du personnel de la reine m’a raconté que, alors qu’il avait déjà plus de quatre-vingt-dix ans, Philip a demandé : « Voulez-vous quelques conseils matrimoniaux ? Passez du temps loin l’un de l’autre, et assurez-vous de ne pas avoir toujours les mêmes centres d’intérêt. »

II

La reine partageait la plus grande passion de sa vie avec quelqu’un d’autre. Malgré l’amour de Philip pour les sports équestres, il n’était pas aussi obsédé que sa femme par les chevaux. Les pur-sang, voilà le sujet qui animait particulièrement la reine, et c’était le royaume incontesté de son meilleur ami, Henry George Reginald Molyneux Herbert, septième comte de Carnarvon.

Porchey, comme on l’appelait à cause d’un de ses titres antérieurs, Lord Porchester, a été racing manager (directeur des courses) de la reine de 1969 à la fin de sa vie. Personne, excepté les membres de sa famille, n’a jamais partagé pareille intimité avec la souveraine. Il était l’une des rares personnes à connaître le numéro de portable de Sa Majesté et il l’appelait presque tous les jours pour lui donner les dernières nouvelles des chevaux, gardant souvent son téléphone allumé pendant les ventes de pur-sang où il renchérissait en son nom, pour qu’elle puisse suivre l’événement. Il était à ses côtés pendant pratiquement toutes les courses, son consigliere lors de visites privées dans des haras du Kentucky, son partenaire dans son obsession concernant l’élevage, la forme et l’apparence. Leur lien était plus profond que directeur des courses et monarque. Ils étaient associés dans ce passe-temps qui offrait à la consciencieuse reine un plaisir sans entraves.

L’amitié de Porchey avec la reine a duré soixante ans. George VI avait demandé à l’adolescent d’escorter sa fille, encore très jeune, à des meetings hippiques, où leur amour des chevaux les avait rapidement rapprochés. Après la guerre, il avait rejoint le groupe de chant de madrigaux des jeunes princesses au palais de Buckingham.

La reine mère avait dû être satisfaite de pouvoir considérer Porchey comme un prétendant de deuxième rang à la main d’Elizabeth après les ducs éligibles sur sa liste. Le berceau de sa famille se trouvait au château de Highclere dans le Hampshire, l’endroit où a été tournée la série télévisée à succès de Julian Fellowes, Downton Abbey. Il était un de ces aristocrates discrets qui sont bien plus riches qu’on ne pourrait le croire. Son grand-père, le cinquième comte de Carnarvon, avait parrainé l’archéologue Howard Carter dans ses recherches en Égypte du tombeau de Toutankhamon et était mort d’un empoisonnement du sang après une piqûre de moustique en 1923, quatre mois exactement après la découverte de l’entrée du tombeau.

Peu de temps après avoir endossé son titre de comte en 1987, Porchey a appris par un majordome de la famille qu’un butin de quelque trois cents antiquités, rapportées d’Égypte par son grand-père, étaient restées en l’état dans des placards et des pièces inutilisées à Highclere depuis plus de soixante-dix ans. C’était un bon prétexte pour rendre le château rentable et les portes de Highclere ont été ouvertes au public en 1988. (Aujourd’hui, ses flèches à l’italienne rapportent bien plus qu’elles ne coûtent grâce aux tournages et aux produits dérivés de Downton.)

On peut avoir un aperçu de la confiance unique qui régnait entre la reine et Porchey dans le journal d’un de ses plus proches amis, le pair du parti travailliste Lord Bernard Donoughue. Dans un paragraphe daté du mardi 7 avril 1998, Donoughue rapporte que Carnarvon lui a raconté « deux histoires émouvantes à propos de la reine » :

La première, c’était quand elle était allée aux courses en Normandie, lors d’une visite officielle en France pour célébrer le débarquement de 1944. Henry l’a emmenée dans un restaurant français à Honfleur. Elle ignorait comment commander son repas. Elle lui a raconté qu’elle n’avait encore jamais commandé de repas à partir d’une carte de restaurant. La deuxième, c’était quand elle est entrée récemment dans un pub pour la première fois de sa vie. Ça lui a plu, mais là encore, elle ignorait que c’était au bar qu’il fallait demander une boisson. Alors, elle était restée là à attendre, s’attendant à voir un verre surgir sur un plateau. A dit qu’elle aurait adoré un martini gin mais qu’elle n’avait rien eu. Ses assistants auraient dû lui dire d’aller au bar pour commander – pas de sa faute.



La dernière phrase en dit des tonnes. Carnarvon racontant l’histoire avec une évidente tendresse, mais se dépêchant de signaler que le comportement de la reine ne tenait pas à ce qu’elle était gâtée ou bête mais parce que ceux qui l’entouraient n’auraient pas dû la laisser tomber ainsi. « Sa Majesté est ma meilleure amie depuis toujours », a-t-il déclaré un jour à Donoughue.

Il y avait une telle affinité entre la reine et Porchey que la rumeur courait qu’il s’agissait peut-être de davantage. Fut un temps où les mauvaises langues à Londres adoraient bavasser sur une forte ressemblance entre la bouille grossièrement séduisante du prince Andrew et celle de Carnarvon, mais je ne vois là ni ressemblance ni vraisemblance. Porchey ressemblait plus à un Alfred Molina raffiné et chapeauté, et il était authentiquement furieux quand ces rumeurs romanesques ont commencé à circuler. Il était le dévoué cavaliere servente de la reine, prêt à la défendre jusqu’au bout et, sans aucun doute, une source de force quand, confrontée aux frustrations inquiètes de Philip, elle se sentait exposée.



III

Balmoral a toujours été un endroit où la reine était heureuse. La veille des funérailles de Philip, elle a choisi de rendre public un cliché d’eux pris par Sophie Wessex en 2003 où ils se reposent ensemble au sommet des Coyles de Muick. Philip est étendu sur la couverture qui a servi pour le pique-nique et son chapeau est joyeusement posé sur son genou droit ; la reine, souriante, est dans sa version non officielle, avec une jupe écossaise, un chemisier et un gilet, plus un rang de perles. Leur air de satisfaction tranquille est bien révélateur.

Balmoral est tellement coupé du monde que, à l’époque pré-Covid, la famille pouvait s’y offrir une faille temporelle, retour dans les années 1950. Tandis que la reine faisait des réussites dans son coin et qu’un invité étudiait de près le gigantesque puzzle étalé en permanence sur une table, il n’était pas difficile d’imaginer qu’on venait juste de tomber dans cette œuvre historique de 1969, le documentaire BBC Royal Family. Il y avait une raison pour laquelle la souveraine s’était sentie si détachée de l’humeur du peuple anglais durant l’hystérie collective déclenchée par la mort de Diana. La propriété des Highlands, cernée de collines sauvages, se suffit à elle-même. Acheté par le prince Albert pour la reine Victoria en 1848, le château, avec ses tourelles et ses clochers, est comme un petit morceau de Bavière lâché au cœur d’une forêt écossaise. La reine a parfois été vue en train de brandir un filet à papillons pour essayer d’attraper les chauves-souris qui se cachent tout en haut du château. La nuit, elle cédait à sa passion pour les étoiles. De la fenêtre de sa chambre, elle pouvait distinguer tous les détails de la Grande Ourse. Une fois, elle a poussé son habilleuse, Angela Kelly, à sortir devant le château peu de temps avant minuit afin d’avoir une meilleure vue.

La reine passait trois mois par an à Balmoral depuis 1926, soit le premier été de sa vie. Lorsque la Range Rover vert foncé de Sa Majesté arrivait dans l’allée, tout le personnel de la propriété – y compris les dix-sept jardiniers, les cinq cuisiniers et les quatre filles de cuisine – se regroupait pour l’accueillir à l’entrée. C’était le moment où la souveraine pouvait respirer, elle se savait enfin libre de toutes les pénibles obligations royales, elle pouvait être elle-même.

La reine était une vraie campagnarde, attachée à ses bottes en caoutchouc. Jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, on l’a connue comme une « ramasseuse » accomplie, marchant derrière les fusils lors des parties de chasse pour tordre le cou aux oiseaux blessés ou leur assener un bon coup sur la tête avec une sorte de matraque miniature dont l’extrémité était alourdie d’un poids. Il lui arrivait de disperser ses chiens de chasse avec tout un répertoire de sifflements pour qu’ils aillent récupérer les proies touchées. Elle a raconté à Lucian Freud qu’une fois elle avait été carrément assommée par un faisan mâle qui avait jailli d’une haie alors qu’elle était en train de « ramasser » dans la propriété d’un ami. Celui qui deviendrait son garde du corps avait vu le sang, pensé qu’on lui avait tiré dessus et s’était jeté sur elle pour lui administrer un bouche-à-bouche capable de la ressusciter. « Je considère que nous avons ainsi fait intimement connaissance », a-t-elle raconté à Freud.

Sa cousine et amie de toujours, feue l’Honorable Margaret Rhodes, disait à quel point la jeune Elizabeth se délectait de ramper à plat ventre dans les sous-bois – « avec le nez à la hauteur des semelles des bottes du rabatteur – jusqu’à ce qu’elle fût assez près pour viser ». Après avoir été éviscéré, l’animal se retrouvait sanglé sur le dos d’un cheval et apporté jusqu’au garde-manger du château ; là, il était dépecé et on le servait la semaine suivante pour le dîner, après que la viande était restée pendue assez longtemps pour être attendrie. (Sa Majesté a tué son dernier cerf en 1983.)

Un des habitués de la cour royale avait trouvé très amusante une scène pivot dans le film de Stephen Frears, nominé aux Oscars en 2006, The Queen, quand la souveraine, jouée par Helen Mirren, est montrée au bord des larmes alors qu’elle marche seule dans la bruyère de Balmoral lors des journées terribles qui ont suivi la mort de Diana. Soudain, un cerf magnifique surgit sur une colline devant elle et son visage s’éclaire, joie, surprise, une épiphanie qui, apparemment, lui redonne des forces. L’habitué de la cour riait. « La reine l’aurait bien tué », m’a-t-il affirmé.

Une des rares occasions où la souveraine montrait ses sentiments, c’était avec les chiens. Alors que Sa Majesté venait de perdre un de ses corgis préférés, Lady Pamela Hicks lui avait envoyé un mot plein de compassion et elle avait reçu en réponse une lettre de six pages de la main de la reine. C’était vraiment une réaction exceptionnelle puisque, lorsque le père de Pamela, Lord Mountbatten, avait été tué par l’IRA, ni Pamela ni sa sœur Patricia n’avaient reçu la moindre lettre de condoléances de la part de la reine. « Un chien, ça ne compte pas, alors elle peut exprimer ses sentiments les plus profonds, ceux qu’elle n’a pas le droit de montrer en d’autres circonstances », avait suggéré Lady Pamela. Mais il est plus probable que le contraire soit vrai. Les chiens et les chevaux étaient bien pour elle des sujets d’authentique émotion. Ils ne s’intéressaient pas à son titre, ils l’aimaient pour elle et ils ne l’embêtaient jamais en l’interrogeant sur la vraie nature de Winston Churchill.



IV

La reine regardait rarement la télévision l’après-midi, sauf s’il y avait une course de chevaux. Mais le 11 septembre 2001, elle était à Balmoral dans son salon, subjuguée par les images abominables en provenance de New York. La dernière fois qu’elle avait eu l’occasion de voir quelque chose de semblable, c’était pendant le Blitz et sur les photographies qui avaient suivi l’attaque japonaise de Pearl Harbor en 1941, un événement qui avait amené le président Roosevelt à, enfin, soutenir Winston Churchill dans la guerre. L’anéantissement de près de 3 000 personnes – dont 67 Britanniques – allait-il également entraîner la Grande-Bretagne dans une guerre à l’étranger ?

Les scènes cauchemardesques des attaques terroristes sur le World Trade Center avaient coïncidé avec un appel téléphonique qui apportait de très mauvaises nouvelles à la reine. Porchey, le comte de Carnarvon, âgé de soixante-dix-sept ans, avait eu une crise cardiaque qui lui avait été fatale au château de Highclere. Son épouse, l’héritière du Wyoming Jeannie Wallop, avait dit que Carnarvon était lui aussi en train de regarder les attaques. Il avait commencé par s’agiter et puis il avait perdu connaissance ; il était mort dans l’ambulance.

Une fois encore, comme avec la mort de Diana, l’isolement magique de Balmoral s’était retrouvé traversé par un inéluctable chagrin. Finis, ces exubérants coups de fil de Porchey appelant la reine sur son portable pour égayer les après-midi où elle accomplissait son devoir. Ces multiples pertes humaines de l’autre côté de l’Atlantique se percutaient avec le deuil de la reine, un deuil privé. Mais ses obligations de souveraine allaient lui laisser peu de temps pour vivre son chagrin personnel.

Les attaques terroristes aux États-Unis avaient été l’occasion pour la monarchie de se montrer plus attentive et plus réactive face aux alliés de la Grande-Bretagne. Depuis la mort de Diana, certaines leçons avaient été comprises. Pas question d’échapper à l’histoire en se cachant à Balmoral. Sir Malcolm Ross, contrôleur général des finances du bureau du lord-chambellan, était déjà au téléphone avec une proposition inspirée. Élevé à Eton et Sandhurst et parti plus tard à la retraite avec le rang de lieutenant-colonel, Ross avait réglé la plupart des détails du cortège funèbre de Diana. Il avait peut-être l’air d’un vieux bonhomme de l’establishment mais ses talents d’organisateur, son sens de la cérémonie à grand spectacle et sa minutie confinaient au génie.

Aussitôt, la reine a béni son idée : une nouvelle version de la relève de la garde au palais de Buckingham. Le 12 septembre, les Coldstream Guards ont défilé sur le Mall au rythme d’une marche du compositeur militaire américain John Philip Sousa. L’hommage aux morts dans la cour du Palais a commencé par « The Star-Spangled Banner », joué pour les milliers d’Américains expatriés en deuil qui s’étaient rassemblés devant le Palais. Il s’est achevé sur « God Save the Queen », qui partage une mélodie avec « My Country, ‘Tis of Thee » de l’Amérique, offrant une résonance particulièrement forte. La reine est alors arrivée de Balmoral par la voie des airs pour présenter ses condoléances à l’ambassadeur des États-Unis, William Farish, et assister à l’office du souvenir à la cathédrale St Paul où le prince Philip a lu de façon émouvante l’Épître de saint Paul aux Romains : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? » La reconnaissance officielle de la tragédie américaine était tant émotionnellement que diplomatiquement parfaite.

Six jours plus tard, j’ai assisté moi-même à une messe commémorative du 11 septembre dans l’église St Thomas, un édifice gothique tout en hauteur sur la Cinquième Avenue à New York. Il pleuvait des cordes et je me suis réfugiée sous un parapluie très anglais avec l’historien Simon Schama pour traverser au pas de course l’avenue. L’église épiscopale était remplie de sept cents exilés britanniques, dont un grand nombre avait perdu des proches dans les attaques. Leur douleur était palpable. La reine n’était pas là mais le Premier ministre Tony Blair, l’air brusquement très jeune et accablé par sa fonction, a lu un passage émouvant sur la survie de l’amour extrait du roman de Thornton Wilder, Le Pont de San Luis Rey1. Dans l’assemblée en larmes, Bill Clinton, le maire Rudy Giuliani et le secrétaire général des Nations Unies, Kofi Annan, étaient visiblement touchés. Schama m’a glissé un commentaire sur le réconfort plein d’ironie d’entendre, successivement, « The Spangled Banner » et « God Save the Queen ». L’hymne américain, après tout, avait été écrit pour célébrer une rupture pleine de fierté mais ce jour-là, la distance entre Britanniques et Américains paraissait aussi minime que celle séparant Brooklyn de Manhattan.

 

Généralement, c’était l’éloquence de Blair qui remportait la palme mais, exceptionnellement, ça a été la reine qui a exprimé la pensée la plus mémorable dans la dernière ligne du message qu’elle a envoyé d’Angleterre, « si sage et si vraie que, d’une certaine manière, cela a réconforté bien des gens », a déclaré plus tard Bill Clinton. Le message a été lu du haut de la chaire par l’ombrageux ambassadeur, Christopher Meyer :

Ce sont là des moments sombres et déchirants pour les familles et les amis de ceux qui sont portés disparus ou qui ont souffert de cette attaque – vous êtes nombreux à être ici aujourd’hui. Mes pensées et mes prières sont avec vous tous à présent et dans les jours difficiles qui s’annoncent. Mais rien de ce qu’on pourra dire ne saurait faire disparaître l’angoisse et la douleur de ces moments. Le chagrin est le prix à payer pour l’amour.



La reine apportait du réconfort aux proches des victimes de la terreur en offrant ces paroles étonnamment expressives mais j’ai tendance à penser que la dernière phrase lui avait été inspirée par une disparition aussi bien privée que publique, celle de Porchey, son camarade, son grand consolateur depuis soixante ans.

Le chagrin est le prix à payer pour l’amour.









1. Traduction de Julie Vatain, Paris, L’Arche (2014). (NdT)




6. CHANTS DU CYGNE

Margaret et la reine mère quittent ce monde

Lorsque, en 1936, l’abdication d’Edward VIII a eu pour conséquence de faire monter sur le trône leur père, un homme timide et bégayant, Margaret, âgée alors de six ans, a demandé à sa sœur de dix ans si cela signifiait qu’elle serait reine un jour.

« Oui, un jour ou l’autre, avait répondu Lilibet.

— Ma pauvre », avait dit Margaret.

Que la réaction de Margaret ait été dictée par la compassion ou par une jalousie réprimée, il n’empêche que les chemins de la vie des deux sœurs ont divergé de bonne heure. Mais la dynamique de leurs relations n’a jamais vraiment changé. Dans la famille royale, c’était Le cœur et la raison – la versatile et séduisante Margaret Rose et Elizabeth, plus sérieuse, plus conventionnelle, protégeant et blâmant sa sœur rebelle. Un ami de Margaret, officier de la Garde, a remarqué :

La reine a toujours su comment s’occuper de sa sœur, avec beaucoup plus de compétences qu’elle ne s’est occupée de ses propres enfants. Si Margaret refusait de faire quelque chose, la reine répondait en souriant « Oh, d’accord », comme si elle disait « Personne ne te regrettera ». Ce qui, la plupart du temps, suffisait pour mettre Margaret au pas.



L’ancien écuyer Major Colin Burgess se souvient d’un incident au moment de Noël à Sandringham, quand une bougie indésirable sur la table avait enflammé les cheveux de Margaret. Elizabeth observait cela, sidérée, puis elle avait commenté sèchement : « Oh regardez. Margo brûle ! »

Même après que la reine s’est retrouvée de plus en plus prisonnière – une vraie épreuve pour Margaret – de ses devoirs de souveraine, les deux sœurs continuaient de se téléphoner tous les jours. Margaret était la seule personne au monde à avoir toujours considéré Elizabeth comme une égale avec laquelle échanger des ragots, se plaindre de leur mère, comprendre la vie à travers le même prisme royal. Lorsque Margaret se déplaçait à l’étranger, elle emportait toujours une petite photo de la reine dans un cadre d’argent, qu’elle accrochait au mur ou qu’elle déposait sur une commode. Jane Stevens, une des fidèles dames d’honneur de Margaret, se souvient que, lors de leurs voyages, il fallait obligatoirement chercher les cadeaux que la princesse rapporterait à sa sœur aînée.

Elizabeth enviait parfois le talent de Margaret pour amuser la société. Elle disait : « Oh, c’est tellement plus facile quand Margaret est là – tout le monde rit de ce qu’elle raconte. » La cadette pouvait s’offrir des libertés forcément interdites à la souveraine. Apparemment, Elizabeth avait particulièrement envié un voyage que Margaret et leur mère avaient fait en 1959 à Rome et Paris. « Durant toutes ses années de règne, Elizabeth n’a jamais profité de vraies vacances à l’étranger, elle n’a jamais été en mesure de dire “Oh, quelle belle journée, allons donc pique-niquer quelque part” », racontait la cousine de la reine, Margaret Rhodes.

En dépit de leur différence de rangs, les deux sœurs vivaient dans un monde où, autour d’elles, tout était sous contrôle du thermostat de la monarchie. La vie de Margaret, même si elle était notoirement plus ouverte sur le monde que celle de la reine, était, d’une certaine manière, moins dense. La princesse n’était pas autant impliquée dans la politique et les affaires publiques que sa sœur, qui était à la tête de l’État. Pour Margaret, en raison de sa position détachée de tout objectif tangible, rien n’était plus exotique que le côté prosaïque du quotidien. Monter dans un bus était un de ses plus vieux rêves. Lorsqu’elle demandait à Lady Anne Glenconner de l’accompagner faire des courses, elle choisissait, avec beaucoup d’excitation, les magasins les plus mornes de High Street. Et elle prenait un plaisir enfantin à laver la voiture d’Anne quand elle venait chez elle dans le Norfolk avec Roddy Llewellyn. Sur l’île Moustique, elle n’était jamais plus heureuse que quand elle ramassait et nettoyait des coquillages. Après avoir nagé, elle adorait démêler les cheveux d’Anne, « comme une grande sœur ».

Dans certains passages de Dame d’honneur, les mémoires d’Anne Glenconner, le rêve de Margaret de se retrouver hors de la cage royale transparaît avec une intensité poignante. En 1999, alors qu’elle était dans sa baignoire sur l’île Moustique, Margaret a vécu un accident traumatisant en ouvrant le robinet d’eau chaude au lieu de celui d’eau froide : elle s’est brûlé gravement les pieds. Pendant le temps qu’a duré sa convalescence, elle ne se sentait en sécurité que si Anne dormait dans sa chambre. Celle-ci avait fini par s’installer dans le lit à côté d’elle et elles regardaient des vidéos. « Elle était ravie et elle demandait : “Oh, Anne, la vie en pension, c’est comme ça ?” » Son désir dévorant d’apprendre à quoi ressemblait le vrai monde n’était jamais apaisé.

Un des plus grands regrets de Margaret, c’était de ne pas avoir pu faire d’études. Les deux princesses avaient été instruites par des gouvernantes, mais Elizabeth avait profité d’intéressantes séances de travaux dirigés avec Sir Henry Marten, alors vice-recteur d’Eton, sur l’histoire et la constitution britannique, tandis que Margaret n’avait eu droit qu’au français et au piano. Cette histoire de droit d’aînesse, qui déterminait leurs deux existences, suscitait une certaine culpabilité chez la reine. George VI, avant l’abdication de son frère aîné Edward, avait ressenti cette discrimination avec une certaine amertume lorsqu’il se comparait à l’héritier du trône. Bien décidé à ce que Margaret ne souffre pas de ce mépris, dû uniquement à sa date de naissance, il la traitait comme sa préférée. Tout le monde savait que si Lilibet était sa fierté, Margaret, du haut de ses quatre ans, était sa joie. Quand Elizabeth a quitté la maison à vingt et un ans pour épouser Philip, son père a fait remarquer, non sans mélancolie : « Quand tu nous as quittés, tu as laissé un grand vide dans nos vies. » Ajoutant : « Notre famille – nous quatre, la “famille royale” – doit rester unie, en s’agrandissant bien sûr aux moments où cela est souhaitable ! » Elizabeth était si consciente du mécontentement de Margaret qu’elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour l’apaiser. Robert Lacey se souvient qu’une cuisinière du 145 Piccadilly à Londres, où la famille a habité de 1927 à 1937 avant de s’installer au palais de Buckingham, disait que la princesse Elizabeth s’efforçait d’épargner à Margaret les pires obligations domestiques, celles qui forgent le caractère des filles, en les assumant elle-même. Plus tard, la reine devait regretter intensément d’avoir dû jouer un rôle dans la rupture de Margaret avec son premier amour, Peter Townsend, et elle avait été profondément attristée quand son mariage avec Tony Snowdon s’était écroulé.

N’empêche que Margaret trouvait exaspérant qu’après leur divorce, Snowdon reste en bons termes avec la reine et que sa mère l’adore littéralement. Selon la princesse, si sa sœur et sa mère n’étaient pas plus fâchées par les infidélités de Tony, c’était pour une raison bien simple : contrairement à elle quand elle l’avait trompé avec Roddy, lui s’était toujours débrouillé pour que ses aventures restent ignorées. Parce qu’il était un photographe célèbre, Snowdon savait mieux gérer les médias qui s’intéressaient beaucoup à lui. Il avait donc réussi à faire de Margaret la grande coupable alors que lui-même avait toujours été un mari infidèle. Pendant leur lune de miel, son ex-petite amie avait accouché de son enfant. Dix-huit ans plus tard, divorcer d’avec Margaret était devenu urgent parce que sa maîtresse, Lucy Lindsay-Hogg, qui deviendrait sa deuxième épouse, était enceinte. Ce n’est qu’assez récemment qu’on a pu faire toute la lumière sur l’ampleur du comportement infâme de Snowdon.

Le 10 février 2002, les médias ont été débordés d’articles sur l’histoire de la vie mouvementée de Margaret. Le matin précédent, elle était morte dans son sommeil à l’âge de soixante et onze ans à l’hôpital King Edward VII à Londres, après des problèmes cardiaques consécutifs à une attaque. À ses côtés, il y avait son fils, David Armstrong-Jones, vicomte Linley, quarante ans et sa fille de trente-sept ans, Lady Sarah Chatto, les enfants issus de son mariage avec Snowdon.

Après les brûlures accidentelles de l’île Moustique, sa première attaque (elle en avait eu deux depuis 1998) n’avait fait qu’exacerber ses infirmités, et elle n’avait jamais récupéré une mobilité totale. Elle était amèrement consciente d’avoir perdu sa prestance et refusait de voir la plupart de ses vieux amis, en particulier les hommes. En 2001, un visiteur estival à Balmoral qui était passé devant sa chambre alors qu’il descendait dîner, m’a raconté que la princesse était devenue une personne triste, qui vivait isolée et se montrait rarement, comme une tante folle oubliée dans le grenier.

Dans ses derniers jours, sa vue s’était énormément dégradée et elle avait perdu presque toute sa mobilité du côté gauche. Cette grande « battante » d’autrefois avait été tristement réduite au silence. Pour ceux qui se souvenaient d’elle en pleine gloire – sa jolie silhouette menue, sa grande bouche sensuelle, l’éclat de ses yeux bleus de chat où on lisait à la fois « viens par ici » et « touche-moi si tu l’oses » –sa dégradation était bouleversante. David Griffin, son chauffeur depuis vingt-six ans, avait été consterné de voir à quel point elle paraissait malade quand il était venu l’accueillir à la descente du Concorde après son accident. Ses jambes brûlées étaient bandées du pied jusqu’au genou, et il avait dû l’installer avec précaution dans un fauteuil roulant. Lors de sa dernière apparition publique, à l’occasion des cent ans de la duchesse douairière de Gloucestershire, tout le monde avait été choqué de la voir en fauteuil roulant, le visage gonflé et caché derrière des lunettes noires.

Les notices nécrologiques de Margaret ont été souvent irrévérencieuses ou des hommages lacrymaux à une vie de frustration. La presse en savait trop sur l’unique membre de la famille royale de sa génération à avoir vécu publiquement sa vie privée. Snowdon et elle appartenaient à des cercles fourmillant d’écrivains et d’artistes, des plus déloyaux quand il s’agissait de colporter dans la presse des ragots hauts en couleur. Le seul choix prudent, si l’on tient à préserver la discrétion due à la famille royale, c’est d’avoir des amis ennuyeux issus des cercles de l’aristocratie – ou, comme l’aurait dit la reine mère, de rester « fermée comme une huître ». Il faut cependant porter au crédit de Margaret, passionnée de musique, de théâtre et de ballets, d’avoir toujours refusé d’être ennuyeuse. Dotée d’un esprit vif, elle recherchait la compagnie de gens intelligents. N’empêche, dans les réunions privées, elle ne résistait pas à faire valoir sa supériorité hiérarchique.

Sur l’île Moustique, lors d’un pique-nique organisé par les Glenconner, avec lesquels je m’étais liée d’amitié pendant les années où j’étais rédactrice en chef de Tatler, j’ai été une fois témoin d’une intervention de Margaret qui révélait tout autant l’impact absurde qu’exerce la royauté sur chacun que l’importance que s’accordait la princesse. « Quoi, pas de moutarde ! » s’était-elle soudain exclamée. « Comment pourrais-je manger des saucisses sans moutarde ! » Toute l’assemblée s’était levée d’un bond, consternée. Dans des situations informelles, la princesse n’hésitait pas à rappeler brusquement dans la conversation son intimité avec la reine. Penny Mortimer, la veuve de l’avocat et écrivain Sir John Mortimer, m’a raconté que son époux, assis à côté de Margaret lors d’un dîner au Wadham College, donné en 1990 par le directeur Sir Claus Moser, peu de temps avant le soixantième anniversaire de la princesse, avait rapporté l’échange suivant :

MARGARET : Que pensez-vous des timbres-poste actuels ?

MORTIMER : Eh bien, madame, je n’en pense pas grand-chose.

MARGARET : Je les trouve horribles. Des bâtiments, des oiseaux, des trucs. Moi, je veux voir des portraits de ma sœur !



II

La reine était seule au château de Windsor quand elle a appris le décès de Margaret. Prise par les affaires de l’État, elle n’avait pas pu aller voir sa sœur malade depuis un mois. La reine montrait parfois une grande ardeur au travail pour éviter des interactions émotionnelles difficiles, peut-être avait-elle du mal à supporter le triste et inéluctable destin d’une sœur avec laquelle elle avait partagé tant de choses ?

Derrière ce stoïcisme public, tout à fait significatif, alors même que Sa Majesté était censée entrer dans une période plus légère de son règne, la mort de Margaret, seulement cinq mois après celle de Porchey, son meilleur ami, était un coup vraiment rude pour la reine. Même si Margaret l’agaçait depuis toujours, elle se retrouvait désormais privée de son compagnon le plus proche et de sa sœur bien-aimée qui l’avaient tant aidée à combler le vide de sa position de souveraine, tellement solitaire. Lilibet et sa mère de cent un ans étaient tout ce qui restait désormais de « Nous quatre », ce qui, à l’évidence, n’allait plus durer très longtemps. La reine mère faisait des chutes à répétition ; et tout le monde s’était imaginé qu’elle partirait la première.

Le prince Charles avait filé directement dans le Norfolk pour aller consoler sa grand-mère à Sandringham, où elle s’attardait depuis Noël, atteinte d’un rhume de poitrine. « C’est une journée terriblement triste pour toute ma famille », a-t-il dit dans un discours télévisé. « Elle aimait la vie et elle la vivait à fond… Elle va affreusement nous manquer à tous. » Il avait une profonde tendresse pour sa tante « Margo », comme il l’appelait, même si elle avait pris le parti de Diana pendant leurs difficultés conjugales. Avec son panache et son côté imprévisible, Margaret avait été la Diana de son époque et elle savait l’effet que cela faisait d’être le jouet à mâcher de la presse. Elle avait déjà annoncé à Charles qu’elle continuerait d’être l’alliée de Diana même après leur séparation, une décision qui est partie en fumée à la suite de l’interview que Diana a accordée à Martin Bashir. Car Margaret considérait que c’était là un comportement déloyal par rapport à la reine.

La reine mère a déclaré à Charles que la mort de Margo avait été « sans doute une libération » et, après avoir prié avec son petit-fils dans la chapelle, elle est restée seule à Sandringham pour pleurer la disparition de sa fille. Margaret et sa mère avaient eu une relation compliquée. Elles s’étaient querellées durant toute leur existence – « une relation légèrement tendue », comme disait Lady Anne Glenconner. « L’une faisait quelque chose, comme ouvrir toutes les fenêtres et aussitôt, l’autre passait derrière pour les refermer. Ou l’une proposait quelque chose et l’autre rejetait immédiatement la proposition. Peut-être étaient-elles trop semblables », se souvenait-elle. Les deux aimaient les feux de la rampe et rivalisaient pour attirer l’attention ; elles étaient des séductrices, même si la reine mère était plus aguicheuse (conformément à son époque) et la princesse Margaret plus rentre-dedans. L’une et l’autre se surpassaient côté mascarades. Glenconner se souvient comment, lors d’un week-end d’été à Glen – la résidence écossaise des Glenconner –, la princesse Margaret s’était déguisée en Mae West et avait chanté « Come up and See Me Sometime ».

Margaret et sa mère s’étaient toutes deux senties laissées-pour-compte quand Elizabeth était montée sur le trône à l’âge de vingt-cinq ans. Collées l’une à l’autre, leurs années communes les plus éprouvantes étaient celles qui avaient suivi le couronnement de la reine, quand elles avaient dû quitter le palais de Buckingham pour s’installer dans une maison plus petite, Clarence House. La reine savait à quel point elles avaient l’impression d’être exclues : « Maman et Margaret se sentent accablées car l’avenir leur paraît bien vide, alors que j’ai un métier et une famille pour m’occuper l’esprit. » Glenconner s’est souvenue d’un film, commandé par la reine, où l’on voyait Margaret, âgée de vingt-deux ans, plantée seule au milieu des rires et de l’allégresse des coulisses une fois le couronnement terminé (couronnement au cours duquel Anne elle-même a joué un rôle de demoiselle d’honneur de la reine). « Bien sûr que j’avais l’air triste », a raconté plus tard Margaret à Anne. « Je venais de perdre mon bien-aimé père et, en fait, je venais aussi de perdre ma sœur, parce qu’elle allait se retrouver tellement occupée. »

Plus Elizabeth s’est immergée dans son rôle de reine, plus Margaret s’est sentie exclue et moins elle a eu de choses à faire. Elle est devenue une fêtarde adepte des grasses matinées, histoire d’occuper ses journées indolentes, offensant ainsi l’infatigable conscience professionnelle de sa mère. La reine mère n’aurait jamais autorisé Margaret à se retirer avant qu’une réception ne fût terminée, même si elle se sentait authentiquement fatiguée. Au plus fort du drame Peter Townsend, la tension entre elles deux était devenue si forte que Margaret avait balancé un livre à la tête de sa mère.

La reine, quant à elle, considérait que les crises de dépression et les soûleries à répétition de sa sœur pendant ces premières années étaient une façon d’attirer l’attention. Un jour, alors qu’un des membres du cercle d’intimes de Margaret l’avait appelée pour la prévenir que sa sœur menaçait de se jeter par la fenêtre de sa chambre, la reine avait répliqué : « Continuez votre fête. Sa chambre est au rez-de-chaussée. »

La reine elle-même étant rarement malade, elle considérait l’endurance comme une vertu aussi morale que physique. Un invité de Balmoral m’a raconté que l’accident de Margaret sur l’île Moustique avait clairement énervé le prince Philip et la reine, parce que, pour eux, c’était pure négligence. Quelques années plus tard, alors que Margaret était sérieusement déprimée après ses crises cardiaques, quelqu’un a suggéré à la reine qu’un thérapeute l’aidât. « On pourra peut-être y penser dès qu’elle ira mieux », avait répliqué la reine.

Elle considérait le fauteuil roulant de sa sœur presque comme une complaisance théâtrale. Lors des visites mère-fille au palais de Buckingham, on assistait à un duel : dès qu’elles sortaient ensemble de l’ascenseur, Margaret fonçait vers le fauteuil roulant préparé par un domestique et destiné à sa mère. « Pour l’amour du ciel, Margaret… sors de là ! C’était prévu pour maman ! » faisait remarquer la reine. La dynamique passive-agressive entre elles deux laissait penser que l’une comme l’autre refusait d’accepter la réalité de l’état de Margaret. Un jour où la reine était venue rendre visite à Margaret pour le thé, celle-ci avait refusé d’éteindre le feuilleton The Archers qu’elle était en train d’écouter à la radio. La reine avait fait appel à l’arbitrage d’Anne Glenconner. « Chaque fois que j’essaye de dire quelque chose, elle m’interrompt avec un “Chut” », avait expliqué la reine. Anne avait dû alors raccompagner la reine jusqu’à la chambre de Margaret et déclarer avec fermeté : « Madame, la reine est là et elle ne va pas pouvoir rester très longtemps. Voulez-vous que je serve le thé ? » Puis elle avait éteint la radio.

À la mort de Margaret, le personnel a ressenti un authentique chagrin. La princesse était une bonne patronne, et ils étaient restés à ses côtés pendant des décennies. Lors des voyages officiels, elle s’assurait toujours que son habilleuse et sa servante disposaient de chambres agréables et qu’on leur organisait des visites touristiques quand elles étaient de repos. Son chauffeur, David Griffin, affirmait qu’elle se montrait juste tant qu’on ne sortait pas des vieux principes du respect dû. (Elle avait une fois réprimandé Diana pour avoir appelé le chauffeur « David » au lieu de « Griffin ».) Il m’a raconté :

La princesse Margaret était gentille avec tout le monde… Elle nous traitait bien et ne se montrait pas mesquine… Elle vous offrait toujours un cadeau pour Noël. Mais, bizarrement, elle ne l’emballait jamais. Si, par exemple, vous aviez besoin d’un fer, elle vous appelait dans ses appartements et elle vous le donnait dans sa boîte, sans papier d’emballage. C’était seulement « Merci beaucoup. Et joyeux Noël ».



Son désir d’offrir un objet utile tombait parfois à plat. Ainsi, elle a donné à une dame d’honneur un balai de toilettes parce qu’elle avait remarqué que celle-ci « n’en avait pas » quand elle était venue chez elle. Espérons qu’il était enveloppé.

De façon peut-être surprenante pour quelqu’un d’aussi égocentrique, elle a assumé son rôle de mère avec succès, faisant preuve avec ses enfants d’affection et d’humour. Sarah Chatto et David Linley (maintenant comte de Snowdon, qui a hérité de la belle allure de son père sans son côté versatile) lui étaient tout dévoués. Alors qu’elle était en pleine période dépressive d’autoflagellation, la princesse a déclaré à la reine : « Je n’ai peut-être pas réussi grand-chose – mais au moins, j’ai le sentiment de n’avoir pas gâché ma vie, puisque j’ai eu deux enfants heureux et épanouis. »

La remarque, empreinte de l’habituel humour de Margaret, disait vrai. En dépit des turbulences du mariage Snowdon, Sarah et David avaient été beaucoup moins perturbés affectivement que les enfants du prince Philip et de la reine : Sarah est une peintre reconnue et elle a épousé Daniel Chatto, un acteur devenu artiste, et le couple est heureux. David, concepteur et fabricant à succès de meubles haut de gamme, forme un couple solide avec la fille d’un riche aristocrate. (Ils se sont séparés sans bruit en 2020 après vingt-six ans de mariage.) Dans l’émission de la BBC Radio 4, Desert Island Discs, David a choisi le concerto pour piano no 24 en do mineur de Mozart qui lui rappelait sa mère. Il a déclaré que c’était elle qui lui avait inspiré son amour de l’art en les emmenant, Sarah et lui, à la National Gallery pour goûter un tableau à la fois, histoire de les mettre en appétit pour d’autres. David avait été aussi malheureux dans son école privée que le prince Charles à Gordonstoun mais, contrairement à la reine et au prince Philip, qui insistaient pour que Charles tienne bon, Margaret avait réagi sans hésiter en envoyant David dans un autre établissement où il avait été plus heureux.

Pendant la dernière maladie de sa mère, David était revenu s’installer au palais de Kensington avec sa femme et leur jeune fils, Charles, pour être auprès d’elle. Quelques jours à peine avant sa mort, Margaret a assisté aux trois ans du deuxième fils de Sarah, un ballon bien gonflé attaché à son fauteuil roulant.

Son dernier portrait officiel, prévu pour faire partie d’un livre sur le Jubilé d’or, est sorti la veille de ses funérailles. La princesse avait été photographiée par Julian Calder, qui avait utilisé des bougies et une lumière tamisée pour éviter de lui faire mal aux yeux. Elle avait d’abord hésité à poser pour ce portrait et puis elle avait brusquement changé d’avis, consciente sans doute qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. L’air solennel et fatigué dans son vêtement de lourd brocart noir, la princesse avait décidé d’arborer l’insigne de l’Imperial Order of the Crown of Indian épinglé bien en vue sur un ruban bleu : un diamant, une perle et une turquoise. C’était un cadeau de son père, George VI, alors empereur des Indes, quelques mois seulement avant l’indépendance de l’Inde qui avait mis fin à la présence britannique, entraînant par là même la disparition de cet ordre. Qu’elle ait choisi de porter ce symbole majestueux d’un temps révolu soulignait son destin extraordinaire. Après des débuts comme seconde fille de l’Empire, elle s’éteignait comme premier membre de la famille royale à avoir divorcé depuis Henri VIII. À sa façon royale et souvent désenchantée, Margaret a incarné le parcours britannique, partant d’un passé impérial et sûr de lui pour aller vers un présent plus humble, plus familier. Le Guardian a offert cette réflexion : « La vie de Margaret a surtout posé la question essentielle à laquelle Diana, à sa façon, avait tenté de répondre : à quoi, précisément, sert une princesse ? » Voilà de quoi était faite cette quête mouvementée, et jamais aboutie, qui avait été la sienne.

Ses funérailles dans la chapelle St George du château de Windsor, le 15 février 2002, ont été un moment de douceur et de dignité. Cinquante ans s’étaient écoulés depuis que la reine mère, accompagnée d’une Margaret anéantie, avait contemplé la nouvelle souveraine de vingt-cinq ans prendre une poignée de terre rouge dans un bol en argent pour la répandre d’un air grave sur le cercueil de George VI avant qu’il ne disparût dans le caveau. Un demi-siècle plus tard, le cercueil de sa plus jeune fille, enveloppé dans son propre étendard royal et couvert de fleurs, était porté par huit soldats du régiment dont elle était colonelle en chef – les Royal Highland Fusiliers. L’assistance est entrée dans la chapelle sur la musique du Lac des cygnes de Tchaïkovski, choisie par la princesse elle-même.

Les quatre cent cinquante personnes réunies se limitaient à la famille, aux amis et au personnel domestique, dont un David Griffin profondément affligé. Lord Snowdon était présent, ainsi que Roddy Llewellyn. En dépit de la fin douloureuse de l’histoire avec Roddy, alors que celui-ci ne parvenait plus à gérer ce drame, la princesse avait conservé un lien fort avec lui et accueilli sa nouvelle épouse, Tatiana Soskin, dans son cercle. Parmi les amis présents ce jour-là, beaucoup venaient du monde du théâtre, du cinéma et de la musique dont Dame Judi Dench, Felicity Kendal, Dame Cleo Laine, Johnny Dankworth, Bryan Forbes et Nanette Newman. De ses plus de quatre-vingts parrainages, les associations de théâtre et de ballet étaient celles que Margaret chérissait le plus.

Ensuite, la reine a pris doucement le bras de sa nièce bouleversée, Lady Sarah, pour l’aider à descendre les marches de la chapelle. Durant la messe, la reine n’avait montré que peu d’émotion mais la vue du cercueil de sa sœur chargé dans le corbillard lui a fait monter les larmes aux yeux. « Je n’ai jamais vu la reine aussi triste », a déclaré un des plus proches amis de Margaret, Reinaldo Herrera.

Rompant avec la tradition familiale, Margaret avait demandé à être incinérée et que ses cendres soient placées à côté de son père dans la Chapelle du Souvenir du roi George VI, dans la chapelle St George. Son cercueil a parcouru les douze kilomètres jusqu’à un crématorium municipal en briques à Slough où cela a été la sixième incinération de la journée. Les portes du crématorium avaient été repeintes en blanc, seule indication qu’il s’agissait là du dernier voyage d’une fille de roi. L’ultime hommage que les amis et la famille ont entendu avant que le corbillard ne parte, c’était une complainte gaélique jouée par deux joueurs de cornemuse. Choisie par la fille de la princesse, elle avait pour titre « The Desperate Struggle of the Bird », le combat désespéré de l’oiseau.



III

Conformément à son sens du devoir, la reine mère avait décidé que les funérailles de Margaret seraient pour elle l’ultime tâche à accomplir. Elle avait souvent dit qu’elle espérait vivre pour voir le Jubilé d’or de Lilibet mais la crainte de perturber l’événement par sa mort était encore plus grande que son espoir d’y participer.

Alors que la reine et le prince Philip étaient repartis presque immédiatement après les obsèques de Margaret pour un voyage de quinze jours dans le Commonwealth qui les avait emmenés en Jamaïque, en Nouvelle-Zélande et en Australie, la reine mère était revenue au Royal Lodge, son domaine dans le Windsor Great Park, et avait honoré ses obligations, accueillant un rendez-vous de chasse pour les Beagles d’Eton et une grande réception pour la Grand Military Race Meeting, une course de chevaux très suivie, dans le Sandown Park. Elle s’était extasiée quand son cheval First Love avait gagné la course. Avec une sereine efficacité, elle avait alors commencé à donner des coups de fil et à distribuer des petits cadeaux personnels aux employés et aux amis, une façon de dire qu’elle leur faisait ses adieux. Une masse d’œufs de Pâques était alignée, prêts à être distribués aux petits-enfants, aux arrière-petits-enfants et aux membres de son personnel. Elle s’était montrée convaincante d’un bout à l’autre.

Son biographe Hugo Vickers est convaincu que l’instinct de la reine mère pour « le devoir » était tellement à l’écoute du calendrier royal qu’elle avait choisi de disparaître le seul jour de l’année où la famille n’avait aucune obligation extérieure. Ils étaient tous présents à Windsor pour fêter Pâques, excepté le prince de Galles et les princes William et Harry qui skiaient à Klosters.

La reine était sortie se promener à cheval dans le grand parc de Windsor quand le médecin l’a appelée au chevet de sa mère. Le révérend Canon John Ovenden, l’aumônier de la reine mère, priait à voix haute et lisait une Highland Lament pendant que la matriarche de cent un ans sombrait dans l’inconscience. Fille d’un comte écossais, elle avait perdu un frère pendant la Première Guerre mondiale, et durant la Seconde elle était devenue une icône de la résistance nationale ; elle était la dernière impératrice dans l’histoire de l’Angleterre.

Se conformant à la magie de la numérologie, la reine mère est morte cinquante jours après Margaret et cinquante ans après qu’Elizabeth fut montée sur le trône.

Contrairement à la mort de Margaret, qui avait été si chargée de regrets, la disparition de la reine mère a été son ultime cadeau à Lilibet. Cela a permis à sa fidèle fille aînée d’apparaître comme la Regina par excellence lors de son Jubilé d’or, dégagée de toutes les légendes sur le passé de la royauté.

Le « Nous quatre » était désormais Une, et c’était ce qui attendait Elizabeth depuis son couronnement. Il n’a pas échappé à ses conseillers que malgré une longue période de chagrin, on percevait chez la reine un léger soulagement. L’influence de sa mère, même dans ses années de déclin, s’était révélée plus pesante que ce que les gens pouvaient imaginer. Sa voix résonnait tous les jours aux oreilles d’Elizabeth, semant le doute sur ses décisions. Elle était catégoriquement opposée à ce qu’on ouvre au public le palais de Buckingham. Elle était horrifiée par l’idée de la monarchie payant des impôts sur le revenu. Elle estimait que la reine aurait dû se battre pour conserver le yacht royal et que, à coup sûr, elle n’aurait jamais dû accepter de laisser les ministres et autres dignitaires de la cour utiliser le train royal. Et quand, l’une après l’autre, les colonies britanniques avaient déclaré leur indépendance, elle avait été assaillie de regrets. « L’Afrique part carrément à vau-l’eau depuis que nous n’y sommes plus », était peut-être un sentiment tout à fait condamnable mais souvent exprimé à Clarence House.

La constante insistance de la reine mère pour la protection des institutions allait à l’encontre de la pression du prince Philip pour la modernité, et cette tension « en interne » ne servait qu’à augmenter la prudence naturelle de la reine. « En temps voulu », telle était l’expression que la reine employait d’emblée quand ses conseillers laissaient entrevoir la possibilité de quelque changement dans le déroulement traditionnel des choses. Cette réaction se produisait le plus souvent après une discussion avec sa mère. « L’image que la reine avait de son rôle lui venait de son père, et sa mère venait la confirmer », a affirmé un membre de la cour retiré des affaires. La reine mère « paraissait préférer la monarchie telle qu’elle était avant-guerre, et les idées de changement ne lui souriaient guère ».

Sa désapprobation initiale à propos du prince Philip comme futur époux d’Elizabeth tenait non seulement à la jeunesse itinérante et au manque de fortune de Philip mais également au fait qu’elle le considérait comme « dangereusement progressiste ». L’influence pleine d’assurance que le « Hun », comme elle appelait Philip, exerçait sur la jeune reine sous le charme signifiait qu’elle avait un puissant rival pour se faire entendre de sa fille. Trop maligne pour se lancer dans une guerre ouverte avec son gendre, elle trouvait des moyens détournés pour le contrecarrer, parfois par pure méchanceté.

En tant que président de la Commission du couronnement, pour assumer la tâche convoitée de photographier la cérémonie, Philip préférait son ami Baron Sterling Henry Nahum, le photographe de la cour et de la bonne société, dont le nom professionnel était « Baron », à Cecil Beaton, favori depuis toujours de la reine mère. En mai 1953, de façon inattendue, Beaton a appris que la tâche lui revenait. « J’ai eu brièvement l’occasion de remercier la reine mère pour, j’en suis convaincu, le soutien qu’elle m’avait apporté afin que j’obtienne ce “coup” », a-t-il écrit. « Elle a ri d’un air avisé en levant un doigt. » Philip s’était habitué à ce genre de sabotage subtil et il a toujours veillé à traiter sa belle-mère avec une parfaite courtoisie. Mais, au cours d’une interview avec Philip, alors âgé de soixante-dix-neuf ans, Gyles Brandreth a tenté de le pousser à faire un commentaire chaleureux sur sa belle-mère, au moment où celle-ci fêtait ses cent ans. « À part insister pour dire que lui-même n’avait nul désir de vivre si longtemps », a dit Brandreth, « [Philip] n’a rien lâché. »

Au tout début du règne de sa fille, la reine mère avait eu du mal à accepter de ne plus être au premier rang, une contrariété reconnue au palais de Buckingham. Alors qu’elle était avec Martin Charteris, son secrétaire privé adjoint, à Clarence House – à peine trois semaines après son accession au trône –, la reine a vu la voiture de sa mère se garer devant la maison et, se tournant vers Charteris, elle a murmuré : « Voilà le problème qui arrive. »

Il y a eu presque d’emblée un rapport de force entre elles deux face à la réticence de la reine mère à quitter le palais de Buckingham. Celle-ci s’attendait, en toute exigence, à pouvoir disposer de sa cour dans l’imposante demeure royale de Marlborough House, à St James. Malheureusement, l’endroit était déjà occupé par une douairière royale, la reine Mary, veuve du roi George V, âgée de quatre-vingt-cinq ans, disposant d’un personnel de quatre-vingts personnes que sa petite-fille, la nouvelle reine, n’avait nullement l’intention de jeter dehors. Suggérer qu’elles partagent Marlborough House aurait pu donner l’impression « que l’endroit devenait un dépotoir pour reines à la retraite », a déclaré Graham Turner du Telegraph. En outre, le bâtiment était en si mauvais état qu’une rénovation intensive, telle que la proposait la reine mère, aurait été d’un coût trop élevé, et inacceptable pour le contribuable britannique.

Au lieu de quoi, la reine mère s’est accommodée de mauvaise grâce de ce qu’elle appelait « une horrible petite maison », soit la magnifique demeure de trois étages du XIXe siècle, Clarence House, située à côté du palais St James. La princesse Elizabeth et le prince Philip avaient vécu là avec beaucoup de plaisir avant qu’Elizabeth n’accédât au trône et, en fait, après avoir passé beaucoup de temps et d’énergie à la rénover selon les critères de la modernité, ils avaient été navrés de la quitter. Le prince de Galles et la duchesse de Cornouailles y ont également vécu sur un grand pied jusqu’à la fin du règne d’Elizabeth. Après la mort de la reine Mary, Elizabeth avait adroitement mis Marlborough House à l’abri de la convoitise de sa mère en la donnant au Secrétariat du Commonwealth pour y installer son siège en 1959. La reine mère s’est vengée en dépensant une fortune pour rénover encore une fois Clarence House. Le coût des travaux a provoqué quelques murmures de mécontentement au Parlement, auxquels elle a réagi par des propos acides du genre : « Peut-être qu’ils voudraient que je me retire en toute décence à Kew où je pourrais animer une association de travaux d’aiguille ? »

Elizabeth était sensible au mécontentement de sa mère, comprenant à quel point il était humiliant de voir l’ancien personnel du roi se détourner d’elle pour s’intéresser au nouveau régime, lui donnant ainsi un sentiment d’insignifiance et d’isolement – elle, qui avait été pendant une décennie, et pendant les heures sombres de la guerre, le pivot du pouvoir du souverain. Son mariage avec Bertie avait été un partenariat fusionnel dans lequel elle avait exercé une influence précieuse, rejoignant souvent le roi et Winston Churchill au Palais pendant la guerre lors de leurs déjeuners-briefings hebdomadaires.

Étant donné sa nature conciliante, la reine n’avait pas protesté quand sa mère avait demandé à recevoir les télégrammes des Affaires étrangères après s’être retirée, ce qui signifiait qu’elle exerçait ainsi un pouvoir supérieur à n’importe quelle autre reine consort avant elle. Et Elizabeth n’avait pas réagi non plus lorsque sa mère avait continué de signer « Elizabeth R » comme si le roi était encore en vie. La reine détestait tellement la confrontation qu’elle avait toujours le sentiment de devoir apaiser sa mère. Un habitué de la cour se souvient de l’avoir entendue s’inquiéter : « C’est maman qui compte. Nous ne devons absolument rien faire qui puisse lui causer la moindre peine. » Charteris a raconté à Gyles Brandreth qu’il « y avait un malaise dans la préséance, avec la reine qui se refusait à passer devant sa mère », qui était habituée « à passer la première ». Elle se rendait très bien compte que sa mère n’avait que cinquante et un ans lorsqu’elle était devenue veuve et avait compris que, malgré la mauvaise santé du roi, elle s’était imaginé avoir encore au moins dix ans pour être son éminence grise.

Bertie avait courtisé Lady Elizabeth Bowes-Lyon, menue et souriante – et alors assiégée par les prétendants –, pendant deux ans et demi et l’avait demandée en mariage à trois reprises avant qu’elle n’accepte enfin sa proposition. Pour Bertie, le caractère chaleureux, lumineux, léger de la vie familiale de Lady Elizabeth dans l’historique château de Glamis en Écosse (connu par Macbeth) formait un contraste délicieux avec les contraintes rigides de sa propre éducation royale. « À Glamis, tout était beau, parfait », se souvenait un de ses prétendants éconduits. « Être là-bas, c’était comme vivre dans un tableau de Van Dyck. Dans ce monde où on bavardait, où on faisait bombance, le temps s’arrêtait. Rien ne se passait… mais nous étions tous saisis par cette magie. »

À l’époque, Lady Elizabeth était amoureuse du séduisant écuyer de Bertie, l’Honorable James Stuart, et elle avait depuis longtemps d’autres ambitions, plus hautes, que d’épouser ce « suppléant » au trône d’une timidité maladive.

C’était plutôt son frère aîné, le futur roi Edward VIII, qui l’intéressait, malgré le goût immodéré de celui-ci pour la gent féminine, qui allait des femmes sophistiquées comme la sexy Freda Dudley Ward et, plus tard et plus fatalement, la séductrice mondaine Wallis Simpson. Edward semble avoir été la seule personne des Îles britanniques à être insensible au charme d’Elizabeth Bowes-Lyon. Cette rebuffade, sans aucun doute, n’a fait que durcir l’inflexible froideur qu’elle manifesterait au duc et à la duchesse de Windsor en exil.

Choisir finalement Bertie a été la meilleure décision de sa vie. Même s’il ne s’est jamais agi, pour elle, d’un mariage de passion, son mari a fait preuve à son égard d’un attachement à toute épreuve. Elle a eu la chance de pouvoir façonner un souverain par accident. « Il avait besoin d’épouser une femme forte et pleine de confiance en elle », a dit l’actrice Evelyn Laye, une amie intime de Bertie. « Dieu merci pour lui, et pour notre pays, il a trouvé l’épouse idéale… Elle a fait de lui un grand roi d’une façon qu’aucune autre n’aurait pu rendre possible. C’est sa force et sa détermination qui ont rendu cela possible. »

Pendant les quinze années qu’a duré le règne de George VI, le soutien de cette reine consort a été le gène de joie de la maison Windsor, ranimant son image vacillante après l’abdication démoralisante d’Edward VIII et apportant espoir et répit au peuple britannique pendant le Blitz. On a dit qu’Hitler parlait d’elle comme de « la femme la plus dangereuse d’Europe » tant elle avait eu un effet positif sur le moral du peuple en refusant de quitter Londres alors que les nazis bombardaient la ville, et même quand le palais de Buckingham avait été touché, en 1940.

Après la mort du roi, cette femme d’un optimisme inébranlable avait écrit à la poétesse Edith Sitwell qu’elle était « engloutie sous de gros nuages noirs de tristesse et de souffrance ». Elle cédait la place à une fille bien-aimée, oui, mais une fille qui, elle le savait, serait une jeune reine réticente qui ne pourrait jamais égaler son propre charisme, si naturel chez elle. Sa fille le savait, elle aussi. La comtesse Patricia Mountbatten, une amie de cœur depuis qu’elles étaient enfants, se souvient que la reine a déclaré avant d’entamer un voyage dans le Commonwealth : « Si seulement c’était maman qui y allait… Elle fait ça tellement bien. Moi, je ne suis pas aussi spontanée que maman. »

C’était Winston Churchill qui avait sorti la veuve éplorée de ce cafard affectif qui menaçait de transformer son deuil en une pénible répétition de celui de la reine Victoria. Lors de sa visite annuelle de Premier ministre à Balmoral, il avait décidé de débarquer sans être annoncé à Birkhall, le manoir rustique dans la propriété de Balmoral où la reine mère s’était retirée depuis que le château lui-même appartenait à sa fille (encore un sale coup). Churchill envisageait de conclure une alliance derrière le trône avec la reine mère, plus vieille école, histoire de faire tampon à l’influence de Philip, trop épris de modernisme à son goût.

Quoi que Churchill lui ait raconté, ça a marché. À son ami Lord Salisbury, elle a roucoulé à propos de « la grande délicatesse de sentiment » du vieux lion. Sa dame d’honneur, Jean Rankin, a prétendu qu’il « avait dû dire des choses qui avaient amené la reine mère à comprendre combien il était important qu’elle continue, et que beaucoup de gens souhaitaient la voir poursuivre ce qu’elle accomplissait auparavant ». De façon significative, il lui avait également donné le frisson des ragots autour du pouvoir qui lui manquait. « J’ai brusquement réalisé à quel point je suis désormais coupée de toute information “venue de l’intérieur” », a-t-elle confié à Lord Salisbury.

En un rien de temps, elle s’était réinventée dans le rôle emplumé, scintillant, toujours souriant de la grand-mère de la nation distribuant des prix, baptisant des navires, inspectant des régiments, dévoilant des monuments, multipliant les parrainages culturels convoités et perfectionnant l’art d’être universellement adorée.

Malheureusement, ce veuvage royal signifiait que cette actrice née perdait non seulement sa tribune publique mais aussi l’autonomie de toute une vie. Désormais, sa fille de vingt-cinq ans allait décider de l’endroit où elle vivrait, de l’argent qu’elle dépenserait et du rôle, s’il y en avait un, qu’elle serait autorisée à jouer sur la scène nationale. Son traitement annuel de 643 000 livres, inscrit sur la Liste civile approuvée par le gouvernement, ne représentait qu’une fraction de l’argent dont elle estimait avoir besoin. À l’occasion des courses, elle organisait des fêtes arrosées au Royal Lodge, dans l’enceinte de Windsor, des parties de pêche à Birkhall et, toute l’année, des dîners habillés avec bijoux obligatoires. Clarence House était une capsule temps luxueuse, employant soixante personnes, avec trois valets servant de véritables thés dignes d’un bateau de croisière, avec trois ou quatre domestiques supplémentaires pour le déjeuner. Dans sa chambre, les vêtements des deux chérubins de son lit à baldaquin étaient lavés et amidonnés tous les mois. Sa flotte de cinq ou six automobiles ornées de plaques minéralogiques particulières était garée dans le palais de Buckingham.

Rien que son écurie de chevaux de course représentait une dépense impressionnante. Une fois, elle avait failli manquer le début de la magnifique cérémonie annuelle de l’Ordre de la Jarretière au château de Windsor à cause d’une course particulièrement prenante. Le Daily Mail avait écrit qu’on l’avait trouvée dans un salon particulier avec sa parure de la Jarretière accrochée sur l’alarme incendie en train de regarder la course à la télévision. « Elle criait devant l’écran : “Vas-y, vas-y, fonce, vas-y !” » alors que son cheval se dérobait à l’entrée de sa stalle de départ.

Sa garde-robe représentait un budget tout aussi impressionnant. Depuis que Norman Hartnell avait dirigé sa garde-robe parisienne entièrement blanche lors de sa première visite officielle en 1938, lui et ses successeurs avaient régulièrement produit une succession de créations Fragonard, aériennes et mousseuses. Robes en mousseline de soie, en crêpe georgette, crinolines scintillantes de perles en cristal et de broderies en strass, robes de bal, manteaux de velours et robes d’été – toutes avec chaussures (des talons de cinq centimètres, c’était ce qu’elle préférait) et sacs assortis – remplissaient les nombreuses armoires de Clarence House. Pas un seul revers du moindre austère manteau ne restait vierge de ce qu’elle appelait « un petit “Mmmm” », quelque chose qui attire l’œil pris dans sa somptueuse collection de bijoux. Ses chapeaux, couverts de plumes d’autruche pêche, lilas et eau du Nil*, débarquaient dans des cartons à rayures noires et blanches. Un chapeau emplumé qu’elle aimait particulièrement avait des clochettes sur le côté qui tintaient dans le vent.

La reine devait gonfler les revenus de sa mère sur ses fonds propres et lui garantir un découvert qui pouvait atteindre jusqu’à 4 millions de livres par an. Une fois, Elizabeth « a affectueusement suggéré à sa mère de ne pas acheter tant de nouveaux pur-sang chaque année », a raconté en soupirant une amie de la reine mère, « néanmoins, une énorme facture est arrivée le moment venu. Tout ce que la reine a cru bon de faire, c’était envoyer à sa mère un mot qui disait simplement “Oh mon Dieu, maman !” ». Lorsque le montant du découvert de sa grand-mère est parvenu aux oreilles de la presse, le prince Charles a remarqué que « même si le déficit indiqué ne représentait qu’un dixième du vrai chiffre, les médias, au moins, allaient dans la bonne direction ». (« Franchement », a dit une fois la reine, « avec ma mère et ses chevaux de course et ma belle-mère avec ses couvents… ») Chaque année, la reine mère dépensait huit fois le montant de son annuité de 643 000 livres qui, d’ailleurs, représentait moins de la moitié de ce que coûtait le personnel de Clarence House.

Pendant l’été 1952, alors qu’elle se trouvait chez des amis au nord de l’Écosse, elle s’était acheté sur un coup de tête un ancien château condamné dans le comté de Caithness. Dominant un promontoire balayé par les vents, sur la côte écossaise, le château avait vue sur les îles Orcades. Elle lui avait rendu son nom d’origine, le château de Mey, et avait dépensé encore une petite fortune pour le restaurer. (À la grande surprise de tous ceux qui considéraient ce château comme une folie due à son veuvage, il est devenu un de ses plus heureux refuges pendant près de cinquante ans.) L’imperméable bleu et les bottes en caoutchouc qu’elle portait toujours pour se promener sur ses terres attendent encore son arrivée dans le vestibule.

Jusqu’à la fin de sa vie, elle avait souhaité organiser des collectes de fonds à Clarence House. Les invités se rassemblaient dans le salon pendant qu’elle patientait dans une pièce à côté en sirotant un martini. Puis les portes s’ouvraient et elle envoyait une troupe de corgis malodorants annoncer bruyamment l’arrivée de sa petite personne. S’ensuivaient quelques numéros enjoués et familiers du genre « Oh, monsieur Branson, comment vont vos avions en ce moment ? ».

Même si l’amour-propre* et la susceptibilité de la reine mère pouvaient être pénibles, le lien qui unissait les deux femmes était profond – et Elizabeth appréciait sa déontologie. Elles partageaient le même sens de l’humour, désabusé, le même amour des chevaux et des chiens, la même formidable résistance physique. (C’était une des règles éternelles de la reine mère : ne jamais reconnaître qu’elle était fatiguée, qu’elle avait froid ou qu’elle était fiévreuse.)

Elles se parlaient tous les matins après le petit-déjeuner pour échanger des tuyaux sur les courses et des nouvelles des pur-sang. Durant sa longue histoire avec les chevaux, la reine mère avait eu 462 vainqueurs qui avaient tous couru sous ses propres couleurs, bleu et or. Comme la reine, elle se délectait de toute la gamme des passe-temps campagnards, y compris la pêche à la mouche. Lors de ses séjours à Birkhall, on pouvait la trouver, jusqu’à ses quatre-vingts ans, chaussée de cuissardes, une canne à pêche à la main, dans les eaux glacées de la Dee. La biographe Ann Morrow raconte comment une fois, à Balmoral, alors qu’il « n’y avait aucun signe de la reine mère à près de 20 heures, on avait envoyé des équipes de secours qui l’avaient trouvée en train de traîner dans l’obscurité un saumon de dix kilos qu’elle voulait ramener ». (« C’est la vengeance du saumon », avait-elle plaisanté quand une arête de saumon s’était plantée dans sa gorge lors d’un dîner en 1982.)

Elle parvenait généralement à réchauffer l’humeur de la reine en la faisant rire. Un jour, alors que des étudiants manifestaient en lui balançant des rouleaux de papier hygiénique, la reine mère les avait ramassés pour les leur rendre en disant : « Est-ce à vous ? » Elle savait taquiner la reine comme personne. « Avez-vous régné aujourd’hui, Lilibet ? » interrogeait-elle avec sa drôle de voix traînante quand sa fille rentrait, épuisée après un rendez-vous. Parfois la reine surprenait sa mère par un acte généreux – comme installer un monte-escalier pour elle à Birkhall, alors qu’elle n’avait rien demandé. « Vous avez désormais une forme d’assistance mécanique pour monter “les escaliers” sans que les pieds de Votre Majesté touchent le sol », a écrit le prince Charles à sa grand-mère dans son style suranné, sans jamais oublier de mentionner son titre royal, même dans un petit mot privé.

C’était dans l’ambiance sociale de leurs demeures respectives qu’on voyait le plus de différences entre la mère et sa fille aînée. Il était infiniment plus drôle de travailler à Clarence House qu’au palais de Buckingham, qui abondait en factotums à l’ancienne. Lorsque la reine mère avait quitté le Palais pour sa nouvelle demeure, certains domestiques, parmi ceux qui avaient le plus d’allant, avaient souhaité partir avec elle. Elle avait peut-être été une icône de la force d’âme pendant la guerre, mais son époque de référence en matière de vie sociale, c’était les années 1920.

Le veuvage lui permettait, à l’abri des regards, de revenir vivre dans le Jazz Age auquel elle était attachée. Libérée des banquets ennuyeux de la reine consort, elle était devenue une hôtesse inspirée et souvent hilarante pour l’élite culturelle, les passionnés de courses et la vieille aristocratie. (Un de ses invités réguliers était l’expert des tableaux du roi – et plus tard de la reine –, Anthony Blunt, dont on a appris plus tard, de façon embarrassante, qu’il était un espion soviétique appartenant au tristement célèbre cercle d’espionnage de Cambridge où l’on trouvait également Guy Burgess, Harold « Kim » Philby, Donald Maclean et John Cairncross.)

La reine mère était bien connue pour porter des toasts irrévérencieux et elle levait son verre haut-haut-haut pour les gens qu’elle aimait et bas-bas-bas sous la table pour ceux qu’elle n’aimait pas – un geste qui provoquait des tempêtes de rires accompagnées de généreuses quantités d’alcool. Tout comme la reine, capable de se lancer très vite dans des considérations dénuées de bienveillance au sujet de personnes qu’elle venait de rencontrer, la reine mère était une imitatrice hors pair. On disait que son Blackadder de la série télévisée La Vipère noire était excellent. Sans parler de son interprétation d’Ali G, très appréciée du prince Harry : « Chérie, le déjeuner était merveilleux – respect. »

Pendant des décennies, ses réceptions ont été chorégraphiées par son inestimable intendant William Tallon – mon copain de banc à la commémoration de Lord Lichfield – qui présidait en tant que maître des cérémonies en queue-de-pie et cravate blanche. « Backstairs Billie » avait rejoint le service de la famille royale à l’âge de quinze ans et il est resté à leur service jusqu’à la mort de la reine mère. Son compagnon, Reginald Wilcock, jouait le page. Le corps de garde appartenant à la Couronne dans lequel ils habitaient était central pour la sous-culture gay du Palais. Nul ne pouvait attaquer la tyrannie qu’exerçait Billie en coulisses parce qu’il était l’indispensable bras droit de la reine mère.

Comme c’est raconté dans la distrayante biographie de Tom Quinn, ses journées commençaient à 6 heures quand il descendait dans les cuisines surveiller le plateau du petit-déjeuner de la reine mère avec « beaucoup de sérieux », avant de « sortir d’un pas raide comme un élégant quoique sombre héron ». Tallon passait les disques de Gershwin, promenait les corgis, gérait les invités et remplissait le verre de la reine mère avec son gin Dubonnet préféré avant le déjeuner. Si un invité demandait une boisson non alcoolisée, il lui servait quand même du vin, pour s’assurer que tout marchait comme sur des roulettes.

À Birkhall, il faisait descendre les gens pour le déjeuner en agitant une clochette et en secouant un encensoir, à la manière d’un prêtre catholique. Il était le cavalier de la reine mère au bal annuel des Ghillies à Balmoral destiné au personnel. Et parfois, cinq minutes avant que les invités n’arrivent à Clarence House pour le déjeuner, il la faisait tourner autour du salon sur un air de valse. Il affirmait que, malgré ses quatre-vingts ans, elle pouvait le faire danser jusqu’à épuisement. Elle disait : « Nous sommes un vrai couple de filles encore vertes, pas vrai, William ? »

Un des distingués amis de la reine mère m’a raconté que, après une soirée au ballet, alors qu’elle avait quatre-vingt-deux ans, il l’a aidée à sortir de sa voiture pour aller dîner chez Wilton, le restaurant de poissons. Il a fait cela avec quelqu’un de l’autre côté, si bien que les petits pieds de la reine mère ont à peine touché terre. Il a soufflé au serveur de ne pas lui apporter de pinces de crabe, comme au reste de la tablée, parce qu’elle venait juste de se remettre de l’incident arête-de-saumon-coincée-dans-la-gorge. Mais, après avoir jeté un œil autour d’elle, elle s’est étonnée : « Eh bien, tout le monde a des pinces de crabe. Pourquoi pas moi ? » Et elle en a mangé trois.

Tandis que les années filaient et que la reine devenait une souveraine chevronnée, la reine mère s’en mêlait moins et préférait davantage séduire les foules. Elle était considérée comme l’un des rares membres de la famille royale à ne pas avoir été entachée par les scandales et les divorces, préservant son mystère royal, même durant les plus grossières attaques des tabloïds, dans les années 1990. Sa longévité pleine d’entrain était devenue une source d’émerveillement national. Lady Elizabeth Longford a décrit comment, après le baptême du prince William qui, justement, coïncidait avec le quatre-vingt-deuxième anniversaire de la reine mère, celle-ci s’était hissée sur un pot de fleurs retourné pour que les foules puissent la voir saluer le matin de son anniversaire :

On la vit plus tard à la télévision en train d’accueillir à Smithfield les bouchers habillés de blanc – une petite silhouette perpétuellement en mouvement, riant, gesticulant, se tournant de-ci de-là, bien décidée à tous les rassembler dans son propre cercle magique.



Et puis ce mouvement perpétuel s’est arrêté pour toujours. Pour les organisateurs d’événements au palais de Buckingham, la question a été de savoir jusqu’à quel point le peuple britannique voudrait la pleurer. La mort à cent un ans ne provoque pas le même type d’émotion que la mort à trente-six ans – l’âge auquel la princesse Diana a brisé le cœur du monde entier. On s’inquiétait à l’idée que la célébration nationale d’une ancienne icône royale – si peu de temps après la disparition de la princesse Margaret et seulement trois mois avant l’apogée du Jubilé d’or en juin – se retrouverait être une histoire poussiéreuse dotée d’une participation décevante.

Les conseillers du Palais s’interrogeaient : fallait-il reporter lesdites célébrations ? Sachant comment sa mère aurait réagi à pareille idée, la reine s’est montrée inflexible : tout devait se dérouler comme prévu. Anticipant les faux espoirs, le service de presse du Palais a pris la précaution de rédiger à l’avance des déclarations possibles au cas où la disparition de la reine mère ne susciterait que peu d’intérêt dans le public.

Comme on pouvait le craindre, la presse s’est montrée moins que respectueuse. Il y a eu un gros tollé chez les monarchistes lorsque le présentateur du journal de la BBC, Peter Sissons, a annoncé la mort de la reine mère en arborant une cravate peu conventionnelle (et, à ce qui se disait, irrespectueuse) de couleur bordeaux au lieu du noir traditionnel du deuil. Et dans une émission spéciale de Radio BBC, au lieu de célébrer la période épique de la vie de cette vieille dame, James Cox a demandé à Lady Pamela Hicks si la reine mère avait « fait son temps ». Des éléments républicains, compensant en volume sonore le soutien qui leur manquait en nombre, ont dénoncé comme « un spectacle embarrassant » le fait que le gouvernement rappelle le Parlement pour acter la disparition de la reine mère.

Le Guardian titrait : « Un adieu hésitant révèle une nation divisée. » Le chroniqueur Jonathan Freedland écrivait que, contrairement au déferlement pour la princesse Diana, la foule devant le palais de Buckingham était clairsemée et les queues pour signer les livres de condoléances brèves voire inexistantes. Il attribuait le raccourcissement de la période officielle de deuil, passée de treize jours à neuf, à l’inquiétude du Parlement qui craignait que le chagrin du pays ne dure pas aussi longtemps. Piers Morgan a noté dans son journal :

Mon trente-septième anniversaire, et j’attendais avec beaucoup d’impatience une somptueuse soirée dans les lieux de perdition londoniens quand un coup de téléphone me parvint au milieu de l’après-midi pour m’annoncer que la reine mère était morte. J’aimerais pouvoir dire que ma première réaction fut d’incliner la tête pour rendre silencieusement hommage à Sa Majesté pour tout ce qu’elle avait fait pour ce pays au cours de son incroyable vie, avant de foncer à la salle de rédaction pour commencer à travailler sur le journal de lundi. Mais la seule chose à laquelle je pensais, c’était qu’elle était morte un samedi.



Tandis que l’équipe de Tony Blair discutait pour savoir s’il fallait associer le Premier ministre au déroulement des événements, Sir Malcolm Ross était dans son élément. Depuis dix-sept ans, il rapportait chez lui tous les soirs dans sa serviette les plans de l’Opération Tay Bridge, comme avaient été codées les funérailles de la reine mère. Ross avait tout prévu dans les moindres détails, jusqu’au dernier enfant de chœur. Sir Roy Strong, qui assistait à la répétition des funérailles à l’abbaye de Westminster, a écrit dans son journal qu’il avait été stupéfait par la perfection de cette mise en scène. Ross avait même donné l’ordre de passer l’aspirateur sur les pavés devant l’abbaye de Westminster.

Le dimanche, avant que le cortège ne quitte Windsor, Canon Ovenden a emmené la reine et sa famille se recueillir au pied du cercueil de la reine mère. Celui-ci est resté exposé dans Westminster Hall pendant quatre jours, posé sur un catafalque et enveloppé dans le drapeau appartenant à la reine mère. Après avoir veillé la reine mère avec ses trois autres petits-fils – le duc d’York, le comte de Wessex et le vicomte Linley –, le prince de Galles y est retourné seul pour prier en silence pendant vingt minutes. Dans son hommage, il a déclaré avec émotion à la nation que sa grand-mère avait servi son pays avec « du panache, du style et une inébranlable dignité » pendant près de quatre-vingts ans :

D’une certaine manière, je n’ai jamais cru que ce moment viendrait. Rien ne semblait l’empêcher d’avancer victorieusement et, depuis que je suis enfant, je l’ai toujours adorée… Oh, comme son rire va me manquer, tout comme sa sublime sagesse, née de toute son expérience et de son appétit inné pour la vie. Elle était tout simplement la grand-mère la plus magique qu’on puisse avoir, et je lui étais totalement dévoué.



Abracadabra ! La grand-mère magique avait brandi sa baguette une dernière fois. Y avait-il jamais eu une occasion où elle n’avait pas attiré les foules ? Pouvait-on vraiment penser qu’elle se montrerait décevante pour l’ultime grand spectacle de son existence ? Écrasant toutes les tristes prévisions, un cortège étonnant de deux cent mille Britanniques a défilé solennellement devant le cercueil de la reine mère avant qu’on ne l’emporte à Windsor reposer à côté de son époux et des cendres de la princesse Margaret. Plus d’un million de gens ont envahi les rues pour l’escorter dans son dernier voyage depuis l’abbaye jusqu’à Windsor, un chiffre comparable à ceux qui étaient venus pleurer George VI et Winston Churchill. La BBC (et d’autres) s’en est mordu les doigts. Le Daily Mail a brocardé le Guardian et les erreurs de son baromètre censé mesurer le sentiment du pays par ce titre : « Le journal qui s’est si gravement trompé ».

« C’était un immense mélange de jeunes et de vieux », a dit Strong de la foule, alors qu’il se rendait à Westminster Hall pour présenter ses condoléances, « des gens de toutes sortes et de toutes conditions, silencieux, respectueux, parlant bas, souvent sans savoir comment réagir face à un tel événement. » Pour marquer que le décès de sa mère signifiait l’avènement d’une période plus détendue, la reine a annoncé à Charles que Camilla pouvait assister aux obsèques en tant qu’« amie de la reine mère », si ce n’était pas comme sa compagne.

Par cette froide journée de printemps, on a vu l’Église, l’armée et la Couronne s’associer pour que les funérailles soient une démonstration toute britannique de majesté, d’apparat et de beauté. L’office a été précédé par cent un carillons du bourdon de l’abbaye – un toutes les minutes, en écho à chaque année de la vie de la reine mère. Parmi les deux mille cent personnes rassemblées dans l’abbaye de Westminster, il y avait un contingent de douze têtes couronnées européennes qui ne cessaient de bavarder entre elles (considérant tout cela comme un gigantesque cocktail monarchiste), huit augustes Premiers ministres, tous les fidèles, hommes et femmes, de ses importantes activités caritatives, plus une mêlée* de ducs et de duchesses, comtes et comtesses, et de grands de ce monde.

Pour le déroulement de la cérémonie, la reine avait choisi les vers d’un poème populaire écrit par le peintre et poète anglais David Harkins (qui, ce que la reine n’a peut-être jamais su, gagne aujourd’hui très bien sa vie en vendant des tableaux de nus de sa femme sur internet). Sa Majesté avait découvert ce poème dans le programme imprimé pour les funérailles de la vicomtesse douairière De l’Isle et avait été apparemment touchée par les sentiments exprimés et le « ton légèrement optimiste ».

Un porte-parole du palais de Buckingham a déclaré que le poème « reflétait ses idées sur la façon dont la nation devait célébrer la vie de la reine mère. En avançant. » Harkins avait été sidéré en apprenant que son modeste poème avait été lu pendant cette cérémonie. Les critiques littéraires l’avaient été tout autant parce que, en tant qu’œuvre, c’était à peu près aussi réussi que ses tableaux de nus :

Vous pouvez verser des larmes parce qu’elle est partie

Ou vous pouvez sourire parce qu’elle a vécu.



Vous pouvez fermer les yeux et prier pour qu’elle revienne

Ou vous pouvez ouvrir les yeux et voir tout ce qu’elle laisse.



Grâce à cette apparition très médiatisée, ce texte est devenu un classique des enterrements d’aujourd’hui.

Si la reine était restée très calme pendant toute la cérémonie, le prince Charles, au bord des larmes, a accompagné le cercueil de sa grand-mère jusqu’au château de Windsor. Il a assisté à l’inhumation à la chapelle St George avant de s’envoler vers l’Écosse pour se faire consoler par Camilla à Birkhall.

Dans son testament, la reine mère avait légué sa demeure préférée à son petit-fils préféré, ainsi que le château de Mey, placé sous le Queen Elizabeth Castle of Mey Trust. Et, conformément au désir de sa grand-mère, le prince Charles est allé s’installer à Clarence House. En 1994, la reine mère avait mis de côté les deux tiers de sa fortune pour ses arrière-petits-enfants, soit 14 millions de livres que se sont partagés les princes William et Harry. (Avec délicatesse, Harry s’était vu attribuer une part plus importante de ce legs car elle savait qu’il n’atteindrait jamais le niveau de richesse de son frère aîné.) Le prince Andrew a reçu l’usage de la Royal Lodge à Windsor. Le prince Charles a créé un mémorial pour sa grand-mère dans le Stumpery à Highgrove, une clairière enchanteresse où les souches d’arbre forment d’intéressantes sculptures naturelles, mêlées de fougères et de feuillage. Là, il a érigé un petit autel pareil à un temple où a été sculpté un bas-relief en bronze de la reine mère avec ses perles et son chapeau de jardinage.

Avant que son cercueil ne quittât l’abbaye, on a lu la longue énumération des innombrables titres de la reine mère dans une langue sortie tout droit de la légende du roi Arthur :

Ainsi, il plut à Dieu tout-puissant d’arracher à cette vie éphémère pour la confier à Sa Miséricorde Divine la très haute, très puissante et très excellente princesse Elizabeth, reine douairière et reine mère, Dame du très noble Ordre de la Jarretière, Dame du très noble et très ancien Ordre du Chardon, Dame de l’Ordre impérial de la Couronne des Indes, Grand Maître et Dame Grand-Croix de l’Ordre royal de Victoria à qui fut conférée la Chaîne royale de Victoria, Dame Grand-Croix du Meilleur Ordre de l’Empire britannique, Dame Grand-Croix du très vénérable Ordre de l’Hôpital St John, Veuve de Sa Majesté le roi George Sixième du nom et Mère de sa Très Grande Majesté Elizabeth Deuxième du nom reine par la grâce de Dieu du Royaume Uni de la Grande Bretagne et de l’Irlande du Nord et de tous les royaumes et territoires, Chef du Commonwealth, Défenderesse de la Foi, Souveraine du très noble Ordre de la Jarretière, que Dieu la bénisse et lui donne longue vie, santé, honneurs et tout le bonheur sur terre.



Devant l’abbaye de Westminster une imposante quantité de bouquets avait été laissée là par la foule. Un hommage particulièrement adapté à cette reine, petite et invincible, qui avait su défier Hitler pendant la guerre. Ces fleurs étaient offertes simplement à « l’Angleterre ».







7. LE JUBILÉ D’OR

La reine est bissée

Après l’abattement qu’avait entraîné la mort de Margaret, l’émotion provoquée par celle de la reine mère avait parfaitement préparé le terrain pour fêter l’épopée patriotique qui devait marquer le Jubilé d’or de la reine, prévu deux ans plus tard. Le palais de Buckingham était extatique à l’idée de toute cette effervescence libérée de façon inattendue. Un ancien attaché de presse de la reine m’a raconté que, après avoir été témoin de la rancœur et de la baisse dans les sondages que la monarchie avait connues pendant ces années 1990, marquées par les scandales, l’amélioration de l’opinion sur la royauté tenait du miracle.

C’était comme si, confrontés au vide laissé par la mort de la reine mère, les gens se disaient : « Mon Dieu, nous, on a la reine et voilà cinquante ans qu’elle est sur le trône, elle a toujours fait son boulot tranquillement, sans jamais lâcher, sans jamais se plaindre […] Nous avons là quelque chose de merveilleux que les autres pays n’ont pas. » Et ils étaient vraiment d’humeur à entendre de bonnes nouvelles célébrant le fait d’être britanniques.



Lorsque la reine a quitté l’abbaye après les funérailles de la reine mère pour revenir au palais de Buckingham, les badauds qui occupaient les rues en agitant leurs drapeaux de l’Union Jack se sont déchaînés en applaudissements enthousiastes. De quoi réjouir la reine. Manifestement, une réaction aussi chaleureuse lui mettait du baume au cœur. Au cours des trois mois qui venaient de s’écouler, elle avait pas mal souffert, mais désormais, à mesure que le fardeau s’allégeait, sa confiance remontait. Son peuple l’aimait toujours. Libérée enfin de la popularité écrasante de sa mère, de sa sœur et de Diana, l’éternelle déesse, elle pouvait se présenter devant la nation et se réjouir de ces cinquante années de succès. Avec le prince Philip, son inébranlable homme lige, à ses côtés sur le balcon du palais de Buckingham, l’image proposée à la foule rassemblée était celle de la constance, de la stabilité et de la vertu récompensées. Et la vue de ses petits-fils William (presque vingt ans et terminant juste sa première année à St Andrews) et Harry (dix-sept ans et s’apprêtant à commencer sa dernière année à Eton) ont apporté une touche d’enthousiasme quant à l’avenir de la monarchie.

L’année de son jubilé, entre mai et août, la reine a visité cinquante comtés pendant trente-huit jours, soixante-dix villes et bourgades en Angleterre, en Écosse, au Pays de Galles et en Irlande du Nord. Le train royal a parcouru près de six mille kilomètres d’un bout à l’autre de l’Angleterre, de l’Écosse et du Pays de Galles – descendant au sud jusqu’à Falmouth en Cornouailles et remontant au nord jusqu’à Wick dans le comté de Caithness. Pour son Jubilé d’or, elle a reçu plus de 30 000 courriels de félicitations ainsi que 17 500 lettres de félicitations, auxquelles elle a répondu – à presque toutes. Sur une période de six mois, le site du Jubilé d’or a compté 28 millions de visites. Le désintérêt chronique pour les réjouissances dans les rues, comme le rapportait la presse, était totalement faux. Il y en a eu des milliers d’un bout à l’autre du Royaume-Uni, jusques et y compris dans l’Antarctique, où vingt scientifiques de la British Antarctic Survey ont organisé une fête alors qu’il faisait - 20 °C.

À Londres, on a posé huit cents kilomètres de câbles pour que les événements du week-end du Jubilé puissent être diffusés dans tous les pays du monde. Une réaction réservée de la presse ? 3 521 membres de médias, venus de plus de soixante pays, ont été accrédités pour couvrir le week-end du Jubilé d’or depuis Londres. Un million de gens s’est rassemblé sur le Mall pour assister aux festivités début juin 2002. Le défilé spectaculaire de l’après-midi du 4 juin a attiré 20 000 personnes, dont une chorale gospel de 5 000 chanteurs, 2 500 participants venus du Carnaval de Notting Hill et 4 000 personnes représentant les pays du Commonwealth. Le Palais s’était assuré que toutes les cultures avaient été prises en compte. La reine a rendu visite aux quatre principales communautés ne relevant pas de la foi chrétienne, se rendant dans une mosquée à Scunthorpe, un temple hindou au nord de Londres, un temple sikh à Leicester et au musée juif de Manchester. Une réception accueillant toutes les religions a eu lieu au palais de Buckingham, à laquelle ont assisté plus de sept cents représentants de ces différentes confessions. Le leader de l’Église catholique romaine d’Angleterre et du Pays de Galles, le cardinal Cormac Murphy-O’Connor, a prêché à Sandringham pour la première fois et l’office du dimanche pendant le week-end du Jubilé d’or a été œcuménique.

Le Guardian, le plus aigre des pourfendeurs pré-Jubilé, a bien dû admettre qu’il s’était passé quelque chose d’indéniablement fort. « Nous devons accepter les faits », ont-ils reconnu :

Les célébrations du Jubilé d’or de la reine en 2002 ont été, en tout point, plus réussies que ce que craignaient les organisateurs et espéraient les critiques… Ce week-end a été sans nul doute un grand succès pour la maison Windsor et pour la reine en particulier. Il ne serait pas vrai de dire que leur popularité n’a jamais été aussi grande mais, indubitablement, il est vrai qu’on a assisté là à une des meilleures matinées que la monarchie ait jamais connues.



Hormis toutes ces glorieuses affirmations, il y a eu un événement central qui a symbolisé à la perfection le succès du Jubilé d’or de la reine Elizabeth II : The Party at the Palace, la fête au Palais, le concert de rock dans les jardins du palais de Buckhingham auquel ont assisté douze mille spectateurs. Un organe de presse l’a qualifié de « fête de jardin la plus réussie de toute l’histoire de la nation ». Le ton de la soirée avait été donné par Brian May du groupe iconique Queen. Planté dans sa splendeur solitaire sur le toit du palais de Buckingham avec ses longs cheveux bouclés flottant dans la brise du soir, le dieu du rock a asséné un « God Save the Queen » sur un solo de guitare osé. Trois heures et demie de divinités musicales se sont succédé, depuis Paul McCartney jusqu’à Elton John, Eric Clapton, Phil Collins, Aretha Franklin [pré-enregistrée], Brian Wilson, Ricky Martin, Annie Lennox, Joe Cocker, et d’autres encore. Ozzy Osbourne, qui avait cru à une plaisanterie quand on lui avait dit qu’il était invité, avait carrément sauté sur l’occasion. Tandis que le comédien Lenny Henry commençait à le présenter, Ozzy a bondi sur la scène en criant à la foule, « Rock’n’roll, rock’n’roll ». Il a joué l’hymne de Black Sabbath, « Paranoid » avec des guitares assourdissantes en courant d’un bout à l’autre de la scène sans cesser pour autant de mâcher du chewing-gum. On a pu voir un prince Harry et un prince William, fous de joie, en train d’applaudir à tout rompre dans leur loge royale.

Party at the Palace a été l’un des concerts pop les plus regardés de l’histoire, attirant environ deux cents millions de spectateurs, d’un bout à l’autre de la planète. Cent mille exemplaires du CD ont été vendus la première semaine de sa sortie. La reine Elizabeth II a été ainsi la première personne de la famille royale à être récompensée par l’industrie du disque qui lui a remis un disque d’or. Et, peut-être pour la première fois de son règne, elle a pu se montrer plus décontractée, amorçant un complet changement d’image, incarnant un phénomène de la pop culture qui reliait le passé à un présent plus pertinent. Un changement qui a atteint son point culminant lors de sa brève apparition aux côtés de James Bond pendant les Jeux olympiques de 2012. Sir Roy Strong a noté dans son journal :

Le Jubilé d’or semblait clore ce qui avait commencé par les funérailles de la reine mère, une redécouverte et une renaissance de l’Île et de son patriotisme… Je veux dire par là que la cérémonie historique a croisé la musique pop dans une alliance du passé et du présent, de quoi donner à la Couronne la recette pour continuer à traverser ce siècle… préservation et innovation, main dans la main.



À l’évidence, l’héritier du trône n’avait jamais eu l’air plus heureux. Sa mère, avec un sourire plein de bienveillance – pour changer –, lui avait montré que la monarchie entrait sous les meilleurs auspices dans une nouvelle ère. Assise au troisième rang avec les autres membres de la famille royale, Camilla Parker Bowles avait été la première à applaudir quand Phil Collins et le batteur de Queen, Roger Taylor, étaient montés sur scène pour jouer le classique de Motown, « You Can’t Hurry Love », On ne peut pas hâter l’amour.





8. PROBLÈMES DOMESTIQUES

Ce qu’a vu le majordome

Dans les coulisses du spectacle au champagne de la monarchie, bouillonnait un scandale naissant qui menaçait de faire exploser le précieux trésor de bienveillance nationale restauré avec tant de soin.

Le danger serait venu d’un problème chronique dû à l’indifférence royale face aux nécessités du monde réel – une pingrerie à l’égard du personnel ancillaire. Le Palais avait toujours cultivé, de façon instinctive, ce qui ne coûtait pas cher. Se comporter avec amabilité, écrire des mots de remerciement et faire des petits cadeaux, mais se montrer radin dès qu’il s’agissait d’argent. Une des explications pourrait être que, depuis la Révolution française, la famille royale, redoutant de se faire rattraper par les masses à n’importe quel moment, se devait de posséder des biens transportables. Le bruit courait que la reine Mary aurait dit à la jeune Elizabeth Bowes-Lyon : « Gardez bien les bijoux que vous avez. Ne les vendez jamais. Vous pouvez en avoir besoin. » Au XXe siècle, la fin catastrophique des Romanov avait longtemps fait trembler leurs cousins du palais de Buckingham.

Je me demande s’il n’existe pas une meilleure explication : la famille royale est incapable d’imaginer à quoi cela ressemble d’avoir des soucis d’argent. L’honneur de travailler pour un membre de la famille royale, même avec un salaire dérisoire, a longtemps été considéré comme suffisamment gratifiant pour obtenir en échange une fidélité immuable et éternelle de la part des subalternes. Vrai : au bout de dix ans de Palais, un majordome ou un serviteur pouvait faire valoir la référence des armoiries royales pour obtenir un boulot lucratif chez un sheikh ou une rock star. Mais, le plus souvent, travailler pour la famille royale créait une sorte d’obséquieux syndrome de Stockholm. Un des amis du prince Charles appartenant au show-biz m’a raconté que les domestiques de la famille royale étaient un peu comme les habilleuses dans les théâtres. « L’uniforme de la déférence devant leurs patrons, combiné à une grossièreté affectée dans les coulisses. Ça finit généralement par du gin tiède dans une chambre meublée pleine de photos dédicacées. » Même si le Palais est censé être en train de se moderniser, on se prend une bouffée de féodalité rien qu’avec les titres du personnel : « yeoman of the pantry » (le gardien des garde-manger), « head coffee maid » (servante responsable du café), « page on the back passage », connu également sous le nom de « page of the backstairs » (le page des escaliers dérobés). (Lors d’un dîner donné par le prince Charles il y a quelques années au palais de Buckingham, un invité s’est souvenu que l’écuyer délégué pour l’escorter lui a fait part d’une idée intéressante : « Si vous voulez qu’un grand dîner, qu’une grande occasion comme celle-ci, se passe bien au Palais, il est absolument indispensable de rester du bon côté du yeoman of the pantry. ») Beaucoup traînent dans le coin trop longtemps, se consumant lentement à force de ressentiment.

William Tallon, le dévoué intendant de la reine mère, en a été une victime significative. En 2006, devant la chapelle, pendant l’office en hommage à Lord Lichfield, il marmonnait que, après la mort de la vieille matriarche, comme on n’avait plus besoin de lui, on l’avait chassé de son logement accordé par la Couronne en ne lui laissant que trois mois de préavis. Certes, les orgies fortement alcoolisées de Tallon avec de sémillants membres du personnel étaient devenues incontrôlables. Pourtant personne ne peut nier que, pendant cinquante ans, à Clarence House, à Birkhall, au Royal Lodge ou au château de Mey, il avait été au service de la magnifique (mais exigeante) reine mère, du réveil de celle-ci jusqu’à son coucher. Tallon m’a raconté que cela faisait des années qu’il mourait d’envie de démissionner mais la reine mère aurait été perdue sans lui – comment aurait-il pu savoir qu’elle vivrait jusqu’à cent un ans ? Après s’être fait expulser – car il voyait les choses ainsi –, il avait filé dans le deux-pièces accordé par la Couronne à feu son compagnon, Reginald Wilcock, dans une maison minable au sud de Londres, dans le modeste quartier de Kennington. « Si je le dis vite, les gens croient que j’ai dit Kensington », s’est-il esclaffé avec un rire de pochard.

La façon moins qu’élégante dont le Palais a traité Tallon n’avait rien d’exceptionnel. David Griffin, le fidèle chauffeur de la princesse Margaret pendant vingt-six ans, a été abandonné à son triste sort quand sa patronne est morte. Après des années passées « à se la traîner dans son fauteuil roulant », comme il disait, il s’est senti victime d’un « coup monté » après son licenciement économique, amer qu’on lui demande de quitter l’endroit où il vivait. « Ils n’en ont rien à faire, du personnel », avait conclu Griffin.

Au Palais, cette pingrerie doublée de désinvolture engendrait chez les domestiques une culture rampante du bonus. Il était tacitement accepté que les nombreux objets, montres extravagantes, soupières, cadres, œufs de Fabergé, cravates Hermès et bibelots recouverts de feuilles d’or, offerts en quantité aux membres de la famille royale par des dignitaires étrangers et des organisateurs d’événements commerciaux ou philanthropiques, soient souvent distribués aux membres du personnel qui les refourguaient pour se faire de l’argent de poche. Par exemple, le majordome de la princesse Margaret, Harold Brown, avait établi une bonne connexion avec Spink & Son, la salle d’exposition-salle des ventes juste à côté de St James. Chez Tallon, à Kennington, j’ai vu un rideau de perles qui, disait-il, avait appartenu à la reine mère, ainsi que des tables ployant sous les médailles, les objets gravés et les bibelots abandonnés. Que tout cela ait été donné ou volé, Dieu seul le sait.

La gestion du prince de Galles, qu’il s’agisse de la maison ou des bureaux, était particulièrement laxiste. Depuis belle lurette, la reine s’agaçait de voir à quel point Charles était un piètre dirigeant. Elle-même a toujours incarné un style de leadership impeccable, privilégiant scrupuleusement les tâches contenues dans ses mallettes rouges. Depuis l’âge de vingt-cinq ans, elle avait été formée par une série de secrétaires particuliers plus que compétents qui lui avaient appris à devenir une P-DG gérant efficacement les affaires du royaume. La princesse Diana s’était montrée elle aussi une dirigeante hors pair. Ses malheurs sentimentaux ne l’empêchaient pas de répondre rapidement à ses correspondants. Étant donné sa politesse sans faille, dès qu’elle revenait d’une soirée, elle rédigeait à la main un mot de remerciement qu’elle laissait sur son bureau pour qu’il parte par le courrier du matin. Le prince Charles, quant à lui, ne voulait pas, ou ne pouvait pas, laisser ses secrétaires particuliers gérer ses affaires. Il répondait systématiquement en retard au courrier en attente. Il employait un personnel tournant de factotums qui se renvoyaient la balle, et ses nombreuses initiatives étaient une vraie pieuvre d’entités bien intentionnées mais désorganisées dont les missions se chevauchaient et dont les diverses levées de fonds se disputaient les mêmes donateurs. La lassitude des donateurs l’amenait à être constamment à la recherche de nouvelles sources de financement, venues parfois de flambeurs douteux comme Cem Uzan, un homme d’affaires turc mêlé à de nombreux délits financiers et qui avait fini par s’enfuir en Turquie.

Sir Malcolm Ross a pu goûter au genre d’employeur qu’était Charles quand, en 2006, il a accepté de quitter son poste à Buckingham pour prendre la tête de la maison du prince de Galles. D’après Tom Bower, un écrivain, la reine aurait dit à Ross : « Vous devez être vraiment fou… Travailler pour Charles ? Eh bien… » Ross a compris plus tard ce qu’elle voulait dire :

En dix-huit ans, j’avais reçu trois coups de téléphone de la reine en dehors des horaires de travail. J’en ai eu entre six et huit du prince de Galles dès mon premier week-end… Je me suis fait traiter de tous les noms, comme ça ne m’était plus arrivé depuis mes débuts dans l’armée.



Charles n’avait rien d’un paresseux. « Il n’arrête jamais de travailler », se plaignait Camilla après avoir emménagé avec lui à Highgrove. Le prince Harry a raconté comment son père repartait presque tous les soirs après le dîner dans son bureau où, souvent, il s’endormait sur sa table pour se réveiller avec des papiers collés sur le front. Il paraissait toujours débordé par les tâches administratives et miné par les problèmes de gestion. « Je n’aurais jamais travaillé pour le prince Charles, même pour deux fois plus d’argent », avait déclaré l’ancien écuyer de la reine mère, le major Colin Burgess.

La cour autour du prince de Galles se vautrait dans l’intrigue. La fidélité obstinée de Charles à Michael Fawcett, le majordome largement impopulaire, contribuait à cette atmosphère byzantine. Ce proche d’entre les proches supervisait dans les moindres détails les différentes demeures du prince – de ratisser le gravier à Highgrove jusqu’à contrôler le choix des fleurs à Clarence House. Charles avait été conquis par son talent sans égal pour la mise en scène. Par exemple, pour un dîner à Highgrove, Fawcett dévalisait les coffres du palais St James où il trouvait moult assiettes, chandeliers et linge de table offerts aux souverains au fil des siècles – depuis la Grande Catherine.

Quand Charles partait passer le week-end chez des amis, c’était Fawcett qui veillait à acheminer le bazar qui précédait son patron, tels les équipages d’une cour Tudor en pleine itinérance – y compris le lit orthopédique, le siège des toilettes et le papier hygiénique Kleenex Velvet, sans compter deux paysages des Highlands d’Écosse. (Voir que sa mère ne se souciait jamais d’embellir ses demeures laissait toujours Charles perplexe. Lui était impatient de récupérer les jardins du palais de Buckingham qui, d’après lui, ressemblaient à un rond-point municipal. Et il était au désespoir devant le décor de table à Sandringham tous les Noëls quand l’idée que se faisait la reine d’un décor festif se limitait à une table vide, sans nappe et avec un poinsettia au beau milieu.)

Fawcett a commencé à travailler pour la famille royale en 1981, comme valet de la reine, vite promu au grade de sergent. Il est ensuite passé assistant auprès de Charles au palais de Kensington, étalant le matin ses costumes et ses chemises sur mesure et emballant dans du papier de soie ses chaussures bien cirées, ses mouchoirs et ses cravates pour les réceptions du soir. Quand Charles partait tout un week-end, il rangeait en secret dans une housse pour chemises l’ours en peluche datant de l’enfance de Charles qui l’accompagnait partout et que l’ancienne nounou, Mabel Anderson, continuait de recoudre quand cela se révélait nécessaire. Fawcett était si profondément impliqué dans tout ce qui concernait Charles – à lui de prévoir des événements, de les organiser, de favoriser la vie sociale et de courtiser les riches donateurs pour faire marcher le travail caritatif du prince – que Charles se sentait paralysé dès qu’on suggérait de le changer de poste. « Je peux me passer d’à peu près tout le monde sauf de Michael », aurait déclaré Charles.

« Je n’ai jamais vraiment compris comment un simple valet avait pu atteindre un tel niveau d’autorité, alors que, dans la famille royale, il occupait une place tout à fait négligeable », tel était le commentaire du major Colin Burgess. « Mais, d’une certaine manière, il avait réussi, avec la confiance et la coopération totales du prince, à construire une énorme base de pouvoir qui menaçait toute la structure du personnel du palais St James. » Fawcett a acquis une belle notoriété dans la presse quand on a rapporté que, alors que le prince s’était cassé le bras au polo en 1990, son fidèle assistant déposait le dentifrice sur la brosse à dents et tenait le flacon d’urine lorsqu’il fallait en recueillir un échantillon.

En 1998, Fawcett a été contraint de démissionner après avoir été accusé de harcèlement mais il a été réintégré au bout d’une semaine – et promu. Il récupérait tant de cadeaux dont Charles ne voulait pas que, dans le personnel, on l’avait surnommé « Fawcett le Receleur ».

Parce qu’il était bien entouré, Charles perdait toute conscience des dangers domestiques. La boîte de Pandore s’est ouverte brutalement avec l’arrestation fracassante de l’ancien majordome de la princesse Diana, Paul Burrell. Les policiers avaient été renseignés par le majordome de la princesse Margaret, Harold Brown, qui avait été alpagué après avoir été dénoncé à Scotland Yard. Il s’agissait de la vente louche d’un boutre arabe de soixante centimètres de long, incrusté d’or et d’argent, une commande spéciale à Garrard, le joaillier de la reine et un cadeau de l’émir de Bahrein pour le mariage de Charles et Diana. Brown, décrit par le Guardian comme un « archétype de Jeeves », toujours habillé d’une veste noire et d’un pantalon rayé, avait mis le boutre dans un sac en plastique avant de le fourguer pour 1 200 livres chez Spink & Son. Après avoir été arrêté puis innocenté, Brown n’a plus hésité à raconter qui lui avait remis ce petit voilier, récupéré dans les biens de Diana.

L’arrestation de Paul Burrell a eu l’effet d’une bombe. Jusque-là, le public – et la famille royale – avait tout gobé sur l’autopromotion de l’intendant qui affirmait avoir été le « roc » de Diana, son plus proche confident, son défenseur et son intermédiaire durant les dernières années perturbées de la vie de la princesse au palais de Kensington. Souvent photographié deux pas derrière la princesse, il était le serviteur obséquieux qui avait prétendument fait preuve de ce que la famille royale appréciait le plus : la discrétion absolue. C’était Burrell qui s’était précipité à Paris après l’accident de voiture et qui avait respectueusement revêtu le corps de Diana d’une robe du soir fournie par l’épouse de l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Il faisait partie du cercle restreint qui avait assisté à l’inhumation de la princesse sur l’île privée à Althorp. La reine lui avait accordé la Royal Victorian Medal. Il avait été nommé administrateur pour le Diana Memorial Fund et s’était vu confier la tâche de trier les biens de la princesse.

Le 18 janvier 2001, les policiers de Scotland Yard ont débarqué à l’aube au domicile de Burrell dans le Cheshire et ne lui ont posé qu’une seule question :

« Y a-t-il des objets venant du palais de Kensington dans cette maison ?

— Non », a répondu Burrell.

Dès qu’ils ont fouillé la maison, il a été démasqué. Elle ressemblait à un entrepôt Amazon, bourré de tableaux, de photos, de dessins et de porcelaines appartenant à la princesse de Galles. La police a découvert deux mille négatifs photo, y compris un cliché de Charles dans la baignoire avec ses enfants, et beaucoup d’autres où les enfants étaient nus. Une mine de notes intimes écrites par William ou adressées à lui quand il était pensionnaire. Dans l’une, Diana lui donnait son surnom préféré, écrivant, « Mon Wombat chéri… C’était délicieux de t’embrasser et de te serrer dans mes bras ce matin, même si j’avais envie de m’enfuir avec toi. » Même le bureau en acajou que Burrell utilisait était marqué « Son Altesse Royale ».

Burrell n’a pas tenu le coup très longtemps. Assez vite, il s’est écroulé en larmes sur une chaise. Il affirmait que tout ce qu’il y avait là, c’était des cadeaux de Diana mais il est resté sans voix quand on lui a montré un dessin au crayon représentant le prince William bébé. Alors que Burrell continuait à pleurer comme un veau, raconte Tom Bower, un policier a crié depuis le grenier : « C’est bourré de caisses ! » Il a fallu les forcer pour mettre au jour la lingerie, les chemisiers, les tailleurs, les robes et les chemises de nuit de Diana, tout ça bien caché. La police a embarqué dans un camion deux mille objets sûrement récupérés illégalement au palais de Kensington. Tandis qu’une voiture l’emmenait au commissariat, Burrell n’aurait pas cessé de clamer : « Je veux des lys blancs sur mon cercueil ! »

Toutefois, des choses importantes manquaient dans ce coup de filet de Scotland Yard : le contenu d’une grande malle en acajou que la sœur de Diana, Lady Sarah McCorquodale, avait demandé à la police de rechercher activement. L’affaire était potentiellement explosive – s’y trouvaient des lettres du prince Philip offrant des conseils conjugaux à Diana, et des enregistrements secrets, réalisés par la princesse, de révélations faites par un ancien domestique de Charles, assez perturbé, nommé George Smith, contre Michael Fawcett. (Smith était un vétéran de l’armée plutôt dérangé qui souffrait de cauchemars et de flash-back du bombardement à bord du Sir Galahad appartenant à la Royal Fleet Auxiliary, sur lequel il avait servi pendant la guerre des Malouines.) Après avoir écouté ses histoires, la princesse, en présence de Burrell, aurait appelé Charles pour lui conseiller de virer rapidement Fawcett en le prévenant : « Cet homme est un monstre. » Charles a refusé, prenant potentiellement le risque de se faire incendier pour dissimulation si tout cela surgissait en pleine lumière.

L’éventualité que tout ce linge sale pût être étalé au grand jour a jeté le prince de Galles dans un état de panique totale. Plus Charles pensait aux révélations que Burrell pouvait faire, plus il était mal à l’aise. Burrell n’ignorait rien des combines sordides propres à dissimuler les subterfuges de Charles quand il était avec Camilla, ni des rendez-vous secrets de la princesse avant et après son divorce.

Le majordome était au service de la famille royale depuis toujours. Fils d’un routier du Derbyshire, Burrell, après avoir terminé un cours de gestion hôtelière, avait répondu en 1976 à une petite annonce pour un poste de valet au palais de Buckingham. En l’espace d’un an, parce qu’il travaillait dur, parce qu’il était jeune et charmant et parce que c’était un flagorneur rusé, il a obtenu le poste de valet personnel de la reine. Il a ainsi accompagné la souveraine et Philip lors de nombreux voyages officiels. La reine l’appelait toujours « Petit Paul » pour le distinguer d’un autre valet, plus grand, Paul Whybrew, connu comme étant « Grand Paul », resté très longtemps au service de la reine. En 1987, Burrell et sa femme, Maria, une des femmes de chambre du prince Philip, ont accepté les postes d’intendant, de valet et d’habilleuse pour le prince et la princesse de Galles à Highgrove. Après la séparation de Diana et de Charles en 1992, ils ont quitté Highgrove à la demande de Diana, ce qui a beaucoup attristé Maria, pour se mettre exclusivement au service de la princesse au palais de Kensington.

Une des assertions les plus suspectes de Burrell était qu’il craignait que Sarah, la sœur de Diana, ne fût en train de se débarrasser sans discernement de certaines possessions de Diana. Après avoir exposé ses craintes à la reine lors d’une conversation privée qui avait duré trois heures au palais de Buckingham, il a expliqué avoir mis certains « papiers » de la princesse en lieu sûr. La reine, affirmait-il, avait donné son assentiment.

Quoi qu’il en soit, Charles tenait à ce que les charges contre Burrell tombent vite fait. Stephen Lamport, son secrétaire particulier, a avoué à un collègue : « Le prince de Galles est désemparé. Le prince dira que c’est lui qui a donné tout cela à Burrell et que celui-ci n’a rien fait de mal. » Problème : l’héritier du trône n’avait légalement aucun droit sur les biens de Diana. Il n’était pas l’exécuteur testamentaire de son ex-femme. Ce rôle-là revenait à sa mère et à sa sœur.

Les dames Spencer avaient depuis longtemps des soupçons sur la loyauté pleurnicharde et tape-à-l’œil de Burrell à l’égard de Diana. Elles étaient de plus en plus irritées de voir le majordome devenir une vraie célébrité, être accueilli dans les émissions de télévision et fanfaronner sur le tapis rouge des Oscars. Il se faisait énormément d’argent avec son infaillible dévouement. Il a vendu cent mille exemplaires de son livre, Entertaining with style. Les bateaux de croisière se l’arrachaient, et il rédigeait une chronique hebdomadaire dans la presse sur l’étiquette en vigueur. « Burrell a attrapé la fièvre du tapis rouge et il en mourra », tel était le jugement prononcé par Ken Wharfe, l’ancien attaché à la sécurité de Diana.

Dans l’entourage de la famille royale, d’autres personnes connaissaient le même désenchantement vis-à-vis de Burrell. David Griffin m’a raconté qu’il avait vraiment entendu le majordome affirmer au téléphone à un journaliste que Diana le considérait comme son « roc », et qu’il faisait en sorte que cela devienne son image publique. Colin Tebbutt, le fidèle chauffeur de Diana, qui continue de se désoler de ne pas avoir été au volant ce dernier soir à Paris, est toujours aussi furieux quand il entend Burrell clamer qu’il a été la seule personne extérieure à la famille à assister à l’enterrement de Diana à Althorp. Tebbutt, qui reste dévoué à Frances Shand Kydd, la mère de Diana, était également présent à la cérémonie mais ne s’est décidé à le dire qu’après avoir lu les déclarations de Burrell. Même le long mariage du majordome avec Maria avait été une mascarade. Il avait eu tellement d’histoires avec des soldats de la garde que le cuisinier de Diana l’avait surnommé « Barrack-Room Bertha », la Bertha des casernes. En 2016, au bout de trente-deux ans, Maria et Burrell ont finalement divorcé, ce qui l’a laissée libre d’épouser l’avocat Graham Cooper lors d’une cérémonie au Lake District, où celui-ci portait un kilt.

Lady Sarah McCorquodale a déclaré qu’il était totalement impossible que Burrell ait obtenu l’autorisation d’emporter ce qui appartenait à Diana, d’autant qu’elle se souvenait clairement l’avoir entendu dire, alors qu’on lui proposait certains objets en souvenir, « Je ne peux rien prendre. J’ai ce qu’il faut. J’ai tous ses souvenirs dans mon cœur ». Les dames Spencer n’ont cessé d’insister pour qu’il soit poursuivi. Leur détermination n’avait pu être que renforcée par la rumeur (fausse) que Burrell aurait été photographié portant une des robes de Diana. Frances Shand Kydd, qui s’exprimait toujours avec une certaine véhémence, a déclaré : « J’espère qu’il se brûlera les couilles. »

Sir Robin Janvrin, le secrétaire particulier de la reine, s’est vraiment inquiété quand il a été mis au courant du problème par Scotland Yard et par l’avocat du Ministère public. Il a déclaré qu’il en informait Sa Majesté sur-le-champ, mais la réaction de la reine face à ce que lui racontait son secrétaire particulier a été de jouer les autruches. Elle n’a pas dit un mot. Ayant accompli sa tâche d’informateur, Janvrin n’avait plus qu’à se laver les mains de toute l’histoire. Il s’agissait des embrouilles de Charles, et lui, Janvrin, était là pour régler les problèmes de gouvernance.

Durant les douze mois qui ont suivi, la Couronne a mené essentiellement une guerre secrète contre son propre Ministère public. L’équipe juridique du prince de Galles a tenté par tous les moyens, en vain, d’amener le Ministère public à laisser tomber l’affaire.

Cependant les poursuites contre Burrell avaient créé une vraie dynamique. Ce riche cocktail de majordomes, de criminalité et de malaise royal apportait aux tabloïds une contribution comique irrésistible. La plupart, préférant d’instinct cogner sur la monarchie, optaient pour Burrell face à Charles. Ça faisait des années que ces journalistes soignaient le majordome dans l’espoir d’obtenir un vrai plat de résistance. Richard Kay, du Daily Mail, avait demandé à Burrell d’être le parrain d’un de ses enfants. Piers Morgan, du Daily Mirror, croyait que Burrell était pris pour cible en toute injustice. Dans un article du 17 janvier 2001, Morgan écrivait : « Ce qu’il y a dans la tête [de Burrell], ça vaut des millions, alors si jamais il avait besoin d’argent, pourquoi aurait-il besoin de voler quoi que ce soit ? » Il voyait aussi le danger qu’un procès présentait pour le Palais. « Un Burrell acculé pourrait devenir un animal très dangereux. » Le majordome blessé proférait déjà des menaces voilées. « Je tiens à souligner que je ne souhaite pas rompre une quelconque confidentialité », a-t-il déclaré à la police. Un Mark Bolland exaspéré, s’efforçant de tirer quelque chose de positif de tout cela, s’est retrouvé à contrecœur en train de négocier une détente secrète entre le majordome et l’héritier du trône. Mais, fortuitement, Charles a fait une chute de cheval pendant une partie de polo et s’est retrouvé à l’hôpital.

II

En août 2002, Charles était dans un tel état de frustration qu’il a remplacé Stephen Lamport par un nouveau secrétaire particulier, plus redoutable – Sir Michael Peat, cinquante-deux ans, ancien comptable chez KPMG, crâne d’œuf, tenue impeccable, et qui pouvait se montrer tour à tour homme à poigne et obséquieux. Au palais de Buckingham, on avait déjà attribué à Peat des pouvoirs tellement étendus que certains l’avaient surnommé « Le Bidet » : « On sait comment ça s’appelle mais on ne sait pas à quoi ça sert. » L’apparatchik, avec son éducation Eton-et-Oxford, avait fait des merveilles pour la santé fiscale du palais de Buckingham dans le rôle de Queen’s Keeper of the Privy Purse and Treasurer, Gardien du porte-monnaie et Trésorier de la reine, et de receveur général du duché de Lancaster. Après avoir réalisé de multiples économies de petit comptable au Palais, il a divisé les dépenses par deux en l’espace de cinq ans ; ce qui ne lui a pas valu que des amis. Il a rayé de la Civil List quelques membres mineurs de la famille royale, éliminé des employés qui avaient dépassé la date de péremption – c’était justement Peat que David Griffin rendait responsable de la façon brutale dont il avait été traité – et coupé les subventions destinées au bar du personnel. Apprenant que chaque voyage coûtait 35 000 livres, il a annulé le train royal. En même temps, il a géré les relations publiques de la Couronne avec une certaine habileté. C’est Peat qui a convaincu la reine de payer un impôt sur ses propres revenus. Une statistique qu’il brandissait avec beaucoup d’efficacité : la reine ne coûtait que cinquante-huit pence par an à chacun de ses sujets.

En outre, Peat a réussi « le Camilla test » quand le prince l’a fait asseoir à côté d’elle lors d’un dîner. « Michael s’est montré charmant », a dit une amie. « C’est le seul membre important de l’entourage de la reine à accepter la présence de Mrs Parker Bowles, et cela compte énormément pour elle et pour le prince. »

Sa Majesté a sans aucun doute été heureuse de léguer son courtisan le plus adroit doté d’une main de fer à son distrait de fils. Elle savait que Peat avait les moyens de faire le ménage chez le prince et de négocier une trêve dans ces coups en traître qu’échangeaient les factions de St James et de Buckingham. Elle espérait aussi qu’il trouverait un moyen pour se débarrasser de Mark Bolland, à qui la reine ne faisait toujours pas confiance. (Peat a réussi cela en quatre mois. En décembre 2002, à la suite d’un âpre coup de téléphone, Charles et Bolland ont conclu d’un commun accord qu’il était temps que la talentueuse éminence grise du prince prenne le large.)

Toutefois, Peat n’a pas réussi à mettre fin aux poursuites contre Paul Burrell. En réalité, il a peut-être même empiré la situation, puisqu’il s’est aliéné la police en la traitant avec condescendance dès leur premier rendez-vous. Il a d’abord fait asseoir l’officier supérieur responsable de l’affaire, l’inspectrice de police principale Maxine de Brunner, sur une chaise basse afin de pouvoir la regarder de haut et ensuite, selon une attitude toute viriloïde, il a systématiquement adressé ses questions au jeune agent qui l’accompagnait. Les deux policiers ont été consternés de voir que, à l’évidence, Peat, tout comme Charles et son équipe de juristes, paraissaient oublier que Burrell était poursuivi pour avoir volé ce qui appartenait à Diana et non au prince de Galles. Et ils n’ont guère apprécié leur insistance à vouloir néanmoins mettre un terme aux poursuites.

De façon inexorable, le procès a suivi son cours. Quand le majordome anéanti s’est retrouvé sur le banc des accusés à l’Old Bailey, le Palais de justice de Londres, le 14 octobre 2002, il avait les nerfs en pelote et le teint blême. Il était accusé d’avoir volé 310 objets appartenant à la succession de la princesse de Galles pour une valeur totale de 4,5 millions de livres. Certains objets avaient été exclus du réquisitoire parce qu’ils appartenaient soit au prince de Galles soit au prince William, et aucun des deux n’avait accepté de venir témoigner.

Durant les jours précédents, quelques mondains sans vergogne avaient défilé pour se porter garant de Burrell, le « roc » de Diana. Parmi les grandes dames qui avaient sans doute témoigné en sa faveur, il y avait Lady Annabel Goldsmith, la veuve du milliardaire Sir James Goldsmith, et Lucia Flecha de Lima, l’amie intime de Diana. Parmi ceux qui avaient été convoqués par l’accusation, il y avait Frances Shand Kydd, Lady Sarah McCorquodale et Colin Tebbutt – qui devait être appelé en tant que témoin de moralité. Il n’a jamais eu l’occasion de s’exprimer, mais a conservé le texte de son témoignage jamais lu dans ses archives, chez lui dans le Chichester.

À 8 h 30 du matin, le onzième jour du procès, quelque chose d’exceptionnel s’est produit – qu’on ne peut décrire que comme un épisode de réalisme magique dans la Grande-Bretagne du XXIe siècle. Le procès de Paul Burrell a été interrompu par une intervention de la reine en personne. William Boyce, le procureur de la Couronne, était en train de consulter ses papiers dans une pièce adjacente au tribunal quand il a été brusquement rejoint par le commandant John Yates de Scotland Yard. Yates a informé Boyce qu’il venait d’avoir une conversation avec Sir Michael Peat qui avait dit : « Sa Majesté s’est souvenue de quelque chose. »

Le vendredi précédent, la reine était passée par hasard en voiture devant l’Old Bailey avec le prince Charles et le prince Philip, alors qu’ils se rendaient à un office dans la cathédrale St Paul à la mémoire des vingt-huit victimes britanniques des attentats à la bombe à Bali. Remarquant qu’il y avait foule devant le Palais de justice, Sa Majesté a demandé à Charles ce qui se passait. Il lui a expliqué que Paul Burrell était en train d’être jugé pour vol, ce que, apparemment, la reine ignorait. Une fois l’affaire exposée à la souveraine la mieux informée du monde entier, elle s’est souvenue d’une réunion qui avait eu lieu cinq ans auparavant, peu de temps après la mort de Diana, quand Burrell lui avait demandé audience afin de lui annoncer qu’il était chargé de s’occuper de certains des « papiers » de Diana.

Devant pareille révélation, la nation entière est restée bouche bée. Oublions que la reine lisait religieusement la presse tous les jours et que des gros titres racoleurs sur Burrell y étaient visibles depuis des mois. Oublions aussi qu’elle avait été largement informée par Sir Robin Janvrin l’année précédente, et qu’il avait fallu le hasard de ce trajet en voiture pour que ces trois membres importants de la famille royale discutent ensemble pour la première fois des perspectives intimement embarrassantes d’un procès Burrell. Et oublions, enfin, que le butin emporté par le majordome n’avait pas grand-chose à voir avec la prise en charge de quelques cartons de « papiers » appartenant à Diana.

Tout cela ne comptait pas. Le cœur des poursuites contre Burrell, c’était la question de ses mauvaises intentions. Et là, le tribunal allait découvrir que la reine était au courant de tout cela depuis belle lurette. The Guardian a résumé la situation en écrivant que la reine était « la non-témoin star dans le dossier Regina contre Burrell. Si elle était déjà au courant, alors il ne s’agissait plus de vol. Donc, M. Burrell ne pouvait pas avoir volé quoi que ce fût ». Comme à l’accoutumée, dès qu’il s’agissait de sa famille, la reine esquivait le problème aussi longtemps que possible avant d’assener le coup de grâce.

La famille Spencer était indignée. Frances Shand Kydd était convaincue que la reine avait fait exprès d’attendre le dernier moment pour qu’ils se retrouvent humiliés en plein tribunal. L’unique intervention de la maison Windsor avait été faite derrière les portes du Palais, aggravant encore la relation explosive entre les deux familles.

Le procureur de la Couronne William Boyce avait la réputation d’être un des membres les moins émotifs du Barreau britannique. Ses discours au tribunal avaient été comparés à « un coup de poisson mort en pleine tête » mais les nouvelles transmises par le commandant Yates l’ont tellement pris au dépourvu qu’il est devenu aussitôt tout pâle et qu’il a ôté sa perruque. Il allait maintenant devoir accomplir sa tâche : communiquer la version officielle de son humiliation à un tribunal estomaqué :

Parce que les biens propres de la reine n’étaient pas en cause, et parce que nous tenions absolument à éviter de suggérer que le palais de Buckingham cherchait à interférer dans l’enquête en cours sur cette affaire, la reine n’a pas été mise au courant de la façon dont avait été préparé le dossier contre Mr Burrell.

Ainsi donc, Sa Majesté n’avait aucun moyen de savoir avant le début du procès qu’il n’était pas pertinent de poursuivre Mr Burrell puisque celui-ci lui avait appris qu’il avait emporté un certain nombre d’objets pour les mettre en lieu sûr.

Après avoir obtenu de la reine des éclaircissements plus complets, des dispositions ont été prises pour transmettre ces informations à l’attention de la police.



Un observateur à Whitehall a fait remarquer : « Il fallait au moins une balle en or pour arrêter le procès. Et ils l’ont inventée. » Le procès était terminé. Quand Burrell a quitté le tribunal, il a fait le fanfaron devant les journalistes : « La reine m’a épaulé. » On est abasourdis que, après avoir mis fin au procès, le Palais n’ait pas réussi à contraindre juridiquement Burrell à se taire. Le majordome triomphant disposait encore dans son carquois des infos qu’il s’apprêtait à utiliser à la barre et qu’il pouvait sans aucune contrainte vendre aux journaux. Il s’est dépêché d’embaucher Dave Warwick, l’agent des célébrités, qui a mené une guerre d’enchères frénétique autour de l’histoire de Burrell. Elle a été finalement vendue au Mirror pour 300 000 livres, un super coup pour Piers Morgan, qui l’a volée juste sous le nez du Daily Mail.

Aucune offensive des relations publiques n’aurait pu corriger les dégâts qu’avait subis la réputation du prince de Galles. On a assisté à une avalanche d’immondices. Le publicitaire Mac Clifford a obtenu on ne sait comment l’intégralité de la déposition graveleuse et les preuves allant avec, y compris les détails explicites sur les relations de Diana avec ses nombreux amants, dont Hasnat Khan, entré clandestinement dans le palais de Kensington caché sous une couverture dans le coffre d’une voiture. Burrell a décrit comment il annulait les rendez-vous officiels de Diana pour que les deux amants puissent rester au lit. Il a également offert des révélations accablantes sur Charles, comme le fait qu’il se moquait des tenues de Diana et la traitait d’« hôtesse de l’air ». Le News of the World a publié tous les détails, jusqu’à la révélation que Diana avait séduit Khan en ne portant que des boucles d’oreilles saphir et diamant et son manteau de fourrure. Burrell a encore davantage remué le couteau dans la plaie en décrivant au Mirror à quel point les Spencer manquaient de chaleur. « Les Spencer trouvaient Diana inacceptable quand elle était en vie… N’est-ce pas ironique qu’elle soit devenue brusquement acceptable une fois morte ? » a-t-il dit. « Moi, pour ma part, je n’aurais jamais fait étalage de sa vie devant un musée en demandant 10,50 livres la séance. »

Profitant de la situation, Burrell est parti en Amérique raconter ses secrets sur toutes les grandes chaînes. Même George Smith, le domestique désintoxiqué, a pu raconter son histoire dans le Mail on Sunday, et Michael Fawcett a obtenu une injonction le 31 octobre 2003 pour que son nom n’apparaisse nulle part. Onze jours plus tard, le Guardian a réussi à faire lever cette injonction. Le pire était arrivé. La famille royale avait perdu tout contrôle.

Le livre de Burrell, Confidences royales, a été publié sous forme de feuilleton pendant dix jours dans le Mirror. Ça commençait par une lettre mélodramatique où Diana affirmait qu’elle craignait d’être tuée dans un accident d’auto, de quoi créer des unes explosives d’un bout à l’autre de la planète.

Le prince de Galles se retrouvait une fois de plus embourbé dans les révélations et les rumeurs à sensation qu’il s’efforçait de combattre depuis tant d’années. Dans un sondage de la BBC Radio 4, on demandait aux auditeurs quel Britannique ils avaient le plus envie d’expulser. Charles venait en quatrième position. Au cours d’un dîner, on a dit que, pris de colère, il avait jeté une assiette par terre. La façon dont le Palais avait géré l’affaire Burrell, a commenté Mark Bolland dans une interview donnée plus tard au Guardian, était « un vrai merdier qui n’aurait jamais dû se produire ». Sans mâcher ses mots, en particulier contre Charles, Bolland a fait remarquer que le prince de Galles « aurait dû faire davantage pour arrêter ça. Mais ce n’est pas quelqu’un de terriblement fort… Il manque énormément d’assurance ». (Pour ajouter l’insulte à l’humiliation, en 2003, Bolland s’est mis à écrire une chronique régulière dans News of the World, une épine hebdomadaire plantée dans le flanc du prince Charles. C’était pour le moins perturbant de voir cet homme à qui Charles avait jadis fait confiance s’acharner non pas à le défendre mais à le descendre.)

En novembre 2002, le prince a fait une ultime tentative pour faire le ménage en chargeant Sir Michael Peat de superviser une enquête sur les fautes commises par son personnel et déterminer si le procès de Burrell s’était achevé de façon inappropriée. Sans surprise, le rapport était clair mais le document de cent douze pages était embarrassant à lire pour Charles, puisqu’il chroniquait une litanie d’archivages bâclés, de gestion déplorable et de cafouillages administratifs le tout sous sa direction ainsi que des pratiques du personnel qui, bafouant toutes les règles en vigueur, acceptait des cadeaux de la part des fournisseurs de la famille royale. Quant aux cadeaux officiels destinés au prince, dix-neuf sur les cent quatre-vingts recensés avaient disparu.

On a appris ainsi que Fawcett avait enfreint toutes les règles en acceptant des fournisseurs des cadeaux qui valaient des milliers de livres. Il a démissionné mais, conformément aux habitudes de Clarence House, il a été immédiatement réembauché pour continuer à travailler en free-lance pour le prince sous le couvert d’une nouvelle agence événementielle montée par lui-même. Le rapport esquivait la question de savoir si les allégations de George Smith contre Fawcett étaient vraies, mais soulignait que le domestique était un mythomane perturbé. Le malheureux est mort en 2005, à l’âge de quarante-quatre ans, après avoir sombré dans la dépression et l’alcoolisme.

Tiggy Legge-Bourke, une fidèle de Charles, a déclaré que, d’après elle, les manières brutales de Fawcett avaient gêné l’enquête de Peat. À l’époque, elle et six autres s’étaient plaints de Fawcett auprès du prince Charles mais avaient refusé de collaborer pleinement à l’enquête de Peat par crainte de représailles dudit Fawcett. « Personne ne s’est manifesté parce que personne ne pouvait être sûr que Fawcett allait partir », a-t-elle déclaré au Mail on Sunday en 2005. « Il a démissionné et puis… il est revenu. Tout le monde était inquiet : si quelqu’un disait la moindre chose contre lui, il pouvait très bien se débarrasser de cette personne. »

À coup sûr, Fawcett a reçu, en plus des 500 000 livres de sa prime de départ et du droit de rester vivre dans la maison fournie par la Couronne, 100 000 livres soit une année de travail avec le prince de Galles. D’après le Mail on Sunday, il a touché au moins 120 000 livres par an pour organiser l’emploi du temps officiel de Charles (somme réglée à travers sa société Premier Mode Events) ; 50 000 livres en tant que collecteur de fonds pour la Fondation du prince ; 40 000 livres en tant que « consultant en décoration d’intérieur » ; 25 000 livres pour « gérer les aquarelles du prince » ; 20 000 livres pour acheter des cadeaux à la place du prince ; et un rôle honorifique en tant que « directeur de la création » des affaires de Charles à Highgrove. En juin 2003, il a mis en scène la fête d’anniversaire pour les vingt et un ans du prince William au château de Windsor et, en 2006, il a eu l’insigne honneur d’organiser la fête pour les quatre-vingts ans de la reine au palais de Kew.

Comme le rapportait le New York Times :

Sir Michael Peat a déclaré qu’il s’attendait à des critiques affirmant que son rapport n’était que de la poudre aux yeux, mais il a argumenté qu’il révélait de « sérieux manquements » dans les habitudes royales et qu’il aurait pour résultat des réformes importantes : « Je n’ai pas l’intention de présenter des excuses… Les choses ont été mal gérées dans ce bureau. Le prince de Galles a dit qu’il tenait à ce que tout soit réglé – il veut que son bureau fonctionne selon les meilleurs critères possible. »



Au moment de la publication du rapport, le prince de Galles était en voyage en Bulgarie, à une distance confortable de la presse britannique – et de tout jugement prononcé par sa mère. Et après cela, une bonne part du côté abject de l’affaire Burrell a pu être balayée sous les tapis d’Aubusson du palais St James. Un officiel de l’association des fournisseurs de la cour a déclaré : « Michael Peat a fait de son mieux pour régler le sort de ce nid de vipères mais il n’a pas réussi. »

Burrell a continué à se bâtir une carrière lucrative de commentateur de la monarchie et de participant aux émissions de téléréalité aux États-Unis, disposant d’une gamme « royale » de meubles, de vaisselle et d’argenterie. Il n’a perdu sa popularité en Angleterre que le jour où, en 2008, le Sun a publié la transcription d’un enregistrement secret, datant de l’enquête judiciaire sur Diana. En réponse au journal qui l’interpellait sur l’atteinte portée à sa crédibilité par l’accusation à la barre des témoins, le majordome a répliqué magistralement : « Franchement, l’Angleterre peut aller se faire foutre. »

Charles, inéluctablement, est resté sous l’emprise de Fawcett. En 2018, Fawcett a été nommé directeur général de la Prince’s Foundation, le parapluie caritatif de Charles. Une fois encore, cet encombrant assistant a entraîné du sordide. En 2021, des questions se sont posées : Fawcett aurait-il trafiqué pour qu’un Saoudien milliardaire reçoive le titre honorifique de Companion of the Order of the British Empire en échange de donations d’un montant de 1,5 million de livres ? Un scandale, appelé « cash-for-access » par les médias britanniques, dont Charles s’obstine à prétendre qu’il ignorait tout mais qui a valu à sa fondation une enquête embarrassante de la police métropolitaine. Après la démission provisoire de Fawcett – une fois de plus –, en septembre 2021, on a raconté que Camilla était bien décidée à ce que, cette fois, il ne revienne plus. « Elle se montrera impitoyable pour chasser définitivement Michael », a déclaré une source inconnue au Times. Fawcett a perdu sa place d’alter ego du prince de Galles en novembre 2021. Pour combien de temps, nul ne le sait.








  9. LES LIMITES DE CAMILLA

  Une nouvelle duchesse dans l’enclos des vainqueurs

  
    Mrs Parker Bowles était nerveuse. Au printemps 2004, cela faisait neuf ans qu’elle avait divorcé d’Andrew, et Diana, la vénérée sylphe, était morte et enterrée depuis six ans. À présent, Camilla et Charles étaient la plupart du temps confortablement installés à Clarence House, où Camilla disposait de ses propres appartements. Charles avait fait rénover ce bijou du XIXe siècle conçu par John Nash avec une perfection historique méticuleuse.

    Lorsque le prince voyageait, Camilla s’offrait de festives évasions loin de la monotonie royale à Ray Mill House, son refuge plein de coins et recoins dans le Wiltshire, à moins d’une demi-heure de Highgrove. Elle avait refusé de s’en séparer parce que là, au moins, elle pouvait fainéanter, manger des petits pois venus tout droit du jardin, s’accorder une cigarette sans être obligée de rejeter la fumée furtivement dans la cheminée, comme elle le faisait quand Charles était là, et s’offrir des dîners bruyants dans la cuisine avec ses enfants, désormais tous adultes.

    Si la vie s’était beaucoup améliorée depuis les années de traversée du désert, elle se sentait quand même abandonnée. En dépit de tous les micmacs et autres subterfuges de Mark Bolland qui était maintenant parti depuis plus d’un an, de toutes ses patientes manœuvres pour se faire accepter par la Couronne – qui avaient paru s’accélérer après la mort de la reine mère et le Jubilé d’or –, de toutes ses flatteries destinées aux secrétaires particuliers de la reine et du prince de Galles qui s’étaient succédé, de toutes ses prudentes avances à l’égard du prince William, toujours sur ses gardes, et du prince Harry, carrément maussade, il se produisait toujours un nouveau fiasco qui, même s’il ne venait pas d’elle, la renvoyait dans ses buts.

    Être la compagne non officielle du prince de Galles pesait lourd. Se montrer optimiste et encourageante, tel avait toujours été son rôle en tant que maîtresse. Depuis trente-trois ans qu’ils se connaissaient, elle n’avait jamais prononcé le moindre mot en public sur leur relation. Elle acceptait toutes les nuances de l’étiquette royale alors même qu’ils formaient un couple depuis si longtemps – elle parlait toujours de son amant en l’appelant « le prince », jamais « Charles », quand ils donnaient des dîners à Highgrove, et « Monsieur » lorsqu’elle s’adressait à lui en public. Elle connaissait et comprenait ses besoins affectifs et savait prodiguer un amour solide sans rien perdre de son charme. Le fils d’une des amies de la reine m’a confié : « Camilla met le holà au côté pompeux de Charles. Elle ne va pas le laisser demander au domestique de lui apporter un gin tonic. Elle dit “Oh, ne sois pas aussi ridicule. Je vais te le préparer, ce gin tonic.” »

    Si Camilla avait une devise familiale, ce serait « Tu ne gémiras point ». Ce qui n’était pas toujours simple quand il fallait soutenir son royal compagnon. Un de ses défis, c’était de remonter Charles quand il traversait une de ses crises de stress post-traumatique après Diana. « Je me souviens, dans les premiers jours où je travaillais pour Charles, nous avions ces dîners à trois, avec Camilla », m’a raconté Mark Bolland quand je suis allée le voir pour Diana, Chronique intime :

    
      Charles revenait sans cesse à Diana et comment elle avait manipulé la presse. J’insistais : « Il faut qu’on avance, monsieur. » Alors il me répondait : « Pour me comprendre, Mark, il faut que vous sachiez cela. » Et plus tard Camilla me disait : « Il a besoin de faire ça, Mark. »

    

    Bolland avait parfois tenté de suggérer quelques moyens élégants pour que le prince acceptât l’héritage de Diana, mais Charles le renvoyait toujours vers Camilla. « Ce n’est pas moi qui bloque ici », disait-elle. « N’essayez plus de l’amener à faire ça. Il souffre encore trop, il est trop en colère. C’est trop énorme. »

     

    Le temps passant, cette paranoïa de Charles toujours prêt à s’apitoyer sur lui-même parce qu’il n’avait jamais été assez apprécié, ça cassait les pieds de tout le monde. Il râlait en permanence parce que sa mère l’avait toujours sous-évalué, tout comme le pays et la presse. Il se plaignait d’avoir une existence insupportable si son bureau n’était pas à la bonne température. En 2004, il aurait dit : « Personne ne sait à quel point c’est un enfer d’être le prince de Galles. » Ça n’avait rien de touchant venant d’un futur monarque multimillionnaire, disposant d’un certain nombre de somptueuses demeures. Quand le spin doctor Peter Mandelson, du parti travailliste, est venu lui rendre visite à Highgrove en 1997 et lui a dit que les ministres britanniques le trouvaient parfois « plutôt triste et déprimé », Charles a réagi avec effroi. Le prince avait si peu l’habitude d’entendre la vérité qu’il a ensuite demandé à Camilla, d’une voix pitoyable : « Est-ce la vérité ? Est-ce la vérité ? » Ce à quoi Camilla a répliqué, d’un ton vif : « Je crois qu’aucun de nous ne pourra supporter que tu poses et reposes cette même question pendant tout le mois à venir. »

    Le prince n’avait pas tort quand il affirmait que ses nombreuses réussites étaient rarement reconnues. Même si certains pans de son existence étaient devenus des spectacles publics affligeants, il n’en avait pas moins réussi à transformer les trois cent soixante hectares de terres autour de Highgrove en un modèle précurseur d’agriculture durable, ignorant ceux qui le tournaient en ridicule, lui l’héritier du trône qui perdait son temps à parler aux plantes. Des dizaines d’années avant que le bio ne devînt un sujet branché, il avait eu l’idée visionnaire de convertir complètement la Home Farm à cette éco-philosophie. Il était interdit de faire usage de pesticides, et l’on accueillait les visiteurs par ces mots : « Attention : Vous entrez maintenant dans une zone sans OGM. » Une des sources de fierté du prince, c’était la conservation du patrimoine génétique d’espèces rares, comme les cochons Tamworth ou le bétail Irish Moiled. Et, pour ses innovations agricoles, il était animé d’un vrai esprit d’entreprise. En 1990, la propriété de Highgrove a commencé à produire toute une ligne de produits biologiques qui ont obtenu un succès inattendu et que le prince a baptisés Duchy Originals. (Lors du soixante-dixième anniversaire de son fils, la reine a trinqué à sa santé en déclarant qu’il était « en tout point un duchy original ».) Depuis 2009, grâce à un accord de distribution passé avec la chaîne d’épicerie Waitrose, qui est venue à la rescousse après la crise économique de 2008, Duchy Originals (désormais rebaptisé Waitrose Duchy Originals) a récolté plus de trente millions de livres pour les œuvres caritatives du prince de Galles. Tout à son idiosyncrasie, Charles a prouvé qu’il avait du flair en matière de commerce durable.

    Le prince a fait d’autres efforts pour combiner l’esprit d’entreprise avec sa passion de l’environnement. À la fin des années 1980, il a donné au duché de Cornouailles des terres dans le Dorset pour bâtir le village expérimental de Poundbury. Un projet qui reflétait sa vision architecturale rétro de ce que devait être la vie rurale en Grande-Bretagne – un profil de rues basses construites à échelle humaine intégrant un ensemble de boutiques, d’entreprises et de résidences, un tiers d’entre elles étant des logements abordables. L’entreprise n’a récolté que des bâillements, et Poundbury, considéré comme un Disneyland médiéval, une « Toy-Town » et un « fantasme rétro-kitsch », a été tourné en ridicule. Mais, au fil des ans, le village est devenu une collectivité forte de trois mille personnes très actives. En 2005, le prince a fait visiter les lieux à 60 Minutes, en faisant remarquer la supérette, en insistant pour dire qu’il « en est très fier [puisque] tout le monde disait que [ça] ne marcherait pas » ainsi que le pub qu’« une fois de plus personne ne voulait prendre ». Avec sa tristesse habituelle, il a ajouté : « J’espère seulement que, quand je serai mort et enterré, [le peuple britannique] l’appréciera un peu plus. » En 2012, Poundbury a vanté les mérites de son premier digesteur anaérobique grandeur nature qui transforme les déchets alimentaires et le maïs des fermes environnantes en énergie locale, durable et renouvelable. Cela a généré à peu près autant de couverture presse enthousiaste qu’on pouvait l’espérer.

    Charles ne se trompait pas en sentant que la prescience de son « dada » tellement moqué n’allait pas tarder à se répandre. Après tout, il n’avait que vingt et un ans quand il avait fait son premier discours historique lors de la conférence « La campagne en 1970 » sur les « terrifiants effets de la pollution sous forme de cancers ».

    En 2018, alors qu’il était en visite en Grèce, quand on lui a servi un café glacé dans un bistrot d’Athènes, il a fait les gros titres des journaux pour avoir refusé une paille en plastique après avoir signalé que le plastique était mauvais pour l’environnement. Aucun journaliste n’a rappelé que Charles avait évoqué les dangers du plastique pour l’environnement dès 1970, et qu’il avait alors été largement ignoré.

    Charles a également fait preuve d’audace sur d’autres sujets. En 1993, huit ans avant le 11 septembre, il a prononcé un discours passionné à l’Oxford Center for Islamic Studies dans lequel il disait que l’Occident devait mieux comprendre l’islam, exprimant son indignation à propos des Arabes des marais qui, au sud de l’Irak, avaient été décimés. Si on lit ces discours aujourd’hui, on voit bien qu’ils ont été écrits par lui, bourrés de parenthèses très pessimistes et de remarques pleines d’autodérision. On a du mal à imaginer un de ses deux fils prêt à se lancer dans la défense d’un tel mélange de causes aussi originales.

    Charles ne s’est jamais senti aussi peu apprécié que dans ses œuvres caritatives tournées vers l’évolution de la jeunesse. Avec le temps, le Prince’s Trust a pris une place importante. Peut-être parce que Charles lui-même avait une telle impression de désœuvrement, lors de ses années post-navales, il a fait porter les objectifs de son organisme philanthropique sur une partie de la jeunesse dont tout le monde se désintéressait : ceux qui étaient SDF, ceux qui se faisaient arrêter, ceux qui se droguaient ou ceux qui étaient au chômage et qui ne se voyaient pas en sortir. À l’époque où cet organisme caritatif a été lancé, on se souciait fort peu des jeunes de dix-sept ans en échec scolaire. Charles se sentait vraiment en affinité avec eux et souhaitait les aider.

    L’acteur Idris Elba, qui a grandi dans un quartier défavorisé de Hackney, a remercié le Trust de lui avoir fourni l’audition et les 1 500 livres nécessaires pour lancer sa carrière. D’après une enquête récente, le Prince’s Trust a aidé plus de 86 000 jeunes gens à démarrer une petite entreprise.

    Pourquoi Charles n’a-t-il pas récolté plus de félicitations pour son progressisme efficace et ses œuvres clairement pleines d’humanité ? Ironiquement, il s’intéressait à de nombreuses causes que défendait le Guardian, la bible libérale, et auxquelles la presse Murdoch était d’instinct hostile. Mais, en tant qu’héritier du trône, il n’était guère question qu’il devienne une figure emblématique des causes libérales, étant donné son antipathie bougonne contre tout ce qui relevait des dogmes culturels de la gauche. Comme l’a dit Tony Blair, alors Premier ministre : « C’était un curieux mélange de traditionnel et de radical (sur certains sujets, il était tout à fait New Labour ; sur d’autres, absolument pas), de princier et de précaire. »

    Son absence de prudence, comme s’il ne se souciait pas de son statut royal, était parfois admirable d’intégrité. Alors que Blair tentait d’améliorer les relations avec la Chine, Charles a organisé ostensiblement une soirée au palais St James pour le Dalaï-Lama, afin de signifier qu’il soutenait activement le Tibet. Il se montrait particulièrement réservé sur la guerre en Irak et ses conséquences sur les relations entre l’Angleterre et l’islam. Mais, en l’occurrence, cette opposition reposait sans doute sur une vision fausse : celle de ses propres relations avec les royaumes du Golfe, auprès desquels il collectait des fonds.

    Ce qui continuait à le désespérer, c’était l’exploitation sans fin des livres, documentaires et articles de presse sur Diana qui faisait perdurer sa mauvaise image personnelle. Pourtant, il aurait dû éviter de se rendre ridicule. Dévoré par ce qu’il considérait comme les obligations de son rôle, il lui arrivait souvent de ne pas voir à quel point il envisageait le monde de façon déformée.

    Après un voyage en Inde en octobre 2003, il a présenté comme un exemple inspirant de viabilité « le bidonville de Bombay » où était entassée une population de près d’un million de personnes avec un sanitaire nauséabond pour mille cinq cents habitants, sur un territoire grouillant de monde mesurant la moitié de la propriété de Highgrove. Avec son élocution désespérément rétro, le connecter à un public moderne représentait un défi insurmontable, ainsi que me l’a confié Ken Wharfe en 2006 :

    
      L’ennui avec le prince Charles, c’est qu’il n’est pas comme nous autres, hein ? L’autre jour, il est passé au journal télévisé, il était en costume, avec une casquette et des bottes vertes en caoutchouc dans la propriété du duché de Cornouailles et il parlait des merveilles de l’agriculture biologique. Il disait, de [cette] voix particulière : « Ce qui me rend fou c’est la façon dont les supermarchés aujourd’hui distribuent les carottes. Quand j’étais petit, je me souviens qu’elles étaient flagada. »

    

    On a pu avoir un aperçu de ses idées bizarres lors d’une audience pour licenciement abusif concernant Elaine Day, qui avait été assistante de direction à Clarence House. En mars 2002, elle est tombée sur une des remarques excessives que Charles avait écrites à son propos sur une note de service. « Mais qu’est-ce qui cloche avec les gens de nos jours ? » avait-il griffonné dans la marge à propos de Day. (Elle avait eu l’audace de suggérer que, dans cette maison, les assistantes devraient avoir la possibilité de se former à des postes plus importants.) La note de service continuait ainsi :

    
      Pourquoi se croient-ils donc tous qualifiés pour faire des choses bien au-dessus de leurs capacités ? Tout ça, c’est à cause de cette culture de la formation dans les écoles. C’est une conséquence d’un système éducatif centré sur l’enfant qui dit aux gens qu’ils peuvent devenir des popstars, des juges à la cour suprême, de brillants présentateurs de télévision ou des chefs d’État infiniment plus compétents sans jamais fournir le travail nécessaire ni en avoir naturellement le talent. C’est le résultat d’une utopie sociale qui croit que l’humanité peut être génétiquement modifiée pour contredire les leçons de l’histoire.

    

    Étant donné que l’auteur de cette déclaration a le rang d’amiral de la flotte dans la Marine royale, de maréchal dans l’armée britannique et dans la Royal Air Force sans avoir jamais combattu ne serait-ce qu’une journée, et qu’il s’est senti qualifié pour donner son avis sur la conception architecturale et la production intellectuelle de tous les ministres de Whitehall alors qu’il n’est titulaire d’aucun diplôme de premier cycle de l’Institut royal d’architecture de Grande-Bretagne ou d’un quelconque apprentissage dans la fonction publique, il n’est guère surprenant que ses commentaires aient été mal perçus par les médias britanniques. La note de service concluait : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Elaine ? Elle est tellement politiquement correcte que ça me fiche la trouille. » Day a perdu son affaire mais, inévitablement, elle a gagné la guerre des relations publiques.

    Pour un futur roi censé être neutre en matière de politique publique, Charles s’est auto-créé des ennuis quand il s’est servi de sa position pour saboter des réputations. En 1984, alors qu’il était au gala marquant le 150e anniversaire de l’Institut royal d’architecture de Grande-Bretagne, il a qualifié les projets d’extension de la National Gallery à Trafalgar Square de « monstrueuse verrue sur le visage d’un élégant ami tant aimé ». Pour être honnête, le projet conçu par Ahrends, Burton et Koralek était jugé hideux par beaucoup, moins désireux que Charles de faire preuve de franchise. Patrick Jenkin, un conservateur alors secrétaire d’État à l’environnement, qui était présent au moment où Charles a lâché ses remarques tristement célèbres, a marmonné que le discours de Charles « [lui] a épargné une décision difficile à prendre ». Rejeté, le projet « verrue » a été considéré pour toujours comme représentatif du caractère impitoyable du prince dès que sa sensibilité était froissée.

    Avide d’influence, de stature et d’attention alors qu’il attendait (encore et encore) que sa mère lui laisse la place, Charles déversait sur Tony Blair et ses ministres une tempête de suggestions et de réclamations très arrêtées. Le Guardian s’en est procuré un lot bien juteux datant de 2004 et 2005 avec action en justice pour violation de la liberté d’information. Les propositions de Charles se sont fait connaître sous le nom de notes « araignées noires », à cause des commentaires du prince, écrits à l’encre noire. Les sujets allaient de son aversion pour l’Human Rights Act de 1998 (une loi relative aux droits de l’homme) et « à quel point nos vies sont régies par un degré totalement absurde d’ingérence du politiquement correct » à la négligence du gouvernement vis-à-vis de l’Angleterre rurale et le manque de ressources pour les forces armées en Irak – particulièrement « les faibles résultats » de l’hélicoptère Lynx.

    Blair et ses ministres recevaient des lettres pièges les poussant à procéder à l’abattage sélectif des blaireaux anglais et protestant contre la pêche illégale des légines de Patagonie. Dans une lettre d’avril 2002, que ses conseillers semblent l’avoir supplié de ne pas envoyer (et qu’ils lui auraient sûrement demandé de « supprimer » aujourd’hui), il s’associait aux vues d’un fermier du comté de Cumbrie qui soutenait : « Si nous, en tant que groupe, étions noirs ou gays, nous ne serions ni victimisés ni harcelés. »

    Le plus souvent, le ton était plutôt celui d’un grincheux enflammé qui, depuis son fauteuil, tirait à boulets rouges sur des protestations venues des comtés et trouvées dans le courrier des lecteurs du Times. En février 2005, dans une note où il expliquait à John Reid, membre du Parlement et secrétaire d’État à la santé, son inquiétude grandissante pour l’avenir des hôpitaux, le prince se montrait plutôt conscient de ce qu’il était pour reconnaître qu’il « courait le risque d’être un raseur total ».

    Ce qu’il y a d’intéressant et de paradoxal chez Charles, c’est qu’il y avait aussi des moments où il se trouvait plus en phase avec les sentiments cachés des Britanniques que les médias ou les hommes politiques, des moments où il n’avait pas forcément tort, même s’il était énervant – et très vieux jeu – dans sa façon de s’exprimer. Beaucoup de ses explosions contre les hommes politiques reprenaient avec justesse le ressentiment grandissant des régions rurales vis-à-vis du multiculturalisme urbain et de la condescendance de Whitehall – un fossé grandissant qui a conduit au vote pro-Brexit en 2016.

    Le gouvernement Blair ayant promis d’interdire la chasse au renard en Angleterre, le prince de Galles s’est révélé un des plus véhéments sur le sujet. Il en est venu à incarner, pour la population rurale, l’incompréhension des valeurs paysannes par l’élite libérale. Charles a fait pression sur Blair pour qu’il renonce à ce qu’il considérait être une attaque contre la tradition, expliquant que la chasse est « favorable à l’environnement » et « repose sur la relation très ancienne et, en fait, romantique de l’homme avec les chiens et les chevaux ». Il s’efforçait de contredire ce que tant d’urbains imaginaient – à savoir que la chasse était une activité réservée aux rupins ravis de démembrer un animal terrifié (même si beaucoup d’entre eux adoraient ces moments de poursuite). Ceux qui soutenaient la chasse insistaient sur les liens que forgeait ce sport dans un village, entre les propriétaires et les fermiers. Hommes et femmes se retrouvaient en selle avec leurs voisins au même endroit depuis des générations, et tous jugeaient l’élimination sélective des renards comme une nécessité environnementale. Moi-même, j’ai compris cela quand le Daily Mail m’a envoyée en 1983 dans le Gloucestershire rédiger un papier assassin sur ces snobs à cheval. Je n’en ai pas trouvé un seul. « La plupart des chasseurs étaient des ruraux détendus et courtois, pas du tout aristos dans leur comportement », ai-je écrit après avoir interrogé le groupe de participants plutôt hétéroclite, paysans, patrons de pub, médecins locaux et propriétaires terriens.

    
      Les hommes étaient galants, ils soulevaient leur chapeau à la moindre occasion, les femmes étaient dignes et fortes. Leurs conversations me parvenaient quand ils faisaient halte en caressant leurs montures. « Incursion au pays du Quorn1. Terrifiant. » « Sacrément difficile. Il a fallu s’arrêter tout le temps pour se torcher le nez. »

    

    Cette opinion pro-chasse, évidemment, était complètement en désaccord avec la sensibilité des réformateurs citadins, pour qui l’interdiction de la chasse au renard représentait un combat culturel élémentaire.

    Pour Blair, le sujet de la chasse était trop contaminé par la guerre des classes du parti travailliste et l’activisme autour des droits des animaux pour renoncer à l’interdiction. Il l’avait lancée comme un os à ronger pour apaiser l’agitation de son aile gauche et, alors que la controverse faisait rage, il avait de son côté des positions plus importantes à défendre, comme la guerre en Irak. Pour d’obscures raisons, beaucoup de pro-chasse soupçonnaient Cherie Blair d’être à l’origine de cette interdiction – elle avait toujours été clairement plus centre gauche que son époux. En septembre 2004, plusieurs centaines de manifestants pro-chasse ont bloqué les routes pour empêcher les invités d’arriver à Chequers, où Cherie donnait une réception pour ses cinquante ans ; l’un de ces manifestants ne portait qu’un masque de Tony Blair et une pancarte stratégiquement placée. « Pour être franche, je n’ai jamais été si intéressée que ça par l’interdiction de la chasse malgré tout ce que tout le monde croit », m’a-t-elle déclaré en 2020. « Si vous voulez mon avis, je suis très contente qu’ils tuent tout un troupeau de renards. Les animaux, je ne les aime même pas. »

    Dans ses mémoires, Blair a reconnu que la loi sur la chasse, finalement passée en 2004, était « une des mesures législatives intérieures [qu’il a] le plus regrettées ». Il a également avoué qu’il « ignorait tout de ce sport » quand il s’est lancé dans « l’entreprise insensée » d’en encourager l’interdiction. Blair affirme que, plus il en apprenait sur la chasse, plus il mourait d’envie d’en éviter l’interdiction. « Le prince Charles connaissait vraiment bien la population rurale et il sentait que nous, nous ne la comprenions pas, ce qui n’était pas totalement faux », a-t-il écrit.

    
      II

      Paradoxalement, cette question – un sujet sur lequel Charles et Camilla (et toute la famille royale, y compris William et Harry, qui chassaient avec la Chasse Beaufort) s’accordaient – a été la cause d’un rare accès de colère au sein de ce couple généralement harmonieux.

      Camilla désirait passionnément rejoindre son père (qui avait été co-maître des foxhounds – les chasses au renard – de Southdown), sa sœur et leurs amis pour la marche Liberty & Livelihood du Countryside Alliance qui s’est déroulée dans le centre de Londres en septembre 2002. Charles lui a rétorqué qu’il n’en était pas question parce que ce serait « considéré comme une attaque directe et inacceptable contre le gouvernement de Tony Blair ». Camilla a résisté avec beaucoup d’énergie. « Il avait dû vraiment enfoncer le clou », a raconté au Times un de leurs amis.

      Elle a fini par céder mais, par défi, elle a collé un sticker pro Countryside Alliance sur sa voiture. Et son ressentiment s’est accru quand la marche est devenue un cortège, gros de quatre cent mille personnes venues en car des différents comtés pour protester contre cette interdiction – elle aurait tellement adoré participer à cette manifestation. C’était le retour de Dance of the Decades, en bottes de caoutchouc.

      Pour Camilla, l’ambivalence de sa position allait devenir intenable. Pendant toute une période, elle avait pensé qu’il y avait un bon côté à ne pas être l’épouse de Charles. Elle avait toujours détesté prendre l’avion, parler en public, s’habiller chic et mobiliser l’attention de la presse. Elle n’avait jamais eu un agenda rempli de rendez-vous qu’elle n’avait nulle envie d’honorer, la définition même du mode de vie de la famille royale.

      Camilla était naturellement douée pour ce qu’elle accomplissait bien – échanger de menus propos, charmer les dignitaires et les donateurs, comprendre le milieu de la monarchie et ses modes de fonctionnement. Mais elle commençait à trouver fort déplaisant de se voir entravée dans sa liberté sans être l’épouse officielle de Charles. Pour une femme qui avait été habituée à mener sa propre vie pendant des dizaines d’années tandis que son militaire de mari servait à l’étranger ou à Londres, elle trouvait démoralisant, m’a-t-on dit, d’être une éternelle invitée dans les innombrables et somptueuses demeures de Charles, où rôdaient en permanence de sinistres domestiques, l’oreille aux aguets.

      Elle n’avait même pas le plaisir d’être châtelaine et de décorer les lieux comme elle en avait envie, puisque Charles et Michael Fawcett, en méticuleux champions du goût, supervisaient le moindre détail esthétique. Elle trouvait Highgrove d’une perfection agaçante. « C’est trop petit et trop Charles », disait-elle à ses amies. « Je ne dois toucher à rien. » Lorsque Dudley Poplak, l’architecte d’intérieur qui avait décoré le palais de Kensington et Highgrove pour Charles et Diana dans des gammes de couleurs claires, s’était promené dans Highgrove après leur séparation, il avait constaté que Charles en était revenu aux goûts de son enfance. « On voit que c’est désormais la chambre d’un vieil homme », a-t-il déclaré en examinant les nouveaux rideaux rouge foncé et le canapé en tapisserie. « Le prince se retire dans le giron maternel. Ça ressemble tout à fait à une des chambres à Sandringham. » Deux de ses autres demeures, Birkhall et le château de Mey, restaient de vrais autels consacrés à la reine mère. À Birkhall, Camilla détestait particulièrement les lourdes tentures écossaises mangées aux mites que Charles refusait de changer parce que sa grand-mère les adorait.

      Le prince avait des habitudes implacables. Il ne déjeunait jamais et, tous les matins, prenait le même breakfast de graines et de fruits pelés. Même si la ponctualité n’avait jamais été le point fort de Camilla, Charles s’attendait à ce qu’elle soit toujours prête à le suivre pour honorer leurs engagements selon son rythme à lui. Si elle demandait où ils allaient, il rétorquait : « Vous n’avez donc pas lu le dossier ? » (Après avoir rejoint The Firm, le tempo façon militaire, les voyages en avion et même souvent en hélicoptère, qu’elle détestait, n’étaient plus une option qu’elle pouvait décider de refuser.)

      Des anecdotes sur la manière dont elle s’en sortait ont fuité dans la presse, et elle a commencé à se dire qu’elle ne pouvait plus faire confiance à personne. Elle en voulait aux policiers et au personnel de sécurité qui n’étaient pas ses amis, de bavarder sur son allure négligée dès qu’elle n’avait pas à paraître en public. « Camilla est nerveuse et manque de résistance ; elle qui n’a jamais travaillé de sa vie est terrifiée à l’idée de se retrouver exposée », écrivait Mark Bolland dans The Times en avril 2005.

      Une de ses amies m’a raconté qu’à cette époque elle pouvait même manifester une certaine empathie pour les multiples sujets de mécontentement de Diana.

      Lorsque, en 2002, la reine a envoyé Sir Michael Peat faire le ménage dans la vie chaotique de Charles, celui-ci a d’emblée déclaré que, même si la présence de Camilla au Jubilé était favorablement acceptée, il fallait faire obstacle à son ascension. « Il avait pour consigne de rompre la relation entre Charles et Mrs Parker Bowles parce que c’était une cause de désordre et que cela le détournait de sa tâche », rapporte Penny Junor la bien câblée.

      
        C’est certainement ainsi que les gens du palais St James travaillant avec Peat durant ces premiers mois voyaient la situation… Pour un homme qui, un jour, se retrouverait à la tête de l’Église d’Angleterre, c’était, au mieux, une situation embarrassante. Il fallait qu’elle s’en aille.

      

      Comme l’a rapporté The Independent, Peat a empêché Camilla de partir avec le prince Charles faire un voyage officiel en Inde et il a réduit le nombre de ses apparitions publiques avec lui. Il l’a exclue des rendez-vous cruciaux de Charles. Un article dans le magazine Hello ! affirmait que Camilla et sa famille désignaient maintenant Peat comme « L’Ennemi » – le même terme qu’utilisait Diana pour le précédent secrétaire particulier du prince. En mai 2004, Clarence House a dû démentir des articles selon lesquels Camilla « était mise à l’écart de la vie de la famille royale par des gens de cour anonymes ». Cette intervention faisait suite à un article qui affirmait que c’était « seulement en écartant Camilla que le prince de Galles pourrait retrouver sa popularité après l’affaire Paul Burrell et les invraisemblables affirmations selon lesquelles Diana, princesse de Galles, avait été assassinée ».

      Peat, cependant, n’était que pragmatique. Après avoir observé la force de la relation qui unissait Charles et Camilla, il s’est rendu compte qu’il était vain de tenter d’y faire obstruction. Il s’est mis à plaider l’inverse auprès du Palais et de son boss : Charles devait l’épouser et ce serait réglé. Un « homme de la cour, très écouté », qui ressemblait beaucoup à Peat, a ainsi déclaré au Times, neuf mois plus tard :

      
        Le prince deviendra le Gouverneur suprême de l’Église anglicane et le Défenseur de la foi quand il sera roi. Nous souhaiterions éviter que la succession soit éclipsée par une quelconque controverse pour savoir si le nouveau roi devrait ou non épouser son amour de toujours.

      

      Dans sa campagne pro-mariage, Peat était soutenu par le nouveau secrétaire à la communication, Paddy Harverson, qui avait également la tâche de représenter les jeunes princes. Harverson s’est révélé être un choix inspiré pour tenir ce rôle, et une bouffée d’air frais – un mètre quatre-vingt-dix-huit, moderne, plein d’assurance, sympathique mais également un solide défenseur d’un client dans l’embarras. Il a mis un terme aux fax à la presse, créé à la place un compte Twitter Clarence House, il tenait des conférences de presse et passait à la télévision en homme charmant et ouvert – posez-moi toutes les questions que vous voulez. L’équipe dépassée de Buckingham n’aurait jamais imaginé qu’il puisse être un porte-parole utile. Pour lui, la communication se concevait pour protéger et promouvoir.

      Ancien journaliste du Financial Times et fort de trois ans d’expérience en tant que directeur de la communication au club de football Manchester United, Harverson possédait une bonne connaissance de la presse. Peat avait demandé à le rencontrer parce qu’un poste venait de se libérer à Clarence House. L’idée courait qu’il fallait embaucher davantage de gens issus du secteur privé. Si Harverson estimait que ce poste n’était pas fait pour lui, il aimait bien Peat (qui, obligeamment, se décrivait lui-même comme un fan de foot). En réfléchissant au défi que cela représentait de devenir responsable de l’image du prince Charles et de ses deux fils, il s’est rendu compte que son expérience à Manchester United lui serait fort utile. Le Palais, tel le premier club de foot d’Angleterre, était une institution mondiale au cœur de la vie anglaise dont les joueurs étaient de jeunes vedettes : le prince William, vingt et un ans, en train de terminer l’université, et le prince Harry, dix-neuf ans, qui venait de quitter Eton. Les protections offertes par le code des usages du Press Complaints Commission n’allaient pas tarder à tomber. Et Harverson tenait beaucoup à montrer aux garçons qu’ils avaient quelqu’un pour les soutenir.

      En apercevant William dans l’abbaye de Westminster, durant l’office qui marquait le cinquantième anniversaire du couronnement de la reine, Sir Roy Strong a noté dans son journal que « le prince William pourrait devenir le nouveau David Beckham, une véritable icône, fringante, douce et timide ». Personne ne saurait mieux représenter ce nouveau David Beckham que celui qui avait représenté le vrai. D’autant qu’Harverson a passé brillamment le Camilla test en prenant le thé avec elle. « Je l’ai trouvée formidable », a-t-il déclaré. Sans se laisser impressionner par tous les drames et les obstructions du passé, il a compris que la dynamique de la relation Camilla-Charles pouvait être un atout dans la façon dont les médias considéraient le prince : « On s’en apercevait surtout pendant les voyages à l’étranger, il paraissait si seul. Pourtant, quand on les voyait ensemble en privé, ils étaient formidables – drôles –, et elle lui faisait un bien fou, c’était évident. »

      Peat poussait Charles à officialiser la présence de Camilla, mais le prince, toujours aussi tourmenté, hésitait, ignorant l’effet que cela aurait sur sa popularité. En mai 2004, Mark Bolland, libéré, a donné une interview pleine de malice au Times dans laquelle il disait que Charles avait loupé le coche pour épouser Camilla : « Je crois qu’il y a eu une ouverture dans l’année qui a suivi la mort de la reine mère… quand tous les indicateurs d’opinion lui étaient favorables. Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Il est davantage pris dans des polémiques. » D’après lui, Charles, en dépit de son désir d’être avec Camilla, n’en était pas moins circonspect à l’idée de se retrouver marié :

      
        Régulièrement, la presse publie un sondage pour savoir si, oui ou non, ils devraient se marier et certains journalistes affirment que nous devrions lancer une campagne… Lui, il a toujours dit : « Je vous en prie, faites votre possible pour faire cesser ce genre de choses. Je refuse de me sentir acculé. Je le saurai, quand le moment sera venu. »

      

      Les rubriques people laissaient maintenant entendre que l’intérêt de Charles pour Camilla diminuait. Les allusions clins d’œil à l’aphorisme de Jimmy Goldsmith si souvent cité se multipliaient : « Quand on épouse sa maîtresse, ça fait un poste qui se libère. »

      Heureusement pour Camilla, l’ancien archevêque de Canterbury et lèche-bottes de la monarchie, George Carey, est intervenu un mois plus tard avec des déclarations beaucoup plus réconfortantes. « Il est l’héritier du trône et il l’aime », a confié Carey au Times.

      
        Le plus naturel, ce serait qu’ils se marient… Dans la foi chrétienne, tout tourne toujours autour du pardon. Nous commettons tous des erreurs. L’échec fait partie de la condition humaine et, sans aucun doute, il existe entre eux une relation d’amour très forte, probablement depuis leur plus jeune âge et qui a perduré à travers les années.

      

      D’autres ecclésiastiques ont commencé à se joindre à ce chœur approbateur. Dans les coulisses, Michael Peat y allait à fond la caisse, conciliant les subtilités de l’Église et de la constitution.

    

    
    
      III

      Au bout du compte, cela n’a pas été d’augustes opinions canoniques mais un incident social exaspérant qui, en novembre 2004, a poussé Charles à franchir la ligne du mariage. Le fils de vingt-neuf ans d’amis très proches – un propriétaire terrien et éleveur de chevaux du nom de Hugh van Cutsem et son ambitieuse femme néerlandaise, Emilie – épousait la fille du duc de Westminster à la cathédrale de Chester. Le marié, Edward van Cutsem, avait été garçon d’honneur au mariage de Charles et Diana. Le prince de Galles était son parrain et tout était prévu pour que ce fût le mariage de la haute société de l’année. Parmi les six cent cinquante invités, figuraient la reine et le prince Philip, Charles et Camilla, William et Harry. Les deux princes, grands amis de tous les garçons van Cutsem, joueraient les placeurs.

      Charles et Camilla, informés du placement des invités le week-end précédant le mariage, ont appris que Mrs Parker Bowles allait se retrouver reléguée en marge de l’événement.

      Elle avait espéré s’asseoir directement derrière Charles qui, comme l’exigeait le protocole, serait placé devant, auprès de la reine et du prince Philip. Hélas non, cette « vache néerlandaise » (comme, apparemment, Camilla appelait Emilie van Cutsem) avait collé Camilla de l’autre côté de la cathédrale, tout au fond, avec les amis de la mariée, en la prévenant qu’elle ne pourrait ni entrer ni sortir par la porte principale.

      « Le problème, c’est que Charles n’avait pas vraiment fait attention à tous les détails de la cérémonie », a raconté un proche au Daily Mail. « Je crois que c’est William qui l’a prévenu de ce qui se passait. Et Camilla était hors d’elle. Le prince avait marmonné qu’une chose pareille ne serait jamais arrivée si Michael [Fawcett] avait été encore là. »

      Ce qui a rendu l’affront particulièrement explosif, c’était qu’il y avait déjà eu des tensions entre Camilla et les van Cutsem. Camilla s’était indignée quand ils avaient signalé à Charles que son fils, Tom Parker Bowles, un consommateur de drogues avéré, avait une mauvaise influence sur William et Harry. Les van Cutsem ont cru que Bolland se vengeait en se retournant contre leurs propres fils et ont entraîné des avocats dans la bataille jusqu’à ce qu’une trêve plutôt instable fût déclarée. (En tout cas, une trêve insuffisante pour ramener Hugh sur la liste des invités aux parties de chasse du prince et pour que l’un des deux van Cutsem ait l’honneur de recevoir la carte de Noël annuelle de Clarence House.)

      Arguant une stricte allégeance au protocole royal, Emilie van Cutsem a résisté aux exigences de Charles qui tenait à ce que Camilla occupe une bonne place dans la cathédrale pendant le mariage de leur fils. Hugh était un prétentieux que la princesse Diana avait toujours considéré comme un « gros lourdingue » quand elle l’emmenait dîner. Et Camilla et Diana partageaient une même antipathie pour Emilie, cette fille hautaine d’un banquier d’Amsterdam. Avoir été l’une des six amies proches auxquelles Charles avait offert une broche particulière quand il avait épousé Diana, suggérant une intimité qui déplaisait autant à l’épouse qu’à la maîtresse, jouait en sa défaveur.

      Cette fois, Camilla a refusé de se montrer compréhensive. Elle refusait de se laisser humilier devant tous ces bêcheurs qui entouraient Charles et, plus important, devant la famille royale. Le prince allait devoir choisir entre assister au mariage sans elle ou snober ses plus proches amis et son filleul. Basta ! Camilla avait atteint ses limites.

      Heureusement, quand on est le prince de Galles, il y a toujours une porte de sortie.

      Le jour du mariage, Charles a été brusquement appelé par le devoir. Il a été contraint de se rendre à la caserne de Warminster dans le Wiltshire pour rencontrer les familles des soldats du Black Watch servant en Irak. Trois membres du régiment avaient été tués dans une attaque suicide près de Falloujah.

      Camilla, quant à elle, « avait d’autres engagements ». L’absence du parrain royal du marié a été un revers social dévastateur pour Hugh et Emilie van Cutsem, qu’ils ont dû encaisser avec un rictus crispé. Jeu, set et match pour Mrs Parker Bowles. Le prince de Galles avait fait preuve d’un soutien sans précédent envers la femme qu’il aimait.

      Pour Camilla, c’était satisfaisant, mais encore insuffisant. À ce stade, elle sentait qu’il y aurait toujours une bonne raison pour que ce ne soit jamais le moment adéquat pour officialiser sa relation avec le prince de Galles. Une impression partagée par l’homme le plus doux et le plus bardé de principes qui soit : son père, le major Shand. Âgé de quatre-vingt-sept ans, il était de plus en plus inquiet de voir sa fille bien-aimée dans une aussi mauvaise situation. « Même s’il aimait tendrement le prince, il le trouvait faible et il s’inquiétait de voir la position de vulnérabilité dans laquelle il mettait Camilla en la laissant vivre ainsi dans l’incertitude », précise la biographe de la famille royale, Penny Junor. Le major a décidé d’intervenir, ce qui lui arrivait rarement. « Il a pris le prince à part et lui a dit : “Je tiens à rencontrer mon créateur en sachant que ma fille va bien.” » Il parlait au nom de toute la famille élargie. Charles, qui avait un profond respect et de l’affection pour ce vieux héros de guerre, s’est senti suffisamment contrit pour en tenir compte. L’humiliation de l’affaire van Cutsem ne devait pas se répéter. « C’est n’importe quoi, c’est insultant », a reconnu Charles. « Et je ne veux plus que Camilla connaisse à nouveau une chose pareille. » Que se passerait-il, par exemple, si William se mariait avant eux ? Mrs Parker Bowles se retrouverait encore une fois bannie au fond de l’église ?

      Charles, à genoux, a enfin demandé la main de Camilla pendant les fêtes du Nouvel An à Birkhall. Chacun avait passé Noël dans sa propre famille, et Charles avait averti sa mère, ses fils et le reste de la famille présente à Sandringham de ses intentions. En 2004, un sondage Populus avait montré qu’il y avait davantage de Britanniques qui soutenaient l’idée d’un mariage Charles-Camilla que d’opposants, et encore plus qui répliquaient que ça leur était bien égal (ce qui était plus utile à Charles qu’on aurait pu le croire, car cela désarmait ceux qui auraient pu faire craindre une opposition populaire à son remariage). La reine, amadouée par l’approbation publique et celle du prélat, par les manœuvres politiques de Sir Michael Peat et libérée des objections de la reine mère, était d’accord pour déclarer qu’assainir l’affaire Camilla – « régulariser » son rôle en langage royal – était désormais la seule façon d’agir pour le bon fonctionnement de The Firm. « Ça a fait beaucoup d’embrouilles, n’est-ce pas ? » a dit un des vieux amis de la reine à Gyles Brandreth. « La reine aime que tout soit en ordre et, en dépit de ce qu’on a pu raconter, elle n’est nullement rancunière. Puisque Camilla ne va pas s’en aller, alors, mieux vaut l’accueillir. Ça paraît être ça l’idée. » Le duc d’Édimbourg, apparemment, était d’avis, lui, que s’ils « sont décidés à le faire, ils pourraient aussi bien s’y mettre ». Certes, William et Harry n’adopteraient jamais vraiment Camilla, ne seraient jamais sensibles à son charme, mais ils comprenaient comme tout le monde qu’elle n’était pas « négociable » dans la vie de leur père. Si leurs relations avaient pu être tendues, elles étaient devenues, à ce moment-là, cordiales.

      La reine a laissé Charles choisir la bague de fiançailles de Camilla dans la collection de la reine mère. Il s’agissait d’un bijou de famille art déco présentant au centre un diamant de cinq carats taille émeraude avec trois baguettes en diamant de chaque côté – une bague qui avait plus de valeur que celle de Diana. Camilla avait toujours aimé le côté tape-à-l’œil de ce patrimoine, et Charles adorait le lui offrir. Peu de temps avant leur séparation en 1992, Diana avait été particulièrement contrariée en découvrant que Charles avait décidé d’offrir à Camilla pour Noël un collier de diamants de grande valeur alors que, pour elle, avait été prévu un assortiment de strass. « Je n’en veux pas de ses foutus faux bijoux ! » a-t-elle hurlé devant le personnel de Highgrove. « Je croyais que les maris infidèles faisaient très attention à faire plaisir à leur femme avec les vrais trucs, gardant les trucs en toc pour leurs pouffes ! » La reine mère se serait retournée dans sa tombe au château de Windsor si elle avait su qui allait porter le diamant taille émeraude qu’elle avait légué à son petit-fils.

      Pour Camilla, cette bague à son doigt était l’anneau de feu à travers lequel elle était passée pendant ces trente années mouvementées. Elle était inextricablement liée à Charles, comme une plante grimpante, dans un entrelacement d’amour, de protection et de moments durs du passé. Pourquoi avait-elle tenu le coup ? Certains de ses amis estiment que, par tempérament et volonté d’indépendance, elle aurait préféré le rôle d’Alice Keppel, mais uniquement à l’époque discrète où celle-ci avait vécu. Mrs Keppel n’avait jamais eu à supporter les dénigrements des tabloïds britanniques, l’humiliation des révélations du Camillagate, la diabolisation après la mort de la princesse de Galles et l’insécurité financière du divorce. Il n’y avait pas la moindre chance que Mrs Keppel ait pu finir dans la peau d’une reine. Camilla avait montré beaucoup de patience mais sans être passive malgré la lenteur de ses progrès. Elle était sur le point de devenir la deuxième plus importante femme d’Angleterre après la reine. La « vache néerlandaise » serait désormais obligée de lui faire la révérence !

      Il y avait eu d’autres victoires. Elle a réussi à faire en sorte que le prince établisse un fonds de placement « substantiel » pour ses enfants et que, contrairement à ce que conseillaient les juristes, il renonce au contrat de mariage, même s’il avait l’impression de « s’être fait lessiver » la première fois. Étant donné qu’il n’avait jamais digéré les 17 millions de livres qu’il avait dû donner à Diana, qu’il accepte à nouveau de ne pas faire de contrat de mariage représentait un succès impressionnant pour Camilla. Elle avait vu de suffisamment près la pingrerie royale pour s’assurer un avenir protégé.

      C’est le jour de la Saint-Valentin 2005 qu’ils ont décidé d’annoncer leurs fiançailles et le nouveau titre de Camilla accordé par la reine, Son Altesse Royale la duchesse de Cornouailles. Clarence House a révélé que lorsque le prince monterait sur le trône, il était « prévu » (un mot ambigu bien choisi) que son épouse soit connue sous le titre compassé de princesse consort. La reine avait donné son royal consentement à cette union après avoir consulté le Premier ministre Tony Blair, qui a exprimé son accord et sa joie par un message de félicitations signé de tout le cabinet. Clarence House a décidé d’organiser un mariage aussi différent que possible de la malheureuse cérémonie qui avait eu lieu pour la première union du prince de Galles, dans la cathédrale St Paul. Une cérémonie civile au château de Windsor, le vendredi 8 avril 2005, pour éviter toute controverse religieuse. Un office de prières et de consécration mené par l’archevêque de Canterbury à la chapelle St George, pour la dimension ecclésiastique. Et le couple a décidé d’éviter les photos de fiançailles et les aléas de l’interview pré-mariage, avec cet épouvantable ressassement de la réponse de Charles « ça dépend de ce que signifie “amoureux” » quand quelqu’un avait déclaré à Charles et Diana qu’ils paraissaient « très amoureux ». Il n’y aurait pas de lune de miel glamour à bord du yacht royal (qui de toute façon n’existait plus). Au lieu de quoi, les nouveaux mariés avaient choisi de passer quelques jours tranquilles à se balader à Birkhall dans le froid mordant. Tout serait très sobre, très élégant, tout à fait en accord avec leur âge.

      Sauf que les choses ne se sont pas passées comme ça. Comment auraient-elles pu se passer comme prévu alors que le royal époux était la version masculine de Calamity Jane ? D’abord, dans ce que les psys américains considéreraient comme un passage à l’acte révélant le véritable tumulte de ses sentiments, il y a eu un tollé tabloïdique en juillet 2005 dû aux photos du prince Harry à un bal costumé, portant l’uniforme nazi de l’Afrika Korps du général Rommel. Charles, furieux, déjà au bord de la crise de nerfs avant le « Grand Faire-part », a exigé qu’Harry s’excuse convenablement auprès de Jonathan Sacks, grand rabbin des Congrégations hébraïques unies du Commonwealth. Le prince Charles a explosé aussi contre William qui, lui, aurait enfilé un justaucorps noir avec des pattes et une queue en peau de léopard – il avait laissé son cadet faire ce choix stupide. Le Comité des comptes publics de la Chambre des communes a lancé une enquête sur les critères et les responsabilités des conseillers de Clarence House. La duchesse d’York, qui n’avait jamais l’oreille très fine, a provoqué un nouveau cycle de gros titres en offrant publiquement son soutien à Harry.

      Ensuite, le spécialiste de la monarchie à l’Evening Standard, Robert Jobson, a eu vent du scoop du mariage et a coiffé au poteau Clarence House en l’annonçant dès le 10 février. Dans un premier temps, ça n’a posé aucun problème. Charles et Camilla étaient attendus ce soir-là à un gala de charité au château de Windsor et cela a permis un sympathique moment photo à l’extérieur. Camilla était radieuse dans sa robe Jean Muir rose. Elle montrait sa bague en racontant à la presse qu’elle « redescendait à peine sur terre ! ». La reine avait fait illuminer la Tour ronde du château, pour marquer le côté festif de la soirée.

      Le problème : l’équipe, généralement méticuleuse, que dirigeait Michael Peat avait commis une erreur regrettable.

      D’après les petits caractères d’imprimerie de la loi de 1994 sur le mariage, les cérémonies ne pouvaient être célébrées que dans certains « locaux agréés ». Donc, si le château de Windsor accueillait le mariage civil de Charles et Camilla, cela signifiait que n’importe quel voyou pourrait poser sa candidature pour venir se marier chez la reine. Charles et Camilla allaient devoir échanger leurs vœux de mariage non plus au château, comme prévu, mais à l’Hôtel de ville. La reine, en tant que cheffe suprême de l’Église anglicane, a alors estimé que sa position ne lui permettait pas d’assister à un mariage civil, particulièrement s’il concernait l’héritier du trône. Pas plus qu’elle ne devait se montrer dans les bureaux de l’état civil de High Street, ce qui l’amènerait à passer devant la succursale McDonald’s de Windsor. Elle n’assisterait donc qu’à la bénédiction à la chapelle St George. La question de la légalité de la cérémonie civile a surgi immédiatement. Sir Michael Peat a dû demander l’aide de Tony Blair, qui a mobilisé le Garde des sceaux, Lord Falconer. Celui-ci a sagement étouffé l’affaire en déclarant que l’Human Rights Act de 1998 (celui contre lequel Charles avait râlé dans une note « araignée noire ») prenait le dessus sur la loi de 1994 ; il a donc confirmé que le mariage était légal.

      Toutes ces bourdes ont donné du grain à moudre à la presse. Les red tops, comme on appelle parfois les tabloïds à sensation en Angleterre, sans doute à cause de leurs en-têtes rouges, étaient déjà fort mécontents que l’Evening Standard les ait tous doublés avec le scoop des fiançailles. Les gros titres ont été méchants. « Une sacrée farce ! » « La reine snobe le mariage de Charles ! » « Humilié ! » « La mariée de l’Hôtel de ville ! » « Le fiasco du mariage augmente l’hostilité contre Charles ! »

      En mars 2005, pendant les vacances de Pâques, Charles a emmené les garçons skier dans la station suisse de Klosters. À contrecœur, il a accepté une rencontre avec la presse dans la neige – de quoi donner l’occasion à William et Harry d’exprimer leur enthousiasme à propos du mariage. Les garçons se sont comportés avec cordialité en habitués des médias. Lorsque Charles a demandé à ses fils « Je vous prends par les épaules ? Qu’est-ce qu’on fait ? » William a répondu suavement : « Continuez à sourire. » Quand on lui a demandé si ça lui plairait d’être témoin au mariage de son père, William a répondu vaillamment : « Tant que je ne perds pas les alliances – c’est une grande responsabilité ! »

      Cependant, Charles a été fou de rage quand Nicholas Witchell, le correspondant de la BBC, un vétéran de la monarchie, l’a interrogé – ce qui aurait pu passer pour une question prévisible et anodine – sur la façon dont le prince « ressentait » les huit jours qui le séparaient du mariage. Le verbe « ressentir » n’est jamais un mot à prononcer devant un membre âgé de la famille royale, puisqu’il annonce des questions sur des sentiments qu’on leur a appris à ne jamais exposer. Oubliant le micro, resté ouvert, Charles a exprimé à la face du monde ce qu’il pensait vraiment de Witchell. « Foutu gars », a-t-il marmonné à mi-voix. « Je ne supporte pas ce type. Il est vraiment épouvantable. Vraiment. » Pareil jugement a pris tout le monde de court puisque le seul titre de gloire de ce Witchell dépourvu d’importance avait été, jusque-là, de s’asseoir sur une manifestante lesbienne pendant l’occupation du studio du Six O’Clock News de la BBC en 1988. Suite à cette gaffe, il a fallu plusieurs jours pour que les commentaires négatifs sur Charles – il avait « mauvais caractère », il était « acerbe », etc. – cessent.

      Fin mars, l’évêque de Salisbury, qui présidait la commission liturgique de l’Église d’Angleterre, a voulu s’en mêler lui aussi. Il faisait partie de l’aile anglo-catholique de la Communion anglicane et semblait s’exprimer au nom de ceux qui n’approuvaient pas l’empressement de l’archevêque de Canterbury à autoriser le remariage du futur gouverneur suprême et défenseur de la foi. Dans une déclaration, l’irascible bluffeur insistait pour que Charles et Camilla, avant d’être autorisés à recevoir la bénédiction de l’Église, présentent leurs excuses à l’ex-mari de Camilla pour le rôle qu’ils avaient joué dans la rupture de cette union. Clarence House n’a même pas voulu honorer cette suggestion d’un commentaire, bien que cela aurait pu être une grande source de joie pour ceux qui connaissaient l’histoire sexuelle haute en couleur du brigadier Andrew Parker Bowles, soi-disant maltraité.

      La façon dont le mariage a été perçu a laissé Charles désemparé. Il passait des coups de fil frénétiques à ses amis. Certains d’entre eux pensaient que Camilla et lui auraient dû simplement partir en Écosse comme avait fait la princesse Anne quand elle avait épousé son deuxième mari, le costaud vice-amiral Timothy Laurence, un ancien écuyer de la reine, à Crathie Kirk, près de Balmoral. Nicholas Soames, un des meilleurs amis de Charles, n’était pas d’accord. « Ça pouvait être bien pour la princesse Anne… de faire cela d’une façon toute en efficacité et puis de revenir manger un sandwich au fromage à Gatcombe ou je ne sais quoi, mais Camilla est d’une autre trempe », a-t-il déclaré à The Spectator. « Elle tenait à être avec ses amis, pour l’amour du ciel ! » Charles a reproché à Peat le fiasco protocolaire, et Peat, à son tour, a fait des reproches à son adjoint, Kevin Knott, pour s’être trompé sur la salle. Knott, le vétéran du Palais qui y travaillait depuis vingt ans, a obligeamment démissionné. La reine, elle-même toujours aussi à cheval sur les détails, était exaspérée de voir Charles noyé sous toujours plus de camouflets. Même Camilla a posé la question à ses employés : « Toutes ces méchancetés ne finiront-elles jamais ? »

      La vie de Mrs Parker Bowles était déjà en train de changer. Elle disposait désormais d’un agent de protection armé à ses côtés et ne pouvait plus aller faire la moindre course sans lui. Adopter un comportement « royal » serait toujours un effort pour Camilla. Un ami se souvient de l’avoir vue avec Charles au Qatar où ils logeaient tous au Four Seasons. « Une fois, j’ai pris l’ascenseur en même temps que Camilla, qui était en peignoir et j’ai dit “Vous êtes une femme courageuse !” – vous vous rendez compte, si quelqu’un l’avait prise en photo ! » Une de ses forces – qu’elle partageait avec la famille royale – était de ne jamais montrer à quel point elle était stressée. Lors d’un office à la mémoire de Sir Angus Ogilvy, le mari de la princesse Alexandra de Kent, elle était assise avec la famille royale. Gyles Brandreth a remarqué qu’elle avait « vraiment belle allure » :

      
        Elle a perdu du poids et gagné en confiance. Elle a un sourire spontané qu’elle garde. Le seul signe de son incertitude, c’est cette habitude de se cramponner à son chapeau. Si on pense à toutes les années qu’elle a dû passer dans l’ombre, elle se retrouve à présent sous le feu des projecteurs avec énormément d’assurance.

      

      Alors que Charles était parti en Australie, en Nouvelle-Zélande, aux îles Fidji et au Sri-Lanka, où il allait rendre visite aux victimes du tsunami, Camilla passait tout son temps avec sa sœur à faire des essayages pour ses deux tenues de mariage – une pour l’Hôtel de ville et l’autre pour la bénédiction – dans l’atelier du duo de créatrices Antonia Robinson et Anna Valentine. Elle allait chez le coiffeur, même s’il n’était nullement question qu’elle changeât de style, et pratiquait le yoga pour calmer ses angoisses. Le voyage de Charles en Australie s’est conclu par un sondage disant que 59 pour cent des Australiens pensaient qu’il ferait mieux de dégager et de laisser le trône à William.

      Six jours avant le mariage, le pape est mort. Et pas n’importe quel pape. Jean-Paul II, canonisé en 2014, a été le pontife le plus important de l’époque contemporaine. Il a aidé à mettre fin au pouvoir communiste dans sa Pologne natale et, finalement, dans toute l’Europe. Lors de ses funérailles, le Vatican a connu le plus imposant rassemblement de chefs d’État – mis à part celui des Nations unies. Des millions de gens en deuil se sont retrouvés à Rome. Le docteur Rowan Williams a été le premier archevêque de Canterbury à assister aux funérailles d’un pape depuis la rupture de l’Église anglicane avec Rome en 1534. Soixante-dix présidents et Premiers ministres, quatre rois, cinq reines et plus de quatorze chefs d’autres religions se trouvaient sur la liste des invités.

      La reine a insisté pour que Charles la représente au jour fixé pour les funérailles, jour qui se trouvait être celui prévu pour le mariage. « Pourrait-il y avoir encore un autre problème ? » s’est exclamé le Daily Mail, en réaction à cette déflagration dans la vie de Charles et Camilla.

      Le mariage a été repoussé de vingt-quatre heures. Comme l’exigeait la bienséance, tant religieuse que politique. Outre la tâche titanesque et fort onéreuse de revoir chaque détail des dispositions déjà prises, l’heure de la bénédiction retransmise à la télévision coïncidait maintenant avec celle du steeplechase du Grand National – considéré comme l’un des « joyaux de la Couronne » des émissions de sport de la BBC. La solution, c’était de retarder le départ de la course, la faisant passer de 15 h 40 à 16 h 10, afin de permettre aux téléspectateurs de voir les deux.

      Chez Camilla, dont on connaissait pourtant la résistance, c’était la débâcle. Elle devait avoir l’impression que Diana et la reine mère s’étaient liguées depuis leurs tombes pour anéantir sa belle journée. Après avoir attrapé une sinusite chronique, elle a passé la semaine à Ray Mill avec un groupe d’amies chargées de calmer ses nerfs éprouvés. Sa vieille amie Lucia Santa Cruz, qui l’avait présentée à Charles autrefois, a débarqué du Chili en apportant à Camilla du bouillon de poule maison. « Elle était vraiment malade, stressée », a raconté Lucia, terrifiée à l’idée qu’elle craque. Le jour du mariage, raconte Penny Junor, il a fallu quatre personnes pour faire sortir Camilla de son lit à Clarence House. « Elle était littéralement incapable de se lever. » L’habilleuse de Camilla, Jacqui Meakin, était là avec la sœur de Camilla, Annabel, et sa fille, Laura, ainsi qu’une femme de chambre. C’est finalement Annabel qui a réussi à régler le problème : « D’accord, on va faire comme ça. Je vais y aller à ta place. Je vais mettre tes vêtements. » Camilla a alors accepté de se lever. La compétition avait toujours été le meilleur moyen de galvaniser la femme qui, bientôt, ne serait plus Mrs Parker Bowles.

      Dès le moment où Camilla a décidé de faire bonne figure, elle n’a jamais été plus charmante. Animée d’une joie hésitante, elle est montée dans la Rolls-Royce Phantom VI de la reine pour rejoindre Charles et se rendre à l’Hôtel de ville. Sachant que le monde entier pensait à cette autre mariée de vingt ans, ce charmant « agneau en route pour l’abattoir » qui avait monté les marches de la cathédrale St Paul dans une profusion de taffetas de princesse-poupée, suivie par cette traîne délirante, la comparaison était impitoyable. Mais, ce jour-là, Camilla brillait de son propre éclat discret. Âgée de cinquante-sept ans, sans fard, sans vergogne, sans sveltesse, elle était la femme que Diana n’avait jamais été : celle que le prince de Galles voulait depuis toujours.

      Les journalistes de mode se sont accordés pour dire que le duo Robinson-Valentine s’offrait une double victoire avec les tenues de Camilla. Pour la cérémonie civile, une délicate robe en mousseline de soie crème sous un manteau de soie tressée assorti à un chapeau Philip Treacy à large bord orné de plumes blanches. Pour la bénédiction, une robe bleu porcelaine en mousseline de soie avec le manteau assorti, brodé de cinq fils d’or différents qui brillaient dans la lumière de la chapelle St George. Treacy, le maestro des chapeaux, s’était encore surpassé avec une coiffe de plumes dorées qui évoquait les ondulations d’un champ de blé avant la moisson tout en donnant à cette mariée qui adorait la campagne un côté champêtre chic.

      La foule massée le long des rues étroites et sinueuses de Windsor était assez dense – 20 000 personnes contre 600 000 pour Diana en 1981 – et sans hostilité. Vingt-huit invités, dont la princesse Anne, le prince William et le prince Harry, ont assisté aux vœux de Charles et sa nouvelle duchesse dans la modeste salle Ascott de l’Hôtel de ville, ornée d’un unique chandelier de cuivre et de fleurs cueillies dans les jardins de Highgrove et de Ray Mill. Charles était impeccable, en habit avec un gilet gris. Les mariés ont échangé leurs alliances en or gallois. Quand il avait fallu en récupérer dans ce qui restait encore des réserves familiales de la mine de Clogau, la reine avait fait remarquer : « Il n’en reste guère – il n’y en aura plus assez pour un troisième mariage. » Son cadeau à Charles, c’était une poulinière dont elle réglerait tous les frais.

      À la chapelle St George, huit cents invités attendaient avec impatience l’arrivée des nouveaux époux. Tout le monde était content, au bord de l’euphorie. Il s’agissait de l’équipe Camilla-Charles – tous ces amis et soutiens qui avaient offert des abris sûrs pour leurs rendez-vous. Ils avaient écouté patiemment les récriminations de Charles, ils avaient gardé les secrets de Camilla, ils les avaient défendus dans la presse et ils avaient joué les avocats devant la reine. C’était une vraie fête, sans Ozzy Osbourne certes, où se côtoyaient les vieux favoris comme la duchesse de Devonshire, les fidèles de la campagne, les Palmer-Tomkinson, les anciens roi et reine de Grèce, Nicholas Soames, Stephen Fry et quelques ex, comme Lady Amanda Ellingworth, et la fille du duc de Wellington, Lady Jane Wellesley. Andrew Parker Bowles paraissait mystérieusement satisfait. « Il se conduisait comme s’il était la mère de la mariée », m’a raconté un des fidèles de cette assemblée. L’absence de deux amis a fait hausser les sourcils – celle de Hugh et Emily van Cutsem. Ils portaient encore le deuil du pape, disait-on.

      Tout juste descendu de l’avion de Rome, l’archevêque de Canterbury, le docteur Rowan Williams, a célébré le mariage. D’une main de maître, il a amené le couple à prononcer une prière considérée comme le plus puissant acte de contrition de l’Église anglicane. Elle avait été écrite par Thomas Cranmer, archevêque de Canterbury, pour le roi Henry VIII, qui avait de bonnes raisons d’exprimer des regrets :

      
        Nous reconnaissons et regrettons nos multiples péchés et vilenies,

        Que nous avons, de temps à autre, fort grièvement commis

        Par les pensées, les mots et les actes, contre

        Ta divine Majesté,

        Provoquant en toute justice Ta colère et

        Ton indignation contre nous.

        Nous nous repentons sincèrement,

        Et nous sommes plus que désolés de ces forfaits.

      

      Lorsqu’on a demandé à l’assistance si elle était prête à soutenir le prince dans ses vœux de mariage et de fidélité jusqu’à la fin de sa vie, tout le monde a crié en chœur : « NOUS LE FERONS ! »

      La reine observait la cérémonie avec son expression habituelle (à savoir, une absence d’expression), mais l’un des invités m’a confié avoir remarqué une nette différence de comportement après le mariage, où elle a fait preuve d’une affection sincère tant envers Camilla qu’envers son fils. Les longues années d’exclusion avaient-elles été davantage l’expression d’un formalisme plutôt que d’un réel sentiment ? La seconde épouse du prince, qui savait le soutenir et qui n’était pas compliquée, avait des qualités que la reine avait toujours admirées – la constance, la discrétion, le stoïcisme sous les invectives. Cependant, rien n’éloignait jamais Sa Majesté de ses premières amours. Lorsque Charles et Camilla sont sortis de la chapelle en plein soleil, sous les acclamations, la reine a disparu dans une autre salle pour regarder le Grand National. Elle a réapparu au milieu de la réception, qui se tenait au château de Windsor dans les appartements officiels, pour porter un toast plus inspiré qu’à l’accoutumée et qui a fait les gros titres dès le lendemain :

      
        J’ai deux annonces importantes à faire. Je sais que vous voulez savoir qui a remporté le Grand National. C’est Hedgehunter. [Pause impassible.] Deuxièmement, ayant franchi le Beecher’s Brook et The Chair et toutes sortes de terribles obstacles, ils s’en sont sortis, j’en suis très fière et je leur souhaite tout le bien du monde. Mon fils est sain et sauf avec la femme qu’il aime. Ils sont maintenant sur la dernière ligne droite ; l’heureux couple est désormais dans l’enclos des vainqueurs.

      

      Puis elle a disparu dans la salle voisine pour revoir la course.

      Camilla et Charles ont fait le tour de la salle avec un air de jubilation, un peu déroutés cependant. Paddy Harverson s’en souvient comme un des mariages les plus joyeux auxquels il a jamais assisté, libérant des années de tension refoulée à l’intérieur de la famille royale et de tout leur cercle d’amis communs. Stephen Fry n’a pas oublié :

      
        Il y a eu un moment où il y avait une masse de gens, et j’étais en train de parler avec David Frost ; je me suis retourné et, brusquement, la reine s’est retrouvée à côté de moi. Et elle a dit : « Personne ne va donc me chercher un morceau de gâteau ? » Waouh ! ai-je pensé. On était là, au château de Windsor, et oui, il y avait bien un gâteau. Il y avait des gens pour le servir, beaucoup en mangeaient et pas elle. J’ai dit : « Ne bougez pas, madame. Je vais vous en chercher. » Alors, j’ai foncé comme si j’étais un messager de la plus haute importance dans une pièce de Shakespeare en disant : « Dégagez, la reine veut du gâteau ! »

      

      Alors que Sa Majesté et le prince Philip se dirigeaient vers la sortie, ils sont passés devant Michael Fawcett. La reine s’est tournée vers Philip et elle a dit à voix haute : « Oh, regardez, voilà Fawcett. Qu’est-ce qu’il a grossi. » Venant juste après le charme exquis du toast qu’elle avait porté à Charles et Camilla, l’acidité de la reine se révélait dès qu’elle n’était plus en représentation.

      William et Harry se sont précipités dehors pour accrocher des panneaux « Jeunes mariés » à l’arrière de la Bentley de leur père avant que les époux ne partent pour Birkhall. « Il était manifeste que William était heureux pour eux », a raconté un photographe à Penny Junor, « et Harry aussi, mais surtout William. On voyait bien que ce qui comptait, c’était le bonheur de son père et le fait que Camilla lui faisait du bien. »

      Ce que pensait le fils cadet de Diana, lui seul pourrait nous le dire, et il le fera, sans aucun doute.

    

    





1. Le Quorn est une marque d’un substitut de viande qui provoque parfois des intolérances prenant la forme de violents vomissements. (NdT)




DEUXIÈME PARTIE



10. DES PRINCES VOISINS

Les réalités antagonistes de William et Harry

Jusqu’à ce qu’il perde ses cheveux, le prince William a sans doute été l’héritier du trône qui a fait battre le plus de cœurs depuis le pré-obèse Henry VIII.

William était bien le fils de Diana, dont il avait le côté chatoyant. On retrouvait le même sourire facile, toujours ouvert ; cette trace de timidité, comme un faune, qui suggérait un besoin (peut-être même une sollicitation) à être défendu. Il avait toutes les bonnes couleurs des Spencer : le teint à peine rosi et les reflets auburn, contrastant avec la touffe carotte d’Harry. Et, à l’âge de seize ans, William avait atteint la taille Spencer – un mètre quatre-vingt-cinq – ce qui lui donnait une allure princière, même en baskets.

« On ne pouvait pas s’empêcher de sourire quand il entrait dans une pièce parce que lui était toujours prêt à rire », disait de William l’ancien attaché de presse du prince Charles, Sandy Henney. « Ce n’était pas comme quand le prince [de Galles] entrait et qu’on se demandait “Oh Seigneur, d’où ça va venir aujourd’hui”, bonne humeur, mauvaise humeur ou quoi encore ? »

Dès son plus jeune âge, William était remarquablement maître de lui-même. À neuf mois, il était déjà prêt pour les caméras quand il avait accompagné Charles et Diana lors de leur premier voyage en Australie, en 1983. Il a prononcé ses premiers mots en public l’année suivante, quand on l’a filmé vêtu d’une chemise à rayures et d’une salopette bleue, en train de jouer au ballon dans le jardin clos du palais de Kensington.

« Il s’intéresse vraiment beaucoup aux caméras », a déclaré le prince Charles au Times en juin 1984.

Un cameraman d’ITN a laissé gentiment le prince William regarder dans l’oculaire [de la caméra], tout en braquant l’objectif sur le reste des journalistes.

« Oooh, y a des gens là-dedans », a dit le prince Charles alors que son fils écarquillait les yeux devant ce nouveau jouet.

Tournant son attention vers un long micro, le prince William a voulu savoir : « Et ça, c’est quoi ? »

« C’est une grosse saucisse qui capte tout ce que tu dis – et tu commences de bonne heure », lui a répondu son père.



William a séduit le public britannique avant même d’avoir cinq ans. En juin 1987, il a assisté à sa première Trooping the Colour (le salut aux couleurs), le défilé militaire qui marque l’anniversaire officiel de la souveraine. Après être venu dans une calèche ouverte en compagnie de la reine mère et de la princesse Diana, il a regardé sans bouger le reste du défilé depuis une fenêtre donnant sur la Horse Guards Parade. Son aisance devant les médias s’était aiguisée en observant les fréquentes rencontres de Diana avec la presse, tout à la fois amicales et hostiles, selon qu’elles étaient « officielles », « officieuses » ou « de source autorisée ». Il était curieux (et un peu méfiant) des brutes indisciplinées qu’il appelait des « tographes ». Quand il racontait à sa mère, alors qu’il allait à la maternelle, « Papa dit que je dois faire très attention à eux », Diana répondait : « Non, ils font simplement leur métier. Sois poli, souris, et ils te ficheront la paix. »

Hors champ, William n’était pas si facile. Quand il était tout petit, il avait inquiété la reine en donnant des signes de mauvais comportements. Elle s’était plainte auprès de son époux que leur petit-fils « échappait à tout contrôle » et qu’il lui fallait une nourrice plus sévère. Elle n’aimait pas du tout l’entendre déclarer : « Quand je serai roi, je ferai une nouvelle règle qui… »

Au retour d’un voyage du couple au Canada – dix-huit jours sans William, en juin 1983 – Diana elle-même reconnaissait que son Wombat était en train de devenir « une sacrée terreur – fonçant droit sur les tables et les lampes, cassant tout ce qui était à sa portée ». À quatre ans, il avait la désagréable habitude de glapir au nez de sa nourrice, Barbara Barnes : « Personne ne me dit à moi ce que je dois faire ! Quand je serai roi, je te ferai punir ! » À Highgrove, les gardes ne trouvaient pas du tout drôle quand William se mettait à les asperger sans relâche avec un pistolet à eau. Diana le surnommait tendrement « ma mini-tornade ». Au jardin d’enfants de Mrs Mynors, William, considéré comme un petit monstre s’arrogeant tous les droits, était surnommé « Basher Wills », Will le cogneur.

À cette époque-là, c’était le prince Harry qui était le fils sensible, discret, dorloté par Diana. « Harry est plus calme, et ça lui suffit d’observer », a-t-elle dit à un journaliste. Il restait souvent chez lui parce qu’il était malade, peut-être un bon moyen d’avoir sa mère pour lui tout seul. « Vous vous occupez de l’héritier ; moi, je m’occupe du suppléant », disait souvent Diana à Darren McGrady, qui était chef au palais de Kensington, et à qui l’on demandait parfois de surveiller les garçons.

La nursery de la princesse et du prince de Galles était un genre de royaume dans le royaume. D’ailleurs, l’ancien secrétaire particulier de Diana, Patrick Jephson, qui les avait rejoints alors que les deux garçons avaient moins de sept ans, nommait ce lieu une « presque cour en soi » :

Il y avait des chambres, des salles de jeux, une cuisine et une salle à manger bien installées sous les combles du palais de Kensington. Il y avait des nourrices à plein temps et d’autres à temps partiel, des policiers, un chauffeur partagé… Tous les vendredis matin, la quasi-totalité du dispositif se transportait à 160 kilomètres vers l’ouest, pour passer le week-end à Highgrove dans le Gloucestershire. Là-bas, les attendaient la réplique exacte de ces pièces, en même temps que toutes les attractions et distractions de l’existence d’une petite propriété située dans une campagne de carte postale.



Diana, et c’est tout à son honneur, refusait que William et Harry soient élevés comme d’ignorants petits Lord Fauntleroy en bottines Start Rite. Pas plus qu’elle n’appréciait la façon dont le personnel de Balmoral les gâtait. À Highgrove, elle les laissait traîner avec les enfants Burrell, ce que le prince Charles considérait comme peu judicieux. Il disait à Diana que les garçons étaient des princes et devaient être élevés comme tels. « Ce sont peut-être des princes mais ce sont aussi mes enfants », répliquait Diana. « Et ils ont besoin de mener une vie normale ou ils finiront aussi désespérément déconnectés que vous l’êtes. »

 

Quand elle rejoignait des amis pour déjeuner au San Lorenzo, son restaurant préféré à Knightsbridge, elle laissait les garçons aller et venir entre les tables ou gambader joyeusement autour du restaurant.

Alors qu’ils allaient avoir quatre et six ans, les deux frères ont paru assimiler la destinée qui les attendait. Comme si l’acquis prenait le pas sur l’inné et qu’ils échangeaient les traits de leurs personnalités. Le sens du devoir et des responsabilités s’installait chez l’héritier du trône – tempérant son côté turbulent – tandis qu’Harry devenait le diablotin maigrichon et survolté.

Pour leurs années collège, les deux garçons sont partis en pension dans le cadre champêtre et confortable de Ludgrove dans le Berkshire. Keith Critchlow, un des nombreux enseignants que Charles a embauchés pour travailler avec les garçons, disait de William qu’il avait « une personnalité extraordinairement naturelle » avec « un sens irréprochable de la vérité et de l’exactitude ». L’aura chevaleresque de William avait été encore augmentée par la cicatrice Harry Potter sur son front, trace d’un accident de golf quand il avait huit ans. « Parfois, ça brille », a-t-il raconté en 2009 à un jeune patient alors qu’il apportait son soutien à un nouveau centre pour enfants et adolescents cancéreux à l’hôpital Royal Mardsen.

Il lui arrivait encore de montrer à quel point il était convaincu que tout lui était dû. Un ancien employé de Diana m’a raconté que, alors qu’il se trouvait avec William, âgé de huit ans, dans l’avion qui le ramenait de son premier voyage officiel au Pays de Galles, celui-ci avait brandi sa fourchette pour harponner un œuf dur dans l’assiette de l’employé. Un peu comme s’il avait déclaré : « Je vais devenir roi. Pas vous, donc moi, je prends ce qui me plaît sur votre assiette… Comment vous allez réagir à ça ? » Lorsque Diana l’a grondé, a continué l’employé, William s’est mis aussitôt à « faire la gueule » – un petit accès de colère –, ce que l’employé a attribué aux efforts fournis pendant la parade de la Saint-David à Cardiff.

Pendant que le jeune garçon acceptait de plus en plus l’évidence de son destin, son petit frère commençait à se dire qu’il était libre de s’offrir un peu de rigolade. « Tu deviendras roi un de ces jours. Pas moi. Donc, je peux faire ce que je veux. » C’était ainsi qu’Harry, quatre ans, asticotait William, dans le même esprit que les « ma pauvre » que Margaret destinait à Lilibet, plus âgée et plus sérieuse. Il fonçait à toute vitesse autour des postes des gardes et des quartiers des domestiques en un tourbillon flou de cheveux roux. Ken Wharfe, chargé également de la protection des garçons, a failli avoir une crise cardiaque quand il a laissé Harry, six ans, jouer avec sa radio de policier. C’est seulement en entendant le grésillement « Tower Records, terminé » qu’il a réalisé que le troisième dans l’ordre de succession se trouvait en plein milieu de Kensington High Street, à huit cents mètres du Palais. Une autre fois, Harry, après s’être bien roulé dans l’enclos jusqu’à être littéralement couvert d’excréments de mouton, s’est précipité sur son père par-derrière au moment précis où Charles montait à bord d’un hélicoptère pour une destination officielle. Le dos du prince s’est retrouvé couvert de taches vertes et noires. « Regarde-moi ça ! », a hurlé son père. « Je suis couvert de merde de mouton ! » Il a fallu sécher Charles au sèche-cheveux.

Diana gâtait son plus jeune fils. « Un de ses leitmotivs, c’était “Tu peux bien te montrer aussi vilain que tu veux, du moment que tu ne te fais pas prendre !” », a raconté Harry à propos de sa mère dans le documentaire de 2017 produit par Nick Kent.

Il savait qu’il pouvait toujours compter sur William pour lui fournir un alibi quand ils faisaient des bêtises. Quand la poule d’eau préférée du prince Charles a été tuée à Highgrove, celui-ci a soupçonné ces « satanés gamins » d’en être responsables et il a exigé de connaître le coupable. L’attachée de presse Sandy Henney a été mandatée pour appeler Andrew Gailey, le « maître de maison » à Eton, pour qu’il pousse un des garçons à cracher le morceau. Plus tard, elle a raconté cet épisode à la biographe de William, Penny Junor :

Quelques heures plus tard, alors que je rentre chez moi en voiture, Andrew [Gailey] appelle et il rigole avant même de parler. Il commence : « Je les ai fait venir dans le bureau et j’ai dit “William et Harry. J’ai eu Sandy au téléphone et votre père est très fâché parce que quelqu’un a tiré sur la poule d’eau.” Ils échangent un regard et ils répètent : “Tiré sur la poule d’eau ? Tiré sur la poule d’eau ?” Puis William se tourne vers Andrew et demande : “De quelle poule d’eau s’agit-il, Dr Gailey ?” Et Harry dit : “Celle sur laquelle tu m’as dit de ne pas tirer !” [Alors] j’ai prévenu : “Dis à Harry qu’il a vingt-quatre heures.” Et, Dieu le bénisse, il a appelé son père : “Je suis tellement désolé, papa, c’était moi, je n’aurais jamais dû faire ça.” » Ces garçons sont tellement proches – une telle loyauté, de la malice et le sens de l’honnêteté, surtout ne pas raconter de mensonge.



Au cœur de l’étouffante bulle royale, ils formaient une solide alliance fraternelle. Ensemble, ils descendaient à toute vitesse les pistes de Klosters, se poussaient mutuellement dans la piscine à Highgrove et se battaient pendant les parties de cartes Racing Demon. Leurs petits plaisirs quotidiens faisaient fantasmer les autres enfants. Pendant la période des fêtes, ils allaient avec leur mère voir le père Noël chez Harrods. Le magasin ouvrait avant l’arrivée du public, offrant aux garçons un père Noël rien que pour eux. William, qui aimait déjà faire valoir sa supériorité hiérarchique, déclarait aux elfes, « À vous je ne dis pas ce que je veux pour Noël. Je n’en parlerai qu’au Père Noël. » Dans le célèbre Royaume des Jouets du grand magasin, ils se déchaînaient d’un bout à l’autre du quatrième étage sur deux mini motos.

William se montrait férocement protecteur avec Harry. À Ludgrove, il avait facilité son arrivée en le tenant par la main pour le faire profiter de ses deux ans d’expérience. Harry a débarqué à Eton avec un an de retard parce qu’il avait eu de mauvaises notes à ses examens, et c’était tant mieux. S’il avait dû débarquer comme nouvel élève en septembre 1997, un mois après la mort de sa mère, il n’aurait jamais pu supporter ce stress.

En attendant, la culture proposée par Eton avait bien renforcé l’assurance de William. Le mélange d’une extrême richesse et d’un exceptionnel élitisme scolaire crée une génération confiante qui assume d’être la meilleure de sa catégorie. À une courte distance du château de Windsor, de l’autre côté du pont, Eton a produit vingt Premiers ministres, depuis Sir Robert Walpole, le premier à porter ce titre, jusqu’à Boris Johnson (bien bas). Boris lui-même succédait à un autre Old Etonian, David Cameron, avec entre eux la bourgeoise Theresa May – prise de haut par les deux.

Envoyer les deux garçons à Eton, c’était un des rares sujets sur lesquels Charles et Diana étaient d’accord, même s’il était clair qu’Harry n’aurait pas le niveau. « S’il n’y va pas », a déclaré Diana à l’autrice Ingrid Seward, « tout le monde pensera qu’il est idiot. » On oublie parfois que la Princesse du peuple était bien plus princesse que « du peuple ». Toute une génération d’hommes Spencer, y compris son père et son frère, avait étudié à Eton. Les goûts et les attentes sociales de la princesse restaient essentiellement aristocratiques. Charles, quant à lui, n’avait aucune envie d’infliger à ses fils sa propre expérience du « Colditz en kilt » de Gordonstoun.

Les élèves d’Eton sont organisés en maisons, chacune ayant ses propres caractéristiques et supervisée par un « maître de maison » omnipotent qui fournit encadrement et discipline, soutenu par un succédané maternel connu sous le nom de la Dame. Manor House, à laquelle était rattaché William, était sous l’intendance de Gailey, un érudit anglo-irlandais, un homme chaleureux à l’humour pétillant qui surveillait avec attention les progrès du jeune homme. Chaque élève avait sa propre chambre qu’il pouvait décorer et meubler à son goût. Les dix-sept ans de William arboraient un poster où un rasta volait au milieu des nuages, un pétard dans la bouche, avec le slogan « Plutôt que de boire en conduisant, envolez-vous en fumant un joint ». Un étudiant sournois a livré une photo montrant la déco de la chambre meublée de William au Mirror. D’abord tout excité à l’idée de suggérer que William était camé, Piers Morgan s’est finalement abstenu à cause des injonctions sur la vie privée des mineurs dans le code des usages de la PCC (la Commission d’examen des plaintes).

Les camarades de William, habitués aux familles prestigieuses, ne se laissaient pas impressionner par la présence de l’héritier du trône. Aux côtés des fils de l’aristocratie titrée de Grande-Bretagne, il y avait des garçons nantis de bourses d’études, des héritiers d’oligarques étrangers et de royaumes du Golfe, sans compter des rejetons de méritocrates performants qui recherchaient le symbole suprême du statut éducatif d’Eton. L’ancien rédacteur en chef du Daily Mail, Paul Dacre, le baron revêche du Cœur de l’Angleterre, a sans vergogne envoyé son fils à Eton. Dans la même année que William, il y avait également l’acteur qui remporterait un Oscar, Eddie Redmayne.

William suivant son instinct d’autoprotection, son cercle social était soigneusement conventionnel, constitué par ceux qui, à coup sûr, sauraient rester discrets. Les garçons avec lesquels il traînait se réjouissaient de la notoriété des noms aristocratiques issus du passé des Galles et des Windsor : William van Cutsem, fils des incontournables Emilie et Hugh ; Thomas van Straubenzee, descendant de l’aristocratie terrienne du Spennithorne, et James Meade, fils du toujours bouillant cavalier qui avait remporté une médaille d’or aux Jeux olympiques et célèbre ex-petit ami de la princess Anne, Richard Meade.

Mais, royal ou roturier, William aurait été une star dans n’importe quelle école. À Eton, il était capitaine de l’équipe de natation et, en plus de jouer au rugby, au football et de faire de l’aviron pour sa maison, il a rejoint le Combined Cadet Force, le corps des cadets, où il a remporté l’Épée d’honneur. Il a été ensuite élu au top du concours de popularité de l’élite d’Eton : le club des préfets de dernière année connu sous le nom de Pop, dont les membres ont le droit de porter leurs propres gilets, conçus par eux, sous la queue-de-pie de leurs uniformes. William, dix-huit ans, en a choisi un avec l’Union Jack (le drapeau anglais) bien voyant autour de sa poitrine, de quoi envoyer l’ironique message, L’État, c’est moi*. D’un point de vue scolaire, son niveau était tout à fait suffisant pour éviter de donner prise aux critiques qui auraient voulu le qualifier de privilégié. Après avoir réussi dans douze matières aux épreuves du GCSE, le brevet des collèges, et obtenu son baccalauréat avec des notes très moyennes, il avait tout du prix Nobel comparé à sa mère – et peut-être même à son père. « Mon fils a vraiment une bonne cervelle, surtout vu la nullité de ses parents », disait Diana avec fierté.

Eton, c’était plus dur pour Harry. Malgré tous ses efforts, il était dernier de sa classe. En dépit des tentatives de William pour le faire accepter, il faisait tout pour dissimuler son malaise scolaire et, sans aucun doute, à quel point sa mère lui manquait. L’historienne Juliet Nicolson, qui a assisté à une Fête des mères à Eton en 1999, se souvient à quel point le petit Harry paraissait d’une vulnérabilité poignante. « Dans la chapelle, les adultes étaient à l’étage, et en dessous, il y avait les garçons », m’a-t-elle raconté. « Le seul rouquin du groupe était juste en dessous de moi, à deux ou trois rangs près, et c’était Harry. C’était la deuxième Fête des mères depuis la mort de Diana. Et je me souviens qu’on avait l’impression que la chapelle tout entière voulait entourer d’amour sa petite personne. »

Là où Harry excellait, c’était sur les terrains de sport. Qu’il s’agisse du polo, du cricket ou du rugby, il était un joueur exceptionnel. Il avait été élu capitaine des jeux de sa maison. Sa vocation s’est confirmée quand il a rejoint le corps des cadets et qu’il a été choisi pour commander le défilé, imposant un rythme militaire aux autres cadets.

Plus amusant, plus attachant, plus pertinent, Harry était toujours le plus aimé des deux frères. Le panégyrique des talents de William passait parfois sous silence que, depuis l’âge de sept ans, Harry était meilleur cavalier, meilleur skieur et meilleur tireur que son aîné. Ken Wharfe a remarqué à quel point l’héritier du trône rabaissait Harry au cours d’une excursion au champ de tir de Lippitts Hill en 1991. « Il n’y comprend vraiment rien », se moquait William. « Oh ferme-la, William », disait Diana. « On va voir qui était concentré d’ici une minute. »

« Son instinct de mère devait se révéler exact », a fait observer Wharfe.

Les deux garçons étaient bons mais Harry était vraiment la star. Tir après tir, il atteignait la cible en plein cœur ; après, on lui remettait sa cible à peu près parfaite, un cadeau qu’il a toujours chéri. Je suis convaincu que son succès ce jour-là l’a rendu encore plus déterminé à suivre une carrière militaire.



La reine, sensibilisée par les bagarres avec sa sœur cadette, a toujours eu un faible pour Harry. La famille tout entière sentait à quel point il était fragile derrière sa personnalité de fêtard et ce, depuis son plus jeune âge. « L’affection que Sa Majesté ressent pour Harry n’est pas un produit de l’imagination des médias », m’a raconté un ancien conseiller. « Elle est réelle. Sa Majesté l’aime purement et simplement, tout autant que son père, qui a toujours été profondément inquiet de la manière dont il se débrouillait. Il s’en souciait souvent de très charmante façon. Se nourrit-il correctement dans la journée ? A-t-il de quoi s’occuper ? Est-il heureux ? » Diana avait tenté d’avertir ses fils de tout ce que l’avenir leur réservait. « La princesse estimait que préparer William et, dans une moindre mesure, Harry, à leurs rôles publics, c’était son premier devoir », a constaté Wharfe, mais les préparer à l’inégalité de leurs statuts, c’était un sujet plus nuancé et plus compliqué à aborder.

Diana n’a jamais remis en question la légitimité du destin royal de William. Même lorsque ses relations avec la famille royale ont été particulièrement amères, elle est toujours restée monarchiste. La reine était la seule personne que Diana avait toujours admirée. En dépit de ce qui la poussait à balancer des bombes sur Charles, ce qui finissait par éclabousser la monarchie, elle voulait moderniser l’institution et la rendre plus proche du peuple. Elle était néanmoins déterminée à ce que ses fils puissent vivre en toute liberté, même si c’était contraire à la volonté de leur père. Jusqu’à ce qu’ils deviennent pensionnaires à Ludgrove, c’était toujours elle qui les amenait et qui les récupérait dans leur école au nord de Londres. Elle les laissait aller jouer chez leurs copains de classe. Elle s’efforçait d’alléger les privilèges royaux de ses fils en leur montrant comment vivaient les autres 99,9 pour cent de la population. Elle soulignait que « tout le monde n’est pas riche, tout le monde ne part pas quatre fois en vacances par an, tout le monde ne parle pas anglais couramment et tout le monde ne conduit pas une Range Rover ». Elle emmenait souvent les enfants visiter des institutions caritatives pour qu’ils connaissent les gens qu’elle s’efforçait d’aider. William avait onze ans quand il a rencontré des SDF pour la première fois, dans un centre rattaché à la cathédrale de Westminster, le Passage – un endroit dur, intimidant, bourré de monde. La sœur Bridie Dowd, qui gérait l’abri, a raconté que William, très timide, restait tout près de sa mère. Habitué à vivre dans un monde où tous ceux qu’il rencontrait affirmaient être plus qu’heureux de le voir, il a été choqué quand un ivrogne écossais de mauvais poil a lâché un commentaire caustique sur la visite royale. L’exercice s’est révélé utile. Quelque temps plus tard, Harry s’est rendu avec Wharfe à l’asile de nuit, où ils ont joué aux échecs avec ceux qui dormaient là.

Tourisme chez les pauvres ? Peut-être, mais, au moins, Diana a essayé. « Je tiens à ce qu’ils comprennent les émotions des gens, leurs sentiments d’insécurité, leur détresse, mais aussi leurs espoirs et leurs rêves », disait-elle. La confrontation à de sinistres abris pour toxicos et aux poignants services pour les malades du SIDA impressionnait terriblement les garçons, même s’ils rentraient chez eux raccompagnés par un chauffeur. « Dormir dans la rue, passer d’un canapé à l’autre, ne pas jouir du confort basique que beaucoup d’entre nous considèrent comme un dû. Ça m’a beaucoup marqué quand j’étais enfant, je n’ai jamais oublié ce fossé par rapport à moi qui grandissais dans un palais », a déclaré William en 2015. L’expérience a touché suffisamment les deux garçons pour que William décide de parrainer une des causes préférées de Diana, le Centrepoint, une œuvre caritative qui soutenait les jeunes adultes SDF et pour qu’Harry reprenne le flambeau pour son travail sur le SIDA avec la fondation Sentebale (qui signifie « ne m’oublie pas ») au Lesotho, qui soutenait les orphelins atteints du VIH. En 1997, William a eu l’idée de mettre aux enchères chez Christie’s les célèbres tenues de Diana pour lever des fonds destinés à aider les malades du SIDA.

Les deux princes du XXIe siècle ont grandi dans un simulacre de normalité, parfois insupportable. À l’adolescence, ils sont devenus adeptes d’une banalité bidonnée, traînant sans rien faire dans leurs fringues cool et branchouilles en parlant avec un pseudo-accent de l’Essex qui était alors à la mode. Camouflage qui ne pouvait en aucun cas masquer, et encore moins changer, le fait que leur mère était la femme la plus célèbre du monde, que leurs agents de protection étaient cantonnés dans un même hall et que, quand leur grand-mère était présente, l’étendard royal flottait sur la Tour ronde du château de Windsor.

À quatorze ans, les camarades de William à Eton ont fait ensemble leur confirmation religieuse dans la chapelle de l’établissement alors que lui l’a faite ailleurs, tout seul, à la chapelle St George, avec pour public sa mère, le prince Charles et la reine. Les garçons devaient être toujours affectés par cette scission de deux réalités en concurrence – une insondable « particularité » d’un côté et de l’autre, des efforts épuisants pour paraître pareils à tout le monde. « J’ai toujours voulu être normal. Plutôt que d’être le prince Harry, je voulais juste être Harry. C’était une existence déroutante », devait-il déclarer à Oprah en 2021 dans les émissions de celle-ci sur la santé mentale, The Me You Can’t See, le moi qu’on ne voit pas. Lors d’un déjeuner avec Diana et ses fils, l’écrivain Anthony Holden a été frappé par la bulle dans laquelle ils vivaient quand un ami de leur mère leur a donné à chacun un billet de cinquante livres. « Oh, regardez, les enfants, des grands-mères roses ! » a roucoulé Diana.

À dix-huit ans, lors de sa dernière année à Eton, trois ans après la mort de sa mère, William s’est démené comme un fou pour donner l’impression qu’il était un type ordinaire. Il a autorisé une équipe d’ITN à le filmer en train de jouer au foot et de perdre vaillamment, de taper sur un ordinateur de l’école, de se retrouver tout éclaboussé en s’entraînant pour le polo, de bosser dans la bibliothèque et de se lancer dans la préparation d’une simple paella. C’était une judicieuse stratégie de communication. On lui a conseillé de modérer son intérêt pour le polo et de se concentrer sur le foot – l’obsession nationale de ses compatriotes. Inutile de souligner le fait que la fenêtre de la chambre de William était équipée d’une vitre à l’épreuve des balles et qu’au Palais sa route était toute tracée par un collectif star de barbes grises, par des professionnels de la communication, par le prince Charles, par la reine et le prince Philip – avec un évêque ou deux fin prêts pour un peu de sérieux pastoral.

La moindre décision concernant la vie de William était scrutée tant par le Palais que par la presse. À Eton, il s’était habitué, jusqu’à la désinvolture, à la présence de journalistes européens – non soumis aux règles de la presse britannique concernant les mineurs –, assis sur la rive avec leurs caméras, le regardant manier l’aviron et attendant de le voir tomber à l’eau.

La spontanéité ne serait jamais une option pour l’héritier du trône. La seule personne qui ait vraiment compris et partagé ce privilège jamais choisi – les menottes dorées – était son frère cadet, lui de plus en plus rebelle. Cinquante ans après que la princesse Margaret avait affirmé que son rêve de liberté était de monter dans un bus londonien, William et Harry trouveront leur propre cage à peine plus grande. On ne peut pas en appeler à la « normalité », comme on invoque le génie de la lampe, ni la faire surgir par un factotum du Palais.

II

Dès leur plus tendre enfance, les jeunes princes ont été les victimes collatérales de la guerre froide qui opposait leurs parents, une guerre susceptible de se réchauffer en leur présence de façon alarmante. Avec leurs deux ans d’écart, ils se sont forgé des visions du monde bien distinctes, et chacun percevait sa mère de façon différente. Le prince Harry chérissait plus Diana mais la comprenait moins. Lui, il serait toujours son bébé, un petit coquin « bêta » côté scolaire et « vilain, comme moi ». Les émotions d’Harry, tout comme celles de sa mère, bouillonnaient toujours près de la surface.

William comprenait davantage Diana mais l’idolâtrait moins. Il connaissait le côté volage de sa vie amoureuse. Il savait que les tabloïds faisaient de sa vie un enfer mais il savait aussi qu’elle était de mèche avec eux. Au début de son adolescence, il était le confident de sa mère, et c’était à lui qu’elle faisait le plus confiance. Elle parlait souvent de lui en l’appelant « mon vieux petit sage ». « Il était si raisonnable qu’il nous faisait honte à tous », se souvient Simone Simmons, la copine voyante de Diana. « Il n’a jamais été un adolescent ordinaire, il a toujours fait bien plus vieux que son âge… Ça tenait en grande partie au fait que [Diana] se montrait toujours tellement directe avec lui. » Dommage qu’elle n’ait pas écouté davantage ses conseils. « Maman, [Bashir] n’est pas un type bien », voilà un des avertissements de William qui laissent penser qu’il avait des antennes plus sensibles que celles de sa mère.

Comme beaucoup de femmes dont les relations conjugales sont devenues dysfonctionnelles, Diana se servait de son fils aîné à la fois comme d’un remplaçant et d’un tampon, le trimballant dans ses rencontres avec les journalistes. Piers Morgan décrit dans son journal un déjeuner au palais de Kensington en 1996, avec Diana et un William de treize ans ; un déjeuner extraordinairement révélateur, au cours duquel, dit-il, la princesse l’avait autorisé à poser « n’importe quelle question ». William a insisté pour avoir un verre de vin, même quand Diana a dit non ; et il semblait parfaitement informé des dernières rumeurs des tabloïds concernant les amants de sa mère. « Il est à l’évidence au courant d’une bonne partie du drôle de monde de sa mère, et en particulier, des différents hommes qui y passent régulièrement », a noté Morgan, sidéré.

La plus récente aventure romanesque de Diana, c’était avec Will Carling, ce vigoureux bellâtre, capitaine de l’équipe de rugby d’Angleterre, qu’elle avait rencontré en 1995 alors qu’elle faisait de la gymnastique au Chelsea Harbour Club. William, qui idolâtrait Carling, l’a vu à plusieurs reprises avec Diana. Lorsque Carling se rendait au palais de Kensington pour un rendez-vous galant, il apportait aux garçons des maillots de rugby. On ne sait pas exactement quand William a pris conscience que son héros venait pratiquer là un tout autre genre de sport. La femme de Carling, Julia Carling, une personnalité du monde de la télévision, a éclairé définitivement sa lanterne – et celle de tout le monde – en divorçant, après avoir annoncé clairement que la princesse était au moins une des raisons de cette rupture. « Cela est déjà arrivé à [Diana] », a expliqué Julia à un journaliste. « On espère toujours qu’elle ne va pas recommencer mais à l’évidence, elle le fait. »

Les commentaires de Mrs Carling ont mis Diana en rage. « Elle en tire tout le profit qu’elle peut, cette bonne femme », a-t-elle dit à Morgan au cours d’un déjeuner. « Franchement, je n’ai pas revu Will [Carling] depuis juin 1995. » « Je garde une photo de Julia Carling sur ma cible de fléchettes à Eton », est alors intervenu William.

L’échange est très révélateur de la dynamique qui existait entre mère et fils. Pour Diana, inclure le futur héritier du trône à un rendez-vous avec un des pires harceleurs de presse de la famille royale et faire librement allusion à une liaison occasionnelle était, à première vue, stupéfiant. (Essayez d’imaginer la femme de William, la duchesse de Cambridge, et un prince George adolescent faire la même chose aujourd’hui.) Cela suggère qu’elle perdait tout sens des limites et que son jugement en était altéré. À treize ans, William, en toute malice, savait comment oser défier sa mère de lui refuser un verre de vin devant un journaliste. William avait déjà compris la supériorité que lui conférait son statut, même avec elle. Non seulement il était habitué à tout savoir sur ses amants, comme le remarque Morgan, mais il avait également trouvé le moyen de s’en servir à l’école. Punaiser la photo de Julia Carling sur sa cible de fléchettes, c’était un geste de loyauté envers sa mère qui montrait aussi qu’il savait précisément de quoi les autres garçons discutaient en douce.

William a appris très tôt à dissimuler ses émotions. Il était plus sensible que ne l’auraient laissé penser ses crâneries. Chaque début du trimestre, il détestait retourner à Ludgrove. Il pleurait abondamment, il suivait son père autour des parterres de fleurs et des abris de jardin de Highgrove tandis que Charles s’efforçait de le rassurer en lui racontant combien lui-même était anxieux à chaque rentrée. Charles a expliqué à un membre du personnel à quel point la nature même de la personnalité de William l’amenait à se compliquer singulièrement l’existence.

Il aurait pu ajouter que la vie à la maison était tout aussi compliquée. Était-ce une coïncidence si, dans la période qui a précédé la parution du livre d’Andrew Morton qui allait tout révéler, alors que la tension entre les deux parents était à couper au couteau, William, dix ans, était si malheureux à Ludgrove que Diana a dû s’y précipiter avec Harry pour le consoler ? Au début de l’année suivante, les bandes magnétiques du Camillagate sont sorties, et c’est terrible d’imaginer William devant endurer de voir son père tourné en ridicule avec cette histoire de Tampax. Ensuite, pendant un bon moment, ses résultats scolaires ont baissé. L’école a assisté au retour de « Basher Wills », Wills le cogneur. Il s’est violemment bagarré avec un de ses camarades de classe qui s’était attaqué à ses parents, alors en pleine querelle.

Toutefois, beaucoup d’autres garçons de leur école vivaient une situation analogue. Leurs parents avaient beau les adorer, ils se détestaient mutuellement. Quand il passait le week-end à Highgrove, William tentait d’entretenir une conversation guindée durant le dîner, malgré le silence de plomb de ses parents. Diana pleurait abondamment devant ses enfants. À cette époque, après un échange chargé d’hostilité, William l’avait suivie à l’étage et avait glissé des mouchoirs sous la porte de sa salle de bains en disant : « Je déteste te voir triste. » Harry, quant à lui, avait un jour donné des coups de poing sur la jambe de son père en criant : « Je te déteste, je te déteste, tu fais pleurer maman ! »

Et pourtant, Charles entretenait avec ses fils des relations douces et paternelles. Quand son hélicoptère atterrissait à Highgrove le vendredi après-midi, il les emmenait faire un tour dans les airs tandis que ses deux terriers Jack Russell, Tigger et Roo, jappaient à ses pieds. Les garçons se délectaient des expéditions où il s’agissait de tirer, de traquer ou de regarder leur père jouer au polo. Ils étaient vraiment liés à lui par un amour commun de la vie campagnarde. Aucun d’eux n’était dégoûté par les lapins que Tigger rapportait ni par les pièges à pie où ils découvraient des oiseaux blessés. Harry aimait tout particulièrement tenir son père par la main quand il lui montrait le jardin. « Harry aime les plantes et les animaux », constatait Charles. « Je lui parle d’eux et je lui explique que, eux aussi, ils ont des sentiments. » Pareilles scènes de tendresse étaient étrangères à ce que Diana connaissait de Charles. La mère qu’ils adoraient voyait son époux comme l’Ennemi public no 1 – sans cœur, froid et perfide.

La guerre entre Charles et Diana déchirait tout sur son passage. Durant leurs week-ends de sortie, les enfants voyaient bien à quel point leur père était à la fois blessé et en colère quand Diana les lui arrachait en les faisant monter à l’étage mais c’était un tel plaisir coupable de se blottir avec elle sur le canapé pour regarder des vidéos de Mr Bean. Les Noëls à Sandringham étaient particulièrement lugubres, avec l’absence embarrassante de leur mère aux réceptions de la reine. Diana avait pris l’habitude de se faire apporter à dîner dans sa chambre pour y pleurer tranquille.

Ce qui était le plus perturbant pour les garçons, c’était que, des années durant, ils n’avaient pas eu la moindre idée de ce qui faisait souffrir leur mère. Tout ce qu’ils savaient venait d’allusions et de chuchotements, de portes claquées, de larmes étouffées et des bruits que faisait Diana en vomissant dans sa salle de bains dont elle finissait par émerger, toute rouge et calmée. (« Ça vous donne un sentiment de confort. C’est comme de sentir des bras qui vous serrent », a-t-elle dit un jour de sa boulimie.) Les garçons n’étaient pas encore conscients de la présence immuable dans les coulisses de Mrs Parker Bowles, qui hantait Diana. Ils ignoraient que, une fois rentrés à l’école le dimanche soir, alors que Diana était en route pour Londres, leur père, après avoir dîné de bonne heure, congédiait le personnel, faisait le tour des émissions télévisées du dimanche soir sur Radio Times – émissions qu’il n’avait nullement l’intention de regarder – et empruntait la voiture de son chef cuisinier pour se rendre incognito chez sa maîtresse.

La mère hostile et inconsolable qu’ils voyaient lorsque leur père était dans les parages n’avait carrément rien à voir avec la copine joyeuse qui illuminait leurs journées. « Je me souviens être allé voir Diana au château de Kensington alors que sa situation conjugale était particulièrement compliquée », a raconté son ami Harry Herbert.

Brusquement, les deux garçons ont surgi bruyamment dans la pièce, en robe de chambre, c’était juste avant de se coucher, et rien que de voir son visage s’éclairer, passer d’une conversation triste à soudain, waouh ! Vous voyez, je n’oublierai jamais ce moment, et eux, vous savez, ils lui grimpaient dessus avec tout ce qui volait partout. Et, au-delà des difficultés d’un autre ordre de cette époque, on voyait bien qu’il n’y avait rien de plus important dans sa vie que ses garçons.



Elle les emmenait dans des parcs d’attractions, dans des stands de tir, au cinéma. Pour les vacances, ils partaient au bord de la Méditerranée ou dans les Caraïbes, les enfants l’enterraient jusqu’au cou dans le sable et balançaient des bombes à eau sur les journalistes intrusifs. Quand William a commencé à s’intéresser pour de bon aux filles, elle s’est débrouillée pour qu’un trio de super mannequins – Naomi Campbell, Cindy Crawford et Christy Turlington, rien de moins – l’attende en haut de l’escalier quand il est arrivé de l’école. « Je crois bien que je me suis cassé la figure en montant les marches », a raconté William dans le documentaire de 2017. Harry chérit les souvenirs des moments où il était avec elle dans sa « BMW à l’ancienne » et qu’ils roulaient sur les routes de campagne avec le toit ouvert, « à écouter Enya, je crois bien que, Seigneur, c’était un retour vers le passé. Tout ça, ça faisait partie de son rôle de maman. »

Quand Harry était à l’école primaire, pendant les journées sportives, elle se débarrassait de ses chaussures et courait pieds nus la course des mères. « Elle venait nous regarder jouer au football et elle nous glissait des bonbons dans nos chaussettes. Et pour de vrai, quand on revenait d’un match de foot, on se retrouvait avec cinq paquets de Starburst », a raconté Harry.

Leur trio était particulièrement insouciant quand ils se trouvaient dans l’île de Seil, au relief accidenté et balayé par les vents, près d’Oban en Écosse. Diana les y emmenait souvent pour qu’ils voient leur grand-mère, qui vivait seule là-bas, en toute simplicité, depuis l’échec de son deuxième mariage avec Peter Shand Kydd. Certes, Diana s’était sentie plutôt abandonnée quand Frances avait quitté le comte Spencer, mais la mère et la fille entretenaient un lien compliqué. Elles avaient beau se disputer, se battre, elles riaient aussi beaucoup et échangeaient des confidences. Dans ses mémoires, Anthony Holden se souvient de Diana débarquant pour déjeuner avec Frances à une époque où les tabloïds affirmaient qu’elles ne se parlaient plus. Ces deux femmes imposantes se ressemblaient beaucoup : de grandes blondes fougueuses dotées d’un esprit rebelle. (Pour marquer ce qui aurait été le quatre-vingt-cinquième anniversaire de Frances en janvier 2021, l’actuel comte Spencer a posté sur Instagram une photo du tableau de la jeune et belle Frances à l’allure gracile, qui est maintenant accroché dans la bibliothèque à Althorp. La ressemblance avec Diana paraît stupéfiante aux fans de la princesse. Avec leurs immenses yeux bleus et leurs carrés blonds, elles semblent presque identiques.)

Dans la maison isolée de l’île de Seil, Frances – ou Supergran, comme l’appelaient les garçons – adorait les embarquer dans sa vieille voiture pour les emmener jusqu’au Sanctuaire de la vie maritime. Sans domestiques de la royauté alentour pour l’espionner, Diana se sentait tellement détendue qu’elle lavait la vaisselle et repassait les vêtements des enfants.

Cependant, il y avait aussi un côté destructeur dans le maternage de Diana. Un sentiment effréné d’insécurité faisait que Diana avait besoin en permanence d’être la première dans le cœur des garçons. Ils avaient fini par s’habituer à voir les gens qu’ils aimaient disparaître brutalement ou tomber en disgrâce. Le premier jour d’école de William, Nanny Barnes – Baba comme il l’appelait – s’était volatilisée, purement et simplement. Il lui arrivait souvent de grimper dans son lit le matin pour faire un câlin avant d’aller réveiller sa mère. Après avoir dit à Baba que ce serait « mieux » si elle partait, Diana lui a interdit toutes dernières embrassades avec ses petits – et Barnes n’a même pas eu le droit de leur envoyer une carte postale. Diana était une « mère extrêmement jalouse », a commenté la nourrice Olga Powell, qui a pris la suite de Barnes. Vingt-quatre ans plus tard, le chevaleresque William a révélé la profondeur de ses sentiments quand il a invité Barnes à son mariage avec Kate Middleton en lui réservant une très belle place dans l’abbaye de Westminster.

Durant toute leur enfance, ils ont dû accepter que Diana fasse disparaître les gens qui comptaient pour eux. Les cousines préférées des garçons, les deux filles de Fergie, Beatrice et Eugenie, ont été bannies le jour où Diana a promulgué sa fatwa contre sa belle-sœur – qui avait révélé qu’elle avait attrapé des verrues après avoir emprunté les chaussures de Diana. Eu égard au ressentiment de Diana dès que les enfants manifestaient leur affection, la baby-sitter Tiggy Legge-Bourke, leur « grande sœur » bien-aimée, s’est retrouvée rayée de la cérémonie de confirmation de William en mars 1997.

Attisant encore la jalousie de Diana, William a invité Tiggy plutôt que l’un de ses deux parents au pique-nique familial qui a eu lieu à Eton le 4 juin, cette même année. Diana en a conçu une telle amertume qu’elle a demandé à son secrétaire particulier Michael Gibbins d’appeler Piers Morgan pour houspiller l’invitée de son fils qui « fumait et bouffait » devant les caméras. De loin, Morgan a entendu Diana dicter à Gibbins ce qu’il devait dire. Pour un adolescent qui voulait par-dessus tout être considéré comme quelqu’un de normal, l’article qui en a résulté a offert encore un autre spectacle mortifiant. William était tellement furieux qu’il « s’en était pris à [elle] », a indiqué Richard Kay.

Supergran, elle aussi, avait été exclue de la confirmation de William à cause d’un affront insignifiant. Elle avait été réduite à envoyer un post à la newsletter de la cathédrale d’Oban. Quand on lui a demandé la raison de son absence, la mère de Diana a répondu avec amertume : « Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Vous devriez vous adresser aux bureaux des parents de William. »

« Quand on appartient à la famille royale, un des grands frissons, c’est de pouvoir faire disparaître les gens pour de bon », m’a expliqué Patrick Jephson. « C’est vraiment, vraiment facile. Et il y a toujours quelqu’un prêt à le faire pour vous. »







11. DES ENFANTS PERDUS

Comment les princes ont survécu à leur enfance

Pour William et Harry, le grand malheur de la mésentente de leurs parents était encore amplifié par une presse malhonnête, partisane et féroce. Leur père était systématiquement dépeint comme monstrueux ou coincé. Où se situait la vérité ? Pourquoi se montrait-il cruel envers leur mère ? Lequel des deux devaient-ils préférer à l’autre ? Le camp du prince pensait qu’il était impossible de gagner contre ce qu’ils voyaient comme la parentalité performante de Diana. Inutile d’essayer de surpasser toutes ces photos de Diana avec les garçons, qui étaient des preuves iconiques et instantanées de l’amour d’une mère – et de l’incompétence d’un père. Les efforts de Charles pour protéger l’intimité des enfants et son authentique tendresse paternelle hors caméra ne concurrenceraient jamais les articles d’un groupe de presse qui allaient faire le tour du monde. « Je ne suis pas très doué pour jouer les singes », déclarait-il d’un ton bougon, reconnaissant un handicap fatal à l’ère des médias.

La guerre des Galles, comme on l’avait surnommée, faisait rage avec une férocité débordante. Comme cela arrive souvent, les sous-fifres étaient pires que les protagonistes eux-mêmes : il y avait autant d’animosité à blâmer dans les deux camps de conseillers royaux que dans le couple ; chaque partie faisant constamment tourner des histoires qui condamnaient l’autre.

Le 9 décembre 1992, le Premier ministre John Major a annoncé au Parlement que Charles et Diana se séparaient. Les deux princes ont écouté avec tristesse leurs deux parents le leur annoncer dans le salon du proviseur de Ludgrove. « J’espère que, maintenant, vous serez tous les deux plus heureux », a conclu William avec une maturité à vous briser le cœur, après que les deux garçons eurent beaucoup pleuré.

Les médias auxquels on leur avait si bien appris à sourire étaient dès lors devenus des ennemis avides. Après la séparation du couple, toutes les barrières étaient tombées, toute forme de respect s’était évaporée. Poursuivre « Greta Garbo Di », comme l’appelaient les tabloïds, est devenu un sport lucratif pour les paparazzis. La victoire ultime, c’était de la faire pleurer. Dans Dicing with Di, publié l’année précédant la mort de Diana, les co-auteurs, les paparazzis Mark Saunders et Glenn Harvey, se moquaient ouvertement de la détresse de leur proie. Saunders raconte comment Diana demandait à ce que soit respectée l’intimité de ses fils : « Vos objectifs sont très rébarbatifs, très rébarbatifs… les enfants les trouvent tellement rébarbatifs. » À quoi Saunders répond par écrit : « [Rébarbatif.] Diana a appris un nouveau mot aujourd’hui. »

Les sorties avec leur mère devenaient horriblement stressantes. Un après-midi d’été, en 1993, Diana a emmené les enfants voir le film Jurassic Park à l’Odeon Leicester Square. Une ignoble mêlée de paparazzis attendait leur sortie pour leur sauter dessus. Harvey écrit qu’un « éclair noir lui a barré la vue » :

C’était Diana, une Diana que je n’avais encore jamais vue. C’était son visage, mais il était tout rouge et tordu. Elle courait vers nous à travers la foule. Elle avait les yeux fixés sur nous et puis elle a poussé un cri, un cri d’animal sauvage.



Elle a fait face aux photographes, en répétant sans arrêt : « Vous faites de ma vie un enfer. »

Des images comme celle-ci devaient hanter William et Harry dans les années qui ont suivi. « Ce qui ressortait le plus souvent, c’était un sentiment d’impuissance », a déclaré Harry depuis. « J’étais trop jeune, j’étais un mec mais j’étais trop jeune pour pouvoir aider une femme. Et dans ce cas, ma mère. Et ça, ça se produisait absolument tous les jours. » Les révélations qui ne cessaient de miner la confiance qu’ils accordaient à ce que leur disaient leurs parents, c’était tout aussi angoissant. Puisqu’ils n’avaient plus aucune confiance en personne, seulement en eux deux, leur lien fraternel se renforçait. Tout cet apprentissage qu’on leur avait imposé pour offrir une image parfaite de bienséance royale était carrément anéanti par la vérité sordide des secrets parentaux.

Ils ont été complètement dégoûtés quand leur père a avoué à Jonathan Dimbleby que le prince Philip l’avait contraint à épouser Diana, et qu’il avait trompé Diana avec Camilla. Le matin du 17 octobre 1994, ils ont été convoqués dans le bureau du proviseur pour retrouver Diana, qui avait foncé à Ludgrove une fois de plus pour essayer de limiter les dégâts. Ils voulaient des réponses. D’après Andrew Morton, William, alors âgé de douze ans, lui aurait demandé : « C’est vrai, maman ? C’est vrai que papa ne t’a jamais aimée ? »

Presque simultanément, ils ont été mortifiés par les répercussions qui ont suivi la publication de Princesse amoureuse, un livre à sensation qui déballait tout, écrit par la journaliste du Daily Express, Anna Pasternak. S’appuyant sur soixante-quatre lettres d’amour écrites par Diana à son ancien amant, James Hewitt, le livre a révélé aux garçons le récit palpitant de la discrète liaison de leur mère entre 1986 et 1991.

Hewitt avait été leur moniteur d’équitation adoré. Le capitaine de l’armée à la chevelure rousse était une version plus sombre et plus musclée du prince Charles, avec la diction d’un homme qui paraissait avoir avalé une boule de naphtaline. « Oncle James » était un habitué des week-ends à Highgrove – avec son chien Jester – quand leur père était absent. Avec les garçons, l’entente avait été immédiate ; il captivait Harry avec ses histoires de la vie militaire. Ken Wharfe était moins captivé. Il considérait Hewitt comme « un vrai crétin ». (Lorsque la femme de chambre de Diana lui a offert une saucisse froide, il l’a mangée puis il a déclaré : « Puis-je dire, madame, que c’était sans doute la meilleure saucisse que j’aie jamais eu l’occasion de manger ? ») Hewitt a emmené les garçons faire une visite guidée de la caserne de Combermere et leur a offert un cadeau tout à fait inspiré : il leur a commandé deux gilets pare-balles miniatures, deux pantalons vert kaki et deux bérets. Il leur a appris à marcher au pas, à saluer et à tenir un fusil. Clou de la sortie : il leur a permis de grimper dans un tank. Il les emmenait parfois dans le Devon avec Diana pour de joyeuses soirées pyjama chez la mère de Hewitt.

Et voilà qu’on apprenait que c’était son amant. Ludgrove faisait tout son possible pour protéger les enfants de ce déballage de linge sale. Même si on encourageait les élèves à lire la presse pour suivre les nouvelles sur un rythme hebdomadaire, certains exemplaires disparaissaient souvent bien à propos de la pièce commune. William n’était pas dupe – il avait l’habitude de se glisser dans la chambre de son agent de protection pour regarder comment on traitait les problèmes des parents au journal télévisé.

La publication de Princesse amoureuse a eu un résultat malheureux pour Harry. Cela n’a fait qu’amplifier les rumeurs selon lesquelles le capitaine Hewitt était son vrai père, même si les dates où Harry avait été conçu ne correspondaient pas à la liaison Diana-Hewitt. (Mon propre scepticisme à propos du père d’Harry s’est envolé après une visite à Althorp, où des portraits d’ancêtres prouvaient qu’Harry n’avait eu nul besoin d’être exposé aux gènes de Hewitt pour avoir cette chevelure rousse. Un ancêtre Spencer du XIXe siècle était connu sous le nom de Comte Rouge à cause de sa grande barbe auburn.) Avant le premier trimestre d’Harry à Eton, à l’automne 1998, Charles lui a confirmé, de façon catégorique, qu’il était bien son père et que ce n’était pas Hewitt. Harry l’a écouté attentivement sans rien dire. À Eton, ça n’a mis un terme ni aux rumeurs, ni aux moqueries. Encore en 2002, on disait que The News of the World était en quête d’une mèche de cheveux d’Harry pour pouvoir faire un test ADN et comparer avec une mèche de Hewitt. Harry a dû supporter les questions pièges de la presse qui demandait s’il « allait suivre son père à l’armée ». « Dans la Marine, évidemment », répondait-il, le regard dur.

L’interview de Diana avec Martin Bashir dans Panorama a laissé plus de traces douloureuses. William, qui n’avait commencé son premier semestre à Eton que depuis deux mois, a choisi de regarder l’émission tout seul dans le bureau du Dr Gailey. Après un an d’ouragan familial, il était déjà en état de grande fragilité. La reine a dit à quelqu’un au Palais qu’elle craignait qu’il ne fasse une dépression nerveuse. Son responsable à Eton était également inquiet. D’après Ingrid Seward, quand le Dr Gailey a su que l’interview allait passer à l’antenne, il a appelé Diana pour qu’elle vienne préparer elle-même William à ce qu’il allait entendre. « Est-ce vraiment nécessaire ? » a-t-elle répondu, redoutant peut-être la réaction de son « vieux sage ». Beaucoup de choses avaient changé depuis qu’elle avait foncé à Ludgrove réconforter son fils aîné très secoué après l’interview Dimbleby. Dévorée par ses intrigues, elle préférait ne plus en envisager toutes les conséquences. Elle n’a cédé que lorsque Gailey l’a rappelée, insistant pour qu’elle vienne.

La veille de l’interview de Bashir, Diana a guetté William devant la chapelle gothique d’Eton datant du XVe siècle tandis que les élèves sortaient l’un derrière l’autre de l’office dominical, vêtus de leur queue-de-pie noire et d’une cravate blanche. William est arrivé en dernier, la tête basse – une attitude très Diana qu’il adoptait de plus en plus ces derniers temps. Quand elle l’a appelé, il l’a regardée, l’air renfrogné.

Évidemment, la princesse avait été suivie. Le paparazzi Mark Saunders a tout vu. Il était monté sur le toit d’une Ford Escort pour obtenir une meilleure photo quand, après une conversation apparemment suppliante, Diana a entraîné William derrière une haie pour lui parler en toute intimité. « Au bout de quelques instants, William s’est éloigné de Diana, sans faire le moindre geste pour l’embrasser ou lui dire au revoir », s’est souvenu Saunders. « J’ai été très surpris de la voir monter dans la voiture et repartir, laissant un William tout triste l’observer depuis le seuil. »

William a raconté à un de ses camarades de classe que, dès qu’il a vu le visage de sa mère apparaître sur l’écran, la peur l’a saisi. Il est désolant de l’imaginer tout seul, en train de regarder sa mère offrir aux téléspectateurs des anecdotes aussi intimes que la manière dont il l’avait consolée à propos du livre sur Hewitt. (Elle a raconté qu’il lui avait tendu une boîte de chocolats en disant : « Maman, je crois que tu as été blessée. Ces chocolats, c’est pour te faire retrouver le sourire. ») Harry, encore à Ludgrove, a insisté pour voir l’émission de Bashir, lui aussi. Mais si ces questions indiscrètes l’ont mis en colère, il n’était pas fâché contre sa mère qui avait décidé d’y répondre.

Lorsque le Dr Gailey est revenu chercher William, il l’a trouvé, rapporte Robert Lacey, « affalé sur le canapé, les yeux rougis par les larmes ». Il s’est aussitôt repris pour foncer dans sa chambre. Mais quand, une heure plus tard, Diana a appelé sur le téléphone de l’école, William a refusé de lui répondre.

Le jour où il est revenu à la maison, sa mère a compris à quel point son fils avait été blessé. Il était furieux qu’elle ait dénigré son père, furieux qu’elle ait mentionné Hewitt. Il se sentait humilié que tout cela ait été révélé à la télévision ; ce qui, inévitablement, provoquerait les moqueries de ses amis. Le lendemain, il lui a apporté des fleurs mais Diana était convaincue qu’il ne pourrait jamais lui pardonner. Elle ne cessait de poser cette même question à Simone Simmons : « Qu’est-ce que j’ai fait à mes enfants ? »

II

Si votre très belle maman de trente-six ans meurt dans un accident de voiture et se retrouve pleurée – voire sanctifiée – par le monde entier, cela cristallise une image parfaite qui efface tout le reste. William, quinze ans, et Harry, douze ans, croyaient – et croient toujours – que leur mère était martyrisée par les paparazzis.

Que Diana ait été harcelée, c’est indéniable. Mais durant sa dernière virée à Paris, de nombreux éléments lui ont été fatals. Aspiré par la notoriété de Diana, son irresponsable amant Dodi Fayed, peu habitué à se retrouver dans l’œil du cyclone de la célébrité, était surexcité par le frisson de la poursuite.

Diana avait elle-même décidé – et non le Palais – de se passer de la protection de Scotland Yard vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans l’enquête de 2008 sur la mort de Diana, l’ancien commissaire de police Lord Condon a témoigné que, en décembre 1993, lorsque Diana a refusé d’être plus longtemps protégée par la police, et durant les deux années qui ont suivi, il y a eu des rendez-vous réguliers pour la convaincre de revenir sur cette décision. Mais Diana était catégorique, a-t-il dit, elle ne désirait aucune protection. Elle estimait que la police l’espionnait et entravait sa vie amoureuse.

Trevor Rees-Jones, le garde du corps qui travaillait pour le père de Dodi et se trouvait avec eux dans la voiture, n’a pas pu affirmer que la femme la plus célèbre du monde avait bouclé sa ceinture. Il n’avait aucune autorité à faire valoir par rapport à Henri Paul – le chauffeur ce soir-là – qui, depuis près de onze ans, s’occupait des Fayed. Aucun agent de protection royale n’aurait laissé la princesse de Galles monter dans une voiture conduite par un chauffeur comme Paul, qui n’avait jamais passé son permis de limousine privée et qui, en outre, s’est révélé soûl. Rees-Jones n’avait pas le pouvoir d’annuler l’ordre de Dodi qui avait mis Paul au volant, ni d’empêcher Paul de narguer imprudemment les paparazzis, « N’essayez pas de nous suivre ! Vous ne nous rattraperez pas ! », tandis qu’il écrasait l’accélérateur en pénétrant dans le tunnel de l’Alma pour rejoindre l’appartement de Dodi, rue Arsène-Houssaye.

Les agents de protection et les chauffeurs de Diana jouaient souvent les intermédiaires informels avec les photographes pour négocier une meilleure protection pour leurs clients. « C’est dramatique de dire une chose pareille », m’a confié Mark Saunders, en pleine spéculation, « mais si Ken Wharfe ou Colin Tebbutt avaient été auprès de Diana la nuit où elle est morte, ça ne se serait pas passé ainsi. Ils seraient allés voir la presse pour donner un aperçu de ce qui allait suivre et ainsi, ils auraient évité la poursuite. »

Dans le cœur et l’esprit des deux jeunes princes, cette traque de leur mère par les paparazzis a pris des proportions incroyables, surtout pour Harry. William était tellement en colère contre les médias après la déferlante de révélations sordides l’année qui a suivi la disparition de Diana qu’il a d’abord refusé de se rendre au premier office commémorant sa mémoire à Crathie Kirk parce que la presse y serait également.

L’idolâtrie posthume de Diana la Sainte était presque aussi difficile à accepter. Harry a reconnu cette contradiction dans le documentaire produit par Nick Kent.

« Après sa mort, c’était très très étrange ces torrents d’amour et d’émotion venus de la part de tant de gens qui n’avaient jamais eu l’occasion de la rencontrer », disait-il.

Et il y avait William et moi qui marchions dans les jardins du palais de Kensington et cet océan de fleurs depuis les grilles du palais jusqu’à Kensington High Street. Et je pensais à part moi : Comment se fait-il que tant de gens qui n’ont jamais rencontré cette femme, ma mère, pleurent et montrent davantage d’émotion – que je n’en ressens ?



Un an après sa mort, les deux garçons ont fait ensemble une déclaration publique inattendue pour dire à quel point ils avaient été « réconfortés par la sympathie et le soutien que leur avait offerts le public ». Mais ils insistaient pour dire que le moment était venu de cesser ce deuil. « Ils estiment que, maintenant, leur mère aimerait voir le peuple passer à autre chose », a déclaré l’attachée de presse de leur père, Sandy Henney. « Parce qu’elle aurait conscience que le rappel constant de sa mort ne pouvait créer que de la souffrance pour ceux qu’elle laissait derrière elle. Ils espèrent donc, très fort, que leur mère et son souvenir seront désormais autorisés à reposer en paix. »

C’était un vœu pieux. Ses fils n’ont jamais été autorisés à passer à autre chose : un constant roulement de tambour fait de scandales, de théories du complot, de livres, de films et d’actions juridiques les a empêchés de regarder ailleurs pour de bon. La trahison de Burrell a été particulièrement cruelle. William, vingt et un ans, et Harry, dix-neuf ans, étaient tellement abasourdis que le soi-disant dévoué majordome ait été prêt à vendre leur mère, qu’ils ont fait une nouvelle déclaration commune :

Nous ne pouvons pas croire que Paul, à qui nous avons confié tant de choses, aurait abusé de sa position pour commettre une trahison aussi glaçante et manifeste. Cela n’a pas été douloureux seulement pour nous deux mais aussi pour tous ceux qui en ont été affectés, et cela aurait mortifié notre mère si elle était encore parmi nous.



Les anniversaires étaient insupportables. En 2007, dix ans après la mort de Diana, William a demandé, en vain, à son secrétaire particulier Jamie Lowther-Pinkerton de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour qu’un documentaire montrant les photos crues de l’endroit où l’accident s’était produit à Paris ne passe pas sur Channel 4. Lowther-Pinkerton a écrit à Channel 4 :

Ces photos, même si elles ne montrent en aucune manière les traits de la princesse, évoquent avec trop d’intensité l’atmosphère et la tragédie des derniers instants de sa vie.

À ce titre, si on les expose publiquement, elles causeront aux princes une détresse aiguë non seulement pour eux-mêmes mais aussi au nom de leur mère, puisque c’est une intrusion dans l’intimité et la dignité de ses dernières minutes.

[Comme ils l’ont déclaré l’année dernière, après la première publication de ces photos dans un magazine italien], « … Nous avons le sentiment que, en tant que fils, nous n’accomplirions pas notre devoir envers elle si nous ne la protégions pas – comme elle nous a protégés jadis. »



Diana les a-t-elle protégés ? Ce n’est pas là un débat que William et Harry souhaitent entamer.

L’histoire est plus compliquée. À maintes reprises, comme nous l’avons vu, Diana a choisi de laisser envahir sa vie privée, souvent avec l’idée saugrenue de rendre jaloux les hommes de sa vie. L’instantané « volé » le plus impardonnable pendant les dernières vacances fatidiques de Diana, c’était le célèbre « kiss » où elle étreint Dodi torse nu au large des côtes de Corse. C’était elle qui avait tuyauté le photographe italien Mario Brenna – pour envoyer un message visant à narguer l’amour actuel de sa vie, Hasnat Khan.

Nicholas Coleridge, ancien président de Condé Nast International, raconte une histoire dans ses mémoires : en 1996, il aurait invité Diana à déjeuner dans la salle du conseil au QG de Condé Nast. La veille, une photo de la princesse en train de prendre un bain de soleil topless était parue dans The Mirror, soulevant un tollé pour violation d’intimité. Coleridge s’attendait à ce que la princesse annule mais elle a confirmé sa venue en demandant qu’il n’y ait aucune publicité. Au milieu d’un déjeuner aussi confidentiel qu’enjôleur, elle a dit :

« Nicholas, je peux vous demander quelque chose ? Je vous en prie, soyez sincère. Avez-vous vu la photo de moi dans le Daily Mirror ? Celle où je suis seins nus. »

« Hum, Votre Altesse Royale, oui, nous recevons tous les journaux à mon bureau. Je crois bien y avoir jeté un coup d’œil… même si ce n’était pas très clair. »

« William m’a appelée d’Eton. Pauvre garçon, il n’a que quatorze ans. Il était contrarié. Il disait que certains garçons se sont moqués de lui, en affirmant que mes seins sont trop petits. » Elle m’a pris par le coude. « Nicholas, je vous en prie, soyez franc, je tiens vraiment à connaître votre avis. Mes seins sont-ils trop petits, d’après vous ? »

J’en avais le souffle coupé, je manquais d’air. Je suis devenu aussi rouge que la tunique d’un soldat de la garde. J’ai bafouillé : « Euh, Votre Altesse Royale, pour autant que je puisse voir sous votre tailleur, ils paraissent, euh… ils me paraissent parfaits. Inutile de vous inquiéter. »

« Merci, Nicholas. Je savais que vous me diriez la vérité. Merci, je me sens mieux à présent. »



À la fin du déjeuner, Coleridge l’a raccompagnée jusqu’à sa voiture devant Vogue House, où elle a été alors assaillie par des paparazzis qui ont pris des milliers de clichés.

Après quoi, Coleridge a téléphoné à un ami journaliste pour voir s’il pouvait retrouver d’où venait la fuite. Celui-ci l’a rappelé au bout de cinq minutes. Coleridge écrit ce que sa source lui a dit : « Je viens juste de parler avec le service photo. Diana les a appelés elle-même de sa voiture, quand elle était en route pour son déjeuner. Elle les tuyaute souvent sur les endroits où elle sera. »

Voilà la Diana authentique, classique – rusée, séductrice, jouant un double jeu. Grâce au téléphone portable, le nabab Gulu Lalvani m’a raconté que, pendant les quatre mois qu’a duré leur liaison vers juin 1997, ils dînaient toujours discrètement chez lui ou au palais de Kensington. Un soir, elle a suggéré qu’ils aillent plutôt dîner au Harry’s Bar pour, ensuite, s’offrir une danse ou deux chez Annabel’s. Même si personne n’avait pu avoir vent de ce plan à l’avance, les paparazzis les attendaient dehors quand ils ont quitté la boîte de nuit. Lalvani m’a dit : « Soit le Harry’s Bar les a appelés soit elle les a rancardés, je ne sais pas. » (Je crois que nous savons…) Il prend conscience à présent qu’elle l’utilisait pour enflammer le véritable objet de ses affections, Hasnat Khan. Tout l’intérêt était dans les photos de Gulu et Diana publiées dès le lendemain.

Ce qui est encore aujourd’hui plus perturbant c’est la vérité derrière l’apparente trahison de Hewitt coopérant pour le livre du grand déballage de Pasternak. Comme toujours avec Diana, cela s’est révélé encore plus stressant. Elle a clamé haut et fort son indignation quand Princesse amoureuse a divulgué leur liaison. « Il m’a carrément vendue ! » a-t-elle hurlé à Simone Simmons. « Les hommes ne sont pas censés faire ça aux femmes. Je lui souhaite que sa bite se ratatine ! » Hewitt a payé cher et l’auteur aussi. Les tabloïds l’ont marqué à jamais comme le « cafard d’amour » et Pasternak a été fustigée comme colporteuse de fantasme mièvre. (L’avocat de Hewitt, Mark Stephens, s’est senti obligé de le prévenir que le Treason Act de 1351 stipule qu’avoir des relations sexuelles avec l’épouse de l’héritier présumé est un crime capital. « J’ai vu sa pomme d’Adam trembler », m’a raconté Stephens. « Il est devenu écarlate de la base du cou jusqu’au sommet de la tête. ») Piers Morgan a revêtu son armure de journaliste du Mirror, il a loué un cheval blanc et a foncé sur la maison de Hewitt pour l’attaquer sur allégation de trahison.

En 2019, cependant, Pasternak a fait une révélation surprenante dans le Daily Mail : Diana avait encouragé, et même poussé, Hewitt à coopérer à la rédaction du livre Princesse amoureuse. « Il m’a confié que Diana était inquiète à l’idée que le deuxième livre d’Andrew Morton, qui devait paraître à l’automne, et auquel elle n’avait nullement coopéré, expose leur liaison en des termes peu flatteurs », a écrit Pasternak. « Elle se faisait du souci et tenait à reprendre la main. Elle maintenait que si leur liaison était présentée dans un livre comme une authentique histoire d’amour, le monde, plutôt que de condamner le couple, comprendrait pourquoi ils s’étaient unis ainsi. » En 2021, Pasternak m’a raconté que Hewitt et elle « s’étaient rencontrés dans un champ, entre le Devon et Londres. Diana souhaite que cette histoire devienne publique, a-t-il dit, mais à deux conditions. La première, c’est qu’elle doit sortir avant le second livre de Morton, et la deuxième, ce qu’il faut que ce soit une histoire d’amour ». Pour lui rendre service, Pasternak affirme qu’elle a écrit ce livre en cinq semaines.

Une fois Princesse amoureuse publié, Diana a proprement assommé Hewitt et Pasternak. Fou d’elle jusqu’au bout, son soldat-jouet renvoyé dans ses foyers n’a jamais déballé si, oui ou non, il avait agi sur l’injonction de Diana. Il n’a jamais fait le moindre commentaire sur la révélation de Pasternak.

On a du mal à comprendre comment une mère aussi dévouée que Diana a pu choisir, en 1995, un an après le livre sur Hewitt, de déterrer encore une fois sa liaison avec lui pendant son interview explosive avec Martin Bashir. Elle savait à quel point ses fils avaient été anéantis par les aveux d’infidélité de leur père avec Camilla, face caméra dans le documentaire de Dimbleby, et à quel point ils avaient été mortifiés quand Princesse amoureuse était sorti. On m’a raconté que Diana a choisi de parler de Hewitt parce qu’il était le seul de ses ex-amants à ne pas être marié. Elle pouvait difficilement dire la vérité à propos de sa liaison avec l’élégant marchand d’art, Oliver Hoare, dont l’épouse avait eu tellement marre de voir Diana installée dans sa voiture en bas de chez eux enchaîner les appels téléphoniques nocturnes pour raccrocher aussitôt qu’elle était allée les signaler à la police comme des appels anonymes. Au total, tandis que la presse faisait ses choux gras de ces incidents, Diana – avec l’efficace assistance de Charles – a fait vivre à ses enfants bien-aimés un authentique enfer émotionnel.

En rendant public son rapport de 2021, Lord Dyson, un des plus hauts magistrats d’Angleterre à la retraite, a dévoilé jusqu’à quel point la BBC était prête à couvrir la supercherie de Bashir pour lui garantir son interview avec Diana ; cela, au moins, a permis aux deux princes de justifier la raison pour laquelle elle avait fait ce qui ne pouvait que détruire leur bonheur. Devant les caméras, William a choisi de faire une déclaration grave qui ne cachait pas vraiment la colère d’un fils toujours tourmenté. « D’après moi, la façon mensongère dont l’interview a été obtenue a joué un rôle considérable dans les propos tenus par ma mère », a-t-il annoncé à la face du monde. « L’interview a représenté une contribution essentielle dans la dégradation des relations entre mes parents et, depuis, a blessé un nombre incalculable d’autres personnes. C’est une tristesse insondable d’apprendre que les ratés de la BBC ont largement contribué à amplifier ses sentiments de peur, de paranoïa et d’isolement qui, je m’en souviens, l’accompagnaient en permanence pendant les dernières années de sa vie. »

Les mots « tristesse insondable » laissent deviner l’ampleur de l’épreuve traversée par les fils de Diana mais ils obstruent aussi la vérité dans sa complexité. Je ne souscris nullement à cette légende désormais largement répandue selon laquelle Diana était une victime vulnérable manipulée par les médias, une marionnette ballottée par des forces nuisibles échappant à son contrôle. Tout en compatissant à la douleur de ses fils, je trouve déplaisant de présenter Diana, cette femme astucieuse et pleine de ressources, comme dépourvue de pouvoir, ou comme une gamine dupée ou la malheureuse victime de fouineurs malveillants.

Lorsqu’Anna Wintour, de Vogue, et moi, en tant que rédactrice en chef du New Yorker, nous avons déjeuné avec Diana à Manhattan en juillet 1997 – six semaines avant sa mort –, l’assurance et l’habileté avec lesquelles elle nous a séduites m’ont stupéfiée. Diana était toujours plus belle en chair et en os qu’en photo – ses immenses yeux d’un bleu limpide, son teint de perle d’eau douce, sa silhouette de super mannequin encore plus imposante avec ses Manolo et leurs talons de près de huit centimètres. Elle nous a raconté à quel point elle avait souffert de solitude entre les mains de Charles avec une familiarité irrésistible tant elle était expressive. On était conquises avant qu’elle passe à une perspective étonnamment élaborée de la façon dont elle envisageait de profiter de sa notoriété pour les causes qui lui étaient chères. Ce jour-là, j’ai été frappée par la clarté de sa vision de ce qui serait désormais considéré comme « un accord sur le contenu avec les grands médias » – un film tous les deux ans, centré chaque fois autour d’une campagne humanitaire différente. Elle commencerait par sensibiliser les gens sur un sujet puis elle produirait un documentaire en partenariat avec une des chaînes de télévision et, en fin de compte, elle laisserait une structure en place pour maintenir son engagement dans la cause. Le sujet avec lequel elle souhaitait démarrer, c’était l’illettrisme. « Je n’ai rien d’une flèche », aurait pu dire Diana d’un air contrit même si elle avait toujours une longueur d’avance. Ce projet ressemble fort à ce que Meghan et Harry tentent de monter actuellement avec leurs offres de divertissement. À une différence près : c’était mieux réfléchi.

Il n’y a aucun doute : le lamentable Martin Bashir a su exploiter avec succès la méfiance et la solitude qui entouraient Diana. Mais la princesse était totalement complice – et satisfaite, comme me l’a assuré Gulu Lalvani – de tout ce qu’elle avait dit dans Panorama : « Je suis contente de l’avoir fait, je sais que ça n’a pas plu à la famille mais je suis contente », lui a-t-elle déclaré. Elle a même récupéré des citations comme « Nous étions trois dans ce mariage », de son ami écrivain Clive James.

« Elle marchait sur la corde raide dans ses relations avec la presse », m’a raconté Saunders. « Ce n’était pas la presse qui avait une liaison avec James Hewitt. Ce n’était pas la presse qui avait une liaison avec Oliver Hoare et qui se garait devant chez lui au milieu de la nuit… C’était une personne normale, avec des sentiments et des émotions. Mais c’était aussi la femme la plus célèbre du monde et elle faisait des choses qui incitaient ceux d’en face à la photographier. »

Sur le moment, les décisions les plus folles de Diana avaient toutes du sens pour elle. Dans sa colère blessée, elle ne mesurait plus l’impact de ses actes. Des semaines après l’interview, tandis que la déflagration débordait sur tous ceux qu’elle aimait et qu’elle détestait, le tenace Mark Saunders décrit un incident étrange quand la princesse l’a doublé sur l’autoroute à la sortie de Londres. Sa proie connaissait bien la voiture de Saunders, et il l’a vue en train de le regarder dans le rétroviseur :

Elle a mis son clignotant à gauche et elle s’est engagée dans la voie du milieu, ralentissant considérablement et me forçant ainsi à la doubler et puis, dans un moment de folie… elle a brusquement accéléré et fait une embardée pour revenir dans la voie rapide, carrément collée à moi. Nous roulions à cent cinquante km/h quand j’ai senti le pare-chocs de Diana heurter l’arrière de ma voiture. Si j’avais ralenti ou freiné à ce moment-là, le monde aurait perdu pour toujours la princesse de Galles.



En écrivant ces mots en 1995, Saunders n’avait évidemment pas idée de ce qu’ils présageaient. Lors de l’ultime et tragique poursuite dans le tunnel de l’Alma, Diana a-t-elle poussé Henri Paul à offrir aux paparazzis la traque de leur vie ?

Il serait tout à fait déraisonnable de demander à William et Harry de pardonner aux paparazzis qui ont braqué leurs caméras sur les derniers instants de leur mère bien-aimée dans le tunnel parisien ; le cliquètement de leurs obturateurs étant le dernier bruit qu’elle aura entendu. Ou d’oublier combien de fois, en leur présence, l’un ou l’autre de cette bande de brutes l’avait fait pleurer. Ou d’admettre que, même si ses propres fils faisaient partie des « innombrables autres » qui avaient été blessés par l’interview de Bashir, elle avait eu de bonnes raisons d’y participer. La caméra exerçait sur Diana une attirance fatale et c’était aussi son arme la plus redoutable – la source de tant de pouvoir au prix de tant de douleur. Elle passait son temps à jouer avec ces probabilités.

Aujourd’hui, chacun à leur manière, ses fils expriment un profond mépris envers la presse : William par une obsession du contrôle, sombre et tenace ; Harry par une condamnation tourmentée, fréquemment à côté de la plaque, jusqu’à tout réduire en cendres, ce que sa mère – qui, en dépit de son désir de liberté, tenait fort à son diadème – aurait très bien pu comprendre. Mais aucun des deux ne s’est encore exprimé sur le plaisir que prenait Diana à danser avec le danger.







12. APPARITION DE KATE

William rencontre une fille ordinaire extraordinaire

En 2011, à propos de Kate Middleton, on pouvait se demander si une fille d’aussi basse extraction pourrait se transformer de façon satisfaisante en future reine. Aujourd’hui, la seule question qui demeure : comment les Windsor pourraient-ils survivre sans elle ?

S’il y a une qualité essentielle pour se marier au sein de la monarchie, ce n’est ni la beauté, ni le pedigree, et encore moins une intelligence hors du commun, mais bien la ténacité. La plupart du temps, le mode de vie royal est d’un ennui accablant – un peu comme être un poulet de batterie au Waldorf Astoria. Le prince Charles se désespérait à l’idée de toujours savoir ce qu’il allait faire l’année suivante. Durant les soixante-dix ans de son règne, la reine n’a manqué que quatre fois sa visite annuelle de janvier à la section de Sandringham du Women’s Institute au West Newton Village Hall à Norfolk. (Lors de sa visite de 2019, elle a causé une grande effervescence en dirigeant l’une des deux équipes du Women’s Institute qui jouaient une version live de Pointless, un de ses jeux télévisés préférés.)

Sans ténacité, il est impossible de garder son identité face à l’inexorable machine du Palais. Le prince Philip a dû se battre contre « les hommes en costume gris » qui cherchaient à marginaliser son influence sur la reine. S’il n’est pas devenu fou, c’est qu’il s’est engagé avec ardeur pour des causes qui lui étaient propres. Sa réussite en tant que consort n’en a été que plus remarquable, eu égard à son caractère viril et à la fragilité de sa propre famille qui l’avait toujours si peu soutenu.

Si la relation entre Camilla Parker Bowles et le prince de Galles tient depuis si longtemps, c’est grâce à l’intrépide assurance de Camilla. Son aplomb n’a jamais faibli, ses confidences sur l’oreiller n’ont jamais fuité. Elle a été protégée des intrigues de cour par la loyauté et la discrétion du clan Shand. Elle était dotée d’une nature robuste, grâce à la cohérence de l’amour de ses parents, sur lesquels elle a toujours pu s’appuyer.

Avec sa famille dysfonctionnelle, Diana n’avait jamais bénéficié d’un pareil soutien, et on a vu à quel point cela l’avait rendue vulnérable. Elle était toujours à la recherche de nouveaux messies. Elle ne faisait jamais confiance à ceux qui, en toute sincérité, auraient pu lui venir en aide.

Le prince William savait très bien tout cela. Certains diraient même affreusement bien. Le drame et l’immense chagrin du passé étaient gravés dans son âme – non seulement la mort traumatisante de sa mère, mais tout ce qui avait précédé et suivi : la laideur du divorce de ses parents, le torrent de boue nourri par les domestiques et les parasites trop bavards, la communication irréfléchie avec les médias de la part des deux parents (sans parler des jalousies et des mesquineries de la fourmilière du Palais). C’est la raison pour laquelle il a conseillé à son jeune frère de patienter avant de se précipiter dans le mariage.

William a fait attendre, attendre et attendre encore Kate Middleton avant que sa nature prudente ne l’ait jugée comme une femme assez forte pour porter le fardeau de la royauté. En agissant ainsi, il a prouvé l’intérêt pour un futur roi d’épouser une roturière.

Comme Diana, Kate a une taille supérieure à la moyenne, mais, contrairement à la princesse de Galles, son charme est plus satiné qu’éblouissant – les reflets brillants de ses cheveux souples et châtains, le vernis subtil d’une présentation impeccable, la clarté souriante de ses yeux brun-vert. Il y a quelque chose de Mona Lisa chez Kate. Personne ne sait vraiment ce qu’elle pense. Ni pourquoi, après avoir vu de près la famille royale, elle a eu tellement envie de cette vie marquée par une liberté bridée et l’obligation d’une conduite exemplaire. Elle témoigne d’une intelligence honnête sans être pédante, d’une volonté d’être un soutien sans pour autant s’effacer, d’une capacité à occuper l’espace sans éclipser son époux. Comme si elle avait été conçue pour être l’inverse béni de Diana.

Par bien des aspects, Kate fait penser à un roman d’Anthony Trollope, ce grand chroniqueur victorien de la mobilité sociale. En revanche, les efforts constants de la famille Middleton pour mener à bien leur ascension sociale sont trop respectables pour Dickens qui préférait les super filous, les escrocs et les aigrefins. Les héroïnes de Dickens étaient, pour la plupart, des têtes en l’air, des victimes ou encore ce qu’on appelait « des poules au grand cœur ». Par contraste, chez George Eliot, les femmes étaient trop compliquées, elles réfléchissaient trop, même si Eliot aurait pu être tenté de considérer la famille Middleton comme l’exemple même de l’ascension obstinée, mûre pour un secret coupable. Là où Dickens voit l’aristocratie comme un monde ridicule où pullulent les zombies, Trollope a une conscience bien plus aiguë de la vulnérabilité, de l’ouverture de l’ancienne oligarchie, cherchant désespérément à se remettre à jour. La plupart du temps, cette réinitialisation s’accomplit grâce à l’arrivée dans leurs cercles d’une personnalité féminine apportant un souffle vivifiant d’air bourgeois, telle Isabel Boncassen dans Les Enfants du duc, irrésistible non pas parce qu’elle est riche ou belle – même si elle l’est – mais parce qu’elle incarne un sang neuf :

Elle avait une abondante chevelure châtain foncé ; mais cela n’ajoutait pas grand-chose à son charme, qui venait d’ailleurs… C’était… la vitalité de son visage – la façon qu’elle avait de parler avec chacun de ses traits, de maîtriser le pathétique, l’humour, la sympathie, la satire, cette assurance qu’elle donnait, par chacun de ses regards, à chaque fois qu’elle levait les sourcils, qu’elle retroussait la lèvre, d’être sensible à tout ce qui se passait1…



Tel est l’archétype Kate Middleton – dans n’importe quelle situation sociale, elle fait preuve d’un engagement humain que confèrent les vertus bourgeoises de la compassion et d’un bon sens réconfortant. Comme Kate, l’héroïne type de Trollope a du cœur et recherche le bonheur – dans les limites toutefois d’une certaine morale. C’est une femme qui laisse derrière elle une traînée de lumière dans la pièce qu’elle traverse.

Les Middleton du Manor, dans le Berkshire, représentent le socle des ambitions de Kate. Il n’y a qu’à regarder leur trajectoire immobilière au cours des trente dernières années pour voir s’élever leur statut social. Ils ont quitté un pavillon mitoyen comportant quatre chambres, à Bradfield, un village du Southend à quatre-vingts kilomètres à l’ouest de Londres, pour une demeure agréablement pleine de coins et recoins avec cinq chambres et trois pièces de réception dans Oak Acre, à Bucklebury, un village du Berkshire. La famille a ensuite acquis le domaine crème de la crème* du Manor en haut de Pease Hill, une propriété bâtie sur sept hectares de terre soutirés aux moines au moment de la dissolution des monastères sous Henry VIII. S’y trouve, à l’écart, un hébergement pratique pour les agents de protection de la police royale, quand cela est nécessaire.

Bucklebury possède le charme des paysages arborés typiques des polars de Britbox TV, avec une vieille église, un pub et des cottages pittoresques aux murs couverts de plantes grimpantes. Jusqu’à l’âge de treize ans, Kate a vécu dans la première des trois demeures Middleton, la petite maison mitoyenne à Bradfield. En 2011, un agent immobilier a fait remarquer qu’il faudrait « remonter à la hutte en terre de la reine Boadicée pour trouver une maison plus humble où une future monarque a vécu ». Le déménagement de ses parents au Manor en 2012 a coïncidé avec l’installation des Cambridge au palais de Kensington, dans leur appartement de vingt chambres sur quatre étages.

Le père de Kate, l’affable Michael Middleton, est un ancien agent d’opérations aériennes de la British Airway issu d’une souche solide de l’ouest du Yorkshire. Ses ancêtres ont travaillé dur pour, partant de l’atelier d’ébénisterie au XIXe siècle, parvenir au plus haut niveau des professions juridiques à Leeds. La position des Middleton dans la société de la ville a été scellée, durant les années 1920, par un mariage avec un membre de la fortunée famille Lupton, fabricant de laine et de textiles, qui, soixante ans plus tard, a laissé assez de fonds pour envoyer Kate, son frère et sa sœur dans d’onéreuses écoles privées. Michael Middleton est un homme ouvert et séduisant, doté de bonnes capacités de jugement et d’une discrétion à toute épreuve. « On a toujours l’impression qu’il est impatient de retourner tondre sa pelouse », m’a confié une de ses relations. Quand il parle de ses trois enfants, Kate, Pippa et James, il le fait comme s’il n’y avait aucune différence entre eux. « Ma fille m’a tué au tennis ce week-end », déclare-t-il sans préciser de quelle fille il s’agit.

Carole, la mère de Kate, est connue par tout le monde comme la dynamo de la famille. Fille d’une vendeuse et d’un entrepreneur, elle a rencontré Michael alors qu’il était agent au sol pour la British European Airways et qu’elle était hôtesse de l’air. Et ils se sont mariés. Elle était une acharnée du travail qui avait pris l’habitude de perfectionner ses annonces aux passagers en les réécoutant sur une cassette. Elle a des origines ouvrières assez pugnaces. Sa famille a déménagé dans l’ouest de Londres – venant du secteur minier de Durham, ils ont gagné leur vie comme charpentiers. Carole a grandi dans un logement social à Southall, une banlieue de Londres connue maintenant sous le nom de Little Punjab. Elle a hérité son énergie de sa mère, une femme ambitieuse, Dorothy « Dot » Goldsmith, alias « The Duchess », qui, d’après les sarcasmes d’un membre de la famille, « voulait être la brique tout en haut de la cheminée » et qui a baladé Carole dans « le plus grand landau Silver Cross qu’on a jamais vu ». Son frère cadet, Gary Goldsmith, a fait fortune dans le recrutement du secteur informatique, s’est marié quatre fois et a profité de la grande vie dans une villa de vacances à Ibiza qu’il a baptisée Maison de Bang Bang. « Je suis un enfant Thatcher », a-t-il déclaré. « Je suis le Capitaine Ambition. J’appartiens à une génération dans laquelle la classe sociale, ça n’existe pas. »

Carole Middleton a toujours eu une silhouette longiligne. Même un chapeau de mariage ne lui donne pas un air de mémé. Elle est brune, mince et vive, et porte parfois un jean glissé dans des bottes cavalières qui montent jusqu’aux genoux. Son frère décrit son mariage avec l’aimable Michael comme tout ce dont leur mère, « The Duchess », aurait pu rêver : « Naturel, informel et classe, sans prétention ni ostentation – très différent des mariages auxquels j’étais habitué, qui étaient de grosses beuveries dans un hôtel de Heathrow avec des tables rondes et des discours douteux. »

Un bon mariage n’a pas atténué l’énergie de Carole. Alors qu’elle attendait James, son dernier enfant, elle a monté une entreprise, baptisée Party Pieces, dans la cuisine, où elle remplissait des sacs d’accessoires de fête pour enfants qu’elle vendait ensuite par correspondance. Elle fait partie de ces mères entrepreneuses qui ont su rester maternelles et tendres tout en faisant carrière. La stratégie marketing de Party Pieces avec des prospectus diffusés par un club de lecture jeunesse a tellement bien marché que Michael a fini par quitter son travail et a rejoint sa femme pour monter une affaire qui vaut actuellement plus de trente millions de livres. Elle était connue pour ne jamais rien céder. « La plupart du temps, elle se montrait très réservée », a dit l’un de ses fournisseurs, « mais c’était une négociatrice acharnée – et si la négociation ne se passait pas comme elle le souhaitait, alors le niveau des décibels montait vite. »

À trente ans, Carole était une self-made millionnaire – un fait plutôt rare pour une jeune mère des années 1980 dans les comtés autour de Londres. Au début, le siège de son entreprise, simple cabane dans le jardin, s’est transformée en une série de granges et de hangars en briques sur un terrain non loin de chez eux. Les enfants faisaient toujours partie intégrante de sa vie professionnelle. Elle ne ratait jamais une seule activité scolaire et paraissait se soucier de l’équilibre à trouver entre la vie et le travail. Kate s’extasie encore sur « l’incroyable gâteau de marshmallow en forme de lapin blanc » que Carole lui avait confectionné pour ses sept ans. Les parents Middleton étaient présents à tous les événements sportifs liés à l’école, apportant des pique-niques somptueux et soutenant bruyamment les équipes de leurs filles. Alors qu’elle était enfant, Kate a parfois posé pour le catalogue et, plus tard, a mis en place une opération « Premier anniversaire » pendant que Pippa bloguait et que James s’intéressait à la pâtisserie. Pouvoir entrer et sortir à volonté de l’affaire familiale aidait bien les enfants alors qu’ils poursuivaient leurs propres petits projets.

II

Une fois les filles Middleton envoyées dans des établissements mixtes haut de gamme – d’abord la petite école privée de St Andrews à Pangbourne puis le pensionnat du Marlborough College dans le Wiltshire –, la rencontre de Kate et du prince William lors d’événements sportifs ou de bals scolaires n’avait plus rien d’extraordinaire. Les établissements accueillant les filles de l’élite étaient souvent en relation avec Eton. Kate pourrait bien avoir entraperçu le prince, alors âgé de neuf ans, quand il était venu de Ludgrove pour un match de hockey contre l’école de St Andrews, car elle a assisté au goûter qui a suivi. La presse a beau avoir tenté de reproduire un récit à la Diana de la petite Kate de dix ans qui se languit ensuite éternellement pour son prince, Kate a balayé tout cela au cours de l’interview qui a suivi l’annonce de leurs fiançailles. Son cœur battait alors pour le gars de chez Levi’s qui posait sur une affiche sur le mur de son dortoir, a-t-elle insisté. Pas pour William.

Kate s’est faite à Marlborough. Perchée sur des hectares de terres vallonnées à la sortie d’un bourg magnifique dans le Wiltshire, son architecture en briques rouges du XVIIIe siècle et sa chapelle très Hogwarts respirent la richesse. Étant l’une des premières grandes écoles indépendantes à devenir mixte en 1968, Marlborough encourage un équilibre sain entre les sexes ; de quoi produire non seulement des jeunes filles dominantes mais aussi des compagnes dominantes. Samantha, l’épouse du Premier ministre David Cameron, qui est directrice de mode, est allée à Marlborough, tout comme l’écrivaine accomplie Frances Osborne, ex-épouse de l’ancien ministre des Finances, George Osborne, ainsi que l’économiste Diana Fox Carney, qui a épousé l’ancien gouverneur de la Banque d’Angleterre, Mark Carney. Une récente élève de Marlborough dit que, étant donné que les écoles anglaises de garçons ont été pendant si longtemps des clubs de virilité élitiste, se retrouver dedans sur un pied d’égalité engendre de la confiance, de l’aisance avec les garçons et la possibilité de mener tranquillement un partenariat entre pairs.

L’atmosphère dynamique de Marlborough a reboosté Kate après deux semestres passés à pleurer à Downe House, un internat de petites pestes dans le Berkshire. Lorsque Kate a demandé aux invités présents à son mariage de bien vouloir faire un don à l’ONG Beat Bullying, l’œuvre caritative la plus importante du pays contre le harcèlement, il était évident que cela était directement lié à son expérience à Downe House dans les années 1990. Et pour une fois, il y a du vrai dans une hypothèse apparemment aussi simple. Downe House était un tonneau d’œstrogènes en ébullition. Les troubles alimentaires étaient si courants que les filles devaient fumer dans les toilettes pour masquer l’odeur de vomi. Une ancienne élève, au nom improbable de Taffeta Gray, évoquait dans le Daily Mail comment elle s’était fait plaquer au sol et immobilisée par des élèves plus âgées au moment où elle sortait de la douche – on lui avait arraché sa serviette et on lui avait barbouillé l’aine avec une bombe de peinture bleue. Ensuite, on l’avait balancée toute nue dans le couloir. « Les filles peuvent se montrer très cruelles », a déclaré une ancienne élève au Sunday Times. « Il ne faut pas oublier que ça se trouve au milieu de nulle part, tout en haut d’une colline. Il n’y a aucun endroit où se réfugier, aucun moyen de relâcher la pression ou de s’enfuir. Dans pareil environnement, les vacheries prospèrent, d’autant que certaines ne reculent devant rien. »

Kate était timide, filiforme et plus grande que ses camarades. Externe dans un environnement où il y avait une majorité d’internes, elle y était arrivée à treize ans, soit deux ans plus tard que la plupart des élèves de sa classe. En primaire, elle était une star du hockey mais à Downe House, on l’avait priée de jouer à la crosse. « On prend une crosse en pensant qu’on est bonne à ce genre de jeux », a raconté froidement au Mail on Sunday l’ancienne directrice Susan Cameron, « et puis quelqu’un lance “C’est pas comme ça qu’on tient une crosse”, et là, on se sent complètement écrasée. »

Les pestes de la bande des filles populaires jaugeaient cette fille issue d’une hutte de terre. « Elle était considérée comme quelqu’un d’insignifiant », s’est rappelé une de ses camarades de classe. « Toutes les filles en pleine ascension sociale – et il y en avait énormément à Downe – estimaient que ce n’était pas la peine de s’embêter avec elle. » Une autre élève s’est souvenue de Kate assise sur les marches de chez elle en train de pleurer à chaudes larmes. Cameron, la directrice, une version corporate de la Miss Trunchbull de Roald Dahl, défendait l’école en décrivant Kate comme une vraie rabat-joie. Les filles, disait-elle, « étaient encouragées à miser sur leurs propres forces. Ce qui pouvait être difficile si on était du genre timide comme une violette ». Pour Kate, la situation était si éprouvante qu’elle s’est retrouvée couverte d’eczéma. Carole et Michael Middleton l’ont alors retirée vite fait de cet établissement au beau milieu de l’année.

Une fois à Marlborough, dans un établissement mixte, Kate a retrouvé ses repères. Il lui manquait le gène de la garce, indispensable pour jouer gagnant dans une école non mixte. Devenue co-capitaine de l’équipe de tennis, star du hockey, elle brillait aussi côté natation et netball. Le saut en hauteur était également son affaire. Côté bénévolat, elle a remporté le prix du duc d’Édimbourg et participé à une excursion qui s’est transformée en randonnée de quatre jours sous la pluie. Quel meilleur entraînement aurait-elle pu suivre pour des vacances à Balmoral ? En venant recevoir son prix au palais de Buckingham, elle ne savait pas alors qu’elle serrait la main du futur arrière-grand-père de ses enfants.

À seize ans, elle s’était bien épanouie, se muant en une élégante Kate, sortie tel un papillon de la chrysalide blême de « Middlebum » (comme on l’avait surnommée). Libérée de son appareil dentaire, au retour d’un voyage hockey en Argentine après le brevet, elle était devenue une beauté ravageuse, classée en tête de la « Fit List » par les gars de Marlborough qui lui avaient pourtant attribué une assez mauvaise note à son arrivée. Question études, elle était brillante mais discrète, obtenant deux A et un B pour ses examens du bac. En terminale, elle a été choisie comme responsable de maison et élue « personne la plus susceptible d’être aimée par tout le monde » dans l’album de l’année 2000. Le jour de la distribution des prix à Marlborough, elle n’a cessé de monter et de descendre de l’estrade parce qu’elle a reçu tant de récompenses pour conduite exceptionnelle qu’elle a fini par ne plus retourner s’asseoir et, rougissante, elle est restée sur l’estrade pendant toute la cérémonie.

À Marlborough, elle était désormais rangée dans la catégorie « Glosse Posse », des filles de bonne famille du Gloucestershire qui font toujours partie du cercle de ses intimes, et elle était invitée à des fêtes qui avaient lieu dans de somptueuses demeures. Deux de ses meilleures amies, Emilia d’Erlanger, maintenant marraine du prince George, et Alice St. John Webster, évoluaient dans les mêmes cercles que William. L’éducation pour laquelle les Middleton avaient payé si cher lui déroulait le tapis rouge pour son ascension dans l’échelle sociale. En 1999, alors que Kate avait dix-sept ans, Emilia d’Erlanger l’a invitée à une fête chez elle où se trouvait également William. Aucune étincelle ne s’est produite. C’était comme s’ils se rapprochaient peu à peu l’un de l’autre en enregistrant leurs points d’attirance future.

Kate, qui avait eu des coups de cœur pour quelques garçons et une petite idylle avec le séduisant capitaine de l’équipe de rugby, conservait néanmoins une réserve toute princière, ce qui n’avait pas échappé à ses pairs. Elle se soûlait rarement. « Ses relations, elle les traitait à l’ancienne – surtout à Marlborough où la moitié des élèves avaient déjà des rapports sexuels », a déclaré une de ses camarades de classe, Gemma Williamson, qui n’était pas elle-même à la pointe de la mode. « Même si elle avait vécu quelques très innocents flirts, elle n’avait tout simplement pas envie de se précipiter, contrairement à d’autres filles. J’avais la nette impression que Catherine tenait à se réserver pour quelqu’un en particulier. » Ou, comme disait l’article publié dans le magazine conservateur The Spectator où l’on se moquait ouvertement de ses chances de devenir l’épouse d’un roi, « Kate n’a pas connu le loup et [a satisfait] ainsi à ce qui est exigé depuis des siècles des futures reines consorts ».

Sa sœur cadette, Pippa, est arrivée avec une bourse d’études sportives pendant la deuxième année de Kate et on l’a surnommée « Panface » (Tête de poêle !) à cause de ses traits aplatis. Elles étaient logées dans la même maison et, comme William et Harry, avaient beaucoup d’amis en commun. Pippa était considérée comme une personnalité plus piquante que Kate, même si c’était leur beauté resplendissante à toutes les deux qui conférait aux sœurs Middleton, ainsi que me l’a rapporté une des élèves, « un truc Marlborough ». Plus pointue que Kate niveau études, et véritable athlète, Pippa faisait preuve d’une vivacité et d’une énergie qui rappelaient leur mère. « Je me concentre sur le fait de gagner et d’être sûre que ma coiffure – un chignon lâche et lisse façon Sporty Spice – tient. Ai-je jamais parlé des garçons qui nous regardent ? » a-t-elle écrit avec impertinence dans une tribune publiée aussi dans The Spectator. Comme elles n’avaient qu’un an de différence, il y avait un petit parfum de rivalité entre ces deux sœurs magnifiques qui rappelaient les deux Bouvier, les Américaines Jackie Kennedy et Lee Radziwill. Même si, à Marlborough, Kate était un membre éminent de l’équipe de hockey, c’était Pippa la capitaine qui devait jouer pour l’Angleterre. « Kate a toujours été un peu jalouse de Pippa », a déclaré une amie de la famille. « Je sentais qu’elle craignait d’être éclipsée par elle, parce que Pippa a naturellement plus d’entrain, qu’elle est socialement plus à l’aise et qu’elle a toujours été appréciée par tout le monde, en particulier par les amis de James [leur frère]. »

L’ascension sociale de Pippa paraît plus calculée que celle de Kate. Plus tard, à l’université d’Édimbourg, elle a partagé un appartement avec deux garçons dont les pères étaient ducs. « Dès que Pippa est arrivée à Édimbourg, elle s’est appliquée à fréquenter le bon cercle », a relevé une étudiante. « Même si elle était tout à fait charmante, elle se montrait impitoyable quant à ses “bonnes” fréquentations. » En 2017, elle a épousé James Matthews, quarante et un ans, un riche gestionnaire de fonds spéculatif, héritier du titre féodal écossais de Laird of Glen Affric. Ses parents, David et Jane Matthews, possèdent l’hôtel Eden Rock, un repaire de célébrités sur l’île Saint-Bart, dans les Caraïbes. Jane, issue de l’argent rhodésien, arbore un style « rock chic » et un talent social qui provoque chez Carole Middleton une rivalité des plus stressantes lorsqu’elle dispose les serviettes soigneusement pliées et les bougies odorantes caractéristiques des dîners à Bucklebury. Pippa a ensuite égalisé le score en se dépêchant de produire deux enfants charmants. Faites confiance à Carole Middleton, ses filles se sont bien débrouillées.

Il est peu probable que Kate serait là où elle est aujourd’hui si sa mère ne l’avait pas efficacement aidée à négocier cette idylle royale. On caractérise souvent Carole Middleton comme étant au croisement de la Mrs Bennet de Jane Austen et de Hyacinth Bucket, l’arriviste de sitcom qui répond au téléphone « Ici, résidence Bouquet ». Aucun des deux modèles ne colle. Carole dispose d’un immense flair stratégique. Chaque fois que Kate s’est retrouvée meurtrie en plein ring, elle s’est retirée à Bucklebury, où Coach Carole a pansé ses blessures, lui a donné des conseils pour repartir et l’a poussée à garder l’œil sur le prix à gagner.

On retrouve partout l’empreinte de Carole lors des premiers mouvements de Kate sur l’échiquier royal. Quand, en 2000, on a annoncé que le prince William allait poursuivre ses études universitaires à St Andrews, en Écosse, Kate a brusquement quitté l’université d’Édimbourg à quatre-vingts kilomètres de là pour aller s’inscrire à St Andrews. Andrew Neil, l’ancien recteur, m’a expliqué qu’il n’était pas rare de voir des étudiants s’inscrire aux deux universités pour se décider à la dernière minute, souvent en fonction de l’endroit où allaient leurs amis. « De toute façon, c’est facile pour eux de rester en contact », affirme Neil. « Tous les week-ends, un grand nombre de “poshos” (gosses de riches) quittent St Andrews pour Édimbourg, histoire de faire la fête avec leurs amis (et parfois le contraire). » Mais les deux meilleures amies de Kate, Emilia et Alice, étaient elles aussi inscrites à Édimbourg. Le trio avait déjà trouvé un appartement à partager. Kate avait travaillé dur à Marlborough pour réussir ses examens et elle avait obtenu de bons résultats qui lui permettaient d’avoir accès à son premier choix, Édimbourg, où Pippa et James allaient venir plus tard.

Les deux universités écossaises n’auraient pas pu être plus différentes. Si l’on se réfère aux États-Unis, c’était comme choisir entre une grosse université Ivy League, très diversifiée, et une fac artistique, chic et libérale. Édimbourg est une ville bourdonnante d’activité, avec des festivals et une réputation exemplaire en matière d’histoire de l’art, à l’opposé de l’isolement romantique du campus médiéval de St Andrews, entouré de pavés marquant les endroits où les martyrs protestants ont péri sur le bûcher. Ce n’était pourtant pas le genre de Kate de renoncer à ce pour quoi elle avait travaillé si dur, ni de prendre allègrement une année sabbatique avant de se réinscrire dans un endroit qui offrait une ambiance exactement opposée. Dans la famille, l’opportuniste, c’était Carole, pas Kate.

« Quand on a une place à Édimbourg, on s’y accroche, sauf si Oxford ou Cambridge surgissent au bon moment ! » m’a expliqué un distingué journaliste écossais. « On ne sacrifierait cette place pour aller à St Andrews que pour une des raisons suivantes : (a) Il y a à St Andrews un cursus qui offre exactement ce que l’on recherche et qui n’est pas disponible à Édimbourg ou (b) On a appris que l’héritier du trône va à St Andrews et on a pensé… »

La moitié de son année sabbatique étudiante, Kate l’a passée à assister aux cours d’italien et d’histoire de l’art au British Institute de Florence, cours appréciés des filles nanties. Elle a vécu trois mois dans un appartement en centre-ville avec sa cousine Lucy Middleton, s’intéressant sagement aux chefs-d’œuvre, tout comme Lucy Honeychurch dans Chambre avec vue d’E. M. Forster, et traînant avec d’autres « poshos », comme les aurait appelés Andrew Neil, dans les bars à cappuccino. Un soir, alors que les parents Middleton étaient venus rendre visite à leur fille, un ami a rapporté comment, pendant le dîner, Carole s’était extasiée devant les serveurs sur l’apparence de sa fille. Quel éclat et cette somptueuse crinière de cheveux bruns et lisses ! « Regardez ma rose d’Angleterre. N’est-elle pas absolument magnifique ? »

Désormais sur la bonne voie, Kate avait une capacité tout à fait digne de Zelig pour surgir aux limites de la vie de William. Même à Raleigh International, le programme de dix semaines qu’elle a suivi après Florence – un vrai stage de survie pour soutenir le développement durable international au Chili – était précisément celui que William venait de terminer. Il s’agissait d’une expédition sérieuse – de quoi forger le caractère –, très difficile à intégrer sans des accréditations comme le Prix du duc d’Édimbourg et la possibilité de trouver soi-même 3 000 livres. Le défi à relever était trois semaines de trekking en plein désert, trois semaines sur un canot gonflable à surveiller la vie marine et une courte période durant laquelle il fallait aider à construire une nouvelle caserne de pompiers pour une communauté démunie. Kate a été classée « comme un des membres les plus efficaces et les plus solides du groupe », tout en conservant « une certaine aura ». D’autres ont précisé qu’elle avait toujours l’air en forme et qu’elle affichait une sérénité à toute épreuve.
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De plus en plus près. William avait lui aussi cartonné à Raleigh International. C’était Mark Dyer qui l’avait poussé à y aller. Cet ancien écuyer de Charles était maintenant le mentor de ses fils pour leurs années post-études. Connu de ses amis sous le nom de Marko, Dyer est un rouquin d’un mètre quatre-vingt-trois, qui va droit au but. Ancien officier des Welsh Guards, il est jadis sorti avec Tiggy Legge-Bourke et, aujourd’hui, il est le parrain d’Archie, le fils d’Harry. La mission que le Palais a confiée à Dyer pour cette année sabbatique semble avoir été soufflée par le prince Philip. À savoir : offrir aux garçons de l’air frais, de l’exercice et des travaux d’intérêt général – intense entraînement viril dans la jungle au Bélize, bosser à Maurice sur un projet maritime, une période au Kenya dans une réserve de gibier, un mois à nettoyer les étables et traire les vaches dans une ferme et une expédition de dix semaines avec Raleigh International au Chili.

Comme de juste, tout s’est mal passé. Le groupe Raleigh International au Chili a dû faire du kayak sur une mer déchaînée. Le groupe s’est retrouvé abandonné pendant cinq nuits sur une plage déserte et sous une pluie glaciale. Lorsque l’un des jeunes participants, plutôt fragile, est devenu très agité, la seule personne capable, apparemment, de le calmer était William. Le prince a trouvé la manière pour apaiser ce jeune homme et nouer une relation avec lui qui aurait fait la fierté de sa mère. Lors de la dernière étape du voyage, il a également donné un coup de main dans une école primaire, au sein d’une communauté locale assez démunie. Pendant deux jours, la presse britannique regorgeait de photos magiques du si beau fils de Diana qui témoignait du même intérêt que sa mère envers les enfants défavorisés. Chez William, le mélange de beauté et de timidité, d’endurance et de sensibilité n’a jamais été aussi séduisant, ni avant ni depuis.

Histoire de faire profil bas, William est arrivé à St Andrews en septembre 2001 – douze jours après les attaques du 11 septembre –, alors que la semaine d’accueil des nouveaux étudiants était passée. À l’international, la tension était grande. Tout le monde s’inquiétait d’autres attaques possibles contre les alliés des Américains, inquiétude encore aggravée depuis août sur le campus de St Andrews par la peur de l’anthrax. Le prince Charles a conduit William en voiture, suivi par des détectives privés. (William disposait de deux agents de protection personnels.) Prouvant leur implication, d’abord à Glasgow puis à Édimbourg, ils ont signé un livre de condoléances au consulat des États-Unis. William a laissé un message enfantin : « Avec ma plus profonde compassion, love de William. » Ils ont casé un déjeuner avec « Gan-Gan », la reine mère âgée de cent un ans, dans sa demeure des Highlands. En guise d’adieu, elle leur a lancé : « S’il y a des fêtes intéressantes, invitez-moi. »

Comme Kate, le jeune prince avait mis Édimbourg en premier choix, mais les agents de protection estimaient les lieux trop exposés pour pouvoir assurer la sécurité du jeune homme. Brian Lang, le président de l’université de St Andrews, avait eu de multiples échanges avec le Palais sur la meilleure façon de le protéger. Le prince Charles était venu en personne visiter et vérifier la résidence universitaire proposée, St Salvator, et il avait sauté sur un des lits d’étudiant. (« Mmmm, ça ira. ») Un accord solide avait été négocié avec la Press Complaints Commission : tant que William était à St Andrews, tant qu’il n’avait pas obtenu son diplôme, la presse devait le laisser tranquille. Pour le protéger pendant qu’il faisait ses études, on avait prolongé l’accord originel que la Press Complaints Commission avait passé avec les journalistes au moment d’Eton. (L’accord avait été à peu près respecté, sauf au moment de la débâcle de la société de production de son oncle, le prince Edward.) Lord Black, l’ancien directeur de la Press Complaints Commission, m’a raconté qu’il n’oublierait jamais la réunion publique avec les étudiants de St Andrews peu de temps avant l’arrivée de William :

Andrew [Neil] disait que les étudiants étaient inquiets à l’idée de se retrouver dans les journaux s’ils traînaient avec William ou même si on les voyait ensemble. Je me suis donc rendu à cette réunion. Alors que nous approchions de l’église où elle avait lieu, j’ai demandé « C’est quoi, toute cette queue ? », et il est vite devenu évident que c’était la file des gens qui voulaient entrer dans cette église de cinq cents places où je m’attendais à voir cinquante personnes. Je me suis retrouvé bombardé de questions : tout comportement curieux au voisinage de William se retrouverait-il obligatoirement en première page des journaux ? De quoi prendre conscience de ce que cela représentait pour William s’il devait s’encombrer de pareilles préoccupations dès qu’il était avec des amis.



Les vrais amis de William ont dû s’habituer à être traqués et – comme on l’a su plus tard – à avoir leur téléphone piraté par la presse. Le prince a eu de la chance : il a évité de peu le lancement de Twitter et de Facebook en 2006 avec tous les supplices des réseaux sociaux qui ont suivi et qui, sans aucun doute, attendent son fils, le prince George, dès qu’il fréquentera l’université.

 

Vivre à St Andrews dans la solitude surprotégée qu’avait connue son père à Cambridge était bien la dernière chose que souhaitait William. Il a fait savoir qu’il ne voulait pas être présenté comme Son Altesse Royale ni qu’on s’adresse à lui en disant « Sir », et à Sallies – comme on appelait la résidence universitaire de St Salvator – il s’était inscrit sous le nom de William Wales (de Galles) de Tetbury (la ville du Gloucestershire proche de leur maison de Highgrove). Kate s’est elle aussi retrouvée là, à l’étage en dessous. Encore le destin ? William avait prévu d’étudier l’histoire de l’art.

Pour des raisons évidentes, on a du mal à imaginer que les agents de protection n’aient pas soumis à une enquête approfondie les étudiants placés près de William et que le prince n’ait pas vérifié leurs noms. William était tellement parano sur son entourage qu’il lui arrivait de livrer de faux renseignements à de nouvelles personnes pour voir s’ils allaient fuiter. « Mais ceux qui essayent de me soutirer des informations, je m’en aperçois rapidement et je les laisse tomber », a-t-il raconté à Jennie Bond de la BBC en 2001. Cependant son bien-être était surveillé de près par l’historien médiéviste David Corner, responsable administratif de l’université, qui passait tout au crible durant les rendez-vous de tutorat toutes les trois ou quatre semaines.

Avec toutes ces précautions, il était peu probable que les rendez-vous galants de William diffèrent de la longue liste de ses anciennes conquêtes aristocratiques – la plupart étant des filles de joueurs de polo ou de propriétaires terriens. (Le Times en a listé quelques-unes : Natalie « Nats » Hicks-Löbbecke ; Rose, la fille du capitaine Ian Farquhar, co-maître de la Chasse Beaufort ; Davina Duckworth-Chad, dont le frère, James, était écuyer de la reine ; Lady Katherine Howard, la fille du comte de Suffolk ; Emma Parker Bowles, la nièce de Camilla ; et Alexandra Knatchbull, l’arrière-petite-fille de Lord Mountbatten.) Alors qu’il était déjà entouré des casse-pieds titrés du milieu Highgrove dont les parents avaient tant ennuyé Diana, la tendance menaçait de se confirmer pour sa première année à St Andrews. Il a eu une idylle avec Carly Massy-Birch, la fille sémillante de fermiers du Devon et il a enchaîné en flirtant avec une belle fille de vingt et un ans, une « pré-Kate », du nom d’Arabella Musgrave, dont le père dirigeait le club de polo du Cirencester Park. Ses sentiments pour elle le ramenaient régulièrement à Londres.

D’autres étudiants le trouvaient effacé et discret. Mais la posture « timide » perfectionnée à Eton relevait de l’auto-protection. William avait parfaitement conscience d’être une rock star du campus. S’il débarquait dans son pub préféré pour boire une bière, le bar se remplissait aussitôt de filles qui se rassemblaient, pleines d’espoir. Le correspondant royal Robert Johnson affirme que « William le timide » était « un personnage qu’il avait inventé – un camouflage très efficace pour un garçon dont l’assurance s’affirmait tous les jours ». Dans une interview donnée à l’occasion de ses vingt et un ans, William a déclaré que s’il gardait souvent la tête baissée, c’était parce qu’il tentait – en vain – d’éviter de se faire prendre en photo. « La plupart du temps, on m’a photographié les yeux dissimulés derrière une grande frange blonde. C’était idiot… mais je suis quelqu’un qui n’apprécie pas particulièrement d’être au centre de l’attention. »

Alors comment s’infiltrer, pour Kate ? D’abord, il était facile de se débrouiller pour que leurs chemins se croisent dans l’escalier de la résidence. Que Kate ait appris à Marlborough à bâtir des amitiés masculines sans ambiguïté a joué un rôle déterminant pour susciter l’intérêt circonspect de William. Contrairement au troupeau d’étudiantes – surtout américaines – qui draguaient ouvertement William, elle a conquis sa confiance en ayant l’air de ne pas s’intéresser à lui. (Au premier semestre, le bel étudiant en quatrième année de droit qui ne la lâchait pas d’une semelle a contribué à entretenir son mystère.) Après son jogging du matin, il lui arrivait de rejoindre William et ses amis pour le petit-déjeuner dans la salle. (La clique de William, connue comme les « Sallies boys », s’installait toujours près de la table principale à côté des portraits de philosophes écossais des Lumières.) Ou ils nageaient ensemble au Old Course Hotel à St Andrews. Pendant leurs cours d’histoire de l’art, ils s’asseyaient souvent discrètement côte à côte. Elle lui passait ses notes lorsqu’il n’assistait pas aux conférences.

En rentrant chez lui pour Noël en 2001, après son premier semestre, William a horrifié son père – et Mark Bolland – en leur annonçant qu’il n’y retournerait pas. Il s’ennuyait à St Andrews pour les mêmes raisons qui amenaient la police de protection à s’y plaire. Il ne se passait pas grand-chose dans cette petite ville de bord de mer où, l’hiver, la nuit tombait dès 16 heures.

Il n’aurait pas pu choisir pire moment pour annoncer cette nouvelle. Le Palais avait de bonnes raisons stratégiques de vouloir que l’héritier du trône étudie au nord de la frontière. En 1998, l’Écosse avait voté pour son autonomie, et après l’adoption du Scotland Act, Westminster avait transféré des pouvoirs importants à l’Assemblée écossaise nouvellement établie. Au Palais, et parmi les conservateurs en général, on estimait que cette pause pourrait annoncer le pire – l’Écosse échapperait peu à peu aux griffes de l’Angleterre. La reine, passée maîtresse durant tout son règne dans l’art des replis pleins d’élégance tout en préservant l’aura de la souveraineté, avait prononcé un discours émouvant au nouveau parlement écossais, louant le « cran, la détermination, l’humour et la franchise des Écossais ». Par conséquent, si William abandonnait St Andrews, cela risquait de compromettre les bonnes relations, et il serait traité dans la presse de dégonflé gâté, comme y avait eu droit le malheureux prince Edward quand il avait renoncé à la Marine royale.

À ce moment critique, la diplomatie, tout en douceur, dont a fait preuve Kate Middleton évoquait la façon dont la reine mère gérait George VI. Au cours d’une série de conversations, elle a amené William à abandonner l’histoire de l’art, un sujet pour lequel il n’avait que peu, voire pas du tout, d’intérêt (et choisi uniquement pour son apparente facilité). Pourquoi ne pas se tourner plutôt vers un sujet passionnant, tel que la géographie ? lui a suggéré Kate. Car après tout il avait obtenu d’excellents résultats dans cette matière à Eton. Andrew Neil dit avoir déclaré aux administrateurs de l’université opposés à ce changement d’orientation : « Vous rendez-vous compte des dégâts en termes de réputation que cela entraînera pour l’université si [William] s’en va ? Je m’en fiche, même s’il veut étudier la vannerie galloise, ça n’a aucune importance. Il peut bien étudier ce qu’il veut. »

Une fois la crise réglée, William a demandé à Kate – témoignant ainsi de sa confiance sans pour autant la verbaliser – si, pour leur deuxième année, elle voulait bien venir s’installer dans leur coloc hors campus (avec Fergus Boyd et une autre étudiante, Olivia Bleasdale), un duplex en centre-ville au 13 A Hope Street.
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L’attirance sexuelle ne s’est enflammée qu’en mars 2002, à l’occasion du projet caritatif « Don’t walk » de l’université, un défilé de mode au Bay Hotel de St Andrews. Le principal et vice-chancelier Lang, qui était installé au fond, m’en a parlé comme d’un rassemblement universitaire tranquille où tout le monde rit en voyant un étudiant défiler en slip avec une chaussette coincée dedans. Les fonds recueillis à cette occasion étaient destinés aux victimes de l’attaque du 11 septembre et la salle était bondée. Dans une scène digne de La Chronique des Bridgerton, William avait acheté une des tables de devant les plus chères pour lui et ses amis masculins afin qu’ils soient aux premières loges pour regarder les filles défiler. Il n’a échappé à personne qu’il était fasciné par une brunette supersexy qui déambulait sur le podium, vêtue d’une robe noir et or en soie diaphane avec la plus courte des jupes courtes qui révélait sa silhouette et ses longues jambes de super mannequin.

Kate Middleton ? Sa charmante future colocataire ? Celle qui avait si bien discuté à cœur ouvert des mérites de la géographie ? Pour William, cette réaction à retardement s’est révélée tout aussi indélébile que la première rencontre de Vronsky avec Anna Karénine à la gare de Moscou. Pendant la soirée qui a suivi, William a tenté d’embrasser la star du défilé mais elle l’a repoussé car elle était encore liée à Rupert Finch. Un de leurs amis qui les observait a précisé à Katie Nicholl : « En fait, il lui a dit que, ce soir, elle était carrément canon, ce qui l’a fait rougir. Le courant passait bien entre eux, ça c’est sûr, et Kate avait vraiment fait impression sur William. Elle a pris ça super-cool. » Pourtant, elle avait bien décidé de passer en ondulant devant William, vêtue de ce qui était conçu comme une jupe transparente remontée jusqu’aux aisselles pour faire robe et sous laquelle on voyait ses sous-vêtements. Même si l’on a considéré plus tard que c’était le moment où William avait fait le premier pas, il semblerait que c’est plutôt Kate qui avait pris les devants.

Dans leur coloc du 13 A Hope Street, Kate a pu observer de près l’univers bien cloisonné de William. Loin de l’isolement de leur bulle, en novembre 2002, le procès de Paul Burrell a tourné court, et des secrets blessants sur les amants de sa mère ont été étalés partout dans la presse. Au tout début de leur amitié, en avril, le jeune prince a dû se rendre à Londres pour les funérailles de la reine mère où il devait marcher derrière le cercueil avec les autres membres de la famille royale jusqu’à Westminster Abbey. Impossible de ne pas penser au jeune garçon triste, au visage rougi, qui suivait le cercueil de Diana avec son petit frère, à travers les rues silencieuses de la ville.

Puisqu’ils étaient en train de se rapprocher, William a-t-il partagé avec Kate ce chagrin étouffé ? Le fil de l’histoire relie inévitablement ce moment à une autre cérémonie funèbre de la monarchie – l’enterrement de Lord Mountbatten, quand Lady Diana Spencer, alors âgée de dix-huit ans, observait avec des yeux débordants de compassion le profond chagrin du prince Charles après l’assassinat de son grand-oncle. « Vous aviez l’air si triste quand vous avanciez dans l’église pendant les funérailles de Mountbatten », lui a dit plus tard Diana, faisant vibrer une corde sensible lors de leur première conversation importante.

William et Kate sont devenus un couple secret, protégé par leurs amis. Pas de bécotage en public. Arrivées et départs à des horaires différents. Un endroit isolé comme St Andrews était parfait pour qu’on leur fiche la paix. La ville étant un haut-lieu du golf, ses habitants étaient habitués à voir des célébrités comme Sean Connery acheter le journal ou Michael Douglas boire un verre au pub. Kate adorait cuisiner et recevoir. William utilisait un cottage sur la propriété de Balmoral où ils se rendaient les week-ends pour vagabonder dans la lande. William apprenait à sa petite amie à tirer, histoire d’impressionner la famille.

Ce qui est frappant, c’est la vitesse à laquelle ils se sont embourgeoisés. La troisième année, ils sont allés encore plus loin avec deux autres amis de William, Alasdair Coutts-Wood et Oli Baker, en se rendant à Balgove House, un cottage de quatre chambres dans la propriété de Strathtyrum appartenant à un ami de la famille royale et qui faisait penser à un mini Highgrove avec huit mille mètres carrés de prairie cachés derrière un épais mur en pierre. C’est devenu leur maison pendant leurs deux dernières années à St Andrews. Le William secret était encore moins un homme ordinaire*. Il a installé une table en acajou ciré autour de laquelle on tenait à dix-sept et une cave à vin bien garnie. À un âge où la plupart des jeunes couples désirent être tranquilles, ces deux-là ne cessaient de faire des provisions chez Tesco pour donner des dîners en tenue de soirée. Harry venait souvent passer le week-end, disposant, grâce à Kate, d’une invitation permanente qui lui donnait le sentiment d’être chez lui loin de chez lui.

L’absence de toute tension offrait à William un espace émotionnellement sûr. Comme un écho au paradis que la princesse Elizabeth avait offert à Philip après cette vie d’orphelin où il avait erré à travers toute l’Europe. Kate ne faisait jamais de scènes de jalousie. Les rivales étaient habituées à être atomisées par son aveuglement. Quand, pour son vingt et unième anniversaire au château de Windsor, William l’a placée à une table éloignée et que lui-même s’est installé à côté de Jecca Craig, la séduisante fille de protecteurs de l’environnement au Kenya, elle n’a montré aucune colère en le voyant s’intéresser à une autre.

Et pourtant, elle veillait au grain. « Kate les chassait toutes », m’a raconté un de ses proches. « Je veux dire, celles qui avaient compté dans le passé immédiat, celles qui étaient apparues dans des soirées où il leur aurait jeté un coup d’œil avant de traverser la pièce en disant “Salut”, elle les a éliminées les unes après les autres de sa ligne de mire. » (Elle s’est finalement débarrassée de Jecca en allant avec William visiter le centre de protection de la vie sauvage à Lewa au Kenya et en l’enveloppant d’une mutuelle affection.)

Chaque fois que leur idylle se heurtait à un problème, elle se retirait à Bucklebury pour des séances stratégiques avec Carole. Le clan Middleton se serrant les coudes était une des armes les plus solides dans l’arsenal de Kate. Si Kate est proche de Pippa, elle l’est aussi de son frère James qu’elle a toujours soutenu dans ses combats contre la dépression. Malgré son propre statut de célébrité secondaire, James a toujours respecté l’omerta familiale pour tout ce qui touchait à sa sœur, désormais liée à la famille royale.

Un an après avoir commencé à sortir avec Kate, William avait adopté toute la famille. « Il a été séduit non seulement par elle mais par eux tous », m’a raconté une de leurs connaissances. « Un nid douillet avec une famille nucléaire, apparemment dénuée de toute complication. Le père jouait le père, la mère la mère tigresse, mais il voyait aussi les filles et James qui s’entendaient – et qui souhaitaient qu’il en soit ainsi – avec leurs parents. Quel contraste. » Le prince qui, pour passer le week-end, pouvait faire son choix parmi moult palais et propriétés, n’aimait rien tant que le tennis, la télé et le confort matériel de la résidence Middleton. Il était devenu un hôte tellement régulier qu’il avait fait transférer son quad de Highgrove à Bucklebury et les rejoignait pour leurs vacances bien organisées dans des stations balnéaires de luxe. Les Middleton En Masse, comme leur intimité était surnommée par la presse, se rendaient régulièrement sur l’île Moustique. Carole, a témoigné un habitant de l’île, est le genre de « femme amusante qui, après un verre ou deux, vous entraînera dans un coin du Basil’s Bar pour une bonne petite conversation pendant que Kate circule encore un moment avant de disparaître de bonne heure avec William ». Michael Middleton est devenu un père de substitution. « Si votre propre père organise toujours des dîners pour cinquante personnes avec la vaisselle de Catherine la Grande », m’a raconté une vieille connaissance de William, « ce n’est pas très relaxant. Alors que chez les Middleton, c’était plutôt pipe et chaussons, avec la radio qui marche, ce qui est un peu plus l’univers de William et Kate. » Le prince appréciait même Gary Goldsmith, avec ses tatouages et sa tête ronde, qu’il appelait « Uncle G. ». En 2006, Kate et lui sont partis rejoindre Gary à Ibiza et ils ont poussé jusqu’à Formentera sur un yacht qu’il avait loué.

Le couple était si discret et si bien protégé par ses amis qu’il n’a été repéré par la presse qu’en mars 2004. C’est seulement quand Kate a été vue à Klosters sur le téléski à côté d’un William très affectueux qu’il est devenu clair que cette brunette rayonnante était une intime du prince.



V

La révélation de leur relation n’a aidé en rien la discrète campagne de Kate. Irrité, William a tenu à prouver son indépendance en partant faire du bateau en Grèce avec son ami d’enfance, Guy Pelly – dont la présence rabelaisienne était généralement synonyme de problèmes – et un équipage uniquement féminin et tout à fait osé. Deux possibles rivales redoutables ont plus tard fait leur apparition dans l’été : une exubérante héritière américaine, Anna Sloan, qui a accueilli William en solo au mois d’août dans la propriété de son père à Nashville, et Isabella Anstruther-Gough-Calthorpe, au nom extravagant, une des filles de l’éblouissante actrice blonde aux nombreux maris, Lady Mary-Gaye Curzon. Elle fascinait William mais Isabella était trop belle, avec le bras trop long, pour s’enquiquiner à devenir sa petite amie. Elle a d’ailleurs fini par épouser une version plus amusante d’un héritier royal : Sam, le fils de Richard Branson, l’entrepreneur milliardaire, dans le lodge de safari de son père, près du parc national du Kruger.

Maintenant que la relation avec William était publique, il y avait infiniment plus d’enjeux pour Kate. Prise entre le risque d’une éventuelle humiliation si William la laissait tomber et la nécessité de ne jamais se montrer trop insistante, elle marchait sur des œufs. Sa famille était examinée à la loupe et la basse extraction sociale de sa mère provoquait des ricanements à peine voilés. Circulait un flot continu de citations anonymes venues d’amis non moins anonymes ou de factotums du Palais murmurant « ouverture manuelle des portes » (une expression utilisée dans les avions avant l’atterrissage) quand l’ancienne hôtesse de l’air Carole fréquentait les gens de la haute société. Lorsque Mrs Middleton disait « Pardon ? » au lieu de l’aboiement brutal « Quoi ? », on disait que les gens levaient les yeux au ciel. « Au début, Carole appréciait de susciter l’attention », a expliqué un ami de la famille. « Tout cela l’étourdissait, mais les pinaillages constants de la presse ont fini par lui taper sur les nerfs. »

Une bonne partie était sans doute inventée par des commentateurs de la vie royale qui se donnaient de l’importance. De nouveau, en novembre 2018, alors que Carole venait de donner une de ses rares interviews pour fêter le trentième anniversaire de Party Pieces, un journaliste du conservateur Telegraph s’était permis ce commentaire :

Mais la voix, c’est ce que tout le monde désire découvrir. Fait-elle hôtesse de l’air (quand elle avait vingt ans, elle travaillait sur British Airways) ? A-t-elle pris des cours de diction ? Façon Lynda Snell ? Rien de tout cela. La meilleure description est sans doute huppée moderne – sans affectation ni faux cockney.



Faire hôtesse de l’air. Gary Goldsmith se trompait quand il affirmait que lui, « enfant Thatcher », appartenait à « une génération où la classe sociale n’existe pas ». Margaret Thatcher elle-même était minée par cette obsession des classes en Angleterre. Pour les personnalités conservatrices, cette Première ministre britannique avait beau détenir le record de longévité du XXe siècle, avait beau être la première femme à occuper cette place, elle serait toujours métaphoriquement coincée par l’épicerie de son père à Grantham, « en en faisant trop ».

La quatrième année à St Andrews a été un passage dangereux pour l’idylle Middleton-Galles. Dans l’isolement tranquille de Balgove House, l’atmosphère était tendue. William se comportait comme un petit prince gâté. Comment le deuxième dans l’ordre de succession au trône aurait-il pu être autre chose qu’un homme un peu trop contaminé par une flagornerie qu’il n’admettait même pas ? L’ombre des privilèges persistants traversait parfois son visage ouvert et agréable. Michael Choong, un ami joueur de rugby qui rendait visite au couple, a dit à Andrew Morton que William « pouvait envoyer Kate sur les roses… Il s’attendait à ce qu’elle lui coure après et mieux ils se connaissaient, plus il semblait raccourcir la laisse ». « Laisse-lui de l’espace », conseillait Carole à sa fille. Le week-end, Kate quittait le campus pour aller à Bucklebury où elle travaillait sans relâche à son mémoire sur Lewis Carroll, qui mêlait deux sujets qui la passionnaient de plus en plus : la petite enfance et la photographie. De son côté, William se consacrait à une étude de dix mille mots sur les récifs coralliens de Rodrigues, une île à cinq cent soixante kilomètres au large de l’île Maurice.

Chaque fois que William se sentait réticent vis-à-vis de Kate, il s’apercevait rapidement qu’il n’était pas si facile de la remplacer par les filles qu’il croyait désirer, ni de trouver quelqu’un en qui il pouvait avoir autant confiance. Elles étaient nombreuses à aimer sortir avec lui pour le frisson d’une nuit avec un prince mais, en échange, il y avait l’irruption des médias dans leurs vies, le risque de devenir une parmi d’autres. Embarrassant. Il y a des femmes qui, quarante ans plus tard, sont encore identifiées par l’indélicate expression « une ex-petite amie du prince Charles », au mépris de tout ce qu’elles ont pu accomplir ultérieurement. Esquiver la presse devient vite fastidieux. L’idylle avec Carly Massy-Birch a capoté en partie parce qu’elle s’est lassée d’arriver clandestinement à chaque rendez-vous précédée par un garde du corps.

Toute jeune femme impliquée dans une relation avec William se retrouvait confrontée en permanence à des problèmes d’inégalités de statuts. Le prince, qui souhaitait être comme tout le monde, allait devoir habiter ses deux réalités. À cause des règles strictes du protocole, « réservé aux épouses », Kate n’a pas été invitée au mariage de Charles et Camilla en avril 2005, alors même qu’elle les avait rencontrés à de multiples reprises. Le jour de la remise des diplômes, William a décroché un diplôme de premier cycle (2:1) en géographie et Kate en histoire de l’art (2:1). La reine et le prince Philip, ainsi que Charles et Camilla ont assisté à la cérémonie et à la garden-party qui a suivi – la reine, qui était d’humeur particulièrement réjouie, était escortée par le principal et vice-chancelier Lang. On a prié la famille Middleton, présente pour féliciter Kate, de ne pas approcher la famille royale. La petite amie de William, avec laquelle il vivait, n’a donc pas été présentée à sa grand-mère. Il a fallu attendre trois ans de plus, en mai 2008, pour que Kate soit accueillie par la reine au mariage du fils de la princesse Anne, Peter Phillips, avec la conseillère canadienne en gestion d’entreprise, Autumn Kelly.

Tant que les fiançailles n’étaient pas annoncées, toute amie de William était à la fois une proie pour les médias et une non-personne pour le Palais. Ce qui est devenu redoutablement visible dès que le couple a quitté le cocon de St Andrews.

William s’est laissé aussitôt engloutir dans son rôle de monarque à l’entraînement. Pour ses futures obligations, il s’est doté d’un nouveau conseiller en la personne de Jamie Lowther-Pinkerton, quarante-quatre ans, qui est devenu le secrétaire particulier des deux princes. Ancien officier du Special Air Service, si bien noté qu’il avait été cité pour être commandant, Lowther-Pinkerton, diplômé d’Eton et de Sandhurst, avait acquis une expérience bien utile de la monarchie quand, jeune officier des Irish Guards, il avait servi comme écuyer de la reine mère. Son travail se limitait alors essentiellement à ouvrir à 12 h 30 le bar derrière la bibliothèque avant les déjeuners que donnait la grande dame d’un certain âge à Clarence House, où il était traité comme un petit-fils de substitution. La manière dont il était passé sans effort de cette tâche à la direction d’une opération SAS contre le cartel des drogues de Colombie montre bien son habileté à combiner courtoisie et sagacité. Personne n’aurait pu mieux faire pour comprendre à la fois les exigences particulières de la monarchie et concevoir la meilleure façon dont les garçons pouvaient servir leur pays durant leurs années post-école et universitaires. Immédiatement, le parcours de vie de William s’est retrouvé tout tracé.

Le 29 juin 2005, l’héritier du trône âgé de vingt-trois ans est parti seul à l’étranger pour représenter la reine lors de sa première tournée royale en Nouvelle-Zélande. Lowther-Pinkerton lui a prescrit quarante-quatre semaines d’entraînement comme officier de l’armée à la Royal Military Academy de Sandhurst, un an à servir dans le régiment des Household Cavalry Blues and Royals, et un menu-dégustation de deux ans à la Royal Navy et à la Royal Air Force.

Pendant tout ce temps, le rôle de Kate se limitait à être la Goodbye Girl, toujours disponible quand William avait besoin d’elle. Question mystère : la future duchesse de Cambridge était-elle prodigieusement autonome depuis toujours ou bien, investie à fond dans le vernis des convenances, s’était-elle rendue indispensable ? L’épreuve, c’était la presse et comment Kate y survivrait.









1. D’après la traduction d’Alain Jumeau (Fayard, 2013). (NdT)





  13. REINE EN ATTENTE

  Marché conclu pour Kate

  
    À Londres, Kate était poursuivie sans relâche. La façon dont elle était traquée dès qu’elle quittait son appartement de Chelsea rappelait beaucoup le harcèlement de la jeune Lady Di. Au mieux, on la photographiait en train de sortir la poubelle de son appartement – « Poubelle à descendre, OK. La copine de William s’y met » (Evening Standard) – et elle faisait l’ouverture du journal télévisé à l’arrêt de bus. Au pire, les excès des paparazzis des années 1990 recommençaient de plus belle. Si elle se trouvait à la gare de Paddington ou dans un aéroport, des photographes l’insultaient sauvagement, « Salope ! » « Pute ! » « Morue, regarde par ici ! », pour essayer de la faire sortir de ses gonds, exactement comme ils le faisaient avec Diana. Quand la maison voisine de l’appartement de ses parents a été en rénovation, elle a découvert que les ouvriers qui travaillaient sur l’échafaudage étaient payés pour passer des infos à un certain paparazzi qui surveillait ses allées et venues. La semaine où s’est ouverte l’enquête sur la mort de Diana, en octobre 2007, un affreux rappel a resurgi du passé quand les photographes ont poursuivi la voiture dans laquelle étaient montés Kate et William en sortant d’une boîte de nuit.

    Belle Robinson, la créatrice de mode milieu de gamme Jigsaw, pour laquelle Kate a travaillé à temps partiel comme acheteuse d’accessoires en 2006 et 2007, a raconté à l’Evening Standard que, malgré ce que croyaient de nombreuses personnes, Kate ne recevait aucune aide officielle du Palais pour se débarrasser des photographes et des équipes télé qui l’attendaient à la sortie du travail. « Ce soutien, elle ne pourrait l’obtenir qu’avec un statut de fiancée. Elle dit qu’elle peut s’adresser à l’attaché de presse de William s’il y a un problème d’ordre politique avec la presse, mais seulement si c’est grave. »

    Il n’est pas totalement exact que Kate ne recevait aucune aide. Dans les coulisses, il arrivait souvent à Paddy Harverson d’intervenir de façon officieuse. Conformément à sa personnalité, Kate lui demandait rarement de le faire et elle commençait toujours ainsi : « Je ne veux pas faire d’histoires, mais… » On a dit que William aurait demandé qu’on installe dans son appartement une sonnette d’alarme reliée au commissariat pour la protéger des constantes menaces d’intrusion. Chez Jigsaw, Belle Robinson aurait proposé à Kate : « Écoute, veux-tu sortir par la porte de derrière ? » Ce à quoi Kate aurait répondu : « Pour être franche, ils vont nous poursuivre tant qu’ils n’auront pas la photo. Alors, pourquoi ne pas sortir tout simplement, leur laisser prendre la photo, et après ils nous ficheront la paix. » Belle Robinson était impressionnée par la façon dont Kate gérait tout cela. « Je crois qu’elle est aussi douée pour ne pas courtiser la presse que pour s’abstenir de leur faire un doigt d’honneur. Je ne sais pas si je serais restée aussi polie. » Les propres filles de Belle Robinson « n’auraient jamais voulu être la petite amie d’un membre de la famille royale », a-t-elle affirmé.

    L’identité de Kate, engloutie par les médias, se réduisait désormais à sa garde-robe, aboutissement inévitable où il faut sourire sans rien dire. Sa façon de s’habiller avait des conséquences. Grâce à « l’effet Kate », une robe fourreau unie de chez Topshop à 40 livres ou une paire de bottes à franges de chez Penelope Chilvers pouvaient disparaître des magasins en un tournemain. Portant presque toujours des vêtements que l’Anglaise moyenne pouvait s’offrir, elle se présentait comme la copine canon du manoir d’à côté avec des robes High Street virevoltantes, des jupes et des blazers courts. Le seul indice de l’argent parental en coulisses, c’était la collection visiblement inépuisable de sacs Longchamp. Apparemment indifférente à l’angoisse moderne de « ne pas avoir droit à la parole », elle devenait une icône muette ayant adopté un style adéquat. De quoi décevoir ses amies. « Quand nous sommes venues de St Andrews pour la première fois, nous étions toutes excitées à l’idée de nous retrouver ensemble à Londres », a raconté une vieille copine d’université à The Observer. « Mais, en définitive, on n’a pas beaucoup vu Kate. Elle passait énormément de temps avec les amis de William et, en fait, elle a plus ou moins cessé de venir à nos dîners de filles. Mais je ne crois nullement qu’elle nous a laissées tomber de façon délibérée. »

    Les tabloïds se moquaient d’elle pour son absence manifeste d’emploi sérieux, et même la reine, voyant qu’il y avait de fortes chances pour que Kate finisse par s’installer pour de bon, pensait, d’après certaines informations, qu’elle aurait dû prendre « un vrai boulot » ou s’investir dans un organisme caritatif en vue. William se consacrait tout entier à un emploi du temps exténuant alors que Kate semblait se laisser porter, bricolant en compagnie de ses parents afin d’être disponible quand William revenait faire la fête. Le malaise de la reine s’est accru après la crise économique de 2008 : Sa Majesté n’appréciait pas du tout les photos de son petit-fils et de sa copine en train de quitter Boujis, la boîte branchée de Kensington pour les débauchés et les friqués. « Des militaires en goguette pour le week-end, une poignée d’Eurotrash », voilà comment The Observer décrivait l’ambiance de cet endroit, où le Dom Pérignon se vendait 360 livres la bouteille.

    Certaines sources du Palais rapportaient que la reine était « parfaitement consciente que l’image publique du prince William risquait de souffrir si sa petite amie n’était pas reconnue comme une professionnelle à part entière ». Il y avait eu des discussions, disaient les sources, avec « quelques amis de confiance » sur la façon de traiter ce qu’on appelait « le problème Kate ». Durant les rares occasions où la reine avait rencontré la jeune femme, Sa Majesté l’avait apparemment trouvée plutôt agréable mais elle n’avait aucune idée de ses activités (sans doute une reprise précise de l’expression passablement méprisante de la reine). Inquiet des reproches que pouvait s’attirer sa petite amie en menant une vie d’oisiveté, William lui a suggéré de trouver un emploi. Lorsque Kate est allée solliciter Jigsaw, elle « recherchait vraiment un poste », s’est souvenue Belle Robinson. Mais elle a prévenu sa future patronne qu’elle « avait besoin d’un emploi du temps assez souple pour poursuivre sa relation avec un homme très médiatisé sur la vie duquel elle n’avait aucun contrôle ».

    De nos jours, il est rare qu’une jeune femme de vingt-quatre ans ait une vision aussi claire de sa mission amoureuse. Pippa avait eu de multiples histoires d’amour, des jobs pétillants et bien des aventures avant de se marier. Mais tout l’univers de Kate, c’était William – et seulement William.

    Elle forçait rarement son jeu. Presque deux mois avant son vingt-cinquième anniversaire, au Palais, des rumeurs d’annonce de fiançailles ont enflammé les médias. La chaîne de supermarchés Woolworth a commandé toute une série de souvenirs des fiançailles de William et Kate. Superbe démonstration publique de son engagement, William a invité Kate et ses parents, ainsi que la reine, le prince Charles et Camilla, à un événement qui marquait une étape importante de sa vie : la remise de son diplôme lors d’une cérémonie à Sandhurst le 15 décembre 2006. Kate y était éblouissante : vêtue d’un manteau écarlate porté sur un caraco noir et coiffée d’un chapeau Philip Treacy remarquable, orné de ce qui ressemblait à une énorme antenne en forme de cœur. Les Middleton étaient assis au premier rang. Carole, qui avait arrêté de fumer, a commis l’impair, rare, de mâcher un chewing-gum à la nicotine pendant toute la cérémonie, ce qui lui a valu d’être bizutée dans la presse.

    William, qui devenait donc le sous-lieutenant Wales, a défilé avec 223 autres officiers récemment nommés pour être inspectés par sa commandante en chef de grand-mère. Sa Majesté lui a dit quelque chose au passage et son impassibilité toute militaire s’est changée en un bref sourire. Avec son mètre quatre-vingt-douze, l’héritier du trône était particulièrement fringant dans son uniforme bleu foncé, ses gants blancs et sa ceinture rouge. Il portait un fusil et une baïonnette qui indiquaient que son peloton d’une trentaine de membres, appartenant à la Blenheim Company, avait l’honneur d’arborer l’oriflamme de la reine pendant le défilé. « Vous devez être courageux et pourtant altruistes, meneurs mais prudents, confiants mais attentifs », a déclaré la reine dans son discours adressé à tous les diplômés. « Et vous devez être tout cela dans un des environnements les plus difficiles du monde. »

    Les journalistes d’ITV qui savaient lire sur les lèvres ont affirmé que Kate avait dit, juste après : « J’adore l’uniforme. C’est tellement tellement sexy. »

    Avant la cérémonie des diplômes, William avait donné à sa petite amie l’invitation convoitée pour l’accompagner à la fête de Noël que la reine donnait à Sandringham tous les ans. Kate, aussi sûre d’elle que de son chapeau Philip Treacy, a maintenu sa décision de ne pas se rendre à une réunion aussi importante de la famille royale sans avoir une bague au doigt. Elle a donc refusé. Ce à quoi William n’a réagi que par le silence.

    Kate est repartie en Écosse avec ses parents, qui avaient loué une maison dans le Pershire pour les vacances. Après Noël à Sandringham, il était prévu que William passe le Nouvel An avec Kate. On imagine aisément les préparatifs de Carole pour accueillir l’héritier du trône qui venait assister à leur fête du Nouvel An, toutes les blablateries pendant les dîners que le prince de vingt-quatre ans allait partager avec eux en chantant bras dessus bras dessous « Auld Lang Syne ».

    Il n’est jamais venu.

    Puisque Kate n’était pas à Sandringham, William avait profité de l’occasion pour un moment à cœur ouvert avec son père et la reine. Telle une réécriture ironique de la scène qui s’était déroulée entre Charles et le prince Philip en 1981 – quand Philip lui avait dit que ses hésitations nuisaient à la réputation de Diana –, Charles trouvait injuste d’exposer Kate à pareil harcèlement sauf si les fiançailles étaient imminentes. (Chaque fois, la solution évidente – offrir à la demoiselle plus de protection – paraissait moins utile que d’éviter de donner l’impression que le Palais approuvait.) La reine préférait attendre plutôt que se précipiter. Si son petit-fils faisait ce que le prince de Galles, à l’époque de son célibat, appelait « la grande plonge* », cette union serait chez les Windsor la plus importante depuis Charles et Diana. C’est un euphémisme de prétendre que tout mariage risquant l’échec rendait la reine nerveuse. Elle tenait tellement à ce que William fût certain d’avoir rencontré la femme qu’il lui fallait qu’elle avait renoncé à la tradition des fiançailles romantiques, en leur prêtant des maisons pour qu’ils puissent s’y retrouver, en les laissant vivre ensemble à St Andrews sans être mariés et en les autorisant même à être ensemble à Clarence House.

    Mais Kate s’était sentie intensément humiliée quand William n’était pas venu fêter le Nouvel An chez ses parents, et cette humiliation ne faisait qu’empirer. Le jour de ses vingt-cinq ans, le 9 janvier 2007, la presse était tellement persuadée que les fiançailles allaient être annoncées que les journalistes s’étaient massés devant son appartement à Chelsea. Un regard irascible avait remplacé le sourire habituel de Kate. William a téléphoné pour s’excuser. Dans une déclaration publique sans précédent, il s’est plaint qu’on la harcelait et a précisé qu’il désirait « plus que tout » qu’on la laisse tranquille. Il l’a encouragée à engager Gerrard Tyrrell de chez Harbottle et Lewis pour porter plainte auprès de la Press Complaints Commission. Même le leader conservateur David Cameron a manifesté « son inquiétude à propos du nombre de gens présents sur le seuil de Kate Middleton ».

    
      II

      Pour une fille aussi réservée, et aussi soucieuse de sa dignité, Kate vivait un enfer. Elle ne voulait pas d’avocat. Elle voulait une bague ! « Elle a avoué qu’elle s’attendait à ce que Clarence House fasse une annonce officielle », a révélé une source proche de la jeune femme. En mars, Kate et William, visiblement assez malheureux, sont partis ensemble faire du ski à Zermatt. Pourtant, sur les photos prises à leur retour aux courses de Cheltenham, vêtus de tweed vert kaki assorti, ils paraissaient s’ennuyer. Inutile de souligner que William (même si la presse s’en chargeait) perdait aussi vite son aspect branché que ses cheveux. Il ressemblait de plus en plus à son père. Une source proche de William a lâché l’information horriblement embarrassante que si le prince était très attaché à Kate, il ne l’avait jamais considérée comme « celle qui lui était destinée ». Il était « trop jeune pour se fixer et souhaitait se lancer dans une carrière d’officier ».

      « On ne s’amuse plus du tout », se serait plaint William. « Je ne veux pas me retrouver coincé. » Difficile de ne pas compatir. Dans sa vie, depuis sa naissance, il avait toujours été coincé partout.

      L’arrivée du sous-lieutenant Wales au Bovington Camp dans le Dorset pour démarrer un entraînement de reconnaissance blindée avec son régiment, le Blues and Royals (alias the Booze – la Picole – and Royals), c’était le moment idéal pour montrer de quoi il parlait. On l’a photographié entourant d’un bras une séduisante étudiante blonde, qui l’a décrit plus tard comme « un parfait gentleman », et une autre fois en train de tenir le sein d’une brunette brésilienne. À en croire la rumeur, il aurait également eu une brève liaison avec une « jeune femme bien placée ». The Sun a cité une amie de Kate disant que « en ce qui concerne Kate, William ne fait jamais suffisamment attention à elle. Elle est coincée à Londres pendant qu’il vit dans un mess d’officiers dans le Dorset. C’est très frustrant pour Kate que leur relation ait l’air de reculer à la vitesse de l’éclair ».

      La mort d’une camarade de Sandhurst qui était aussi une amie proche, le sous-lieutenant Joanna Yorke Dyer, aux côtés de qui il avait fait l’entraînement du peloton Blenheim, n’a fait que déstabiliser davantage William. Joanna, vingt-quatre ans, avait rejoint l’Intelligence Corps et servait en Irak. Elle faisait partie des quatre soldats morts quand leur blindé avait sauté sur une bombe. Ç’a été un rappel tragique des sacrifices que faisaient les camarades de William, élèves officiers comme lui, alors qu’il devait rester à l’abri de pareils combats. Il n’y avait aucune chance pour qu’on l’autorise à se déployer sur le front, de crainte de transformer ses camarades en cible. S’il ne pouvait pas servir son pays, s’il était destiné à l’entraînement perpétuel, il était donc un homme sans mission.

      En avril, lors d’un horrible appel téléphonique « finissons-en », alors que Kate se trouvait à son bureau chez Jigsaw, il a lâché la bombe de la rupture. Elle a dû quitter une réunion en s’excusant et arpenter le parking pour une heure de discussion à cœur ouvert qui l’a laissée anéantie. Elle a réagi comme elle le faisait toujours quand elle était abattue. Elle a filé à Bucklebury. Jigsaw lui a accordé un congé exceptionnel. Carole Middleton a pris en main sa fille, qui avait le moral au plus bas. Elle l’a vite envoyée à Dublin où une amie faisait une exposition. On lui a créé un poste pour compiler et préparer les catalogues de Party Pieces. Elle s’intéressait à la photo ? Elle pouvait s’occuper en prenant des clichés de cupcakes décoratifs pour le site web.

      Une stratégie du retour a été conçue dont voici les grandes lignes, résumées par Stefanie Marsh dans The Times :

      
        Se refaire une santé en vacances avec les anciennes petites amies de votre ex. Il admirera votre absence de jalousie et il se sentira parano en pensant aux différents sujets de conversation que vous pourriez aborder. Revoir votre opinion sur le côté intrusif de la presse. Vous faire photographier en train de faire tout cela le plus souvent possible.

      

      Sa sœur, Pippa, a été une co-conspiratrice bien utile. Arrivant d’Édimbourg, où elle venait d’être diplômée, elle a entraîné Kate à faire la fête avec moult vibrations genre « Des filles qui veulent surtout s’amuser ». Fini le tweed vert kaki. Au grand déplaisir de William, il voyait des photos de Kate en train de quitter fort tard leurs vieux repaires nocturnes, vêtue de jupes tout à fait mini. Il y a même eu trace de représailles plutôt féministes quand elle s’est engagée dans l’équipe entièrement féminine d’un bateau-dragon baptisée Sisterhood pour une traversée à la pagaie des trente-cinq kilomètres de la Manche avec l’idée de lever des fonds destinés à l’enfance. (En y regardant de près, c’était un peu moins audacieux. Parmi les pagayeuses, il y avait un mannequin, une acheteuse de mode, une consultante immobilière et une gestionnaire de fonds spéculatifs.) Les berges se sont vite remplies de paparazzis qui essayaient de saisir son allure tonique dans son T-shirt moulant tandis qu’elle s’entraînait à faire la timonière.

      En juin, William a commencé à se dire que son ex était un tout aussi bon parti que lui. Belle, pleine d’assurance et désormais estampée d’un vernis royal, Kate pouvait devenir l’épouse d’un duc ou d’un milliardaire en une minute chrono. Même le prince Harry, en pleine errance romantique avec une beauté zimbabwéenne, Chelsy Davy, était devenu un allié important de Kate. Il parlait d’elle comme « de la grande sœur qu’il n’avait jamais eue ». Ça n’a pas fait un pli : William l’a suppliée de revenir. Elle a résisté, savourant sa contrition, avant de finalement accepter une invitation pour une « soirée coquine » fêtant la fin de l’entraînement au Bovington Camp, où elle a fait vibrer la salle, déguisée en infirmière sexy. On a dit que l’héritier du trône l’avait suivie toute la soirée comme un « petit chien », vêtu d’un pantalon de sport minable et d’un casque de policier. Bientôt, l’Audi de Kate a été repérée autour de Clarence House. Et puis il y a eu les Middleton En Masse installés dans la loge royale au concert à la mémoire de Diana le 1er juillet 2007, organisé par William et Harry au Wembley Stadium. Le prince Harry n’a pratiquement pas lâché Chelsy de la soirée. Mais Kate, assise quelques rangées derrière William, a gardé ses distances pour que les projecteurs soient bien braqués sur l’héritage de Diana – et pour faire mariner la presse.

    

    
    
      III

      Le récit de « Kate libérée » a été un succès médiatique. Un succès trop grand, semble-t-il, parce que le Palais est devenu méfiant, pour ne pas dire parano. Impossible de ne pas y voir une célébrité en fuite comme – le Ciel nous en préserve ! – la princesse dont on avait salué la mémoire sur la scène du Wembley Stadium. Au Palais, les signaux d’alarme ont résonné encore plus fort quand Kate est apparue en couverture du magazine Hello ! pour une histoire sur l’équipage du bateau-dragon. Ça a coïncidé, malheureusement, avec la publication d’un rapport qui a fait jurisprudence du Culture, Media and Sport Select Committee du Parlement, attisé par la plainte de Gerrard Tyrrell à la Press Complaints Commission à propos des hordes de photographes devant l’appartement de Kate le jour de son vingt-cinquième anniversaire. Intitulé « Autorégulation de la presse », le rapport jugeait qu’un « harcèlement clair et persistant » était évident. La victoire a entraîné une vague de commentaires sarcastiques sur les doubles objectifs de Kate.

      En août, le Palais a mis le holà sur toute l’escapade du bateau-dragon. Après des semaines d’entraînement, et juste quinze jours avant que la Sisterhood n’affronte la Brotherhood et son équipage entièrement masculin dans la course Douvres-Cap Gris-Nez, on a demandé à Kate de bien vouloir jeter l’éponge. La responsable de l’équipe, Emma Sayle, fille de diplomate, aurait plaidé sa cause auprès de Kate pendant un coup de fil plein d’émotion : « N’oublie pas, ce n’est pas seulement pour le côté caritatif, c’est pour toi. Je t’en prie, ne laisse pas tomber. Pour la première fois de ta vie, tu fais vraiment quelque chose pour toi. » C’était, comme l’écrit Andrew Morton, « en vain ». La justification officielle, c’était qu’on craignait que la présence de Kate ne mît en péril la sécurité de ses coéquipières. Mais il était assez évident qu’autour de la famille royale, on redoutait que la course ne se transforme en un événement médiatique échappant à tout contrôle. Une des pagayeuses de la Sisterhood a déclaré à Richard Kay : « Il n’y a aucun doute, on a fait pression sur elle. Elle était notre timonière, très solide, très sportive. C’est une très grosse perte… Maintenant, il nous reste deux semaines et demie pour trouver quelqu’un, ce qui, avec l’entraînement, est probablement impossible… Kate est vraiment contrariée. »

      L’était-elle ? Un décret du Palais, cela signifiait que Kate, de façon non officielle, appartenait de nouveau à William. Alors, tant pis si sa nouvelle image d’audacieuse se retrouvait érodée parce qu’elle capitulait devant le protocole du Palais, et qu’elle redevenait l’appendice doré d’un prince ! Kate avait franchi le Rubicon royal. Désormais, le Palais allait orchestrer sa vie. Mais il y avait – soyons honnêtes – des compensations. Au lieu d’exhorter une équipe de pagayeuses à traverser la Manche glacée, elle se retrouvait à pagayer sur un kayak avec l’héritier du trône dans les eaux tièdes de l’océan Indien. William avait loué un bungalow qui coûtait 750 dollars la nuit dans un complexe de luxe aux Seychelles. Dans l’intimité de leur idylle, il lui a fait la promesse d’engagement dont elle rêvait. En échange, elle attendrait encore trois ans qu’il ait fini son entraînement militaire, et d’ici là on la verrait en train d’exercer un « vrai » métier. (Pour une fois, la discrétion n’aidait en rien. Travailler pour Party Pieces sans que ça se sache, cela signifiait que pour tout le monde, elle n’occupait aucun emploi. Carole a rapidement réglé le problème en envoyant la photo de Kate pour qu’elle figure sur le site web dans la rubrique « Employés ».)

      En octobre 2010, alors qu’ils étaient de nouveau au Kenya, William et Kate ont filé en douce dans une cabane isolée dans les contreforts pour officialiser leur amour. Il a glissé au doigt de Kate la bague de fiançailles de sa mère – saphir et diamant – « ma façon de garder [ma mère] tout près de tout cela », a-t-il confié à la presse lors de l’interview où il a annoncé leurs fiançailles. « Nous avons passé un peu de temps dans l’intimité, avec quelques amis, et j’ai décidé que, vraiment, le moment était venu. » Ce dont les gens se souviennent à propos de cette interview, en dehors de ce que portait Kate – une robe portefeuille en satin bleu cobalt de chez Issa, assortie à sa bague –, c’était la joie simple et familière du couple.

      Kate avait gagné en observant toutes les règles à l’ancienne sur l’art et la manière de faire la cour : patience, ténacité, laisser à son homme l’espace dont il a besoin, une stratégie qui a amené une fille saine issue de la classe moyenne de Bucklebury auprès du trône d’Angleterre. Pour William, c’était un aveu de ce qu’il savait depuis toujours. La brutalité, la rage et la confusion dont il avait tant souffert depuis la mort de sa mère étaient apaisées par quelque chose de démodé et de rare chez sa fiancée : sa constance. Kate possédait le gène guérisseur qu’il désirait tant.

      En 2020, une des camarades de classe de la duchesse a assuré avec insistance au cours d’une interview que le statut royal de William n’avait pas compté dans la volonté de Kate de modeler sa vie sur celle de William. « Elle a épousé William en dépit de sa position dans le monde, pas à cause de cette position », a déclaré cette amie. « Tout ce qu’a toujours désiré Catherine, c’était un mari, une maison à la campagne, des tas d’enfants, un chien et une cuisine avec une gazinière Aga. »

      Peut-être. Mais Amour et Stratégie serait un nom parfait pour un parfum Kate Middleton. Une envie tout à fait trollopienne de validation sociale et un désir irrépressible de se marier au-dessus de sa condition ne doivent pas être surestimés même si cela bouillonne tranquillement sous la surface. Ces filles qui la croyaient au-dessous des enjeux à Downe House ? Les railleries sur la condition de nouveau riche de sa mère ? Les coups contre « Waity Katie » (Katie fait tapisserie) dans les colonnes des tabloïds ? Si Carole Middleton avait parcouru un long chemin depuis ses racines ouvrières, la pression de l’ambition continuait à vivre chez sa fille aînée. Kate n’avait pas attendu pendant huit ans n’importe quel homme riche et bien introduit. Elle attendait l’Homme, le futur roi William V par la Grâce de Dieu du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord et roi de tous les autres royaumes et territoires, Chef du Commonwealth, Défenseur de la foi – Votre Majesté pour le reste de l’humanité.

      Lors de son petit enterrement de vie de jeune fille façon karaoké organisé par sa sœur et quelques vieilles copines d’école, Kate a saisi le micro et, avec une spontanéité qui ne lui était pas habituelle, elle a chanté à fond la chanson « Fight for This Love » de Cheryl Cole :

      
        Quittin’s out of question

        When it gets tough gotta fight some mor (ohh)

        We gotta fight, fight, fight, fight, fight for this love1.

      

    

    
    
      IV

      Le 29 avril 2011, j’étais chroniqueuse royale pour le mariage de William et Catherine, comme il fallait désormais l’appeler, pour ABC News, tout comme les Queen Bees d’internet, Diane Sawyer et Barbara Walters, en place au palais de Buckingham, et Robin Roberts, que j’ai rejoint sur un balcon étroit du Queen Elizabeth II Centre, qui donnait sur l’abbaye de Westminster. Le sentiment que nous étions partie prenante d’une opération à gros budget, comparable à celui d’une guerre à l’étranger, pesait lourdement sur nos fronts botoxés. L’équipe du journal télévisé, qui avait couvert les révolutions du Printemps arabe et un tremblement de terre au Japon, faisait maintenant face à une cascade d’informations absurdes sorties de carnets de notes royaux de la taille de l’Almanach de Gotha. Des détails concernant des membres mineurs de la famille Windsor et d’obscurs dignitaires étrangers pleuvaient sur les chercheurs américains avec autant d’intensité que les nouvelles concernant des tyrans chancelants et des dirigeants tunisiens en fuite. Si on veut voir le vrai courage de l’information en action, on regarde Cynthia McFadden qui, en trench-coat, évoque des banalités royalistes comme si c’était des infos par un matin glacial d’avril, ou bien Barbara Walters qui pendant toute une soirée dresse la liste des gâteaux des noces passées, de sorte qu’elle pourrait, en connaissance de cause, se lancer dans la rétrospective sucrée du gâteau de Fergie et Andrew qui, arrosé de brandy et de rhum, pesait plus de cent kilos. Le cake aux fruits traditionnel à huit étages de William et Kate était si énorme qu’il a fallu démonter une des portes du Palais pour qu’il puisse passer. « J’apprends que vous avez démantelé ma maison », a dit la reine à Fiona Cairns, la cheffe pâtissière.

      Le soir précédant la cérémonie, le patron d’ABC News d’alors, Ben Sherwood, a rassemblé en audioconférence tous ceux qui devaient commenter le mariage pour leur faire un laïus d’encouragement. « OK », a-t-il tonné dans le haut-parleur du téléphone, « j’entends “traditionnel”. J’entends “grosse affaire”. J’entends “royal”. Mais il y a une chose que je n’entends pas du tout : L’AMOUR. Les gars, il s’agit d’une HISTOIRE D’AMOUR ! D’accord ? » Silence ému tandis que Mmes Walters, Sawyer, Roberts et Brown digéraient cette idée. Peut-être l’Amérique moyenne n’apprécierait pas la remarque trop maligne que j’avais faite sur le destin malheureux de reines d’autrefois qui s’appelaient aussi Catherine : Aragon – divorcée ; Howard – décapitée. Tout le monde, hors caméra, était d’accord pour dire que le seul événement de ce mariage auquel nous aurions voulu assister, c’était la rave disco intime des mariés au palais de Buckingham, orchestrée par Pippa – et l’after-petit-déj-sandwich-bacon du prince Harry.

      Ce sont les moments imprévus qui font les mariages. La veille de la cérémonie, William, plutôt nerveux, a passé la soirée à Clarence House, soutenu par la solidarité taquine de son frère cadet. Après avoir dîné avec leur père, les deux princes, spontanément, sont apparus ensemble pour saluer la foule rassemblée dans les rues autour de l’abbaye. Les enfants adultes de Diana étaient grands, fringants, charmants, à couper le souffle. « Il m’arrive de penser à eux comme les gamins de quinze et treize ans qu’ils étaient… de vilains ados, et les voilà des jeunes gens qui s’apprêtent à ouvrir un nouveau chapitre de la vie de William. Comme c’est passionnant », a déclaré devant la caméra l’ancienne attachée de presse de la monarchie, Colleen Harris.

      En l’honneur du mariage de William, la reine a octroyé à l’héritier du trône le titre de SAR le duc de Cambridge, comte de Strathearn et baron Carrickfergus. À la déception de la RAF (où il servait alors comme lieutenant), le jour de son mariage, William portait l’uniforme rouge et or des Irish Guards. Comme beaucoup de décisions qu’on aurait cru être les siennes, il n’avait pas eu le choix, c’était un ordre de la reine, son commandant en chef. « On n’a pas toujours ce qu’on veut, disons les choses ainsi », plaisantait-il. Moins de trois semaines plus tard, Sa Majesté devait faire son premier voyage historique en république d’Irlande. L’uniforme d’Irish Guard du marié était une première manifestation soft-power de la diplomatie royale.

      Du jour au lendemain, Kate Middleton est devenue une duchesse royale. Sa robe, créée par Sarah Burton chez Alexander McQueen, témoignait d’une assurance royale toute neuve. On s’est toutes extasiées en découvrant cette robe à se pâmer, en satin gazar blanc et ivoire avec un appliqué de dentelle sur le corsage et une jupe faite main par la Royal School of Needlework au Hampton Court Palace, plus une traîne longue de près de trois mètres. Le corsage moulant et les épaules pointues lui donnaient l’allure médiévale d’une reine Guenièvre moderne. Côté coiffure, aucun chignon élaboré façon haute couture. Kate avait tenu à garder ses longues boucles brillantes pour que William puisse la « reconnaître », disait-elle. Son voile souple, en tulle de soie, était retenu par la tiare de Cartier, « Halo », prêtée par la reine et, à l’origine, achetée par George VI pour la reine mère. Perfection, oui, mais dans une ultime victoire de la lutte entre sœurs, c’est Pippa la demoiselle d’honneur qui a fait craquer internet dans une robe fourreau dangereusement moulante en satin ivoire qui épousait de près son postérieur tant vanté.

      Si toutes les filles de cette génération postaient les épiques fesses de Pippa sur Facebook, toutes les mères du pays voulaient ressembler à Carole Middleton. Son ensemble robe et manteau bleu canard fait sur mesure par Catherine Walker frappait par son côté moderne tellement bien venu. Le chapeau incliné assorti lui donnait un air canaille, sans être ridicule comme nombre de ces bibis périlleusement obliques et emplumés – tels les couvre-chefs très Lady Bracknell vastes comme des paquebots de la duchesse de Cornouailles, et ce qui ressemblait à une grande pieuvre en feutre rose (à moins qu’il ne s’agît d’un bois de cerf ?) posée sur la tête de la princesse Beatrice. Dans son habit et son gilet en satin gris, Michael Middleton faisait penser à un séduisant chanteur pour midinettes. Si Carole était le catalyseur, lui était le rocher sur lequel cette journée était construite.

      La veille au soir, les Middleton avaient loué toutes les soixante-neuf chambres du Goring Hotel, en face du palais de Buckingham, pour leur famille et leurs amis. Ce qui entravait les dispositions de la reine puisque c’était dans cet hôtel, surnommé le Boring Goring (le Goring barbant), systématiquement utilisé pour les fêtes du personnel du Palais et le trop-plein d’invités, qu’on logeait les proches de la monarchie comme les Hon et les Von et autres dignitaires étrangers. La reine avait dû les entasser comme elle avait pu, et se rabattre également sur le Mandarin Oriental dans Hyde Park pour caser les autres inévitables de la famille royale : les Espagne, les Danemark, les Belgique et les Norvège. Les dignitaires plus douteux ont été détournés vers une réception champagne-saucisse à Lancaster House. (Les amis du corps d’aviation de William ont eu droit à un mug Kate and Wills ainsi qu’à un coussin Kate and Wills.)

      Si le mariage se révélait être une œuvre d’art logistique, c’était, entre autres, parce que Jamie Lowther-Pinkerton était aux commandes de l’équipe du Palais et qu’il avait eu l’expérience de défis opérationnels bien plus intimidants dans la SAS. Billy, le fils de dix ans du directeur du cabinet, était un des deux garçons d’honneur, culotte blanche et chaussures à boucle, qui se tenait tout à côté de la silhouette jaune citron de la reine sur le balcon du palais de Buckingham. Pour remercier Lowther-Pinkerton de redorer la monarchie avec autant de brio à l’occasion de cet événement télévisuel diffusé dans le monde entier, la reine l’a nommé lieutenant de l’ordre royal de Victoria. Un honneur encore plus grand lui a été accordé par William et Kate, qui ont fait de lui un des parrains de leur premier enfant, le prince George.

      Si l’on demande aujourd’hui aux gens du Palais quel est leur souvenir le plus marquant de cet événement, ils évoquent une atmosphère dépourvue de toute tension. En 2007, Sarah Goodall, qui a été la secrétaire particulière du prince Charles pendant douze ans, réfléchissait, lors d’une interview, à ce qu’un engagement royal (s’il devait arriver) pourrait changer pour Kate :

      
        Kate se retrouvera avec un poids considérable sur les épaules. Lorsque la princesse Diana s’est fiancée, un habitué de la cour s’est tourné vers elle pour lui dire : « Dans quatre ans, vous serez devenue une parfaite garce. » Je ne dis pas cela pour Kate mais sa vie subira alors les plus extraordinaires changements.

      

      Et pourtant, Kate Middleton était la mariée la plus imperturbable du monde – aucune crise de larmes, aucune panique de dernière minute, aucun accès de colère dans les réunions préparatoires pour réduire le nombre d’invités aux 1 900 que l’on pouvait asseoir dans l’abbaye. Elle disposait d’une équipe dévouée de deux personnes pour coordonner ce qu’elle désirait. « On travaillait comme des chiens mais on riait beaucoup et, à la fin de la journée, on ouvrait un pinot noir avec Kate », a raconté un des membres de l’équipe. On m’a rapporté que, le jour même du mariage, la seule inquiétude de la mariée c’était qu’un micro capte les borborygmes de son estomac.

      L’archevêque de Canterbury, le Dr Rowan Williams, qui a célébré le mariage, m’a expliqué que ce calme, on le sentait chez les futurs mariés jusque dans la préparation religieuse de la cérémonie :

      
        Ils savaient ce qu’ils faisaient, ils avaient réfléchi à tout, ils se connaissaient bien et, en plus, ils avaient eu cette expérience si déterminante pour un couple : prendre du recul avant de se réengager dans la relation. Et, d’après moi, cela peut vraiment renforcer la relation. S’interroger : « Est-ce vraiment ce que je désire ? Est-ce vraiment la personne avec qui je souhaite être ? »

      

      La reine était ravie, a-t-il déclaré, que le couple ait choisi de se marier à l’abbaye de Westminster, le lieu de son propre mariage et de son couronnement, plutôt qu’à la cathédrale St Paul – avec le souvenir malheureux de Charles et Diana.

      Au fil des générations, les belles-familles se plaignaient d’être mises de côté une fois l’union annoncée mais William, qui désormais appelait Michael Middleton « papa », avait clairement annoncé que ses propres beaux-parents ne subiraient pas le même sort. Les parents de Kate ont réaffirmé leur indépendance en insistant pour partager le coût du mariage avec la reine et le prince Charles. (La part des Middleton a été estimée aux environs de 250 000 livres.) Les assistants du Palais ont raconté au Telegraph que les Middleton et la famille royale joueraient un « rôle égal » dans la vie du couple. C’est ça ! Sauf que les Middleton se sont aperçus qu’aucun de leurs invités n’avait été convié à la réception post-mariage au palais de Buckingham – une honte que Carole a rapidement surmontée en organisant une flopée d’événements privés.

      L’un des membres de sa famille dont Carole s’est particulièrement occupée, c’est son frère, Gary. Deux ans avant le mariage, il avait été pris dans un coup monté par des journalistes infiltrés, alors qu’il était en train de préparer des lignes de cocaïne dans sa Maison de Bang Bang. Carole s’est aussitôt efforcée de limiter les dégâts – avec Gary, pas avec la presse. « À la minute où l’histoire est sortie, Carole était déjà au téléphone en train de s’excuser auprès de moi, de la part de la famille et de Kate en particulier, pour m’avoir brusquement jeté sous les feux de la rampe », a expliqué Gary, sans avoir conscience d’être « pris en main » par sa sœur, si avisée. Un Gary en décalage aurait pu se transformer en cauchemar pour les Middleton, comme le père de Meghan, Tom Markle, qui, à l’approche du mariage de sa fille avec Harry, a fini par cracher qu’il avait eu le sentiment d’avoir été carrément rejeté. Au lieu de quoi, les Middleton ont resserré les rangs autour d’Oncle Gary, et celui-ci a non seulement réussi à entrer dans l’abbaye de Westminster mais il y occupait une bonne place. La duchesse de Cornouailles, à l’évidence bien renseignée sur de possibles « fils déclencheurs », « a foncé vers moi », se souvient-il. « Je suis désolé de cette mauvaise presse », lui a dit Gary. « N’y pensez plus. J’y ai eu droit moi aussi », a répondu Camilla, charmante (et experte) complice.

      Carole Middleton se tenait résolument au centre du nouveau blason de la famille Middleton, qui venait d’être commandé. À la demande de Michael, un cimier devait être spécialement créé par the Garter Principal King of Arms and Senior Herald (le Roi d’Armes Principal de la Jarretière et Chancelier) pour signifier le nouveau statut royal de Kate. Trois glands et trois branches de chêne représentaient chacun des rejetons Middleton mais le chevron doré coupé au milieu représentait Carole Goldsmith, matriarche de l’ascension de la classe moyenne.

      Pendant le mariage, le lien entre William et Harry, son témoin, était d’une émouvante limpidité pour le public britannique, ravi. Jamais ces deux-là n’avaient paru plus unis dans leur mutuelle compréhension. Le chagrin du passé, le fardeau du devoir, la surveillance de la presse – ils avaient tout partagé. La devise inscrite sur l’insigne du calot noir des Irish Guards que portait William pour se rendre à l’abbaye de Westminster traduisait autant leur lien fraternel que le code d’honneur militaire : « Quis separabit ? », « Qui nous séparera ? »

      L’anneau qui devait sceller les vœux de mariage de William et Kate attendait sagement, caché dans la veste d’Harry. Son uniforme militaire des Blues and Royals était si serré que le tailleur avait eu l’idée d’un compartiment secret sous le revers spécial brodé d’or pour garder le précieux anneau d’or gallois qu’il allait remettre à son frère.

      Pour la reine, cette journée a été particulièrement satisfaisante. Cette petite-fille par alliance de vingt-neuf ans, la future reine consort, était, contrairement à l’enfantine Diana, résistante et bien rodée à la vie monarchique. Les stoïques origines roturières de Kate se révélaient être un atout irremplaçable. En définitive, les aristocrates, princes ou princesses de sang ne se révélaient pas fiables pour assurer les liens conjugaux de la monarchie moderne. Trop de mansuétude dans l’éducation et trop d’oisiveté dans les mains depuis des siècles : une bonne recette de malaise. Philip a été sans doute le dernier consort de naissance royale à accepter ce que cela impliquait. « C’était vraiment très bien, non ? » a dit Sa Majesté à son époux, après la cérémonie, de sa voix calme et professionnelle, si caractéristique.

      Une larme est montée aux yeux de Carole Middleton devant la vision de sa fille franchissant la grande porte occidentale de l’abbaye de Wesminster au bras de son père, si fier. Kate, comme Camilla, avait réussi à entrer dans « l’enclos des vainqueurs ». Tandis que l’hymne du couronnement de Sir Hubert Parry, « I Was Glad », s’élançait vers le ciel, père et fille avançaient dans une avenue bordée d’érables champêtres et de charmes de six mètres de haut. À chaque pas que faisait Kate dans l’abbaye, elle pénétrait un peu plus dans le monde lointain et confiné de la Couronne britannique. Le jeu en vaudrait-il la chandelle ?

      William, qui l’attendait à l’autel, se mordait la lèvre, d’une façon qui évoquait sa mère. « Tu es magnifique, ma chérie », lui a-t-il dit en contemplant de près son visage aimé, si familier.

    

    





1. Laisser tomber, pas question

Si ça devient compliqué, faut se battre encore plus (ohh)

Faut se battre, se battre, se battre, se battre, se battre pour cet amour. (NdT)




14. LA GRANDE FUITE

Harry le héros trouve sa voie

Au milieu des grésillements d’une communication urgente sur la radio militaire, le prince Harry a décrypté les nouvelles qu’il redoutait. Alors qu’il était à la dixième semaine de son séjour de quatre mois en Afghanistan, sa présence sur la ligne de front, soigneusement dissimulée, avait été grillée par la presse. Harry a senti son cœur se serrer.

On était en février 2008 et il était en service au nord, non loin de l’ancien bastion taliban de Musa Qala dans la province de Helmand, avec une équipe de sept véhicules de transport de troupes Spartan. L’opération s’inscrivait dans le cadre d’une offensive visant à s’emparer d’un village pour se frayer un chemin jusqu’au barrage Kajaki, où près de deux ans auparavant, un soldat britannique avait été tué et six autres gravement blessés en tombant sur un champ de mines soviétique.

Quelques minutes à peine après avoir appris que le secret de son déploiement était percé, Harry a senti qu’on lui tapait sur l’épaule. C’était son commandant. « Lieutenant Wales, préparez votre sac. Vous partez. »

Des mots simples et terribles. En moins d’une heure, Harry a dû abandonner ses hommes, rassembler ses affaires et monter en courant dans l’hélicoptère Chinook qui avait fait un atterrissage dangereux en plein jour pour le récupérer. À bord, se trouvaient six soldats de la SAS lourdement armés et son équipe de protection de la Police métropolitaine, restée au Camp Bastion pendant qu’Harry partait sur la ligne de front. Un hélicoptère d’attaque Apache volait au-dessus d’eux. Il a été décrit avec justesse comme « une forteresse volante de 46 millions de livres », équipé de missiles de pointe guidés au laser pour protéger cette juteuse cible royale du feu des talibans. Ensuite, c’était retour au Camp Bastion dans le désert de la province de Helmand, et pour Harry, retour à la base aérienne de la RAF à Brize Norton, dans l’Oxfordshire.

Cette interruption brutale et douloureuse n’était pas la première déception d’Harry. Dix mois auparavant, il était fin prêt pour partir en Irak avec les Blues and Royals, en tant que chef d’une unité de douze soldats et de quatre véhicules de reconnaissance blindés stationnés à Basra. La Grande-Bretagne était en guerre contre l’Irak depuis 2003 quand, ébloui par l’idée de jouer auprès de George Bush le rôle inverse de celui de Winston Churchill auprès de Franklin Roosevelt, le Premier ministre Tony Blair avait envoyé les troupes britanniques participer à l’effort américain pour « ôter le pouvoir à Saddam Hussein et confisquer à l’Irak ses armes de destruction massive ». Puisque c’était une guerre profondément impopulaire, il était sans doute d’autant plus important de voir l’un des précieux membres de la famille royale prêt à partager le risque de perdre sa vie aux côtés de Britanniques ordinaires.

À peine le ministre de la Défense – dans son infinie absence de sagesse – avait-il annoncé le déploiement d’Harry en Irak que le « GPS de la presse tabloïd » avait repéré où il était stationné. Et inévitablement, grâce à cette information, un religieux radical, Muqtada al-Sadr, avait proféré des menaces tout à fait crédibles contre la vie d’Harry. Les troupes britanniques faisaient déjà face à des attaques insurrectionnelles de plus en plus nombreuses. Et le troisième dans l’ordre de succession sur le trône était devenu un « aimant à balles » susceptible de mettre en danger tous ceux qui se trouvaient près de lui. Dans la troisième semaine d’avril 2007, les chefs de l’armée ont craint qu’un attentat à la voiture piégée où deux soldats britanniques avaient trouvé la mort n’ait été une répétition pour éliminer Harry. En mai, le ministre de la Défense avait brutalement mis fin à son déploiement en Irak.

Le prince, âgé de vingt-deux ans, était dégoûté. Tout ce pour quoi il s’était entraîné venait de partir en fumée. Il avait pourtant clairement affirmé à quel point le service actif était important pour lui. « J’espère que je ne vais pas traîner mon pauvre cul dans tout Sandhurst… Je ne me serais jamais engagé si on m’avait prévenu que je ne pourrais pas aller sur le front », a-t-il déclaré à la presse le jour de son vingt et unième anniversaire.

Étant lui-même officier et décoré, Jamie Lowther-Pinkerton se montrait lui aussi profondément frustré. Il avait travaillé des mois durant pour rendre possible cet engagement en Irak. Le secrétaire particulier sentait à quel point il était essentiel pour le jeune prince de se confronter au danger des opérations sur le terrain. Il y avait eu d’interminables et délicates négociations avec Sir Richard Dannatt, le chef de l’état-major de l’armée britannique, pour amener Harry à Basra. Maintenant que l’Irak était définitivement hors de question, il était à craindre qu’Harry ne décide de quitter l’armée. William a dû s’en mêler pour l’aider à sortir de cette crise. Il lui a expliqué que, s’il reprenait sa liberté maintenant, il perdrait tout ce qu’il avait obtenu en tant que jeune officier, ce qui le mettrait très en colère. S’il n’y avait pas eu une autre occasion de partir, cette fois en Afghanistan, a déclaré Lowther-Pinkerton, « nous nous serions retrouvés avec un individu brisé, indigné, miné – moralement – et éventuellement susceptible de se révéler dangereux ».

Des propos pour lesquels il y avait déjà des preuves. Psychologiquement, Harry était une vraie bombe à retardement. À Eton, il avait été régulièrement mêlé à des querelles qui avaient mal tourné, et il avait été contraint de marcher avec des béquilles après avoir donné un coup de pied dans une fenêtre au cours d’une dispute avec un autre étudiant à propos d’une fille. Un ancien principal a confié à l’écrivain Chris Hutchins : « Nous disions souvent qu’Harry était un vrai pétard, et quand les autres le voyaient arriver, ils se transmettaient un avertissement devenu maintenant familier : “Faut pas mettre le feu aux poudres.” » (Et c’était le cas de le dire.)

Harry aurait été bien plus heureux au XIXe siècle, aristocrate du genre Flashman toujours en train de brandir son arme et de se lancer dans les excès (sauf que le général de brigade Sir Harry Paget Flashman, héros des romans de George MacDonald Fraser, est un dépravé bravache et lâche, ce que le vrai Harry n’est absolument pas). Les annales des Spencer sont remplies de l’intempérance et de l’imprudence de ses ancêtres aux cheveux roux. Après une dispute houleuse, Sir William Spencer, au début du XVIe siècle, a tué un cerf sur un coup de colère. Charles Spencer, troisième comte de Sunderland, qui avait le sang chaud, a déclaré au cours d’un débat à la Chambre des Communes qu’il « espérait pisser sur la Chambre des Lords ». Le Comte Rouge a ulcéré la reine Victoria quand il a été envoyé pour être Lord-Lieutenant d’Irlande et a fini converti à la cause de l’indépendance irlandaise. Leurs exploits sont tous relatés dans une histoire de la famille haute en couleur, écrite par l’actuel comte Spencer, où les audaces de Diana s’inscrivent totalement dans la tradition de ses ancêtres.

Alors que William devenait de plus en plus Windsor à mesure que les années passaient, le sang des Spencer pulsait dans les veines d’Harry – et ça lui convenait. Pour le dixième anniversaire de la mort de Diana, lors du service commémoratif qui se tenait à la Guards’ Chapel, dans la caserne Wellington, William était assis (à sa place) avec la reine et le prince Philip. Mais Harry avait préféré rejoindre les Spencer. Pendant l’interview d’Oprah en 2021, il a reconnu ses affinités avec le côté Spencer de Diana : « Des membres de la famille ont dit : “Tu n’as qu’à jouer le jeu et ta vie sera plus facile.” Mais, moi, je tiens beaucoup de ma mère. J’ai l’impression d’être en dehors du système et pourtant, je suis toujours coincé là. »

Il faut dire que rejoindre l’armée en 2006 a empêché Harry de dérailler. Alors que William était loin, à St Andrews, et que leur père voyageait beaucoup, Harry buvait trop et fumait de l’herbe avec ses copains dans le sous-sol de Highgrove, où les deux frères avaient établi leur repaire d’adolescents qu’ils appelaient le Club H. Quand ils étaient chez eux, ils fréquentaient régulièrement la Rattlebone Inn, un pub du XVIe siècle qui n’était qu’à quelques kilomètres de Highgrove. Sa redoutable spécialité, c’était le snake bite, la morsure de serpent, un cocktail de bière et de cidre qui n’encourageait pas Harry à la sobriété. En 2001, un couple de journalistes fouineurs était en train de boire au bar quand Harry, qui était encore mineur, a pris part à un « lock-in » – une tradition britannique illégale, mais pas si rare, où les buveurs passent la nuit enfermés dans le pub pour continuer la fête. Un Harry bourré a entrepris de se bagarrer avec un employé français qu’il a traité d’« enfoiré de frog1 ». La situation s’est envenimée et Harry a été jeté dehors. News of the World a exploité ce grossier incident en l’étalant sur plusieurs pages. Dans la période qui a précédé ses vingt ans, Harry n’a cessé de faire la une des journaux – du coup de poing asséné à un photographe en octobre 2004, alors que les ravages de l’alcool étaient évidents à 3 heures du matin devant une boîte à Piccadilly, jusqu’à cet infâme brassard nazi porté dans un bal costumé en 2005, quinze jours avant le soixantième anniversaire de la libération d’Auschwitz.

Chris Uncle, le photographe impliqué dans la bagarre contre les paparazzis de 2004, a raconté à l’Evening Standard qu’Harry était brusquement « descendu de voiture » et qu’il avait « foncé » sur lui alors qu’il était encore en train de prendre des photos. « Il s’est déchaîné contre moi et, de façon délibérée, il a écrasé mon appareil contre mon visage », a dit Uncle. Des agents de protection ont entraîné Harry, et Paddy Harverson a habilement qualifié cela de harcèlement journalistique excessif sur un jeune homme comme il faut. Pour ajouter encore au chaos princier, au même moment, Sarah Forsyth, une professeure de dessin qui s’était fait renvoyer d’Eton, a déclaré devant le conseil des prud’hommes qu’elle avait aidé Harry à réaliser un projet obligatoire pour passer un des examens d’entrée à Sandhurst. Le comité chargé de l’organisation des examens a blanchi Harry de toute accusation de tricherie, mais on perçoit bien la douleur dans la plainte inconsolable d’Harry : « Peut-être que cela fait partie de ma personnalité. Il faut que je m’en accommode. Les gens se retrouvent accusés de tonnes de choses. Malheureusement, moi, tout ce dont on m’accuse, ça devient public. »

Sandhurst lui a offert un bon endroit où se cacher pour échapper à tout cela – « la meilleure planque que j’aie jamais eue », c’était ainsi qu’il décrivait sa carrière militaire. Aucun tempérament n’a jamais été aussi bien adapté à la vie militaire que celui d’Harry. À l’évidence, ça lui était naturel – déjà à Eton, il avait été choisi pour diriger le défilé de la Combined Cadet Force de l’école.

Dans l’interview acide de son vingt et unième anniversaire, il dit avoir préféré choisir l’armée plutôt que la marine, où son père et son grand-père avaient servi, parce que « ça me plaît vraiment de tirer des balles en cavalant au fond d’un fossé rempli de boue. Je suis comme ça. J’adore ça ». « La marine, c’est vraiment technique aujourd’hui », m’a confié un officier à la retraite. « Sur la plupart des navires de guerre, on est enfermés en permanence. Quand on est en mer, on se retrouve dans la salle des opérations où il fait très sombre, rien à voir avec ces bons vieux trucs à la Jack-Hawkins-sur-le-pont que les gens imaginent. »

Être soldat était crucial pour Harry, pour son image de soi. Il « se voyait facilement » passer « trente-cinq ou quarante ans » dans l’armée.

La vie militaire était son passeport pour l’anonymat. Tant Clarence House que Sandhurst avaient clairement exigé que l’élève officier Wales soit traité exactement comme n’importe qui d’autre ; le même camp d’entraînement exténuant pendant quarante-quatre semaines, les mêmes réveils en fanfare avant l’aube, les mêmes corvées pour cirer ses bottes et faire son lit. Comme n’importe quel élève officier, il avait dû venir à la base avec sa propre planche à repasser. Son adjudant lui avait fait cette remarque restée célèbre : « Le prince Harry m’appellera “sir”. Et je l’appellerai “sir”. Mais lui, il le pensera vraiment. »

Harry préférait n’importe quelle zone de guerre à la sécurité supposée de Londres, où un autre genre de cible était collée sur son dos. En Afghanistan, durant les missions en dehors de la base, son casque et ses lunettes dissimulaient ses traits bien connus. Les liens « fraternels » qu’il nouait avec des soldats d’origine sociale modeste étaient authentiques, et non des inventions de spécialistes en relations publiques. À la base opérationnelle avancée Delhi, un avant-poste perdu et désert à cinq cents mètres de la ligne de front des talibans, il partageait la chambrée avec un contingent de soldats artilleurs qui ne cessait de changer. « C’est bien de ça qu’il s’agit », a déclaré Harry aux journalistes. « Être là avec les gars plutôt que dans une pièce avec un groupe d’officiers… On s’amuse bien avec une bande de types tout ce qu’il y a de plus normaux, on écoute leurs problèmes, on écoute ce qu’ils ont en tête… Les gars [avec qui] je partage la chambrée, ça vaut vraiment la peine d’être avec eux. »

Après Eton, il était très réconfortant pour Harry que l’armée valorise chez lui des talents innés qui ne dépendaient pas de ses résultats scolaires. Il était un excellent tireur, et ce n’était pas un hasard. « Il a une coordination naturelle main-œil extraordinaire et, en conséquence, ça roule pour lui », m’a raconté le général de division Buster Howes, ancien attaché militaire de l’ambassade britannique à Washington. Howes se rappelait comment Harry, en visite à l’US Air Force Academy dans le Colorado, en 2013, s’était retrouvé avec un ballon de foot américain entre les mains et avait fait trois magnifiques passes en spirale tout comme, plus tard, il avait renvoyé deux balles de baseball expédiées par un lanceur des Red Sox de Boston.

L’armée était l’endroit par excellence où la dynamique entre Harry et William se révélait favorable au plus jeune. À Sandhurst, Harry était devenu officier quelques mois à peine après que William avait été diplômé de St Andrews. Savoir que son aîné allait être obligé de le saluer réjouissait Harry au plus haut point. Ça les avait liés, dit le biographe Christopher Andersen, d’entendre les sergents instructeurs leur crier « Espèce d’affreux petit prince ! » alors qu’ils rampaient sous des fils barbelés et marchaient jusqu’à avoir les pieds en sang. Pour Harry, plus expérimenté, c’était gratifiant de jouer les mentors militaires pour son frère, alors que c’était généralement son frère qui le guidait.

Si l’armée était une vocation pour Harry depuis sa plus tendre enfance, pour William, cet entraînement exténuant était surtout une façon d’enrichir son CV pour redorer ses références de futur monarque. « Je sens qu’il est important pour moi de comprendre la vie militaire et de regarder les soldats dans les yeux en ayant une idée des épreuves qu’ils ont vécues », a expliqué William à un journaliste en 2005. Et pourtant, comme le prince Charles dans la marine, ça l’irritait beaucoup de s’entraîner à longueur de temps sans espoir de jamais passer à l’action.

En rejoignant la RAF Search and Rescue Force (les forces aériennes chargées des recherches et des secours), William a pris une excellente décision. De quoi lui assurer un lancement opérationnel sans mettre personne en danger, excepté lui. Basé sur l’île d’Anglesey pendant trois ans, il a patrouillé sur l’Atlantique nord, sauvant des plaisanciers, piquant droit sur les monts du Snowdonia, au Pays de Galles, pour recueillir des grimpeurs coincés, emportant dans les airs des victimes d’accidents de la route. En 2015, il est passé dans l’East Anglian Air Ambulance, un service d’ambulances aériennes où il déposait des équipes de soignants sur des scènes de catastrophes – accidents, suicides, incendies. De quoi offrir au jeune héritier une vision déterminante du travail difficile accompli par le National Health Service, vision que n’avait jamais eue aucun autre membre de la famille royale avant lui.

Les deux frères ont accompli en même temps leur entraînement à bord d’un hélicoptère ; c’était en 2009, à la RAF Shawbury où ils partageaient une petite maison à l’extérieur de la base. « La première et la dernière fois, je te le promets », a dit Harry sur le ton de la plaisanterie, alors qu’on les interviewait ensemble. Harry se débrouillait si bien que les militaires l’ont poussé à apprendre à piloter un Apache – pesant plus de cinq tonnes et considéré comme le plus dangereux et le plus mortel des appareils. Il a remporté le prix du meilleur mitrailleur co-pilote de sa catégorie. « C’est un pilote et co-pilote mitrailleur de grande classe », a précisé Lowther-Pinkerton. Après cet entraînement, Harry s’est « brusquement rendu compte : “Je suis doué pour ça. Je suis incapable de passer des examens, je ne peux pas faire ci, je ne peux pas faire ça…” », a dit un des militaires qui lui était proche. « Mais les gens qui savent reconnaissent qu’il a toujours été exceptionnel. Il est parti en Afghanistan et, d’après tout le monde, il était absolument magnifique. Son commandant a déclaré, à leur retour : “Là-bas, il était vraiment, vraiment, vraiment du vingt-quatre carats.” »

Une source du Palais m’a fait remarquer que le type d’hélicoptère que chacun des frères a piloté résumait assez bien leurs différences de caractères, l’un superbement martial, l’autre courageusement empathique.

Harry a piloté un Apache, un hélicoptère d’attaque blindé, qui vole à 370 km/h à 10 m d’altitude, accomplissant 39 fonctions en même temps, faisant feu dans toutes les directions. Alors que William a piloté ce gros avion de recherches et de secours, avec des réservoirs supplémentaires, qui calcule la consommation de fuel, qui fonce droit sur la catastrophe en se frayant un chemin dans la tempête pour arracher quelqu’un à l’océan et le ramener. C’est une description classique de ces deux garçons.



Si Harry avait laissé tomber l’armée après la déception en Irak, Lowther-Pinkerton pense que cela aurait été une catastrophe non seulement pour le prince lui-même mais aussi pour la monarchie, car cela aurait lâché la bride à ses réserves de critiques de la Couronne. Bien entendu, sa grand-mère pensait la même chose. Pour la reine, le service militaire était tout sauf une obligation décorative. Elle est la dernière chef de l’État à avoir servi dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, et la dernière, comme l’a dit Robert Hardman, à « connaître la peur, l’esprit et même les chansons de cette génération ». Alors qu’elle venait d’avoir dix-neuf ans, elle a rejoint l’Auxiliary Territorial Service – l’équivalent du Women’s Army Corps des États-Unis – et a été la première femme aristocrate à suivre une formation avec des gens ordinaires sans rang particulier ni privilège par ordonnance du roi. Elle y a appris à conduire des véhicules variés, y compris une ambulance, et à démonter et remonter un moteur. Elle adorait se retrouver avec les ongles noirs et les mains pleines de graisse. C’était devenu une plaisanterie familiale quand, pendant le dîner, elle se mettait à parler avec enthousiasme de pistons et de culasse. S’il y avait le moindre problème mécanique avec sa Land Rover à Balmoral, elle sautait hors de la voiture pour aller regarder sous le capot. (En 2003, elle avait choqué le prince héritier d’Arabie saoudite en lui faisant faire elle-même le tour de la propriété de Balmoral. Le prince, qui n’a jamais autorisé les femmes à conduire durant son long règne, a dû lui demander de bien vouloir ralentir. On peut penser qu’elle lui avait envoyé un message.)

En mai 1945, le jour où l’armée allemande a capitulé, la princesse Margaret et elle sont parties discrètement avec un groupe de jeunes officiers de la Garde se joindre à la foule en liesse, qui se réjouissait bras dessus bras dessous autour du Palais. Pour la reine, l’expérience de la guerre a joué un rôle fondamental dans la notion de devoir. L’uniforme des forces armées provoquait toujours chez elle une profonde émotion. Jusqu’à ce qu’elle en ait cédé la responsabilité au prince Charles en 2017, déposer la couronne de coquelicots au pied du mémorial du Cénotaphe le jour de l’Armistice (11 novembre) était l’un de ses devoirs sacrés de souveraine.

Un des initiés de Downing Street m’a raconté que, d’après lui, c’est la persévérance de la reine durant ses séances avec le nouveau Premier ministre travailliste, Gordon Brown, qui a permis à Harry d’avoir une seconde occasion de partir – cette fois en Afghanistan –, en dépit de la forte résistance des instances militaires. La reine était apparemment inquiète parce qu’Harry montrait tous les signes de dérive qui fragilisent le cadet ou la cadette de l’héritier du trône. Elle avait déjà connu ça pendant la jeunesse rebelle de la princesse Margaret et dans le désœuvrement du prince Andrew. Elle savait à quel point il était important pour Harry de servir son pays. « Sa Majesté avait conscience des limites d’Harry, celui-ci étant le “suppléant” et des mauvaises choses qui peuvent se produire quand on a le sentiment d’être inutile », a indiqué l’initié. « La reine s’est donné du mal pour trouver une solution élégante… Gordon Brown n’aurait jamais parlé de ces séances à personne mais, à l’évidence, elles lui avaient remis les idées en place. » C’est la reine, en tant que commandant en chef, mais surtout dans le rôle de grand-mère fière de son petit-fils, qui s’est chargée de prévenir le prince Harry qu’il allait finalement réaliser son rêve de servir dans une zone de guerre. Avec désormais plus de troupes en Afghanistan qu’en Irak et avec des soldats britanniques en poste dans une demi-douzaine d’endroits, les chefs de l’armée pensaient pouvoir le protéger – si toutefois les médias se montraient discrets.

Mais cela paraissait être une condition des plus extravagantes. Comment museler une meute de loups, aussi voraces que rivaux ? La seule manière, c’était de tenter l’adhésion.

C’est là que le tandem audacieux formé par le secrétaire particulier Lowther-Pinkerton et le maître ès communications Harverson a fonctionné à la perfection. La série Netflix The Crown a livré une vision dépassée des conseillers du Palais, les dépeignant comme des réactionnaires revêches. Les gens ont tendance à imaginer que le premier secrétaire particulier de la reine, Tommy Lascelles – joué de façon inoubliable par Pip Torrens, lugubre limier moustachu n’existant que pour contrecarrer la moindre idée progressiste –, règle toujours le spectacle de la monarchie. En fait, le think tank moderne du Palais est dirigé par une bande de stratèges sophistiqués. Tout va bien ou mal pour les membres de la famille royale selon ceux qui occupent les postes critiques de secrétaire particulier et de grand communicant.

En juin 2007, Lowther-Pinkerton et Harverson ont décidé de foncer droit dans le ventre de la bête. Ils ont organisé des rendez-vous avec le tabloïd de Murdoch, The Sun, et ils ont rencontré Duncan Larcombe, cette sangsue vendeuse de scoops royaux ainsi que le grisonnant journaliste Tom Newton Dunn. Comme c’est raconté dans le livre de Larcombe, Prince Harry : les rebelles de Buckingham, la première question de Harverson a été la suivante : « Nous voulons savoir si, d’après vous, il sera un jour possible pour Harry de partir faire la guerre. »

« Avez-vous envisagé d’essayer d’obtenir un black-out des médias en cas d’enrôlement futur ? s’est enquis Newton Dunn.

— Cela pourrait-il marcher ? » a répliqué Lowther-Pinkerton.

À quoi Larcombe a répondu : « Eh bien, il me semble que c’est la seule manière pour qu’Harry puisse un jour se retrouver sur une ligne de front. Si son enrôlement est révélé publiquement avant l’événement, il ne pourra pas partir. Alors, peut-être que c’est la seule option possible. »

Bingo. La stratégie de l’adhésion avait gagné, et le Palais avait même laissé entendre que celle-ci avait été conçue par les harceleurs des tabloïds. Même si pas plus Larcombe que Newton Dunn ne pensaient le Palais capable de faire taire les médias à propos d’une célébrité telle qu’Harry, Lowther-Pinkerton, Harverson et le général Dannatt se sont déchaînés pour vendre l’idée à d’autres journalistes et directeurs d’actualités.

Miguel Head, alors attaché de presse du ministère de la Défense, n’était pas vraiment convaincu du succès de ce plan. Lui, il négociait des accords avec la presse qui se réglaient à coups de récompenses. Head garantissait que si les journaux se laissaient convaincre de garder le secret de l’enrôlement d’Harry, le prince ferait des interviews avant, pendant et après son voyage – à la condition que ces échanges soient tus jusqu’à ce qu’il soit revenu du front. Une fois la presse papier embarquée, Head a entrepris de convaincre les médias audiovisuels de respecter le black-out de cette actualité. Ils ont rechigné, surtout la BBC. Il a fallu cinq mois au général Dannatt pour les convaincre d’utiliser comme modèle le schéma kidnapping – quand la police a le droit d’exiger des médias de ne pas mentionner un enlèvement durant les négociations, au risque de mettre l’otage en danger. En échange, la police s’engage à informer régulièrement les médias et à faire une « révélation » devant la caméra dès que la situation est réglée.

Dans une interview avec The Journalist’s Resource, Head a expliqué comment, en leur faisant honte, il a amené la presse généralement si rapace à ne pas exploiter une des plus grosses histoires de la monarchie :

La nature concurrentielle des médias a eu l’effet inverse : aucun d’entre eux n’a souhaité être le méchant. Le prince Harry jouit d’une telle popularité et, à l’époque, il était encore très jeune. Cela faisait à peine dix ans que Diana, la princesse de Galles, était morte. Dans le pays, il y avait encore un sentiment très fort qui poussait la population à prendre les deux jeunes princes sous son aile en disant : « On va prendre soin d’eux. Et vous, la presse, vous avez intérêt à ne pas mettre vos sales pattes dessus. Pas question de leur faire subir ce que vous avez fait subir à leur mère. »



En définitive, des centaines d’agences de presse, y compris des journalistes américains, se sont retrouvées dans ce que Miguel Head appelait « le cercle de confiance ». De façon étonnante, c’était un gentlemen’s agreement, aucun accord juridique – ce qui expliquait pourquoi Head estimait que l’embargo durerait quarante-huit heures max. Les observateurs de la famille royale, habitués aux infos en continu sur le prince Harry, n’étaient nullement alertés par les photos qui circulaient où on le voyait en train de chevaucher une moto rouillée au milieu du désert, dans un lieu mystérieusement non déterminé. William a participé au subterfuge en assumant ses devoirs militaires à Noël 2007, renforçant ainsi la fiction selon laquelle les deux frères avaient choisi de passer la journée à la base avec leurs unités. Heureusement, question actualité, le prince Charles, alors qu’il se promenait à cheval, a fourni une distraction des plus utiles en criant à un photographe : « Tirez-vous donc de là, espèce de pénible petit imbécile ! »

Tandis que le reste de la famille royale dégustait le Christmas pudding, et que la princesse Anne participait à la chasse organisée par le prince Philip le 26 décembre en ramassant les oiseaux morts, Harry mangeait de la viande de chèvre au curry avec une brigade de Gurkhas en plein désert d’Afghanistan. À bien des égards, le destin avait conspiré pour le sortir d’une guerre en Irak que les gens détestaient pour l’envoyer plutôt sur le théâtre de combats – l’Afghanistan – qui, à cette époque, étaient moins controversés. Dans les forces armées britanniques persistait une mémoire collective de l’Afghanistan, et Harry paraissait parfaitement adapté à cet endroit sur lequel tant Kipling que Churchill avaient écrit de façon si éloquente.

Personne n’aurait pu dire que cet engagement était une sinécure. La plupart du temps, il vivait sans eau courante et sans chauffage alors que les nuits étaient glaciales. Travaillant comme contrôleur aérien avancé, il examinait en direct le flux d’images sur un terminal d’ordinateur portable, connu sous le nom de « Taliban TV » ou « Kill TV ». Sa tâche consistait à faire appel à la couverture aérienne pour les troupes de l’OTAN sous le feu des talibans, en utilisant le nom Widow Six Seven. Les pilotes à l’écoute allaient entendre le message « Feu vert » (permission de tirer) transmis avec des intonations sorties tout droit d’Eton sans imaginer un seul instant qu’elles venaient du petit-fils de la reine.

L’accord sur l’anonymat passé avec la presse n’a capoté qu’au bout de dix semaines, ce qui, tout compte fait, était un témoignage de la popularité d’Harry et à porter au crédit d’une presse généralement carnivore. Au bout d’un mois, alors que sa couverture avait été presque éventée, New Idea, un magazine féminin australien à faible diffusion, a découvert l’enrôlement du prince et, ignorant tout de l’accord passé, a publié un petit article sur son site web à propos de sa présence sur le front. (La rédactrice a présenté plus tard ses excuses et a démissionné – ce qui n’a pas fait cesser les messages haineux et les menaces de mort reçus en nombre pour avoir dénoncé le prince.) Heureusement pour Harry, New Idea n’était sur aucun radar médias, et le black-out a tenu encore sept semaines.

Miguel Head avait raison : aucun média britannique ne voulait être l’organe de presse délinquant, celui qui révélait le courage du prince guerrier servant son pays. Mais c’était le cadet des soucis de Matt Drudge, le flibustier des ragots américains du Drudge Report. Il a géré ça comme si c’était son propre scoop, en claironnant : « On l’appelle “Harry le Héros !” » Le post se terminait sur l’inquiétante signature de Drudge : « À suivre… » – formule qu’il avait brevetée pendant le scandale Monica Lewinsky.

Fin de l’histoire. Quand l’avion de transport des troupes TriStar de la RAF a atterri à Brize Norton, Harry en est descendu, visiblement malheureux. Vêtu de son uniforme de camouflage – sale – et d’un gilet pare-balles, chaussé de bottes dans lesquelles il y avait encore du sable d’Afghanistan. « Il était très affecté », se souvient Miguel Head. « Vraiment abattu. Je ne dirais pas qu’il était en colère – il est bien plus mûr que ça, et il comprenait pourquoi cela s’était passé ainsi. Simplement, il était très triste. » Il avait eu deux mois et demi de vie normale – mais parce que c’était la guerre.

Le vol de retour avait été traumatisant. À bord, se trouvaient deux soldats anglais sérieusement blessés ; ils étaient intubés et plongés dans un coma artificiel. L’un d’eux, Ben McBean, était un soldat de la Royal Marine âgé de vingt et un ans qui avait perdu sa jambe droite et son bras gauche après avoir marché sur une bombe artisanale placée par les talibans. Dans la main de l’autre soldat, il y avait un tube à essai contenant les éclats d’obus qu’on avait retirés de son cou.

Harry n’a jamais oublié Ben McBean. Cinq ans plus tard, le prince est venu l’acclamer alors qu’il participait – avec sa prothèse de jambe – à une course éreintante de cinquante kilomètres organisée pour le compte d’une association caritative des forces armées. McBean a déclaré plus tard avoir été surpris de voir Harry à cet endroit. Dans l’avion, le prince avait été marqué à jamais par le courage de ces soldats blessés. Les voir souffrir en silence l’a poussé, plus tard, à fonder Invictus Games, qui permet aux vétérans blessés de reprendre conscience de ce qu’ils valent en participant à des compétitions sportives.

À Brize Norton, Harry a été accueilli à sa descente d’avion par son père et son frère. Miguel Head, qui était également présent, a commenté :

Pour la première fois, parce que je l’ai vu de mes propres yeux, j’ai compris à quel point les deux frères étaient proches. Pensez à toutes ces émotions qu’avait dû éprouver le prince William, parce que lui n’avait pas le droit… il n’a jamais pu partir. Il devait se rendre compte de ce que ressentait le prince Harry, et il se montrait très protecteur à son égard.



Pendant qu’Harry était sur le front, William lui avait écrit une lettre pour lui dire combien leur mère aurait été fière.

Malheureusement, l’accord qu’avait négocié Miguel Head avec les médias était devenu une perspective insupportable pour le prince, tant il était épuisé. Mais il s’est installé devant les caméras de télévision pour donner une interview aux journalistes. Pour une fois, les médias britanniques se posaient en champions de la morale. La fuite était venue d’Amérique et non des tabloïds. Harry les a remerciés d’avoir gardé le secret.

« C’est une honte », a-t-il déclaré avec un calme admirable. « “En colère” ne serait pas la bonne expression. Je suis légèrement déçu. Je croyais pouvoir rester jusqu’à la fin et revenir avec nos gars. » Encore secoué par la vue des soldats gravement blessés dans l’avion, il a reconnu avoir subi un choc et avoir « la gorge serrée ». « Ce sont eux les héros. Ce sont eux les gars qui ont sauté sur une mine dont ils ignoraient l’existence, alors qu’ils servaient leur pays, alors qu’ils patrouillaient normalement. »

William, qui regardait du fond de la salle, a senti à quel point, au-delà de la façade qu’il offrait aux médias, son frère était fragile. Il s’est levé brusquement en esquissant un geste de la main devant son cou, qui signifiait « coupez ».

« On avait simplement affaire à quelqu’un qui se rendait compte que rien n’était plus important que le bien-être de son [frère] et que, pour l’instant, tout autre accord ne comptait plus », s’est souvenu Miguel Head.

Et cela dit quelque chose de l’intimité des deux frères mais aussi de leur sincérité. Pas question de faire semblant d’être ce qu’ils n’étaient pas, simplement pour jouer le jeu ou se conformer aux attentes des autres. Et parce qu’ils sont parfaitement courtois et loyaux, ils respecteront les accords conclus mais jusqu’à un certain point. Viendra un moment où ils diront : « Bon, en fait, notre humanité, voilà ce qui compte. »



Le producteur de la BBC à qui l’on avait promis une belle interview était apoplectique et hurlait sur Head au nom de l’accord bafoué. Les frères, quant à eux, étaient tellement contents de la façon dont Miguel avait géré le problème que, quelque temps plus tard, ils ont demandé à Paddy Harverson de l’embaucher comme porte-parole adjoint, ce qui a été dûment fait.

Harry, Charles et William ont rapidement quitté les lieux de l’interview. William a porté les deux sacs marins d’Harry jusqu’au break qui les attendait, et ils sont partis. Comme n’importe quelle famille venue accueillir un soldat bien-aimé revenu sain et sauf de la guerre.







1. Surnom – guère aimable – que les Anglais donnent aux Français. Littéralement, frog c’est une grenouille ! (NdT)




15. LES FOUINEURS

Comment la presse a traqué la famille royale

Si quelqu’un était ravi que l’engagement d’Harry ait tourné court, c’était bien Chelsy Davy, sa petite amie de vingt-deux ans, enfant terrible de Charles Davy, un des plus gros propriétaires terriens du Zimbabwe. Depuis quatre ans, leur relation passait par des hauts et des bas mais l’absence d’Harry avait ranimé l’intérêt de Chelsy. Ce qui séduisait Harry, c’était sa passion du grand air, son sens de la fête tous azimuts, sans parler de ses longues jambes et de ses cheveux platine. Il était amoureux fou depuis plus de sept ans.

Tout comme Harry, Chelsy avait ses défauts. Son enfance zimbabwéenne sous le règne de Robert Mugabe, le despote à tête d’alligator, ne manquait pas de piquant. Elle fonçait dans les rues du Cap dans une Mercedes argentée deux places. La richesse de ses parents lui donnait une aura et une idée de l’hédonisme qui régnait au sein de la Vallée Heureuse, dans le Kenya des années 1920 et 1930. Sa mère était une beauté célèbre, Miss Rhodésie 1973, dont le visage était bien connu pour avoir figuré sur les pubs des camions de Coca-Cola.

Chelsy avait grandi dans l’immense domaine des Davy, où elle courait pieds nus en chassant les serpents. Dans une interview au Times en 2016, elle a raconté que, « à la maternelle, il y avait des singes partout, qui vous piquaient vos crayons ».

Quand Chelsy a atteint l’adolescence, le Zimbabwe était en pleine déliquescence. Elle a alors fait de grands discours à ses parents pour qu’ils la laissent partir étudier en Angleterre. La famille s’est décidée pour le Ladies College, un établissement huppé de Cheltenham, dans le Gloucestershire. Venue tout droit du bush, comme « Crocodile Dundee, avec tous mes serpents », elle a débarqué dans cet endroit collet monté réservé à la haute société. Elle a continué à Stowe dans le Buckinghamshire, un pensionnat moins guindé et hébergeant surtout des garçons ; ses parents espéraient que cela conviendrait mieux à sa personnalité.

Au Zimbabwe, les liens entre le business pragmatique de son père et les alliés de Mugabe soulevaient des questions de plus en plus gênantes : pourquoi les Safaris HHK qu’il organisait au Zimbabwe – destinés aux flambeurs américains et européens – ont-ils continué à prospérer dans cette période où le régime s’appropriait les terres ? Alors que tant de fermiers blancs se retrouvaient virés de leurs propriétés, il y avait quelque chose de nauséabond dans le fait que Charles Davy n’avait dû renoncer en fin de compte qu’à cinquante-sept mille hectares. L’idylle entre Harry et Chelsy, considérée par Mugabe comme un coup de propagande, était sans aucun doute moins appréciée depuis que, en 2008, la reine avait retiré au dictateur son titre honorifique de chevalier, en accord avec le ministère des Affaires étrangères britannique dégoûté par ses violations des droits de l’homme. Les parties de chasse au gros gibier qui rapportaient tant d’argent à Charles Davy et la désintégration postcoloniale du Zimbabwe auraient pu constituer, en fin de compte, des éléments explosifs dans l’histoire de Chelsy si celle-ci avait épousé un membre de la famille Windsor. Pour éviter toute difficulté diplomatique, le Palais conseillait donc à Harry de ne jamais rendre visite à Chelsy au Zimbabwe mais de la retrouver plutôt dans les pays voisins.

La passion d’Harry pour Chelsy avait toujours été inextricablement liée à son désir de fuir les contraintes de la vie monarchique. « J’aimerais pouvoir passer plus de temps en Afrique », a confié Harry à Town & Country en 2017, continuant à décrire les peuples très différents de ces cinquante-cinq pays comme un monolithe tant moral que démographique, tout à fait comme ses ancêtres auraient pu faire dans des temps moins éclairés. « Ici, j’ai cet intense sentiment de détente et de normalité complètes. De ne pas être reconnu, de me perdre dans le bush avec ce que j’appellerais le peuple le plus terre à terre de la planète, un peuple [dévoué à la sauvegarde de la nature] sans arrière-pensées, sans agendas, prêt à tout sacrifier pour l’amélioration de la nature. » Pendant un certain temps, a-t-il déclaré, il avait eu envie de devenir park ranger, un genre de garde forestier.

Cette fascination pour l’Afrique, il l’avait ressentie pour la première fois quelques semaines après la mort de sa mère ; comme Charles souhaitait s’occuper de son fils de treize ans accablé de chagrin, il l’avait embarqué lors de ce voyage officiel en Afrique du Sud, au Swaziland et au Lesotho. Les trois jours qu’Harry a passés au Botswana à contempler la vie sauvage dans le bush depuis une Land Rover sans toit – pendant que son père redorait sa propre image au cours de cette tournée royale – l’ont beaucoup marqué, dans cette période d’extrême vulnérabilité. En compagnie de l’infatigable Tiggy Legge-Bourke et d’un camarade de classe, il a campé sous une tente avec un toit de roseau et s’est laissé fasciner par la vie des éléphants, des lions et des girafes en pleine nature. Le prince Charles l’a rejoint pour une expédition en bateau au cœur du pays zoulou, pendant laquelle ils ont vu des flamants, des pélicans, des hippos et des crocos. Là, Harry est parvenu à se libérer de l’horreur et de la confusion qui ont suivi la mort de sa mère. Depuis cette toute première intronisation, il est resté subjugué par l’Afrique, et il y est revenu encore et encore pour partager cette passion avec l’élue de son cœur. Quand il est tombé amoureux fou de Meghan Markle après seulement deux rendez-vous, il l’a embarquée au Botswana dormir sous les étoiles. La bague de fiançailles qu’il lui a offerte est même ornée d’un diamant du Botswana, un pays avec lequel il n’y avait aucun conflit.

II

L’année sabbatique d’Harry en 2003 – entre la fin d’Eton et le début de Sandhurst – a encore renforcé son attachement à l’Afrique, un endroit où il s’épanouissait. Et son mentor Mark Dyer partageait sa passion pour ce continent. Lui-même avait travaillé pour Save the Children en Éthiopie et au Soudan. Il était pratiquement devenu un deuxième père pour Harry et, eu égard à sa tignasse de cheveux roux, on aurait pu facilement s’y tromper. Chargé d’organiser l’année sabbatique d’Harry, il avait créé un lien avec le prince Seeiso, prince royal du Lesotho, un tout petit royaume montagneux, enclavé par l’Afrique du Sud et ravagé par le SIDA.

Harry devait passer huit semaines à se déplacer avec Seeiso et à travailler au Children’s Home de Mants’ase, un orphelinat du Lesotho où vivaient de nombreux enfants que le SIDA avait rendus orphelins. Le prince, qui avait pratiquement vingt ans de plus qu’Harry, avait eu d’abord une certaine appréhension à l’idée de se retrouver responsable d’un jeune homme de dix-neuf ans. Mais cela n’avait pas duré, tous deux ayant perdu leur mère et se retrouvant soumis aux pressions particulières du « suppléant », ils s’étaient découvert des points communs. Seeiso a vu qu’Harry avait spontanément d’excellents rapports avec les enfants et qu’il était devenu un vrai Joueur de Flûte de Hamelin pour un petit garçon, qui le suivait partout pendant qu’il faisait des travaux d’entretien et repeignait les murs. Harry adorait tellement cet enfant – qui s’appelait Mutsu – qu’il lui a offert ses bottes en caoutchouc bleues, qu’il a gardé le contact via des lettres et des visites et que, quatorze ans plus tard, il l’a invité à son mariage avec Meghan au château de Windsor. Harry a fondé avec Seeiso une œuvre caritative destinée aux enfants atteints du VIH, Sentebale, premier mécénat qui n’a été imposé ni par son père ni par sa grand-mère.

Au Lesotho, un soir après le dîner, Harry a disparu à l’arrière de la dépendance où il vivait, sans doute pour fumer une cigarette. « Je suis allé chercher un verre d’eau », a dit une des personnes présentes, « et il était là. Il s’était simplement esquivé pour faire la vaisselle avec les dames. Et j’ai pensé, ce garçon, il va bien tourner. »

Paddy Harverson avait débarqué pour vérifier que cette étape de l’année sabbatique d’Harry se déroulait mieux que la première, que le prince avait passée en Australie, dans un ranch de seize mille hectares où on élevait du bétail, à Tooloombilla Station au centre du Queensland. Harry y avait été harcelé sans arrêt par les médias. Au lieu d’accomplir ses tâches de jackaroo, c’est-à-dire réparer les clôtures et rassembler les troupeaux, le malheureux Harry restait coincé à l’intérieur parce que la presse le poursuivait tant sur terre que dans les airs. Un essaim de paparazzis campait juste devant le ranch et un hélicoptère et des avions, servant à l’épandage agricole mais équipés de caméras vidéo, vrombissaient dans le ciel. Un Mark Dyer livide a déclaré aux journalistes : « J’ai là un jeune homme en mille morceaux. Il lui est impossible d’accomplir son travail de jackaroo, il lui est impossible de sortir, il ne peut même pas rassembler le bétail dans les cours près de la route sans se faire prendre en photo. » Comble de l’absurdité, la presse affirmait qu’il était « paresseux et gâté ». « Harry est un jeune homme totalement horrible qui bouge rarement un doigt sauf pour tâter une petite nana minable dans une boîte de nuit ou tirer sur quelque inoffensive bestiole », a grogné un dinosaure du Daily Express.

Ce n’était encore qu’un maigre avant-goût de l’enfer à venir. Les semaines d’Harry au Lesotho avaient été une véritable oasis (et le royaume imposait de sérieux défis logistiques aux paparazzis, ce qui faisait encore une raison supplémentaire d’aimer l’Afrique). Depuis qu’Harry n’était plus confiné dans les limites d’Eton et du Press Complaints Committee, la commission d’examen des plaintes, la presse considérait l’imprévisible petit frère comme une cible légitime, surtout dès qu’elle a eu vent de l’existence de Chelsy Davy, qui avait fasciné Harry lors d’une excursion dûment encadrée du Lesotho à la ville du Cap.

Les limiers des médias ont flairé le couple quand il a tenté de s’offrir une escapade romantique avant qu’Harry n’entre à Sandhurst, les pistant jusque sur l’île tropicale assez inaccessible de Bazaruto, le long de la côte du Mozambique. Charles Davy a payé la note pour l’avion privé qui a emporté les deux jeunes gens jusqu’à leur nid d’amour, doté d’une zone d’exclusion aérienne paradisiaque de cinq kilomètres. Ce qui n’a pas dissuadé le News of the World de Murdoch d’envoyer la journaliste Sarah Arnold avec un photographe. Ces deux-là, coiffés de chapeaux de paille pour dissimuler leur teint terreux d’abrutis des tabloïds, ont fait semblant d’être un couple en voyage de noces jusqu’à ce que le gouvernement envoie huit miliciens pour les obliger à quitter l’île dans le quart d’heure.

La façon dont les photographes traquaient sa petite amie quand ils n’étaient pas ensemble mettait Harry, très protecteur, encore plus hors de lui ; on la pistait dès qu’elle tentait d’aller suivre ses cours à l’université du Cap et le harcèlement a été pire quand elle est partie à Leeds en Angleterre passer un diplôme de troisième cycle en droit. Chelsy était presque constamment poursuivie par des tabloïds de Fleet Street et leur invisible armée de motards sans foi ni loi. Les pires, c’étaient le News Group Newspapers de Murdoch, le News of the World et The Sun, suivis de près par le Daily Mail et The Mail on Sunday du vicomte Rothermere. Le Daily Mirror, le Sunday Mirror et People du Mirror Group, qui penchaient ostensiblement à gauche, ne venaient pas loin derrière. À Londres, les paparazzis attendaient toujours en meute que Chelsy et Harry sortent du night-club du Boujis après avoir passé la nuit à descendre des Crack Babies, un cocktail (doté d’un nom de mauvais goût) composé de fruits de la passion, de vodka et de champagne. Les articles donnaient une image déformée de Chelsy, la faisant passer pour une fêtarde alcoolisée. En réalité, elle travaillait dur à la fac et passait aussi de longues heures penchée sur le financement par effet de levier chez Allen et Overy, un cabinet juridique de Londres, tout à fait prestigieux. « Si on sort un soir, on est pris en photo mais ça n’arrive jamais quand on part travailler tous les matins. Seul le cliché où on sort d’une boîte à 4 heures du mat “les intéresse” », a-t-elle déclaré des années plus tard au Times.

Cette médiatisation continuelle créait des tensions entre Harry et Chelsy. Quand elle était en Afrique du Sud, elle n’appréciait guère de lire le gros titre « Dirty Harry » dans The Sun s’il avait passé un moment manifestement agréable avec une lap dancer dans une boîte de strip-tease à Slough pour fêter la fin de sa formation d’officier à Sandhurst. Pas plus qu’elle n’était ravie de voir la photo d’Harry quittant une fête avec une de ses ex, la présentatrice de télévision Natalie Pinkham, et qu’elle entendait les journalistes planqués dehors demander au prince de l’embrasser.

Les tabloïds dépensaient des quantités exorbitantes de temps et d’argent sur ce qu’ils voyaient comme l’idylle royale sexy du moment. En 2008, The Sun a envoyé son correspondant royal et un photographe faire le guet à la frontière de la Namibie rien que pour voler une photo d’Harry et Chelsy en train de descendre la voie navigable Okavango au nord du Botswana sur une péniche qu’ils avaient louée pour s’offrir quelques bons moments.

Plus le temps passait, plus Chelsy était contrariée par le prix à payer pour sortir avec Harry. « C’était tellement lourd : fou, terrifiant et insécurisant. Je trouvais ça très difficile quand ça se passait mal. Je n’arrivais plus à tenir le coup. J’étais jeune, j’essayais d’être une fille normale et c’était horrible », a-t-elle confié au Times en 2016. Les clichés du tabloïd conventionnel (et sexiste) affirmant que son but était de « pêcher » le prince étaient totalement à côté de la plaque. Contrairement à Kate Middleton, qui, de façon ouverte, avait réarrangé sa vie et son travail en fonction de l’emploi du temps de William, Chelsy, à l’évidence, avait bien l’intention de se forger sa propre identité professionnelle. Elle trouvait le cirque royal et les intrusions de la presse sacrément pénibles.

Ce qui la déconcertait et la mettait en colère – tout autant qu’Harry – c’était la façon dont la presse paraissait toujours savoir où les trouver. En avril 2006, Chelsy avait pris la précaution d’acheter un billet d’avion qu’elle avait payé en liquide à l’aéroport pour qu’il n’y ait aucune trace électronique de son vol entre Le Cap et Londres ; elle avait l’intention de rejoindre Harry à Sandhurst, pour le bal qui suivait la remise des diplômes. Cette tentative d’évitement était tout à fait vaine. The Sun avait publié un article attribué au correspondant royal Duncan Larcombe qui se terminait ainsi : « Dans la soirée, [le prince Harry] va fêter sa réussite lors du bal fastueux qui doit avoir lieu dans l’enceinte de l’école. Sa petite amie, Chelsy Davy, vingt ans, est venue du Cap assister au bal. Pour la première fois hier, elle a eu droit à une escorte armée quand elle a atterri à Heathrow – puis elle a envoyé un texto à Harry pour dire qu’elle allait bien. »

Comment étaient-ils au courant ? La réponse, c’est la magie noire, comme les tabloïds appellent en privé ces sombres techniques qui servent à collecter l’actualité et qui se pratiquent de façon très inventive.

Paddy Harverson se souvient de ce jour décisif en 2005. Alors qu’il était dans le bureau de Jamie Lowther-Pinkerton au fond du palais St James, il a remarqué que sa messagerie vocale s’était mise à faire des caprices. « Jamie a dit qu’il avait remarqué la même chose », m’a raconté Harverson. « Dans le même temps, News of the World avait publié des choses et nous ne parvenions pas à comprendre comment ils en avaient eu connaissance. Des choses insignifiantes mais en plein dans le mille. »

En novembre 2005, le prince William, lui aussi, a commencé à avoir des soupçons. Il avait remarqué que le contenu d’un message vocal, laissé par Tom Bradby, son ami intime et correspondant d’ITN, s’était retrouvé dans News of the World. Dans le message, il était question de vidéos que William allait remettre à Bradby pour qu’il s’en serve comme canular. Bradby devait aussi prêter au prince du matériel de diffusion.

Ensuite, Bradby a déclaré au Daily Express :

L’histoire – une histoire idiote, sans intérêt – s’est retrouvée dans News of the World. J’aime bien William, nous avons de bonnes relations et, au fil des années, nous avons conclu tous les deux bon nombre d’accords tout à fait privés. Il savait qu’en aucun cas, je n’en aurais parlé autour de moi. Il a donc dit : « Écoute, je sais que ce n’était pas toi, mais c’était bizarre. » J’ai répondu : « Oui, c’était bizarre – à qui en as-tu parlé ? » Et lui n’en avait parlé à personne en dehors de son secrétaire, qui n’aurait jamais eu l’idée de raconter quoi que ce soit. Donc, même si William n’a jamais pensé que c’était moi le responsable, ce n’en était pas moins gênant parce qu’on n’était que trois à être au courant, et tout d’un coup, ça se retrouve dans le journal.



Il y avait donc maintenant deux sources de plaintes – William et Harverson – autour d’un problème identique. Comme s’en souvient Harverson : « Nous commencions à piger qu’il se passait quelque chose. » Il est allé consulter l’incontournable avocat des médias, Gerrard Tyrrell, dont le client, la star du foot David Beckham, avait été piraté par Glenn Mulcaire, un ex-footeux pro devenu détective privé. Mulcaire avait été engagé avec un contrat d’exclusivité par News of the World. Faisant partie des personnalités souterraines de ce tabloïd, Mulcaire s’exprimait dans un mélange d’argot espion et de jargon d’homme d’affaires. Il a commencé par des révélations sur des criminels et des fraudeurs, mais comme le journal trouvait plus lucratifs les reportages sur les célébrités, les enquêtes « d’intérêt public » de Mulcaire ont laissé place à l’espionnage de stars de la pop, du foot ou du cinéma pour un contrat de 100 000 livres par an. En 2004, il a livré à News of the World le scoop exclusif d’un piratage téléphonique sur la supposée liaison de Beckham avec son assistante Rebecca Loos.

 

Effectivement, Tyrrell a confirmé aux conseillers du Palais qu’il y avait de fortes chances pour que les mystérieux pépins de boîte vocale soient des preuves d’infraction. « C’était clairement une affaire où la police allait devoir mettre son nez », m’a confié Harverson. « Les flics ont suivi la piste et il ne leur a pas fallu longtemps pour retrouver la trace des appels dans les bureaux de News of the World. » Lorsque Scotland Yard a examiné les dossiers écrits de la main de Mulcaire, ils ont découvert qu’il avait visé plus de six mille personnes. « Et il n’était pas le seul hacker », a révélé Harverson. « Les gars des renseignements qui s’étaient plongés dans l’affaire avaient vu tous ces autres numéros qui étaient ceux des journaleux de News of the World. »

L’histoire grossissait pour dépasser largement – très largement – les deux princes et leur cercle de proches. Ça allait finir par ébranler politiquement la Grande-Bretagne dans son ensemble et devenir le plus grand scandale médiatique de toute l’histoire contemporaine de ce pays.



III

En mai 2021, quand le prince Harry a déclaré à un animateur américain de podcasts que son existence était « un mélange du Truman Show et de la vie dans un zoo », les auditeurs ont pu penser qu’il s’exprimait de façon toute métaphorique. Ce n’était pourtant que la stricte vérité. Il avait vécu sa propre version de ce film avec Jim Carrey où il est question d’un homme qui ignore totalement que sa vie entière est une émission de téléréalité, soumise à une surveillance à 360 degrés, 365 jours par an. Le show surréaliste sur la famille d’Harry avait commencé avant sa naissance. Il n’était qu’un nouveau personnage, un malgré-lui, prêt à trébucher sur le plateau invisible.

Dès 1985, des détectives privés avaient commencé à commercialiser leurs services à Fleet Street, précisément pour soutirer la moindre information à la mère d’Harry. La princesse Diana a toujours cru qu’elle était espionnée par le Palais et les alliés de son ex-mari mais, aujourd’hui, il apparaît clairement que c’était les tabloïds qui pistaient ses appels.

Lorsque, en 1995, le journal News of the World l’a soupçonnée d’entretenir une liaison avec la star anglaise du rugby, Will Carling, ils ont embauché Steve Clarke, un officier de la Metropolitan Police devenu expert en surveillance, pour qu’il se renseigne en utilisant un puissant scanner radio, à en croire un ex-collègue. L’appareil – connu dans le métier sous le nom de « black box » – permettait à Clarke d’intercepter des appels en direct tout en pouvant repérer les endroits où se trouvaient les deux correspondants. Dès que le fouineur captait le numéro de portable de Diana ou de Carling, l’électronique à l’intérieur se branchait immédiatement. Clarke pouvait les écouter en direct alors qu’elle proposait un rendez-vous à Carling au Chelsea Harbour Club. Nick Bowman, le photographe de la bande, se retrouvait « de garde » devant la boîte. Et allez hop ! Le tabloïd obtenait les photos « volées » de Diana et de Carling que le rédacteur désirait. La grossière absence d’éthique de Fleet Street a été bien visible en 1996, le jour où l’UK Press Gazette a récompensé Bowman pour ces intrusions minables en lui décernant le Prix Photographe de l’année de la presse britannique.

Le Sunday Mirror, à la recherche de révélations sur Diana, a trouvé une façon infâme d’étaler sa liaison avec Hasnat Khan. Le journal, qui tenait à être sûr qu’ils s’appelaient souvent, a payé un détective privé pour voler les données de facturation détaillées de la ligne fixe de Hasnat Khan. En janvier 1996, le Mirror a ainsi repéré un numéro de portable qui, c’était certain, était celui de Diana. Pour le prouver, ils ont chargé un détective privé de passer un appel « blag ».

Avec un « blag », dérivé du français blaguer, on obtient des informations à coups de supercherie. En Amérique, des détectives free-lance appellent ces arnaques scénarisées « spoofing » (usurpation) ou « punking » (blague). Pour paraître plus respectables, ces « blaggers » se désignent souvent eux-mêmes comme des « ingénieurs sociaux » ou des « chercheurs créatifs ».

Tous ces noms différents pour définir ceux qui mentent contre de l’argent indiquent à quel point tromper les gens pour leur extorquer des données est devenu une activité aussi répandue que lucrative. Pour dire les choses simplement, un détective privé vole l’identité d’une personne officielle et, grâce à cette fausse autorité, arnaque le personnel administratif pour l’amener à révéler des informations confidentielles. Le plus souvent, les arnaqueurs se font passer pour des techniciens des télécommunications chargés de réparer des câbles endommagés « sur le terrain », de quoi tromper les fournisseurs d’accès et les amener à se procurer des données de facturation détaillées. Se faire passer pour un médecin afin de tromper le personnel d’un hôpital et l’amener à transmettre par téléphone des détails médicaux, ça fait partie des ruses les plus courantes.

Diana s’est fait piéger de façon immonde par une « blagger » qui s’appelait Christine Hart, une arnaqueuse de trente et un ans qui avait fait ses armes en malmenant les téléphones dans plusieurs agences londoniennes de détectives privés plutôt louches. Pour vérifier le numéro de téléphone de Diana, Hart l’a appelée en se faisant passer pour une réceptionniste du Chelsea Harbour Club qui voulait savoir si un bijou qu’on leur avait rapporté lui appartenait. « J’ai appelé le numéro et une femme très classe, à la voix douce, a répondu », a-t-elle avoué à Byline Investigates en 2019.

On avait l’impression qu’elle se trouvait dans une chambre ; c’était vraiment, vraiment calme. J’ai dit : « Vous vous souvenez, nous nous sommes rencontrées… » et elle a répondu « Non », elle ne s’en souvenait pas. J’ai continué à l’appeler « Diana » en lui racontant que quelqu’un avait rapporté une montre strass et or, et nous croyions qu’elle pourrait être à vous. J’ai dit qu’elle avait un air de Chanel mais que ce n’en était pas une et elle a dit « non », ce n’était pas à elle. Ensuite, elle a plaisanté en assurant que si elle avait été authentique, elle l’aurait bien récupérée.



Hart – qui affirme maintenant être « dégoûtée » par son attitude – a réussi à faire durer la conversation avec Diana pendant sept minutes d’enregistrement, prouvant ainsi sans aucun doute possible que c’était bel et bien son numéro de portable. En analysant les données qu’ils avaient déjà à leur disposition, le Sunday Mirror a pu dévoiler en exclusivité les contacts fréquents de Diana et Hasnat et leurs rendez-vous intimes dans un restaurant à l’extérieur de Londres.

Comment le journalisme des tabloïds – qui n’est jamais monté bien haut – a-t-il pu tomber aussi bas ?

La dégradation de l’éthique a été un nivellement vers le bas, poussé par une rentabilité déclinante. Fleet Street à Londres a toujours été une adresse journalistique plus douteuse que Newspaper Row à New York. Le journalisme britannique – plus brutal que ses cousins américains et moins encombré de principes – s’est toujours considéré comme une occupation occasionnelle et non une vocation sérieuse. Un « hack » typique, autrement dit un « pirate », voilà une étiquette qu’un journaliste britannique porte avec une fierté perverse, lui qui apprend son métier sur le tas et non dans une école de journalisme. (Ce mot qui allait aussi prendre une connotation ironique, comme les événements le montreraient.) Les compétences pratiques sont très valorisées : gros titres accrocheurs, affabulation rapide et écriture coup de poing, le tout produit par des salles de rédaction qui sont, à ce jour, résolument sexistes et très portées sur la boisson.

La « voix » des journalistes britanniques, petits et grands, manque de respect. Par contraste, le journalisme américain se prend beaucoup plus au sérieux, surtout depuis le Watergate. Même gore et saignant à l’ère des fake news, il se voit comme une profession, et même un sacerdoce, tout en haut de l’échelle, dénaturée seulement par les révélations des charognards dans les titres vendus aux caisses de supermarché comme le National Enquirer. Aucun président des États-Unis – excepté Donald Trump – n’ouvrirait la porte au rédacteur du National Enquirer. En revanche, un Premier ministre britannique s’installera volontiers pour lire des tabloïds ce qui, aux États-Unis, serait considéré comme inacceptable. Sinon, comment atteindre la classe ouvrière – ou du moins paraître la courtiser ?

À la fin des années 1990, les bouleversements numériques et les n’importe quoi de Google et Facebook ont lancé les journaux britanniques dans une compétition à mort. La grossièreté naturelle des tabloïds, devenue ouvertement brutale, s’est enfoncée encore davantage dans le bas de gamme. Les rédacteurs en chef ont été de plus en plus souvent choisis dans les rubriques showbiz et plus dans les salles de rédaction. À mesure que s’érodait le rôle des gardiens traditionnels des médias, une mentalité Far West s’est installée, avec le besoin de scoops toujours plus rapides l’emportant sur tout le reste.

Avec le déclin de l’imprimé et de ses revenus publicitaires, les salles de rédaction se sont mises à fonctionner avec des budgets réduits. Les gestionnaires, désormais obsédés par le flux et le nombre de lecteurs de leurs publications en ligne, avec lesquelles ils ne gagnaient plus d’argent, ont inévitablement cherché à les alimenter à coups de gros titres sensationnels. Les reporters démoralisés ont versé dans ce que Nick Davies du Guardian appelle le « churnalism1 », soit le recyclage d’histoires pauvrement documentées postées par d’autres. Dans son livre paru en 2008, Flat Earth News, Davies a cité des chercheurs de l’université de Cardiff qui ont découvert que « le/la journaliste standard de Fleet Street remplit trois fois plus d’espace qu’il ou elle occupait en 1985 ». La méthode à l’ancienne qui consistait à trouver des histoires intéressantes à force de crapahuter et de passer des coups de téléphone n’existe plus.

Autant de mauvaises nouvelles pour les vieux routiers du News of the World comme le rédacteur spécialiste de la monarchie Clive Goodman, une légende dans les années 1990 après avoir révélé des histoires emblématiques de Diana comme « My Secret Nights as an Angel », ou comment la princesse rendait visite le soir aux patients atteints de cancers en phase terminale au Royal Brompton Hospital. (En fait, c’était un brillant leurre alimenté par Diana elle-même, pour couvrir ses sorties nocturnes avec son amant, le Dr Hasnat Khan.) On connaissait Goodman sous le surnom de « Flamme éternelle » parce qu’il était toujours présent au travail. Mais sa suprématie au journal n’allait plus tarder à décliner.

Pour Fleet Street, Diana était la poule aux œufs d’or. Quand elle est morte, les tabloïds se sont intéressés à ses fils adolescents, mais les journalistes se sont vu couper les ailes par la censure post-Diana de la presse. Les interdits posés par la Press Complaints Commission n’ont pourtant guère entravé les méthodes d’une certaine responsable de presse : la rédactrice en chef du News of the World Rebekah Brooks, née Wade, une des grandes divas des tabloïds londoniens dévorée par l’ambition. La dernière fois qu’on l’a vue dans ce livre, on était en 1994 et, déguisée en femme de ménage, elle était en train de voler la première édition du Sunday Times à l’imprimerie afin de récupérer un scoop sur le prince Charles pour le News of the World.

Avec son imposante crinière rousse et bouclée et ses compétences de fouineuse en matière de réseautage, Brooks avait des méthodes redoutables pour s’introduire dans les couloirs du pouvoir, tant politique que médiatique. « Elle pouvait taper sur quelqu’un un soir et dîner avec lui le lendemain », a raconté l’ancien rédacteur en chef du Sun, David Yelland. À l’image de Murdoch, son trésorier-payeur, elle était un caméléon politique qui avait courtisé, sans perdre de temps, toute une série de Premiers ministres idéologiquement disparates, dont Blair, Brown, Cameron et Johnson. Le week-end, elle fréquentait le « Chipping Norton set », des gens comme elle assoiffés de pouvoir qui possédaient des résidences secondaires dans l’Oxfordshire. Ce qui incluait les Cameron, aussi bien qu’Elisabeth, la fille de Murdoch, alors mariée avec le grand chef des relations publiques, Matthew Freud. Elle était si intime avec Sarah, la femme de Gordon Brown, qu’elle avait été invitée à la « soirée pyjama » entre filles de Sarah à Chequers en 2008, avec Wendi Deng, alors l’épouse de Murdoch, et Elisabeth Murdoch.

Brooks a grimpé jusqu’au sommet à la vitesse de l’éclair, partant du poste subalterne de secrétaire au News of the World pour devenir, en 2000, à trente et un ans, sa plus jeune rédactrice en chef de tous les temps. Trois ans plus tard, elle est partie pour The Sun, le quotidien de Murdoch le plus rentable, comme première femme rédactrice en chef, laissant News of the World à son adjoint (et amant par intermittence) Andy Coulson.

Quand ils travaillaient ensemble, Brooks et Coulson formaient un duo dangereux : Brooks, flamboyante manipulatrice sociale ; Coulson, faux costar, respectable et lunettes à monture sombre, qui savait se servir du silence pour intimider quiconque posait une question embarrassante.

Brooks a conquis de nouveaux lecteurs pour News of the World en exploitant la colère populiste, avec une campagne totalement irresponsable visant à dénoncer et condamner des pédophiles, de quoi amener des foules de justiciers autoproclamés à terroriser des délinquants sexuels présumés. Dans plusieurs cas, il y a eu des erreurs d’identité, y compris une fois où une pédiatre a vu sa maison vandalisée par des lecteurs enflammés, convaincus que l’exercice de son métier signifiait qu’elle était pédophile. Le journal a aussi fait un joli boulot en ruinant la vie de ministres, de joueurs de foot, de pop stars et de membres de la famille royale.

Brooks a affiné une pratique qui émergeait alors dans la presse. Aux personnes ciblées par des articles qui devaient être publiés de façon imminente dans News of the World, on proposait un marché pour supprimer les révélations les plus préjudiciables en échange de confessions grassouillettes et d’interviews juteuses. Ses détracteurs appelaient ça « le modèle chantage ». Elle n’a pas tardé à utiliser cette méthode d’extorsion immorale sur le prince Harry, qui à l’époque était à Eton en train de préparer le GCSE, autrement dit son brevet.

La source des ragots sur Harry est, encore aujourd’hui, restée secrète. Mais après avoir su que le prince de seize ans pétait les plombs, qu’il buvait et qu’il se droguait, le News of the World de Brooks a lancé le journal dans une des opérations les plus cruelles et les plus pénibles à ce jour. Pour « prouver » qu’Harry consommait de la coke, ils l’ont visé par un « triple coup dur ». On lui a réservé les plus gros obus : Rebekah Brooks elle-même, son meilleur journaliste infiltré Mazher Mahmood – alias le Faux Sheikh qui avait torturé Sophie Wessex et qui, par la suite, prendrait au piège Sarah Ferguson – et le hacker Glenn Mulcaire. Plus tard, pour se défendre devant le tribunal pendant les procès des écoutes téléphoniques, Brooks affirmerait avoir utilisé des détectives dans le seul et unique but de traquer les délinquants sexuels, donc dans l’intérêt général. Vantardise qui s’est révélée fausse, quand la Cour suprême a appris qu’elle avait également embauché le détective privé Steve Whittamore pour mener l’enquête sur son fiancé de l’époque qu’elle soupçonnait de la tromper avec une femme rencontrée dans un pub.

À l’aube d’un vendredi du mois d’août 2001, Harry a été repéré « dans un sale état », devant une boîte de nuit à Marbella, en Espagne. Mahmood a tenté d’embobiner le personnel de la boîte pour obtenir des infos sur la visite d’Harry. Malgré tous ses efforts pour établir que les serveurs et les barmen avaient vu Harry acheter ou consommer de la drogue, il a fait chou blanc.

Mulcaire, quant à lui, contrôlait les enregistrements téléphoniques d’Harry et ses amis. Il pistait un de ses confidents, Guy Pelly, ainsi que ses potes de beuverie du Rattlebone Inn pour savoir si ces garçons avaient appelé des dealers. À nouveau, aucune preuve que ce fût le cas.

En définitive, c’est Brooks elle-même qui a « pris les choses en main ». Armée du plus mince « dossier » qui soit, elle a réussi à faire croire aux assistants du Palais que le journal disposait de preuves sérieuses – une vieille ruse de Fleet Street. Elle avait cultivé de bonnes relations avec Mark Bolland, qui travaillait pour Charles. Un marché a été conclu : si le prince Harry reconnaissait avoir fumé de l’herbe, le News of the World promettait de ne pas dire un mot des allégations très sérieuses à propos de drogues dures. Joli coup pour Brooks, puisque tout ce qui relevait des drogues dures était du pur bluff.

Comme l’a révélé le rédacteur de News of the World Greg Miskiw : « Mazher n’avait rien. Mulcaire n’avait rien. Mais ça n’a pas arrêté “Blagga Becka”. Elle a encore réussi à escroquer au Palais une confession bien lourde, de quoi publier une belle histoire. »

Fabriquée de toutes pièces, l’histoire à sensations « Drugs Shame » s’est étalée sur sept pages dans News of the World. La fumette – Harry avait avoué à son père qu’il en avait consommé –, c’était Bolland qui l’avait donnée à Brooks, ça faisait partie de leur deal. En échange, le News of the World a manipulé la chronologie des événements, présentant la visite père-fils dans une des œuvres de Charles pour la jeunesse, le centre de désintoxication Featherstone Lodge à la Phoenix House au début de l’été 2001, comme le voyage qui avait ouvert les yeux d’Harry, alors qu’en réalité, les allégations au sujet de la drogue dataient de deux mois plus tard. La modification de la chronologie visait à mettre en avant une certaine image de Charles, concoctée par Bolland, pour que le prince ait l’air d’être le paterfamilias attentif d’un Harry contrit. (Bolland a avoué plus tard qu’il se sentait « embarrassé » par les affirmations « fallacieuses » et « triomphalistes » du journal.)

Les deux arnaqueurs Mulcaire et Gavin Burrows, détective privé free-lance, ont ainsi infiltré Harry et son cercle – et ils n’ont pas lâché prise avant bien des années. Burrows a déclaré : « Il s’agissait d’examiner en détail les factures de téléphone pour mettre les amis d’Harry sur écoute. Et ça, ça a duré pas mal de temps. » Pendant l’enquête, affirme Burrows, il a mis sur écoute Tiggy Legge-Bourke. Grâce à ces enregistrements, Burrows a appris qu’Harry allait être le parrain de l’enfant de Tiggy et il a aussi aidé un photographe à trouver où Harry et William passaient Noël.

« Drugs Shame », cet épouvantable scandale, a été un moment maudit de l’adolescence d’Harry. Même si son frère aîné faisait tout aussi souvent la bringue au Rattlebone Inn, c’est Harry qui s’est retrouvé cloué au pilori comme enfant à problèmes. Ses amis, y compris le fidèle Pelly, ont été traînés dans la boue. Et il a dû faire semblant de se repentir dans une clinique de désintoxication pour nourrir une fausse histoire et, incidemment, améliorer l’image publique de son père. Il a eu droit à une leçon bien amère sur ce que cela signifiait d’être numéro trois dans l’accession au trône, et, en approchant de l’âge adulte, cette surveillance destructrice n’a fait que s’intensifier.



IV

Chelsy Davy avait tout ce que pouvaient désirer les chroniqueurs spécialistes de la famille royale – elle était jeune, proche d’Harry et tout à fait pétillante. Donc, au début des années 2000, elle a été illégalement hackée, mise sur écoute et escroquée plus que n’importe qui d’autre dans l’entourage du prince. Entre 2004 et 2010, ses messages vocaux ont été systématiquement interceptés. Sur les deux continents, plus d’une douzaine de détectives privés étaient illégalement chargés par des journalistes et des rédacteurs en chef de se procurer ses factures de téléphone, ses rapports médicaux, ses itinéraires de voyage, les détails de ses vols, ses notes d’hôtel, ses relevés de comptes bancaires et de carte de crédit. Des centaines de milliers de livres ont été dépensées, une bonne partie venue de comptes offshore gérés par d’éphémères sociétés véreuses. Au moins un détective privé affirme avoir même mis sur écoute la ligne fixe de Chelsy et les téléphones de ses correspondants – une activité totalement illégale qui, si la loi avait été respectée, aurait exigé un mandat du ministre de l’Intérieur.

Pendant que j’écrivais ce livre, mon maître à penser dans ce monde de hackers a été Graham Johnson, chroniqueur au News of the World entre 1995 et 1997, et passé au poste de journaliste d’investigation au Sunday Mirror entre 1997 et 2005. En 2013, il a été le seul journaliste à avoir volontairement avoué à la police qu’il avait piraté un téléphone pendant une semaine en 2001. Il a été condamné à deux mois de prison, suspendu un an et depuis, il s’est racheté en étant l’un des plus tenaces journalistes d’investigation du crime organisé, piratage compris, du Royaume-Uni. Il est aujourd’hui rédacteur en chef de Byline Investigates, un site d’information britannique apprécié et tout à fait novateur.

Voilà ce que m’a raconté Johnson : le détective privé Burrows, un ancien dealer repenti, a expliqué qu’il organisait l’interception des communications en s’arrangeant pour s’introduire dans les boîtiers de raccordement des British Telecom devant le domicile des amis d’Harry et de Chelsy ; il revendait ensuite ce qu’il apprenait à la presse Murdoch. En ce qui concerne Chelsy, il faisait également des « bin spins » (c’est-à-dire qu’il fouillait ses poubelles) et avait accès à ses factures détaillées.

Burrows opérait à l’échelle internationale. Il a affirmé à Johnson qu’il se servait d’un sous-traitant basé en Afrique pour « choper » les factures de la carte de crédit de Chelsy et « se faire » la ligne fixe du Cap que Chelsy utilisait pour appeler Harry. Burrows a récupéré bien des histoires via ces méthodes, y compris un article bref mais important où on apprenait que Chelsy avait été invitée à rencontrer le prince Charles à Highgrove. La plupart des coups de Burrows se résumaient à un fait précis traité indépendamment comme une « brève » dans les colonnes du journal. Sinon, des accroches – révélations sombres, brutes de décoffrage dont la provenance n’était pas claire – se glissaient, de façon parfois incongrue, dans des articles plus longs, pour noyer leur côté louche.

En 2006, la surveillance sud-africaine de Chelsy s’est complexifiée. On contrôlait ses déplacements en vérifiant les documents de bord des compagnies aériennes, qu’on se procurait généralement en soudoyant le personnel à l’enregistrement ou dans les agences de voyages.

Certes, Harry était la cible principale, mais William et Kate ont été également dans la ligne de mire pendant les dix premières années de ce siècle. « La famille Middleton s’est très vite retrouvée sur les listes », se souvient Burrows. « Et Harry était plus suivi que William uniquement parce que William n’était pas très marrant. » Néanmoins, Burrows s’est débrouillé pour surveiller la maison d’étudiants que le prince William partageait avec Kate à St Andrews et il a piraté le numéro du fixe de la maison familiale des Middleton dans le Berkshire.

Johnson a appris que le détective privé Steve Whittamore a mené quatorze enquêtes sur la famille Middleton. La plupart étaient des arnaques illégales visant à obtenir les numéros de « la famille et des amis », enregistrés par les British Telecom. À cette époque, au Royaume-Uni, on comptait une cinquantaine de violations du Data Protection Act avec cet objectif précisément.

Un des dix numéros les plus usités de cette liste était le portable de Kate. Quand le journaliste l’a appelée, il est tombé directement sur la messagerie. Ensuite, il a passé le numéro à un de ses collègues. Puis quand celui-ci a essayé, une jeune femme à la voix très chic a répondu. « Êtes-vous Kate Middleton ? » a-t-il demandé. « Non. Ce n’est pas Kate. C’est Catherine », a répondu la rusée future reine.

En 2013, quand la vérité ne pouvait plus être cachée et que les enregistrements hackés sont sortis devant le tribunal, le public a appris à quel point William et Kate étaient visés. Preuves à l’appui, on a su qu’en quelques mois, en 2005-2006, Kate avait été piratée 155 fois et la boîte vocale du prince William écoutée 35 fois. Le News of the World a piraté les messages laissés par William sur le téléphone de Kate – y compris celui évoquant qu’il « avait failli se faire tuer » alors qu’il effectuait son entraînement militaire. Un autre message piraté a conduit à la révélation exclusive, en 2006, du surnom que William donne à Kate dans l’intimité : « Babykins », à peu près l’équivalent de « Poussinette ». (Ça mérite la une !) Plus tard, le News of the World a été prié de faire disparaître tout ça.

Appelons cela le karma, mais en 2005, les hackers et leurs patrons ont commencé à commettre des erreurs. Les responsables éditoriaux jouaient les gendarmes. Le fouineur arriviste Andy Coulson, qui était désormais, après Rebekah Brooks, rédacteur en chef du News of the World, mettait Clive Goodman, la Flamme éternelle, sous pression. Coulson estimait que le carnet d’adresses de Goodman était celui d’un vieillard sénile. Il écrivait sur des membres de la famille royale qui ne présentaient plus aucun intérêt et il ignorait comment fournir des infos en exclu, un péché capital pour le « big boss » de ce qu’on appelait communément le « News of the Screws », qu’on pourrait traduire par « Chroniques de la Baise ». Les histoires concernant Charles, les mystères de Diana, le prince Andrew, Sarah Ferguson – tout ça, c’était ringard. « Les lecteurs voulaient de la jeunesse, William, Harry, Kate Middleton, les copines d’Harry », affirmait Greg Miskiw de News of the World.

Goodman n’était pas en mesure de satisfaire les exigences du rédacteur en chef. Ses jours étaient comptés. Tout comme ceux de Greg Mulcaire. Il se faisait trop d’argent. Son salaire était monté à 120 000 livres par an, plus des bonus généreux octroyés par Goodman pour des « royal specials » mais l’objectif principal était toujours d’arnaquer en interceptant des boîtes vocales six jours par semaine. Pour défendre leurs positions respectives, Goodman et Mulcaire se sont mis à prendre de plus en plus de risques. Le but était d’empocher quelques exclus bien juteuses, de prouver leur valeur et de retrouver la bienveillance de leurs supérieurs.

Goodman a chargé Mulcaire d’intercepter les boîtes vocales de quatre assistants de la famille royale : Paddy Harverson ; Michael Fawcett ; la secrétaire particulière du prince Harry, Helen Asprey ; et Jamie Lowther-Pinkerton. Des messages piratés ont été transcrits et transmis au service des informations. Autant de potins qui fournissaient un flot régulier de « brèves » pour la mordante chronique hebdomadaire de Goodman, The Carvery (Sur le gril). D’après Miskiw, Goodman, pour montrer à Coulson qu’il était encore dans le coup, a commencé à utiliser les piratages de Mulcaire de façon industrielle, l’accablant de ses ordres plusieurs fois par jour.

Mulcaire, pas si bête, n’a pas tardé à paniquer à l’idée de se faire prendre. D’autant plus qu’il craignait d’être remplacé par un détective privé moins cher, un sous-traitant, qui collerait mieux avec la nouvelle direction. Ces deux préoccupations lui prenaient la tête. Il interceptait trop vite les messages des quatre assistants de la famille royale, utilisant des numéros « fantômes » qui permettaient d’accéder directement à leurs boîtes mail. Systématiquement – et dans des accès de paranoïa – il changeait les codes PIN des téléphones des assistants, une mesure de sécurité qu’il avait adoptée pour tenter d’empêcher Goodman et d’autres journalistes de se débarrasser de lui pour procéder eux-mêmes au piratage. L’inconvénient, c’était que plus Mulcaire trafiquait le système de messagerie vocale, plus les risques de dysfonctionnements alarmants augmentaient.

Goodman, quant à lui, gérait les tuyaux piratés de Mulcaire non seulement trop vite mais de façon trop détaillée, sans faire suffisamment attention à masquer leur provenance. « Tel était le problème », a dit Mulcaire à Graham Johnson. « J’avais des messages de Harverson et des autres, qui n’avaient pas encore été écoutés. Je prévenais Clive d’utiliser l’info avec prudence et d’attendre qu’[elle] ait filtré dans tout le Palais, comme ça la source serait diffuse. » Malheureusement, a rapporté Mulcaire, Goodman « était dans un tel état de désespoir, il subissait une telle pression, qu’il balançait tout immédiatement dans le journal. Voilà pourquoi ça a fini par se voir. Et pourquoi on s’est fait prendre ».



V

On m’a raconté que lorsque le prince Harry et Chelsy Davy ont appris que ça faisait des années qu’on les hackait, ils ont ressenti, mis à part leur colère légitime, un certain soulagement. Enfin une explication à ces horribles mateurs qui s’asseyaient à côté de Chelsy dans l’avion qu’elle prenait pour venir à Londres, à ces paparazzis qui, mystérieusement, surgissaient lors de leurs rendez-vous secrets, à ces « couples » superbizarres qui s’enregistraient dans le même hôtel, et ces faux touristes qui les espionnaient derrière leurs transats. Savoir comment les infos privées de leurs déplacements étaient découvertes, cela a calmé la paranoïa du couple qui ne savait plus à qui accorder sa confiance.

Ce qu’ils ignoraient, c’était que Goodman et Mulcaire, emprisonnés respectivement pendant quatre et six mois en janvier 2007, ne représentaient que la partie émergée de l’iceberg. On avait sacrifié les deux hackers du News of the World, mais au journal, le vol endémique de données continuait en toute impunité. La police avait « fait passer son message » sans nuire à ses sacro-saintes relations avec les huiles de la presse ; quant au journal, il était censé s’être débarrassé de ses moutons noirs. Quelques heures après que Goodman et Mulcaire s’étaient retrouvés en prison, Coulson a démissionné de la rédaction du News of the World mais on lui a rapidement proposé un poste prestigieux à Downing Street, comme directeur de la communication de David Cameron – une nomination qui donnera plus tard à Cameron bien des occasions de se plaindre.

Le mythe du mouton noir aurait pu fonctionner s’il n’y avait eu Nick Davies, le journaliste frondeur du Guardian, qui a creusé l’affaire quasiment dès l’arrestation de Goodman et Mulcaire. Davies, soutenu par son rédacteur en chef, Alan Rusbridger, était convaincu que ces « quelques assistants de la monarchie » n’étaient pas leurs seules victimes. Le reste de la presse anglaise, intimidée par Murdoch, a fermé les yeux pendant deux ans. Seul Davies a poursuivi ses recherches sur les opérations de hacking organisées par les journaux de Murdoch à travers tout un labyrinthe de sources, de documents et de rumeurs, jusqu’à ce qu’il découvre que des bonus pouvant atteindre un million de livres étaient distribués en secret à de nombreuses célébrités en échange de la violation de leurs lignes téléphoniques.

Eurêka ! Le premier article de Davies, publié le 8 juillet 2009, exposait le niveau impressionnant de piratage téléphonique dans les cabinets ministériels, chez les membres du Parlement, les acteurs, les stars du sport et autres. Il est sorti en même temps que des révélations du New York Times, encouragées par Rusbridger, ce qui a protégé le Guardian contre les représailles de Murdoch. La bombe transatlantique a rallumé le scandale après quatre ans de sommeil.

Le problème quand on vise tant de gens riches et célèbres, c’est qu’ils sont riches et célèbres. Des victimes très en vue aussi aisées qu’obstinées ont tendance à ne pas plier. Généralement, ceux qui sont sous le feu des projecteurs craignent que la puissance des tabloïds ne décide de leurs carrières. Mais avec l’irrépressible ascension des réseaux sociaux depuis 2006, l’influence des tabloïds a faibli. Et si des stars choisissent de parler, plus question de se satisfaire du secret. Avec les noms de victimes célèbres qui ont commencé à tomber – les acteurs Hugh Grant, Sienna Miller et Jude Law ; la romancière J.K. Rowling ; et le footballeur Paul Gascoigne – le compteur à scandales est parti à la hausse. Les audiences de la High Court sont devenues une machine à révélations. Le News Group Newspapers de Murdoch a été contraint de produire au moins 35 000 factures de détectives privés et des milliers de demandes de paiement en liquide. L’ancien journaliste titulaire du News of the World, Dan Evans, qui a plaidé coupable en 2013, a déclaré que le piratage était si banal que même « le chat du bureau » était au courant.

Nick Davies a sorti plus d’une centaine d’histoires dans le Guardian à propos des délits commis dans l’empire des tabloïds et de leurs liens avec la politique et les ratés de la presse. En manque de sommeil et à bout de nerfs alors que la presse Murdoch se mobilisait contre lui pour jeter le discrédit sur ses articles, Davies avait le sentiment de se battre non seulement pour rétablir cette vérité-là mais aussi pour remonter le moral des journalistes d’investigation partout dans le monde.

À mesure que le nombre de salariés impliqués du News of the World augmentait, l’affaire s’échappait des consciences et des murs épais des tribunaux pour se répandre au grand jour. Quand Davies a révélé que le téléphone d’une collégienne de treize ans qui venait d’être assassinée avait été hacké après sa disparition – perturbant l’enquête sur sa mort et prolongeant l’espoir de ses parents de la retrouver en vie – une énorme vague d’indignation a soulevé la population, de quoi faire définitivement basculer l’opinion britannique contre ces journalistes criminels.

Tout comme le Watergate, c’est en tentant d’étouffer l’affaire qu’on a déchaîné le scandale du hacking téléphonique. Dans les publications Murdoch, la dissimulation de preuves a continué pendant des années. Les dirigeants tentaient de s’assurer que l’infection ne risquait pas de contaminer les autres journalistes. Mais ils se préoccupaient surtout de stopper la progression vers le haut de la pyramide jusqu’au plus jeune fils de Murdoch, James, qui dirigeait les opérations de son père en Europe et en Asie ; jusqu’à Les Hinton, P-DG de News International, propriété de Murdoch ; et jusqu’à Rebekah Brooks, la préférée du patron. Plus important encore, ils cherchaient à s’assurer que ça n’allait pas infiltrer ce qu’on appelait dans les salles de rédaction le « deep carpet land », le territoire à la moquette épaisse, le royaume officiel du silence, c’est-à-dire le bureau de Rupert Murdoch lui-même.

Malgré tous les efforts imaginables pour le contenir ou le détourner, le scandale a bel et bien fini par envahir ce sanctuaire. Le 19 juillet 2011, Rupert Murdoch et son fils James se sont retrouvés sévèrement jugés au cours d’une audition parlementaire, une séance que Murdoch a qualifiée de « journée la plus chargée d’humilité de ma vie ».

Le baron de la presse le plus puissant du monde a dû finalement reconnaître qu’une tentative de dissimulation d’une ampleur phénoménale avait eu lieu. Quand il a prétendu que lui-même s’y était laissé prendre, peu de gens l’ont cru. Son empreinte était omniprésente dans toute la culture d’entreprise du News of the World. Profit et puissance, les maîtres mots de Murdoch, étaient bien le moteur de toutes les décisions. Inutile d’expliquer à ses employés ce qu’il voulait. Tout le monde était au courant. Sir Harold Evans, feu mon époux, assimilait le phénomène de docilité instinctive que Murdoch suscitait chez ses subordonnés au syndrome du Troisième Reich, « Œuvrer pour le Führer ». (Harold a combattu Murdoch au sujet de l’indépendance des rédactions et s’est fait virer par lui en 1982, alors qu’il était rédacteur en chef du Times.)

En dépit de la repentance de Murdoch devant le Parlement, ce qu’il pensait vraiment de cette « leçon d’humilité » a été capté sur une bande magnétique secrète qui a fuité en juillet 2013 et que Channel 4 News a diffusée. On l’entendait affirmer avec mépris que les enquêteurs étaient « totalement incompétents » et s’agitaient « sur pratiquement rien » et il excusait le comportement de ses journaux en prétendant que cela « faisait partie de la culture de Fleet Street ».

Le rapport de la commission parlementaire spéciale publié en 2012 a conclu que James Murdoch avait fait preuve d’une « ignorance délibérée » quant à l’étendue des piratages téléphoniques. Il a été reconnu coupable d’un « surprenant manque de curiosité » sur ce sujet et le rapport a conclu que père et fils « devaient se préparer à prendre leurs responsabilités » pour avoir commis des actes répréhensibles, tant à News of the World qu’à News International. Plus accablant encore, le rapport affirmait que Rupert Murdoch n’était pas « la personne qu’il fallait pour gérer une grande entreprise internationale ».

Quand, dès 2005, Paddy Harverson et Jamie Lowther-Pinkerton avaient eu leurs premiers soupçons sur les bugs des boîtes vocales, aucun conseiller du Palais ne pouvait imaginer que c’était le début d’un processus qui allait entraîner un vrai séisme national. On peut dénombrer à peu près vingt-cinq arrestations pour délits d’écoutes téléphoniques, qui ont conduit à huit condamnations plus les démissions de James Murdoch, de Les Hinton (un apparatchik de Murdoch depuis cinquante ans) et de Sir Paul Stephenson, le commissaire de Scotland Yard dont la réputation a été ternie par ses relations étroites avec le personnel de News of the World. Rebekah Brooks, jadis intouchable, a été arrêtée en mars 2012 pour entrave à la justice après que la police a découvert un sac-poubelle, contenant son ordinateur portable, des documents et un téléphone, jeté dans un parking souterrain près de chez elle. Andy Coulson et elle ont été jugés devant la cour d’assises de Londres en 2013.

Coulson a été condamné à dix-huit mois de prison, rétrogradé de Downing Street à la prison de Belmarsh en l’espace de quatre ans. Brooks a été spectaculairement et totalement blanchie, grâce à l’habileté de l’avocat Angus McBride qui, plus tard, en 2016, a été nommé directeur juridique de l’empire britannique News de Murdoch. Le jury a accepté une défense qui a fait lever les yeux au ciel de tous les collègues de Brooks : cette rédactrice de terrain, qui savait si bien jouer des coudes, aurait ignoré que les écoutes téléphoniques étaient une pratique illégale ! Et preuve de l’admiration tenace de Murdoch pour Brooks, en 2015, il lui a proposé le poste de P-DG de News UK – poste le plus haut placé dans sa société à Londres –, un vrai bras d’honneur pour tous ceux qui s’attendaient à d’authentiques remords.

Le plus étonnant, sans doute, est la façon dont Murdoch a réagi face à l’intensité du tollé général. En juillet 2011, les annonceurs se sont retirés en si grand nombre qu’il a fermé News of the World, un journal qui tirait à 2,6 millions d’exemplaires et qui existait depuis 168 ans. Du jour au lendemain, deux cents journalistes, des bons et des mauvais, ont été licenciés. Le scandale a touché Murdoch là où ça lui faisait le plus mal, son portefeuille, le privant non seulement d’un revenu annuel estimé à 38 millions de livres mais lui coûtant en outre entre 1 et 3 milliards de livres d’indemnités dues aux victimes des écoutes. En 2021, les dommages et intérêts avaient creusé un tel trou dans les bénéfices du Sun que Murdoch a dû faire tomber la valeur de sa machine à cash à exactement zéro. (Chez son concurrent Mirror Group Newspapers, les accusations de piratage ont coûté, au moment où nous écrivons ces lignes, une somme estimée à 100 millions de livres.)

En 2011, le Premier ministre David Cameron a ordonné une enquête publique de grande ampleur, présidée par le juge Lord Leveson, sur les délits commis par la presse. Le rapport de deux mille pages qui en a résulté, publié un an plus tard, était une condamnation tonitruante de l’imprudence de la presse qui donnait la priorité à « des récits à sensation, pratiquement sans tenir compte du mal que ces histoires risquaient de causer et des droits de ceux qui allaient en souffrir ».

Leveson a considéré que la Press Complaints Commission qui existait déjà n’était pas suffisante et il a recommandé de créer une nouvelle instance, indépendante, ayant le pouvoir d’imposer des amendes conséquentes. Aucun rédacteur en chef en place ne participerait au conseil d’administration qui aurait donc tout pouvoir d’imposer des amendes substantielles. La presse britannique a considéré l’éventualité de cette surveillance comme une véritable menace. Elle s’y est donc vigoureusement opposée et, à la place, une instance nouvelle, moins agressive et autocontrôlée, appelée Independent Press Standards Organization a été créée en 2014. Les victimes de piratage ont eu le sentiment d’avoir été trahies et Hugh Grant a été l’un des plus acharnés à défendre les victimes et la réforme de la presse. Il a fait don de sommes généreuses pour Hacked Off, une association regroupant des victimes de la presse, des universitaires et des hommes politiques, qui a continué à faire vivre cette question. Mais quatre ans plus tard, une Theresa May qui, apparemment, s’était laissée intimider est revenue sur la promesse de Cameron de lancer une deuxième enquête Leveson pour examiner les délits commis par la presse.

Ironiquement, Leveson a exclu Internet de son projet de réglementation, affirmant – ce qui aujourd’hui ne peut que faire rire jaune – que « les gens ne se fieront pas à ce qu’ils lisent sur Internet et ne croiront pas qu’Internet véhicule quoi que ce soit de certain ou d’exact ». En quelques années à peine, alors que les réseaux sociaux ont effacé toute limite entre la vérité et le mensonge, il est clair que ce juge respectable n’aurait pas pu se tromper davantage.

Le rapport Leveson et la disparition du diffamatoire News of the World, voilà qui a sans aucun doute été une source d’amère satisfaction pour le prince Harry et le reste de la famille royale. Ça n’a toutefois pas sauvé sa relation avec Chelsy Davy. Épuisée par six années de harcèlement, elle s’est rendu compte que vivre aux côtés d’Harry n’était pas une perspective qu’elle pouvait envisager. En janvier 2009, la dynamique âme sœur, que les amis d’Harry considéraient comme sa future épouse, a changé son statut sur Facebook, passant à « Célibataire ». Durant les deux années qui ont suivi, ils se sont parfois remis ensemble avant de se séparer à nouveau mais la flamme avait disparu. En novembre 2021, Gavin Burrows est sorti de l’ombre et a donné une interview pleine de remords à Amol Rajan pour son documentaire à la BBC, The Princes and the Press. « En réalité, j’ai fait partie d’un groupe de gens qui lui ont volé [à Harry] la normalité de ses années d’adolescence », a déclaré le détective privé.

C’est vraiment le moins qu’on puisse dire. Dans l’ensemble, les médias l’ont humilié en publiant en une tous ses faux pas d’adolescent. Ils ont écourté son engagement en Afghanistan. Ils ont détruit sa relation avec Chelsy. Sa colère bouillonnante contre la presse – sous toutes ses formes – est devenue impitoyable et irréversible.









1. To churn, en anglais, signifie, entre autres, produire à tour de bras et aussi perdre de la clientèle… (NdT)




16. GLORIANA

La veine des Windsor

S’il y a eu un âge d’or de la monarchie au XXIe siècle, c’est la période de huit ans qui va de 2011, après le mariage de William et Kate, jusqu’en 2019. The Firm baignait alors dans une bulle de bienveillance nationale. La duchesse de Cambridge avait assuré la succession en donnant deux enfants irrésistiblement photogéniques, le prince George et la princesse Charlotte. Harry était devenu un héros depuis qu’il avait piloté un hélicoptère Apache durant son deuxième engagement en Afghanistan. Charles avait retrouvé sa gaieté depuis son mariage avec Camilla (« Il a l’air joyeux quand il monte l’escalier vers ses appartements de Clarence House où Camilla va l’accueillir chaleureusement », comme me l’a dit un de ses amis), et la reine profitait de son propre âge d’or, tout en sérénité, « en continuant à rester calme ».

La machine monarchique et ses représentants familiaux étaient enfin synchrones. Alors qu’un autre jubilé s’annonçait inexorablement – le Jubilé de diamant en juin 2012 devait célébrer les soixante ans de la reine sur le trône d’Angleterre – il n’y avait au Palais aucune appréhension, contrairement au jubilé précédent. Un sondage Guardian / ICM la veille de la cérémonie a montré que la popularité de la reine atteignait des sommets pour lesquels « nos politiciens méprisés auraient été prêts à mourir ». Un mois plus tard, Sa Majesté se retrouvait propulsée dans un nouveau domaine – véritable héroïne de la pop culture – après sa brève apparition tout en autodérision dans le clip parodique du réalisateur de James Bond, Danny Boyle, qui a ouvert les Jeux olympiques de 2012.

Grâce à la main ferme d’un des secrétaires particuliers les plus compétents de la reine, Sir Christopher Geidt, le palais de Buckingham était alors un vaisseau bien mené naviguant tranquillement sur les eaux généralement perfides des différentes maisons royales en concurrence. Geidt était encore un de ces anciens officiers du renseignement militaire. « Courtois et séduisant, très correct, le ton sec et si british avec sa cravate du régiment, mais encore quelque chose de l’espion en lui », comme le décrivait un de ses collègues du Palais.

La reine appréciait les gars forts et silencieux. Habituée à être l’unique femme dans les rassemblements autour du pouvoir et des prouesses sportives, elle n’a jamais été une fille à copines et n’a toujours eu que des secrétaires hommes. « Elle apprécie la compagnie de mâles alpha », comme m’a dit un de ses anciens assistants. L’habileté chirurgicale de Geidt à aller droit au but lui plaisait particulièrement. Il était bien décidé à reconstruire la confiance entre les différentes maisons après les acerbes rivalités de la période Bolland et organisait des réunions hebdomadaires avec les secrétaires du palais de Buckingham, de Clarence House et du palais de Kensington, autrefois la proie de querelles fratricides. Geidt s’assurait que le prince Charles était bien mis au courant de tout pour apaiser ses ambitions de plus en plus contrariées. Avec son adjoint, Edward Young, il a supervisé l’incroyable – et irréprochable – visite officielle de la reine en République d’Irlande en mai 2011.

Il est ardu de souligner l’importance historique et diplomatique d’une telle visite, alors que la rancœur contre la Couronne y était si profondément ancrée depuis des années. La reine était à la fois inquiète et excitée par cette perspective, et plus que consciente de tout le travail politique qui avait précédé le symbole puissant de sa présence sur le sol irlandais. La dernière fois qu’un monarque britannique, George V, s’était rendu en Irlande en 1911, il en était encore le souverain et depuis, ni Elizabeth II ni son père, George VI, n’avait mis les pieds dans cette république séparatiste. Ce qu’on avait appelé les Troubles avait fait plus de trois mille cinq cents victimes, dont treize manifestants irlandais qui avaient été brutalement abattus par les troupes anglaises en 1972, un dimanche désormais connu sous le nom de Bloody Sunday, le dimanche sanglant. La réaction, un attentat à la bombe incendiaire contre l’ambassade britannique à Dublin, avait été immédiate. Trois faux cercueils drapés de tissu noir avaient été déposés sur les marches de l’ambassade et on avait fait brûler deux Union Jack ainsi que l’effigie d’un soldat anglais.

Sur le plan personnel, la reine a vécu les Troubles de façon très douloureuse. En août 1979, l’IRA a assassiné Lord Mountbatten, l’homme qu’ils considéraient comme un des derniers représentants de l’establishment britannique, qui était aussi le cousin issu de germain de la reine et l’ancien chef d’État-Major des armées. Ce vétéran de la politique, qui avait alors soixante-dix-neuf ans, a été tué avec son petit-fils de quatorze ans et deux autres personnes, lors d’une sortie en mer. Ils étaient à bord du bateau de pêche de Lord Mountbatten dans la baie de Donegal, près du château de Classiebawn, leur résidence secondaire, quand des terroristes ont fait exploser une bombe de vingt-trois kilos, déposée la veille au soir. « Le bateau était là et la minute d’après, ce n’était plus qu’un gros tas d’allumettes flottant sur l’eau », s’est souvenu un témoin.

Même après l’accord du Vendredi saint de 1998, élaboré grâce aux efforts diplomatiques et de Tony Blair et de Bill Clinton, la reine se sentait encore trop écorchée vive pour se rendre en Irlande. Une fenêtre s’est ouverte en 2010, après la publication tant attendue de l’enquête Saville qui a reconnu que les victimes du Bloody Sunday avaient été tuées sans sommation par les soldats britanniques alors qu’elles étaient désarmées et innocentes. Le jour où le rapport est sorti, le nouveau Premier ministre conservateur, David Cameron, a prononcé à la Chambre des Communes un discours formel d’excuses, soulignant que ces morts étaient « injustifiées et injustifiables ».

La scène politique était désormais prête à voir la reine engager un processus de détente au cours d’une imposante cérémonie. Par un matin de printemps très venteux, le 17 mai 2011, l’avion royal s’est posé sur l’aérodrome Casement à l’extérieur de Dublin. Sa Majesté en est descendue, splendide dans un manteau émeraude, chapeau assorti, couleur qui rendait hommage aux teintes chères au pays hôte. Même le choix de l’aéroport était le signe d’une volonté d’apaisement. Roger Casement, qui a donné son nom à l’aéroport, a été un des leaders du soulèvement de 1916, le point de départ de la guerre d’indépendance contre les Britanniques. La reine s’est rendue directement à la présidence irlandaise, où elle a signé le registre d’état, apposant les royales fioritures autour de « Elizabeth R ».

Le gouvernement britannique avait fait traverser la mer d’Irlande à une Bentley vert trèfle, qui devait la convoyer durant son séjour. Les rues de Dublin étaient bouclées par à peu près huit mille officiers de police. Un frisson d’angoisse se répandit à l’idée de ce qui aurait pu arriver quand on a découvert dans un bus un tote bag contenant une bombe artisanale, alors que la reine venait d’arriver. L’atmosphère était d’autant plus tendue que la semaine suivant la visite de la reine, on attendait celle du Président et de la première dame des États-Unis, Barack et Michelle Obama. À Buckingham, les responsables de l’agenda royal s’inquiétaient à l’idée que la force de frappe américaine pût éclipser la présence historique de l’Angleterre mais les Obama ont été contraints d’écourter leur voyage quand un nuage de cendres noires a jailli d’un volcan d’Islande, menaçant d’empêcher l’Air Force One de repartir. (Au Palais, l’équipe plutôt guindée chargée de préparer le voyage, à ce qu’on m’a dit, n’a pas pu s’empêcher de ressentir un malin plaisir quand la Cadillac présidentielle, connue sous le nom de « The Beast », eu égard à son côté invincible, s’est retrouvée coincée sur une rampe sans pouvoir sortir de l’ambassade américaine à Dublin.)

Pendant ces trois jours historiques, la reine a accompli tous les gestes traditionnels de bonne volonté, sauf embrasser la Pierre de Blarney – observer comment verser une parfaite pinte de Guinness au Guinness Storehouse Gravity Bar, s’émerveiller devant le manuscrit de l’ancien Livre de Kells au Trinity College, faire le tour du Rock of Cashel dans le comté de Tipperary et sourire pendant un numéro assourdissant de danse irlandaise. Sa Majesté a rejoint les danseurs sur la scène et a eu droit à une standing-ovation pendant cinq minutes, sous les cris et les sifflements des deux mille spectateurs. Dans un geste empreint d’un grand symbolisme, elle a incliné la tête en déposant une couronne dans le Jardin du Souvenir, qui honore la mémoire de tous ceux qui sont morts en combattant pour la liberté de l’Irlande. Pendant la cérémonie, l’orchestre de l’armée irlandaise a joué « God Save the Queen », ce qui aurait été encore inimaginable quelques dizaines d’années plus tôt, quand « Save the Queen », autrement dit protéger la reine, aurait été la dernière chose à laquelle auraient pensé les Irlandais. « Nous étions nombreux à penser que ça allait être un moment difficile, chargé de méfiance et de soupçons mutuels », m’a rappelé l’écrivain et journaliste Andrew Marr. Pourtant au dernier jour de son voyage, l’enthousiasme des Irlandais était tel que les services de sécurité ont finalement accepté qu’une foule de plusieurs milliers de personnes envahisse les rues de Cork. La reine a insisté pour ne pas respecter le protocole et les a accueillis à pied. « Ils l’ont assaillie comme si c’était Beyoncé », m’a raconté un de ses assistants. À l’English Market, le marché couvert de Cork, elle a bavardé avec Pat O’Connell, un poissonnier rigolard qui l’a tellement amusée qu’elle l’a convié plus tard au palais de Buckingham.

Lord Donoghue, un pair travailliste, m’a raconté que ses amis irlandais avaient été surtout frappés par la visite de la reine à Croke Park, le stade gaélique de football à Dublin où, en 1920, l’armée britannique avait ouvert le feu, tuant quatorze spectateurs et un joueur, Michael Hogan, le capitaine de Tipperary, qui avait pris une balle dans le dos. Croke représentait un tel symbole de la répression anglaise que, pour la reine, aller là, c’était un acte « courageux et profondément politique », a souligné Donoghue. « Cela montrait un sens aigu de l’histoire. »

La présidente irlandaise, Mary McAleese, a accompagné la reine sur le terrain pour retrouver le président de la Gaelic Athletic Association, Christy Cooney. Alors qu’ils regardaient la tribune, Cooney a lancé : « On a nommé cette tribune en hommage à Michael Hogan, ma’am, qui a été tué pas loin de l’endroit où vous êtes. »

« Pendant une seconde », m’a raconté McAleese, « j’ai cru qu’elle allait fondre en larmes. Et puis elle a dit, doucement : “Je sais, je sais.” »

McAleese avait insisté pour que les représentants des paramilitaires et des républicains loyalistes de l’Ulster soient invités. Les services de la sécurité britannique étaient pétrifiés mais la reine s’est dirigée courageusement vers eux et leur a serré la main.

Ce voyage n’a pas été que devoir. La reine a fait un bref détour jusqu’à l’Irish National Stud, un haras où on élevait des étalons, dans le comté de Kildare. Beaucoup de ses plus beaux chevaux de course venaient de là et elle avait toujours eu envie de s’y rendre. Le Premier ministre d’Irlande (ou taoiseach), Enda Kenny, l’a comblée en lui offrant un livre qui donnait la liste complète des pur-sang venus d’Irlande qui avaient couru sous les couleurs royales. La reine lui a déclaré qu’elle veillerait fort tard pour le lire et c’était certainement la vérité. Philip, qui avait jeté un regard envieux aux pintes de bière qu’il n’avait pas eu le temps de boire à la Guinness Storehouse, devait la suivre alors qu’elle faisait ce qu’il aimait le moins : discuter avec plaisir cheval avec les éleveurs, les jockeys et les entraîneurs. Lorsqu’un étalon tout à fait impressionnant s’est mis à ruer, la seule dignitaire à ne pas tressaillir a été la reine. La presse, qui suivait, espérait voir Philip commettre un impair mais il les a déçus.

La reine a gardé son geste le plus émouvant pour le dîner officiel au château de Dublin : vêtue d’une robe ornée de deux mille trèfles cousus main et d’une broche en forme de harpe, elle a commencé son discours en gaélique sous des applaudissements sincères et le « waouh » de la présidente McAleese. C’était elle qui avait suggéré à Edward Young que la reine s’exprime en gaélique, une façon délicate de reconnaître à quel point la suppression de leur langue maternelle par les Britanniques avait été douloureuse. Le discours prononcé avec soin par Sa Majesté a eu un grand retentissement. Elle a ainsi exprimé les regrets de la nation pour les longues années de violences mais en s’abstenant de toute excuse : « Tout, dans cette visite, nous rappelle la complexité de notre histoire, avec ses traditions et ses nombreuses strates, mais aussi l’importance de la patience et de la conciliation. Il faut être capable de se pencher sur le passé, sans toutefois se laisser entraver par lui. »

L’émotion a été grande quand les cent soixante-douze représentants politiques et icônes culturelles se sont levés pour porter un toast. Le Premier ministre britannique, David Cameron, était à la table de la reine. « C’était incroyablement émouvant de voir notre reine parler de pardon », écrit-il dans ses mémoires. « Chacun de ses mots soigneusement choisis soignait une autre blessure de l’histoire. C’était une des plus belles leçons sur la réconciliation. »

Seamus Heaney, poète irlandais et prix Nobel, était assis à table entre Cameron et Philip. De quoi le mettre mal à l’aise. En effet, le poète avait une fois écrit ces mots : « Sachez que mon passeport est vert. Nous n’avons jamais levé nos verres à la santé de la reine. » Philip, toujours champion pour alléger l’ambiance, a passé le dîner à lui raconter des histoires « inappropriées ». « Cet homme est un vrai rigolo ! » a dit Heaney à Cameron en portant un toast à la reine avec autant d’entrain que les autres.

« Ça a été le plus gros succès politique de son règne », a fait observer Andrew Marr, évoquant une reine qui s’était toujours montrée farouchement apolitique. La présidente McAleese a affirmé à Marr que la reine et le duc d’Édimbourg étaient « prêts à aller plus loin » et à serrer la main du leader de Sinn Féin, Gerry Adams, mais le Sinn Féin s’y était opposé. Jusqu’au dernier moment, on avait espéré les voir, mais leurs places au dîner officiel à Dublin étaient restées vides.

Le rôle significatif qu’a joué la reine en toute discrétion n’a pas été considéré à sa juste valeur. La normalisation des relations anglo-irlandaises est une histoire méconnue qui doit beaucoup à l’apport constant de trois femmes dirigeantes, les deux présidentes irlandaises, Mary Robinson et Mary McAleese, et la reine. Après une longue concertation entre leurs gouvernements respectifs, la première approche publique entre les deux pays s’est soldée, en 1995, par une invitation à prendre le thé, invitation de la reine à Mrs Robinson, la première femme à diriger l’Irlande – cinq bonnes années avant les accords du Vendredi saint.

Enda Kenny est convaincu que « l’influence de [ces] dirigeantes [dans le processus de paix] a eu un impact bien supérieur à celui de leurs homologues masculins ». Le départ de la reine, à l’aéroport de Cork, lui a laissé un souvenir impérissable. Alors qu’il la raccompagnait à son avion, elle s’est tournée vers lui et a déclaré : « De tous les voyages officiels que j’ai accomplis en soixante ans, c’est le seul que j’ai vraiment souhaité faire. »

Lorsque David Cameron l’a félicitée, elle a souri en minimisant le succès de ce voyage historique. « Tout ce que j’ai fait, c’est décider qu’il était temps d’aller leur rendre visite », a-t-elle déclaré.

II

L’unique directive donnée par la reine à l’équipe du Palais pour son Jubilé de diamant, c’était qu’il ne devait pas coûter trop cher. Avec l’impopularité du budget d’austérité des conservateurs, suite à la crise financière de 2008, et les récriminations contre les milliards jetés par la fenêtre pour les Jeux olympiques de 2012 à Londres, la reine ne voulait pas d’attaques populistes visant les extravagances du Jubilé. L’équipe du Palais avait pour instruction d’organiser toute la cérémonie avec un budget d’un million de livres, maximum. Toute somme au-delà devait être sponsorisée.

Kate Middleton, désormais duchesse de Cambridge, était dûment présentée dans le monde comme une chasseuse de bonnes affaires. Lors de ses débuts officiels en mars dans un hospice pour enfants d’East Anglia, la duchesse avait mis l’accent sur le thème de l’économie en portant la robe Reiss bleue que sa mère avait à Ascot en 2010. À certains moments stratégiques, on a vu les Cambridge revenir des sports d’hiver avec EasyJet et Harry s’encanailler à bord de Wizz Air pour se rendre en Roumanie. Même dans ce cadre de restrictions, la reine a réussi à cumuler pour le Jubilé quatre-vingt-trois apparitions publiques d’un bout à l’autre du Royaume-Uni.

Le reste de la famille a été dispersé pour une offensive de charme dans le Commonwealth. Charles et Camilla se sont rendus jusqu’en Australie, Nouvelle-Zélande et Papouasie-Nouvelle-Guinée. William et Kate, éludant toute question à propos d’une grossesse, ont été envoyés à Singapour, en Malaisie, dans l’archipel de Tuvalu et dans les îles Salomon. Le prince Andrew, toujours aussi parfait, a pris un jet privé pour aller voir un bidonville à Mumbai. La princesse Anne, bourreau des familles, a pris un vol commercial pour serrer des mains au Mozambique et en Zambie. Le prince Edward et Sophie ont été débarqués dans les Caraïbes.

Le prince Harry, lancé dans sa première tournée solo pour représenter sa grand-mère, s’est offert un joli voyage à la Jamaïque, aux Bahamas et au Bélize ; il a fourni des photos en or où on le voit s’amuser à rivaliser gaiement avec Usain Bolt, le coureur le plus rapide du monde. Puisque William n’était plus sur le marché, Harry, vingt-sept ans, devait assumer le rôle de sex-symbol aussi royal qu’ébouriffé. On le voyait en train de danser délicieusement alors qu’il allait rechercher sa voiture à 4 heures du matin après une nuit au bar Bunga Bunga dans Battersea, mais aussi ranimer l’esprit chevaleresque de la monarchie en traversant au galop un terrain de polo au Brésil pour relever un entrepreneur américain tombé de sa monture. « Le prince Harry a été le premier à descendre de cheval, à me retourner pour être sûr que j’avais repris conscience », a déclaré le joueur raplapla. « Je me souviens m’être réveillé avec ces yeux bleus perçants fixés sur moi. » La chanteuse pop la plus sexy d’Angleterre, Cheryl Cole, a déclaré à Marie Claire : « J’ai rêvé la nuit dernière que j’épousais [le prince Harry] et que je devenais une princesse pour de vrai. »

L’apogée du Jubilé de diamant était un spectacle historique sur la Tamise, où mille bateaux de toutes tailles et de toutes apparences, comme les petits canots de sauvetage de Dunkerque, formaient une joyeuse armada. Pour mener ce défilé aquatique, une réplique d’une barge royale du XVIIIe siècle, drapée de rouge et d’or et décorée de dix mille fleurs (nommée, en l’honneur de Winston Churchill, le Spirit of Chartwell), transportait la reine et son prince consort, Charles et Camilla, William et Kate, ainsi qu’Harry. Derrière, dans le second bateau, se trouvaient le reste des membres actifs de la famille royale, l’ancien Premier ministre conservateur John Major, et le maire de Londres, Boris Johnson, qui a comparé les rameurs chargés de faire avancer le bateau de la reine à des « députés graissés et menottés ».

La météo, effroyable eu égard à la saison, a contraint la reine et le prince Philip, respectivement âgés de quatre-vingt-six et quatre-vingt-dix ans, à rester debout sur le pont quatre heures d’affilée, sans la moindre pause toilettes par une des journées les plus froides et les plus pluvieuses de l’année. Devant eux, se trouvaient deux « trônes » douillets en velours rouge qu’ils ont choisi d’éviter, car sourire dans la pire situation possible restait leur talent le plus précieux. (En outre, comme l’a noté un des membres de l’équipe du Palais, ces trônes en velours rouge auraient fait « un peu trop David et Victoria Beckham ».)

Quoi qu’il en soit, la pluie incessante faisait obligatoirement partie du spectacle du jour. Il pleuvait lors du couronnement de la reine en 1953. Il pleuvait lors du Jubilé d’argent en 1977 – j’y avais assisté à l’abri dans un pub de Brighton où séchaient des manteaux. C’était l’essence même de ce qui convenait à la reine : la pluie. Qu’est-ce qu’une fête estivale traditionnelle anglaise s’il ne pleut pas à verse ? Les pique-niques moroses dans un parking boueux à Wimbledon ; le carton de fraises tout humide à l’opéra de Glyndebourne ; la course sous des trombes d’eau jusqu’aux portes de l’église pour les mariages dans les Cotswolds ; tenter de retenir quelque chose qui ressemble à un chapeau alors que le ciel s’ouvre en deux pendant la régate royale de Henley ? Comme me l’a écrit de Londres, par texto, l’historien Simon Schama, « le genre de temps qui rappelle des souvenirs de l’époque où on traînait sur les pelouses de la fac en buvant des Pimm’s dilués dans lesquels flottaient des morceaux de concombre, tout en luttant contre les engelures alors qu’on bavardait avec des filles dont les visages devenaient plus bleus que leur fard à paupières ». Quand la famille royale est arrivée au Tower Bridge, la duchesse de Cornouailles a foncé vers le thé chaud en disant à David Cameron, « qu’elle avait bien cru mourir sur place ».

Rester debout si longtemps dans un uniforme de la marine trempé a été une épreuve qui a eu un effet négatif sur le prince Philip. Le lendemain, il a été terrassé par une infection de la vessie qui l’a mené tout droit à l’hôpital du roi Edward VII de Londres. Le bon côté de l’histoire, c’est que cela lui a permis d’échapper au concert pop du lundi soir au palais de Buckingham avec Grace Jones qui faisait tourner son hula-hoop et Tom Jones qui chantait à tue-tête « Delilah ». La reine a réglé le problème en portant des bouchons d’oreille toute la soirée.

L’absence du prince Philip a donné à Charles l’occasion d’escorter sa mère sur la scène à la fin du concert. Il a improvisé une dédicace pour Philip, qui était hors de combat*, et a baisé la main de sa mère après la vibrante interprétation du « God Save the Queen ». Son hommage qui commençait par « Votre Majesté, [pause] Maman ! » lui a valu une presse chaleureuse et quelques rires.

Le jubilé a amélioré la réputation non seulement de l’héritier du trône mais aussi celle de son épouse. Camilla, qui portait son manteau ivoire mère-de-la-mariée de chez Anna Valentine, a eu droit à une grande séance photo alors qu’elle se tenait sur la barge royale à côté de la reine frissonnante, toute en strass et boucles blanches. Et peu importe que Camilla fût complètement éclipsée par une Kate somptueuse dans une tenue Alexander McQueen rouge pompier. Deux jours plus tard, Camilla se retrouvait à nouveau en tête de liste, assise à côté de la reine – la place habituelle de Philip – dans la calèche officielle, datant de 1902, qui les consuisait au palais de Buckingham pour le dernier jour des cérémonies du jubilé.

Depuis le mariage des Cambridge, Camilla avait bien du mal à capter un regard bienveillant de la part des caméras. La jeune génération éclipsait désormais les histoires usées de la vieille garde, surtout depuis l’annonce réjouissante en décembre 2012 de la grossesse de Kate. Une nouvelle chronique Madame Tout-le-Monde est apparue quand Kate, encore dans son premier trimestre, a dû aller à l’hôpital à cause d’une crise d’hyperémèse gravidique (de très fortes nausées matinales), ce qui a donné lieu à des kilomètres de commentaires empathiques dans les rubriques féminines.

Le prince George Alexander Louis est né en juillet 2013 dans l’aile privée Lindo de l’hôpital St Mary, où son père était né trente et un ans auparavant. La naissance a donné lieu à des célébrations dans tout le Commonwealth, où on a fêté l’arrivée d’un nouvel héritier masculin, le troisième dans l’ordre de succession. Étant donné que trois des plus grands monarques britanniques à avoir régné le plus longtemps avaient été des femmes – Elizabeth Ire, la reine Victoria et Elizabeth II – peut-être était-ce le bon moment pour rappeler que les trois prochains seraient des rois, sauf si le destin s’en mêlait. « En tant que membres de la famille royale, les femmes ont tendance à être traitées en hommes pour leur faire honneur », a dit un jour la princesse Anne et ils sont nombreux dans les cercles du Palais à croire qu’on n’aura jamais meilleur roi qu’elle. En avril 2013, le Parlement a introduit l’égalité des genres dans la lignée de la succession royale. Cette nouvelle loi a actualisé celles du XVIIe siècle sur la primogéniture des garçons pour accorder aux filles la place qui leur revient, l’accession au trône étant désormais fondée sur l’ordre des naissances.

Kate a prouvé qu’elle pouvait réussir ses apparitions publiques même quand elle était au plus mal. Trois jours avant d’être hospitalisée pour ses fortes nausées matinales, à St Andrews, là même où elle a fait ses études, elle a joué au hockey sur gazon avec des bottes à talons. Deux ans plus tard, alors qu’elle était enceinte de Charlotte, elle a entrepris une épuisante mission de relations publiques, deux jours à New York avec William. Danny Lopez, le consul général britannique, s’est émerveillé de voir à quel point l’équipe du Palais était efficace comparée au travail souvent chaotique des secrétaires parlementaires de Westminster. Il a remarqué le professionnalisme de Kate et William et la clarté de leurs objectifs ; il a aussi beaucoup apprécié leur parfaite connaissance des dossiers. « Ils savaient ce que cela signifiait d’être sur le pont », m’a-t-il rapporté.

Quand Danny Lopez a organisé dans sa résidence un déjeuner pour Kate avec de jeunes talents, elle a mis en avant des sujets de discussion sur, par exemple, « la ligne dix-sept du dossier ». Quand le prince Harry était venu seul un an auparavant, un membre du consulat avait remarqué qu’il était tout aussi impliqué mais moins sûr de lui. (Ou peut-être plus réceptif aux sujets qui comptaient vraiment pour les gens.) Lors d’une visite d’école, il s’inquiétait à l’idée de ne pas se montrer au top si on lui demandait de taper dans une balle de baseball. Après s’être assuré que ce serait vraiment un jeu d’enfant, Harry a lancé : « Si j’oublie une ligne de discours lors d’un événement, personne ne s’en apercevra. Mais si je ne sais pas me servir d’une batte de baseball, ça va faire les gros titres de la presse d’un bout à l’autre de la planète. » Comme à l’accoutumée, Harry a rattrapé les trois balles qu’on lui a lancées et, comme prévu, il a été encensé.

Le succès de cette nouvelle image de la royauté rejaillissait sur toute la famille. Camilla a gagné des points en se montrant tout sourire, avec l’air d’adorer son job, ce qui était conforme à la définition de Paddy Harverson sur la meilleure façon de conquérir le public. L’astuce consistait à mélanger les apparitions traditionnelles, comme l’exposition florale de Chelsea, avec d’autres, surprenantes, inattendues et irrévérencieuses. La duchesse a surgi brusquement dans le décor de la série policière danoise The Killing, bien dans l’air du temps, où, a raconté le Guardian, « on lui a donné un cardigan des îles Féroé comme en porte la star de la série, Sofie Gråbøl, une si proverbiale dure à cuire que son nom rime avec “pas de bol” ».

Des photos prises avec la reine et Kate ont aidé à intégrer Camilla dans l’histoire royale. Le trio a voyagé dans la même voiture – chacune vêtue d’une nuance différente de bleu – lors d’une visite officielle très girly chez Fortnum et Mason à Piccadilly ; le message de la reine était clair : trois générations de reines, présentes et futures, solidement unies dans leur enthousiasme pour les biscuits pour chiens Happy Hound Treats.

Plus significatif, la reine a permis à Camilla d’emprunter de façon permanente une bonne partie de la collection de bijoux hérités de la reine mère. La vieille frimeuse avait laissé une collection sans prix de diadèmes art déco, de diamants, de colliers à cinq rangs, la plupart légués par la mondaine Mrs Ronald Greville. (« Une vieille grenouille riche », comme l’a décrite Hugo Vickers, « qui préférait donner aux riches plutôt qu’aux pauvres. ») Charles n’était jamais plus heureux que quand Camilla se déguisait en sa grand-mère. La duchesse, qui aimait la quincaillerie, a choisi le diadème Greville – également connu sous le nom de diadème alvéolé Boucheron à cause de ses sertissages complexes remplis de diamants taillés brillant – comme signature pour les dîners en tenue de soirée. Charles adorait également voir Camilla porter les bijoux d’Alice Keppel. Avec l’aide de l’excellent bijoutier Wartski, il a réussi à racheter les différentes pièces dispersées et on raconte qu’il aurait payé 100 000 livres un diadème en diamants qu’il a fait remonter pour Camilla sous la forme d’un collier et de boucles d’oreilles.

En avril 2012, Camilla a réalisé un bond en avant majeur, question réputation. La reine l’a nommée Dame Grand-Croix (GCVO), le rang féminin le plus haut dans l’Ordre royal de Victoria. C’est le top, réservé à un cercle restreint pour services rendus à la souveraine. La reine l’accorde lors d’anniversaires importants ou si elle apprécie vraiment la personne concernée – ou si elle souhaite simplement la garder de son côté. Ces honneurs sont une indication précise de qui est en haut et qui est en bas de la kremlinologie royale. Ni Sarah Ferguson ni la princesse Michael de Kent n’ont eu droit à une GCVO, ce qui n’a rien de surprenant, vu les sentiments de la reine à l’égard de leurs facéties. Sophie Wessex était au septième ciel quand la reine lui a donné une GCVO en 2010, en reconnaissance de ses efforts pour devenir un fidèle personnage de catégorie B de l’ensemble royal, assumant sans se plaindre les tâches les plus ennuyeuses de l’agenda. Kate a mérité la sienne lors de son huitième anniversaire de mariage, en 2019 ; la reine établissait ainsi à quel point, désormais, la famille dépendait de son image loyale et glamour. La jeune duchesse arborait sa décoration sur la ceinture de satin bleu qu’elle portait lors du banquet officiel donné pour le président Trump. Les membres fidèles du personnel et les secrétaires particuliers avaient droit à des décorations moins prestigieuses. Ça a été un crève-cœur pour Mark Bolland de n’en avoir jamais reçu aucune.

Cette médaille offerte par la reine a été pour Camilla un soutien qui lui a donné un nouvel élan de confiance. Elle portait sa Dame Grand-Croix – l’accessoire suprême – quand Charles et elle sont allés aux Pays-Bas en avril 2013 assister à la cérémonie au cours de laquelle la reine Beatrix, soixante-quinze ans, a remis la couronne à son fils de quarante-six ans. (Rien de semblable à espérer pour le prince de Galles, qui avait dû sourire tristement en voyant sa mère de quatre-vingt-six ans toujours prête à se consacrer à ses sujets britanniques lors de son Jubilé de diamant.) Camilla portait aussi cette croix, tant convoitée, plus le diadème Greville et de longs gants blancs quand, pour la première fois, elle a assisté à la cérémonie d’ouverture du Parlement un mois plus tard. Charles et elle étaient assis à côté de la reine et du duc d’Édimbourg sur l’estrade de la Chambre des Lords, double rendez-vous royal. Vêtue de blanc et tout aussi scintillante que la reine, l’ancienne Camilla Parker Bowles n’avait jamais autant ressemblé à la future reine consort.

Les tabloïds, qui freinent toujours quand les lettres HRH (Her Royal Majesty) apparaissent avant un nom, ont commencé à parler de Camilla en la surnommant « the Dazzling Duchess », l’éblouissante duchesse. Ils ont remarqué qu’elle donnait des conseils à Kate sur les endroits où aller pour avoir une chevelure aux reflets brillants et les meilleurs soins esthétiques au venin d’abeille. Camilla mincissait et, toujours plus cavalière que mannequin, adoptait désormais un style élégant, adapté à son âge, souvent avec des robes de bon goût, monochromes, de chez Bruce Oldfield. Le versatile Guardian a posé la question : « De paria à trésor national. Comment Camilla a-t-elle réussi son coup ? » Et on a découvert son parcours de « femme la plus détestée d’Angleterre » à « icône du charme extraordinaire des sexagénaires et plus ».

Les absurdités auxquelles ils se trouvaient souvent confrontés lors de leurs visites royales étaient plus une source d’amusement que de stress pour sa deuxième épouse. Une vraie bénédiction pour Charles. Un de ses voisins à un dîner m’a raconté comment elle l’avait régalé d’anecdotes sur leur voyage en Arabie saoudite. Elle avait dû traverser le désert pendant une heure et demie, jusqu’à une immense tente plantée au milieu de nulle part où trois mille femmes arabes sans voile et en tailleur Chanel participaient à un énorme goûter. Elle trouvait cela hystériquement drôle. Camilla et Charles « rient toujours ensemble », comme me l’a raconté une de leurs conseillères. « Quand ils sont tous les deux, ils s’entendent comme larrons en foire. Elle fait ressortir le meilleur de lui et lui, il s’illumine dès qu’il la voit. »

L’ascendant de plus en plus grand de la duchesse sur Charles n’a connu qu’un obstacle, mineur. En décembre 2010, alors qu’ils étaient en route pour un Royal Variety Performance au Palladium de Londres, il s’est produit un incident effrayant. À cause d’un cafouillage au niveau de la sécurité, la Rolls-Royce de Charles s’est retrouvée au beau milieu d’une manifestation contre le gouvernement Cameron, responsable du triplement des droits d’inscription à l’université. Une foule en colère a entouré le couple royal qui, coincé à l’intérieur en tenue de soirée, se tenait par la main tandis que le chauffeur essayait d’avancer dans Regent Street. « On leur a balancé des bouteilles et des poubelles », a raconté l’Evening Standard. « Les gens arrachaient aussi les barrières qui fermaient les chantiers de construction le long de la rue. » Tandis que Charles affichait un visage parfaitement impassible, Camilla a plongé sur le plancher de la voiture. Après, elle a ri stoïquement de cette épreuve mais son expression horrifiée, saisie par une caméra, s’est étalée sur la couverture de tous les journaux. La dernière chose dont elle avait besoin alors qu’elle commençait à être acceptée par le public, c’était d’être vue comme une Marie-Antoinette moderne bombardée de peinture. De quoi rappeler à quel point l’impopularité peut être terrifiante – comme l’ont ressenti les membres de la famille royale quand la foule s’est retournée contre la reine après la mort de Diana – et aussi qu’il fallait répéter sans relâche les démonstrations de bonne volonté, indispensables non seulement pour que la monarchie s’améliore mais pour qu’elle survive.



III

En juillet 2012, les Jeux olympiques de Londres ont été la pierre angulaire d’une série de victoires de la monarchie. La puissance diplomatique de la Couronne a une fois de plus fait ses preuves lors des rapports agressifs entre le Comité olympique international et le Comité d’organisation de Londres, présidé par le quadruple médaillé olympique Sebastian Coe, l’ancien coureur superstar de demi-fond.

Les treize membres du Comité olympique international (CIO) ont été invités à une réception au palais de Buckingham et la reine a veillé à ce que ce dîner de bienvenue soit une réussite – étendard royal déployé, Queen’s Guards au garde-à-vous, grande entrée illuminée façon torche olympique et quatuor à cordes des Coldstream Guards donnant la sérénade aux décisionnaires. Sa Majesté a visité le site du stade dès 2009, et Coe raconte dans ses mémoires comment il l’a emmenée jusqu’à l’endroit où serait la dernière ligne droite de la piste. « Et là, maintenant, je suis où ? » a-t-elle demandé. « Eh bien, madame, si vous mettiez le paquet sur les 20 mètres suivants, vous seriez la nouvelle championne olympique du 100 mètres », a répondu Coe. Quand le prince Philip a visité l’Olympic Park, il a bombardé le groupe de questions sur les détails architecturaux de sa construction. Il a expliqué à Coe qu’il n’aimait pas vraiment être spectateur. Participer à la compétition, c’était cela qui lui plaisait, tout comme sa fille, la princesse Anne.

Les Jeux ont permis à la vaillante Anne de bénéficier d’un moment de gloire en matière de relations publiques. Elle avait été le premier membre de la famille royale à participer aux JO, quand, en 1976, elle avait monté Goodwill, le cheval de la reine, lors de l’événement équestre à Montréal. Nommée membre du CIO, c’est à elle qu’est revenu l’honneur d’aller chercher la flamme olympique à Athènes et de la rapporter en Angleterre où il y eu une tournée relais de treize mille kilomètres.

« La princesse Anne a tous les traits d’une concurrente d’élite », écrit Sebastian Coe dans ses mémoires.

Quand on pratique un sport qui exige des tonnes de courage, où la seule chose qui compte c’est la prochaine séance d’entraînement, qu’il s’agisse de tout-terrain ou de concours de sauts, avec un œil toujours rivé sur le bien-être du cheval, on n’a guère le temps de s’inquiéter de mondanités. Savoir que la presse est là dans l’unique espoir de vous voir tomber doit être dur à avaler. Dans ce contexte, son attitude « Voilà-qui-je-suis-et-voilà-ce-que-je-défends » devient tout à fait compréhensible.



Après avoir été interminablement apostrophée par un membre du comité, Anne a oublié d’éteindre son micro et son ton brusque, inratable, a retenti dans la salle : « Je pense que cet individu est sans doute le plus stupide de tout le monde sportif. »

« Elle n’a jamais reculé », a déclaré Sebastian Coe dans un documentaire tourné à l’occasion des soixante-dix ans d’Anne. « On a fait comme s’il ne s’était rien passé et on a continué. Mais c’est sans doute un de mes moments préférés. »

La fille d’Anne, Zara Tindall, se souvient avec bonheur de sa mère après une réception royale, en robe de bal et maquillée, qui enfilait ses bottes en caoutchouc avant de ressortir nourrir les poules et ramasser les œufs.

Entourée d’ondes positives, Zara, trente et un ans, a suivi les traces d’Anne aux Jeux olympiques en participant au même événement équestre sur trois jours. La Grande-Bretagne a remporté une médaille d’argent et une explosion de joie a eu lieu lorsqu’Anne a présenté l’équipe médaillée, y compris à sa fille.

Le comité de candidature, organisé par Tony Blair, était soutenu par l’infrastructure fournie par Gordon Brown. Il revenait maintenant au gouvernement Cameron de ne pas tout gâcher. « Je voulais tirer tous les avantages possibles et imaginables de cette gigantesque occasion », a écrit Cameron dans ses mémoires. Boris Johnson a attisé l’enthousiasme en déclarant que « le compteur Geiger de l’Olympomanie va s’affoler grave ».

Londres y était prêt. Dopée par l’explosion de la population et un afflux de migrants européens, la ville était devenue un vrombissant État-nation libéral. La situation n’avait pas tourné au fiasco comme certains s’y attendaient – comme ça s’était produit en Grèce, et comme ça menaçait en Italie. La crise financière de 2008 appartenait désormais au passé. La ville avait été confrontée à la terreur des attentats terroristes le 7 juillet 2005, connus sous le nom de 7/7, qui avaient tué cinquante-deux personnes dans les transports publics londoniens un matin à l’heure de pointe.

Pour la première fois depuis l’apogée de l’Empire, la capitale britannique se sentait vraiment mondiale, l’effervescence culturelle européenne doublée d’une effervescence financière digne de New York. Le film Le Discours d’un roi avait remporté en 2011 l’Oscar du Meilleur Film. Colin Firth dans le rôle-titre avait humanisé la famille royale en montrant la lutte émouvante de George VI contre son bégaiement. Les films Harry Potter, de véritables blockbusters partout dans le monde, avaient de quoi booster l’idée d’une magie toute britannique. Deux phénomènes musicaux, également britanniques, Adele et Coldplay, surfaient en tête des hit-parades.

Eu égard aux règles régissant le travail et l’entrée dans le pays, c’était plus facile pour les Européens, la plupart ayant quelques notions d’anglais, d’obtenir un job de barista dans un Café Nero de Londres que de s’en sortir dans le centre-ville de Plovdiv, en Bulgarie. Des lycées français s’ouvraient partout en ville. L’aile ultra-droite de l’UK Independence Party se plaignait de voir l’Angleterre envahie par des Bulgares parfaitement capables de bien gagner leur vie chez eux. Cette situation a poussé l’humoriste Stewart Lee à s’interroger : « Comment suis-je censé trouver une tasse de thé ou de café bon marché s’il n’y a pas de profs de philosophie venus d’Europe de l’Est et absolument surqualifiés prêts à m’en préparer contre un salaire clairement inférieur à la somme nécessaire pour vivre ? » On craignait même que le débarquement de banquiers américains, obsédés par le travail, menace l’habitude bien ancrée des Anglais de boire à l’heure du déjeuner.

Au cours des dix années qui avaient précédé, la vieille blague sur le côté infâme de la cuisine anglaise avait laissé place à l’idée sacrilège selon laquelle Londres était désormais une ville où les restaurants occupaient une place plus importante qu’à Paris. L’excitation ne se trouvait plus dans les vastes salles à manger des hôtels du West End, devenues une stérile extension de l’industrie du luxe, mais s’était déplacée à l’Est (et au Nord, au Sud et à l’Ouest) vers des devantures minables et dans des arrière-salles miteuses, où une nouvelle génération de chefs réinventait la cuisine britannique. Marco Pierre White, le Wisigoth excentrique des années 1990, aussi grossier que porté sur la boisson, avait pris sa retraite mais tous les jeunes chefs tatoués et soucieux des médias qui faisaient de leur cuisine une scène où des ingrédients frais et recherchés se soumettaient à leurs techniques audacieuses suivaient son exemple.

Qu’ils en aient été conscients ou pas, les chefs ont été les précurseurs d’un nouveau genre de développement urbain, brillamment adapté à l’expansion sans fin et dépourvue d’élégance de Londres. Comme Brooklyn l’a démontré à New York, on pouvait revitaliser des quartiers laissés à l’abandon grâce à l’implantation stratégique de deux types de commerces : les restaurants et les galeries d’art. Qui, à leur tour, ont entraîné une hausse de l’immobilier, car ils ont donné naissance à un mode de vie bohème que peu de gens ont critiqué, du moins dans les premiers temps. L’idée de gentrification n’avait rien d’abominable. Hoxton, Whitechapel, Shoreditch – des noms qui résonnaient autrefois comme s’ils se trouvaient dans les quartiers bon marché d’un jeu de Monopoly – devenaient soudain l’endroit où les jeunes actifs avaient envie de vivre, là où les touristes tenaient à séjourner. Les capitales soigneusement préservées de la vieille Europe ne pouvaient pas rivaliser.

Même la vie politique était empreinte d’optimisme après les manifestations de colère contre la guerre en Irak alors que Tony Blair était Premier ministre. Boris Johnson a remporté un deuxième mandat comme maire de Londres en faisant preuve d’une impétuosité effrénée, à se balader dans Londres sur un « Boris bike », pour vanter les mérites du projet de vélos à louer en libre-service qu’il avait en réalité repris à Ken Livingstone, son austère prédécesseur travailliste.

À l’époque, personne, ni dans la vie politique ni dans la vie civile, n’avait vraiment l’idée de quitter l’Union européenne, sauf une aile irascible du parti conservateur qui en rêvait depuis l’ère Thatcher. David Cameron avait été élu Premier ministre en 2010 en donnant une nouvelle image des conservateurs, plus indulgents et socialement plus libéraux, et même branchés. Avec Samantha, sa femme (SamCam, comme on l’appelait), chic et drôle, il était le plus jeune Premier ministre de Grande-Bretagne depuis deux cents ans. La population (au début) a apprécié le fait que son côté conservateur soit modéré par l’obligation de partager le pouvoir au sein d’une coalition avec les libéraux-démocrates menés par Nick Clegg, qui était l’époux d’une séduisante avocate espagnole, spécialisée en droit commercial. La politique anglaise avait l’air de prendre une dimension européenne, avec des gens plutôt ordinaires et bardés de bonnes intentions qui trouvaient des solutions sans se battre pour grand-chose. Rien d’étonnant à ce que Borgen, une série télévisée danoise sous-titrée, axée sur la responsabilité, l’ambition et le compromis en politique, ait remporté un grand succès auprès des intellos. « Je me souviens qu’on avait le sentiment que, d’une certaine manière, tout allait étrangement bien », a déclaré le chroniqueur et historien Andy Beckett. Il a surnommé cette vibrante période « Peak London », le pic de Londres.

Pourtant, le revers de la médaille est vite apparu, car le fonctionnement tout à fait cynique du Premier ministre Cameron n’avait rien à voir avec les visées empreintes de douceur de l’élite danoise dans Borgen. Après la grande récession, le programme d’austérité de George Osborne, le ministre des Finances, a supprimé trente milliards de livres sur les prestations sociales, les aides au logement et les services sociaux, histoire de réduire le déficit. Nick Clegg s’est révélé être un fantoche sans aucun pouvoir et il a été battu à plates coutures aux élections suivantes après avoir piétiné ses principes libéraux. En 2011, le chômage des jeunes a atteint les 20 pour cent. Dans le Peak London, il était facile d’oublier la division nord-sud et les récriminations grandissantes des citoyens principalement blancs des villes oubliées, telles que Sunderland, Sheffield et Northampton. « Eux, ils pensaient “Espèces d’imbéciles prétentieux” mais nous les imbéciles prétentieux, on ne s’est aperçu de rien », m’a expliqué Andrew Marr. Si Londres était plein de restaurants étrangers huppés, le centre de l’Angleterre devenait de plus en plus amer tout en se jetant sur la nourriture traditionnelle pour se réconforter. L’émission The Great British Bake Off (un concours de pâtisserie), lancée en 2010 sur la BBC, est passée en tête de l’audimat. Les concurrents se disputaient pour réaliser des tartes, des gâteaux et des desserts hors pair. Le choc des cultures masquait une rupture politique majeure.

Au cœur de Londres même, une pauvreté morose coexistait avec une aisance pleine d’assurance. Dans la période creuse du mois d’août, alors que la famille royale était à Balmoral, et l’élite politique hors connexion dans ses villas en Toscane, l’ambiance explosive des quartiers défavorisés est apparue dans toute une série de manifestations violentes. En tirant sur un Noir à Tottenham, zone pauvre multiethnique au nord de Londres, la police a déclenché incendies volontaires et pillages qui ont gagné la quasi-totalité des zones urbaines d’Angleterre, y compris Liverpool, Manchester, Nottingham et Leicester. Ces éruptions brèves, intenses et inquiétantes n’avaient rien de commun avec la liesse justifiée du Printemps arabe, qui avait lieu au même moment.

« Nous constatons aujourd’hui que le choc de la crise financière et de ces autres événements était sous-jacent », a souligné Andy Beckett. L’aspect le plus intéressant de cet été empreint de folie reste que, après toutes les restrictions draconiennes de Cameron et les jérémiades de la presse sur les inégalités explosives, il ne s’est absolument rien passé dans le sillage des émeutes de 2011. Quand les classes dirigeantes sont revenues de leurs vacances au soleil, la fureur de la jeunesse anglaise s’était évaporée comme un orage tropical. Boris Johnson, lui, ne s’était pas couvert de gloire. En vacances au Canada, il ne s’était pas dépêché de rentrer. Une fois de retour, il a commencé à courir partout, se montrant tour à tour conciliant et punitif – à la façon d’un maître de maison d’Eton. En 2014, la ville a acheté trois canons à eau allemands au cas où il y aurait à nouveau un soulèvement estival. Et c’était bien à l’image des mises en scène tragicomiques de Johnson : en définitive, ces canons se sont révélés inutilisables et ont dû être vendus au poids de la ferraille. Résultat : une perte sèche de trois cent mille livres.

Le prince Charles, lui, n’a pas tenté de passer les émeutes sous silence. Peut-être parce qu’il avait été secoué par la fureur de la foule qu’il avait eu l’occasion de croiser en voiture huit mois auparavant, il a quitté Balmoral pour mettre en place les différentes actions de son Trust. Alors que tous les dirigeants des partis politiques de Westminster apparaissaient dans les rues de Hackney, Lambeth et Croydon pour « manifester leur inquiétude » dans des tribunes télévisées, s’il n’y avait plus de caméras, on ne les voyait plus. Contrairement à Charles. David Lammy, le député travailliste de Tottenham, la zone la plus touchée, a déclaré à The Independent :

Le prince Charles a aussi téléphoné. Il est venu ; il est passé cinq fois et il n’est pas revenu juste pour regarder, il a apporté tout son soutien caritatif… Il n’a pas eu besoin d’une fanfare pour cela, il n’a pas sorti de communiqué de presse, il l’a fait parce que c’était important pour lui.



Il y a là une leçon à tirer. Charles était bien plus qu’un simple dilettante. Il essayait de montrer à l’Angleterre qu’il était un futur monarque aussi pétri d’humanité que digne d’estime.



IV

Danny Boyle, le metteur en scène de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Londres, n’aurait jamais imaginé que la reine allait dire oui. Boyle, un talent brillant et subversif dont le film à succès Slumdog Millionaire a remporté en 2009 huit Oscars, y compris celui du Meilleur Film, était bien décidé à ce que la cérémonie d’ouverture à Londres soit carrément aux antipodes du nationalisme chinois martial tel qu’il avait été étalé aux Jeux olympiques d’été de Pékin, en 2008. Il voulait un beau spectacle sur l’histoire de l’Angleterre, à la fois humain et sensible, avec des aspérités tolérant toutes les surprises, de celles qui racontent des histoires cachées, pas celles qu’on connaît sur la grandeur du pays – des suffragettes aux migrants des Caraïbes débarqués à bord de l’Empire Windrush en 1948 pour remédier à la pénurie de main-d’œuvre de l’après-guerre en passant par les discrètes infirmières du National Health Service, incarnées par les huit cents volontaires médicales qui ont dansé sur scène pendant l’un des moments forts de cette soirée endiablée. Boyle tenait à véhiculer le message d’une Angleterre postcoloniale où la culture et la créativité étaient dominantes. À l’est de Londres, dans le stade olympique de quatre-vingt mille places, un agréable terrain verdoyant brouté par d’authentiques animaux de la ferme laissait place à un menaçant empilement de cheminées crachant des fumées, celles de la Révolution industrielle, tandis qu’Isambard Kingdom Brunel, l’astucieux ingénieur civil qui a construit le Great Western Railway (le grand chemin de fer de l’Ouest), se montrait sous les traits de l’acteur Kenneth Branagh pour déclamer le discours de Caliban dans La Tempête : « N’aie pas peur ; l’île est pleine de bruits. »

Shakespeare, le capitaine Crochet et trente Mary Poppins, munies d’un parapluie noir et d’un sac en tapisserie, sont descendus du ciel entre les gouttes. Un gigantesque Lord Voldemort gonflable s’est dressé au-dessus du stade en agitant une baguette magique et Sir Paul McCartney a dirigé un karaoké de « Hey Jude ». Tournant le dos au chauvinisme des deux guerres mondiales et à la lutte contre le fascisme, Boyle tenait à mettre en avant une célébration culturelle joyeuse et un hommage silencieux aux morts de la guerre.

« Ne pourrait-on mettre davantage de Churchill ? » C’était l’un des refrains des traditionalistes perplexes de l’administration Cameron lors des réunions de programmation. L’autre était : « Où sont les rois et les reines ? »

Il n’y en a eu qu’une. Que ce fût la vraie ou une doublure, Boyle savait que la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques exigeait la présence iconique de la souveraine en titre – une vision totalement inédite. Au début, il voulait qu’elle arrive en métro mais, côté sécurité, le problème était insurmontable. Quelqu’un de l’équipe a suggéré de filmer Sa Majesté en chair et en os au Palais pour ensuite la faire descendre dans le stade, jouée par une doublure. Boyle étant Boyle, il a fait monter les enchères en ajoutant au projet que la reine soit accompagnée par une autre icône culturelle de l’Angleterre, James Bond. Dans le rôle de Bond, Daniel Craig débarquerait en hélicoptère au Palais pour sauver la reine d’une menace qui l’empêcherait d’arriver saine et sauve à un événement dont on ignorerait tout. « Sa Majesté », alias le cascadeur Gary Connery, sauterait de l’hélico vêtu de la même robe de cocktail pêche, strass et dentelle que la reine avait prévu de porter, et il atterrirait deux cent cinquante mètres plus bas, juste devant le stade olympique.

Quand la requête de Boyle auprès du Palais a été immédiatement acceptée, il a été tellement sidéré qu’il a cru à un poisson d’avril. Stephen Daldry, le directeur artistique des Jeux olympiques, m’a expliqué que la reine avait donné son accord surtout parce qu’elle pensait que cette plaisanterie amuserait beaucoup ses petits-enfants. Sa seule inquiétude, c’était que le secret reste bien gardé jusqu’au moment où elle se présenterait en personne après le « saut », pour prendre place à côté de Philip dans la loge royale.

L’habilleuse de la reine, Angela Kelly, qui servait souvent d’intermédiaire pour les décisions plus personnelles, a demandé à la reine si elle apprécierait d’avoir un rôle parlant. Sans hésiter, Sa Majesté a répondu : « Bien sûr, il faut que je dise quelque chose. Après tout, il vient me sauver. » La reine a adoré la réplique qu’on lui a proposée : « Bonsoir, Mr Bond. » D’un bout à l’autre, Daniel Craig a eu le sentiment de vivre un rêve éveillé.

Boyle a filmé la séquence dans le salon privé de la reine, là où elle reçoit généralement le Premier ministre. Après s’être installée, on a conduit l’équipe dans une autre pièce, moins officielle. Boyle a décrit la scène :

C’était en désordre ; il y avait des papiers et des plateaux de thé partout… Je lui ai précisé certaines choses sur les pauses qui étaient importantes. Je n’ai pas eu besoin de les lui répéter… C’était facile pour nous parce que la reine a des réflexes d’actrice – après tout, elle est en permanence « sur scène » – et donc elle sait comment elle doit évoluer. Puisque les célébrations pour le Jubilé de diamant plus tôt dans l’année seraient assez formelles, c’était donc là l’occasion de faire autrement. Un excellent réflexe.



La cascade aurait très bien pu mal tourner. Sebastian Coe, qui était dans le secret, reconnaît qu’il était plutôt nerveux :

Si nous avions mal évalué notre affaire, nous savions que ce serait la seule chose qui défrayerait la chronique tant que les athlètes n’auraient pas fait leur apparition la deuxième semaine, et les commentaires seraient tout sauf positifs. Étant donné que la réputation de Sa Majesté était au plus haut depuis l’extraordinaire spectacle du week-end du Jubilé de diamant, il y avait un vrai risque.



La reine, affirme Daldry, était la seule à ne pas s’inquiéter.

Pour la cérémonie d’ouverture des Jeux, Coe était assis à côté du prince de Galles, le prince Harry et le prince William juste derrière :

Aucun d’entre eux n’était au courant de l’implication de la reine, ni même de l’existence de ce film. Alors, quand la séquence a commencé, avec les corgis qui cavalaient dans des escaliers manifestement très familiers, le prince Charles m’a regardé en riant avec nervosité ; il devait se demander ce qui était en train de se passer. Et quand le film est passé au plan où on voit le dos de la reine, il a eu exactement la même réaction que tout le monde, il a supposé qu’il s’agissait d’une doublure. Mais quand elle s’est retournée, quand tout le monde a compris, « Seigneur ! C’est vraiment la reine ! », il a éclaté de rire. Quant à ses fils, ils étaient déchaînés. Et lorsqu’elle a entamé sa descente, deux voix derrière moi ont crié en chœur « Vas-y, Granny ! ». Pour moi, c’était le plus beau moment !



Daldry s’est émerveillé du parfait sang-froid de la reine au moment où elle est entrée dans le stade, comme si elle avait tout oublié du saut de l’ange défiant la mort de son double cascadeur. « Son expression était vraiment merveilleuse. Sans mentionner ce qui venait d’arriver tout en sachant qu’elle avait joué un rôle clé… à la perfection… dans le genre “Je prends tout ça très au sérieux même si je sais que je viens de faire une des blagues les plus folles qu’on puisse imaginer… non seulement dans l’histoire des Jeux olympiques, mais dans l’histoire de notre pays”. » La joie dans le stade, dans tout le pays, était « palpable ».

Les Jeux olympiques ont vu triompher l’éthique du Peak London. Team GB, l’équipe de Grande-Bretagne, a reflété le multiculturalisme, illustré par trois athlètes qui ont remporté trois médailles d’or en moins d’une heure lors du deuxième samedi des Jeux. Le coureur Mo Farah avait quitté la Somalie pour Londres à l’âge de huit ans ; la championne d’athlétisme Jessica Ennis était la fille d’un migrant jamaïcain ; et Greg Rutherford, le champion du saut en longueur, était un roux au teint pâle originaire du bastion de Milton Keynes, dans le centre de l’Angleterre.

Le Palais a eu l’intelligence de faire clôturer les Jeux par le prince Harry et Kate, afin de mettre en lumière la nouvelle génération. (William avait dû se rendre au Pays de Galles pour participer à des opérations de recherche et de sauvetage.)

Le moment le plus marquant des Jeux olympiques de 2012 reste sans doute cette cérémonie d’ouverture où la reine a fait preuve de son sens de l’humour bien caustique. De quoi consolider une évolution spectaculaire de l’opinion publique, déjà amorcée grâce au film de Stephen Frears, The Queen. Dans ce film, centré autour du seul et unique moment où la reine n’a pas été à la hauteur – après la mort de Diana – Helen Mirren l’avait montrée faillible et tiraillée. Boyle a fait tout autre chose. Il a présenté la souveraine de quatre-vingt-six ans comme quelqu’un de cool. Toute une nouvelle génération a alors porté la Diamond Queen dans son cœur.







17. LA TOURNÉE DU PETIT DUC

Le gouffre financier d’Andrew

Le prince Andrew était indigné. En mai 2011, Scotland Yard l’a informé que ses deux filles, les princesses Eugenie et Beatrice, respectivement cinquième et sixième dans l’ordre de succession au trône, allaient être privées de leur protection policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre après des tensions croissantes dues au coût annuel de cinq cent mille livres que cela représentait pour les contribuables.

Andrew s’est battu férocement pour conserver les gardes du corps de ses filles. Il pensait que, avec leurs noms précédés de HRH, Her Royal Highness, Son Altesse Royale, elles devaient être traitées comme telles mais il s’était retrouvé en terrain glissant. Zara Phillips, la fille de la princesse Anne qui allait bientôt se marier, ne disposait d’aucune protection policière malgré sa position importante de cavalière olympique. (Elle n’avait pas non plus de HRH : choix de sa mère, afin que ses enfants puissent mener une vie plus normale.) Scotland Yard, après avoir examiné les coûts, cherchait à réduire la dépense annuelle de cinquante millions de livres pour la sécurité de la famille royale et ne voyait vraiment pas pourquoi le gouvernement aurait dû payer deux cent cinquante mille livres par an et par fille pour deux gardes du corps à plein temps pour protéger Eugenie, vingt et un ans, en première année d’université à Newcastle, ou sa sœur Beatrice, vingt-trois ans, qui faisait ses études à Londres.

La reine avait été claire : ses deux petites-filles, que par ailleurs elle aimait tendrement, allaient devoir trouver du travail quand elles quitteraient l’université plutôt que d’être entretenues en tant que membres actifs de la famille royale. Andrew s’était beaucoup démené pour faire annuler cette décision. Lui tenait à ce que Beatrice et Eugenie soient considérées comme des membres actifs de la famille. Lors d’un dîner en juin, après la garden-party annuelle au château d’Hillsborough en Irlande du Nord, il avait voulu boire un verre avec Hugo Swire, conservateur et membre du Parlement, parce qu’il souhaitait « dire un mot » au Premier ministre Cameron suite à cette décision. « Il est terriblement inquiet », a écrit Sasha, la femme de Swire, une journaliste. « [Son] argument, c’est qu’elles vivent à l’époque de Twitter, de Facebook et des messageries instantanées et que des forces hostiles pourraient être mobilisées contre elles en un rien de temps. »

Malheureusement, sur ces mêmes plateformes, on a souvent vu les jeunes princesses, très sociables, sortir à l’aube en titubant de boîtes de nuit londoniennes hors de prix, escortées par leurs gardes du corps. Et un SUV officiel les attendait toujours devant les restaurants pour les ramener chez elles, pas tant pour déjouer un kidnapping que pour jouer les Uber.

Un an plus tard, Andrew avait encore d’autres raisons de se sentir ignoré. Durant le Jubilé de diamant, au moment du grand spectacle sur le fleuve, peu de temps avant de monter à bord de la barge numéro deux – une insulte en soi –, il avait appris que ses filles et lui avaient été supprimés de la dernière photo emblématique de la famille royale sur le balcon du palais de Buckingham. Ils ne figuraient pas non plus sur la liste des invités pour le déjeuner donné en l’honneur des sept cents dignitaires à Westminster Hall, juste avant. (Ce ne devait pas être drôle pour Andrew d’apprendre par le personnel qu’il n’avait pas été convié et que c’était une décision de sa mère.) Un autre invité, lui aussi présent sur la deuxième barge, l’a entendu s’en plaindre bruyamment auprès de Sophie Wessex, dont l’invitation s’était également égarée dans le courrier.

La reine Victoria, dès 1851, avait eu l’initiative de ces photos sur le balcon du palais de Buckingham alors qu’elle saluait la foule durant les célébrations pour l’inauguration de la Grande Exposition. Au fil du temps, ces apparitions ont évolué, tout comme la conservation des moments inoubliables de la famille royale dans l’album photo national. Après le salut au drapeau qui marquait officiellement l’anniversaire de la reine en juin – histoire de minimiser les risques de mauvais temps, une habitude datant de George II –, la famille royale au complet, la tête levée, regardait le ciel pour admirer le magnifique défilé aérien de la Royal Air Force. Depuis les saluts enthousiastes des jeunes princesses Elizabeth et Margaret en compagnie du roi, de la reine et de Winston Churchill le 8 mai 1945, jour de la victoire, jusqu’au mariage de Charles et Diana et plus tard, celui de William et Kate où on les voit échanger leurs premiers baisers devant des foules rugissantes, apparaître sur la photo du balcon – même rien que le bord d’un chapeau couronné de plumes d’autruche tout au fond – était bien l’affirmation suprême d’appartenance à la famille royale.

Pas cette année. Depuis des décennies, le Way Ahead Group – la cabale interne des membres actifs de la famille royale qui se retrouvent régulièrement pour discuter des grandes questions d’ensemble qui se posent à la monarchie – envisageait d’alléger le nombre de membres issus des deuxième et troisième générations qui se faisaient entretenir par la monarchie. Vingt ans auparavant, le prince Charles avait même envoyé une note à son secrétaire particulier pour qu’il fasse des recherches sur la façon de s’y prendre. À l’époque de George VI, seuls « Nous quatre » apparaissaient sur le balcon, mais à mesure que les membres moins importants de la famille procréaient et affirmaient leurs personnalités, la scène devenait de plus en plus encombrée et désordonnée.

Ce n’était pas seulement un problème financier. Charles était intimement convaincu qu’en la jouant solo, les membres les moins importants de la famille royale offraient aux médias des histoires embarrassantes susceptibles d’affaiblir l’aura de la monarchie. Toujours inquiet de l’opinion publique et conscient des problèmes économiques depuis que le spécialiste des coupes budgétaires Michael Peat avait rejoint sa maison en 2002, Charles était plus enclin que jamais à réduire les dépenses.

Tout comme Christopher Geidt, qui lançait discrètement un œil vers le futur afin d’assurer une transition sans heurt vers le règne suivant. Quel moment plus approprié pour commencer à faire disparaître les membres secondaires de la famille royale que l’année où tout serait organisé à moindre frais ? Donc, sur la photo du Jubilé de 2012, la reine, vêtue d’un ensemble Angela Kelly vert menthe, occupait sa place d’honneur habituelle au centre du balcon. Et on pouvait compter sur les doigts d’une main le reste de la famille royale : Charles, Camilla, William, Kate et un Harry pré-Meghan. (Le prince Philip était encore à l’hôpital.) Voilà. À l’instar des illustrations dans la presse représentant la place des absents parmi les proches de Saddam Hussein, tous les autres avaient été bannis de la séance photo. « Il paraît qu’on avait prévu du personnel pour retenir les membres de la famille qui tentaient de monter sur le balcon », m’a soufflé un ancien conseiller. La princesse Anne, quant à elle, s’en moquait éperdument. « Anne n’a pas insisté. La publicité, ça ne compte pas pour elle. Parfois, on doit lui rappeler que les organisations caritatives auxquelles elle rend visite souhaitent la présence de la presse », a raconté le même conseiller.

L’image d’une famille royale dûment sélectionnée, c’est de bon ton en période d’austérité. Le coût de leur entretien ressortait régulièrement à la Chambre des Communes dans les moments politiques difficiles – par exemple quand le gouvernement travailliste a décrété le Britannia hors service en 1997, une décision ressentie par la reine comme une amputation.

La reine mère avait beau être considérée comme un trésor national, sa prodigalité à la fin de sa vie avait été tolérée avec moins de bienveillance qu’en des périodes plus tranquilles. Elle aimait à se présenter comme délicieusement fauchée. « Ah mince alors, si j’avais 100 000 livres, je saurais quoi en faire, pas vous ? » a-t-elle demandé lors d’un déjeuner à un des invités, l’écrivain A. N. Wilson, après une matinée passée avec son banquier. Mais à sa mort en 2002, elle a laissé une succession d’environ cinquante millions de livres à la reine Elizabeth. Un débat national acerbe s’est engagé pour savoir si l’heure avait sonné de mettre fin au privilège selon lequel l’héritage d’un souverain à l’autre n’était soumis à aucun droit de succession. Privilège qui a dispensé la reine de payer vingt millions de livres de droits, ce qui l’aurait sans doute contrainte à vendre Balmoral ou Sandringham.

Au moment où le gouvernement Cameron s’est installé en 2010, peu de gens avaient conscience de la précarité des finances royales. D’après l’historien Andrew Roberts, c’était l’impact à long terme d’un accord passé par le roi George III en 1760. La monarchie a alors renoncé à toucher les droits du vaste et lucratif Crown Estate, qui comporte d’énormes bandes de terrains dans le Golden Mile de Londres, le triangle d’or, de Regent Street, Regent’s Park et St James’s et s’est vu attribuer par le Parlement une somme annuelle connue sous le nom de Civil List. Cette transaction s’est avérée désastreuse. En 2001, par exemple, alors que le Crown Estate réalisait un bénéfice rondelet de 147 millions de livres après impôt, la Civil List de la reine atteignait tout juste les 6,6 millions de livres. La monarchie, a estimé Roberts, avait été « désastreusement manipulée depuis 1760 ». (La fortune personnelle des Windsor, c’est un autre sujet. En 2019, la fortune de la reine était estimée à 390 millions de livres.)

Trois trésoriers surveillent l’argent de la famille royale – le Premier ministre, le ministre des Finances et le gardien de la bourse, rétribué par la reine. Le ministre des Finances est chargé de superviser les augmentations royales en accord avec la reine. En 1952, le montant annuel de la Civil List avait été fixé pour tout le reste du règne, mais, dans les années 1960, il y a eu une inflation importante et donc, au début des années 1970, il a été décidé de limiter les budgets à dix ans. Cela a bien fonctionné jusque dans les années 1990, où la somme prévue pour 1991 s’est révélée trop importante. L’inflation était retombée brusquement. Donc, en 2001, le Palais a décidé de dépenser le surplus touché au cours de la décennie précédente. En 2010, l’argent est venu à manquer – et à une période plutôt difficile. Les coupes budgétaires du gouvernement Cameron ont fait de toute augmentation de revenus des membres de la famille royale un champ de mines politique.

George Osborne, le ministre des Finances, a décidé de mettre en pratique une idée proposée par le prince Charles, certes élégante mais très vague. En 2012, Osborne a remplacé la Civil List par le Sovereign Grant, la subvention royale, sur la base des résultats du Crown Estate et donc lié à l’économie. Puisqu’il s’agissait d’une société immobilière commerciale, les résultats seraient bons si l’économie allait bien et mauvais si l’économie allait de travers, un concept plus facile à vendre au public anglais obsédé par la propriété. Le changement a été bien perçu par la presse et le Parlement. Dans l’idée, la famille royale semblait partager les périodes difficiles, même si en pratique Osborne s’était servi desdites périodes difficiles pour créer une réforme susceptible de redresser les finances royales pour des décennies. Un dessin de Peter Brooks dans The Times montrait la reine et le duc d’Édimbourg sortant de la station de métro Westminster dans leurs tenues d’apparat s’exclamant « Maudit Osborne », ce qui était exactement le genre de pub propice au gouvernement Cameron – et à la Couronne. Gagnant-gagnant.

Les fonds du Sovereign Grant financent les obligations officielles de la famille royale et l’entretien de leurs demeures (mais ni Balmoral ni Sandringham, propriétés personnelles de la reine). Ils couvrent les besoins impératifs, comme les salaires du personnel ou, disons, les travaux de réparation, comme ceux qui se sont révélés indispensables en 2007 quand le mausolée du prince Albert s’est écroulé à Frogmore. Même si la rénovation du palais de Buckingham, en cours de réalisation, coûtera aux contribuables 369 millions de livres sur dix ans, les réflexes de sobriété de la reine sont bien connus de tous. En 2021, un article du Sunday Times sur les économies réalisées par Sa Majesté notait que « les vieux journaux sont déchirés pour servir de litière aux chevaux. Les ficelles des paquets sont conservées pour être réutilisées. Les draps usés et les chiffons sont reprisés et remis en service. À Balmoral, tout dégât sur les murs est réparé avec du papier peint acheté il y a plus d’un siècle par la reine Victoria ».

Le prince Charles et ses fils vivent des revenus du duché de Cornouailles. Philip recevait une allocation annuelle séparée d’environ 359 000 livres qui n’a jamais bougé. La reine complète personnellement les allocations d’Andrew, d’Anne et d’Edward, ainsi que celles de ses cousins désormais âgés, les ducs de Gloucester et de Kent, et du jeune frère de Kent, le prince Michael et son épouse controversée, Marie-Christine. Les cousins occupent de vastes appartements gracieusement accordés au palais de Kensington, auxquels ils s’accrochent non sans difficulté. En son temps, le palais de Kensington abritait tant de membres âgés de la famille royale élargie qu’on l’avait surnommé the Aunt Heap (qu’on pourrait traduire par le repaire des tantes).

La reine avait toujours été d’accord pour aider les membres de sa famille, comme sa cousine Margaret Rhodes, dans les moments difficiles. « La reine a été si gentille d’aider maman alors que mon père était tellement malade », a raconté au Telegraph Victoria Pryor, la fille de Rhodes. « Soudainement, elle a dit : “Bon sang, Margaret, ça t’irait de vivre en banlieue pavillonnaire ?” » – ce qui signifiait prendre possession d’une maison gracieusement allouée sur les terres du château de Windsor. Margaret a accepté avec reconnaissance.

La reine discutait de la répartition familiale du Sovereign Grant avec son gardien de la bourse. Elle distribuait l’argent d’une façon tout à fait personnelle. Les membres de la famille attendaient avec anxiété de savoir s’ils auraient droit à une augmentation. Une fois par an, la reine recevait en tête à tête le ministre des Finances autour d’une petite table dans son salon du deuxième étage, avec les corgis qui couraient partout, et sortait une feuille de papier sur laquelle elle avait sa liste. Elle faisait souvent quelques apartés irrévérencieux sur le comportement des gens. « Le duc de Kent aura cinq cent cinquante mille et l’usage de Wren House… Les Wessex devraient avoir encore deux cents – Sophie fait vraiment des efforts… X est un cas désespéré* en ce qui concerne l’argent et il ne fait pratiquement rien… J’estime que cinquante devraient suffire », etc. Le ministre des Finances notait tout cela et rapportait la liste au Trésor chargé de gérer les finances royales, qui transférait les fonds au palais de Buckingham.

En 2002, le House of Commons Public Accounts Committee, le Comité des comptes publics de la Chambre des Communes, a tordu le nez au sujet de l’appartement du palais de Kensington comptant cinq chambres à coucher et quatre salles de réception alloué depuis trente ans aux désargentés prince et princesse Michael de Kent. Ils accomplissaient a minima leurs devoirs de membres de la famille royale et pourtant, ils ne payaient que 69 livres de loyer par semaine. C’était moins, comme l’a fait remarquer le Daily Mirror, que ce que beaucoup de gens déboursent pour un logement social minable dans une HLM. Et cent fois moins que ce qu’ils auraient versé pour une telle propriété sur le marché. Jusqu’en 2009, la reine a dû acquitter personnellement les 120 000 livres annuelles que coûtait la location au tarif commercial, date après laquelle il a été décidé que c’était désormais leur problème et plus le sien.

Les malheurs financiers des plus jeunes Kent ont longtemps été une épine dans le pied de la reine. En théorie, elle aurait pu tout couper mais elle était très attachée à l’affable prince Michael, soixante-dix-huit ans, même si elle l’était moins à Marie-Christine, son imposante et wagnérienne épouse, aux déclarations prétentieuses et aux nattes à la Brunehilde.

Toujours à court de liquidités, le prince Michael s’est débrouillé pour monter une douteuse affaire de conseil reposant sur ses relations avec la Russie. En 2012, à en croire la rumeur, il aurait reçu au moins 320 000 livres pendant six ans de la part du magnat russe en exil, Boris Berezovsky, pour régler son personnel. Le président de Biélorussie Loukachenko, despote ennemi des journalistes, était un autre copain de business.

En 2020, lors d’un appel Zoom, le prince s’est fait prendre en train de mordre goulûment à l’appât pour une rémunération de 200 000 livres en espèces, un coup monté par deux journalistes du Sunday Times. Ces deux fouineurs s’étaient fait passer pour les représentants d’une société sud-coréenne du nom de House of Haedong, qui recherchaient l’aide du prince Michael pour s’introduire auprès des cercles de Poutine. Le marquis de Reading, l’associé de Michael, un vieux copain de classe et un imbécile de la haute, a été enregistré en train d’assurer aux faux représentants de la House of Haedong que « nous parlons ici en toute discrétion. Parce que nous ne voudrions pas que le monde sache que [Michael] voit Poutine uniquement pour des raisons commerciales, si vous me suivez ». L’expert ès affaires a ajouté que le prince profitait de cet accès privilégié grâce à son statut royal. « En règle générale, on le considère comme l’ambassadeur officieux de Sa Majesté en Russie. »

À l’évidence, les Michael étaient gênants, tout à la fois grippe-sous et source de conflits ; ils seraient les premiers à disparaître lors d’un délestage royal. Mais leurs frasques pour exploiter la marque royale faisaient pâle figure comparées aux sordides déprédations du prince Andrew.

Le duc d’York était une véritable machine à débauche.

II

En tant que représentant du commerce et des investissements internationaux du Royaume-Uni, rôle qui lui permettait de parcourir la planète aux frais du gouvernement tout en jouant au golf, Andrew faisait le désespoir du ministère des Affaires étrangères. Il insistait pour avoir un jet privé et voyageait avec toute une suite de domestiques, y compris un valet qui trimballait une table à repasser de près de deux mètres de long dans les couloirs des hôtels cinq étoiles. Il décrivait ses dépenses de voyage comme une « goutte d’eau dans l’océan par rapport à beaucoup d’autres ». Ce qui ne stoppait ni les critiques, ni la prodigalité du prince. D’après The Daily Telegraph, en 2010, le duc d’York a dépensé 465 000 livres en voyages en avion et 154 000 livres en nourriture et en hôtels lors de ses missions commerciales.

Au cœur de la diplomatie internationale, on a rarement l’occasion de rencontrer des anges. La reine elle-même s’était retrouvée face à des despotes comme Mugabe, le président du Zimbabwe, et si, en Italie, le président se trouve être le charlatan libertin Silvio Berlusconi, le Premier ministre du Royaume-Uni se doit de tremper ses biscotti en sa compagnie. Dans les pays où il y a une famille royale, comme en Arabie saoudite, ou un gouvernement autoritaire, comme en Turquie, la possibilité pour les Affaires étrangères de déployer un membre de la famille royale qui ne soit ni la reine ni son héritier direct pouvait s’avérer utile pour huiler les rouages. Mais les contacts poisseux du prince Andrew avec la racaille étrangère sont allés bien au-delà de ce qui était explicable ou acceptable.

L’agenda chargé du duc d’York était encombré par un chapelet de voyous qui n’avaient rien à voir avec la diplomatie britannique, mais qui se trouvaient mouillés jusqu’au cou dans ses combines personnelles peu recommandables. En 2011, trois mois seulement avant que le régime tunisien ne s’effondre au cours du Printemps arabe, le duc d’York était très fier de recevoir à déjeuner au palais de Buckingham Mohamed Sakhr El Materi, le gendre milliardaire de Zine El Abidine Ben Ali, l’homme fort dudit régime, par la suite condamné à seize ans de prison pour corruption et fraudes immobilières. Lorsque Stephen Day, l’ancien ambassadeur du Royaume-Uni en Tunisie, a eu connaissance de ce déjeuner, il a envoyé une note consternée à Downing Street : « Materi était, comme nous le savons tous, le pire de tous les escrocs de la famille présidentielle », avant d’ajouter : « Dieu merci, on a eu le temps de prévenir la presse que ça n’avait rien d’officiel. » Dans un mail reproduit dans The Telegraph, l’attaché de presse d’Andrew, Ed Perkins, s’est efforcé de trouver des appuis. « [Je] rappelle que [Materi] était vice-président de la chambre de commerce. Le Bureau du commerce et des investissements va-t-il se ranger derrière [Andrew] ? Là, nous avons besoin d’être soutenus par le gouvernement », avait-il argumenté.

Un des invités les plus malsains à la table du déjeuner d’Andrew était Saif Kadhafi, le fils du tyran libyen Muammar Kadhafi, titulaire d’un doctorat de la London School of Economics (alors que tout le monde a toujours su qu’il n’en avait pas écrit un mot), qui allait bientôt devoir prendre la fuite, recherché pour crimes de guerre par la Cour pénale internationale. En 2009, Tarek Kaituni, un trafiquant d’armes libyen déjà condamné, a été invité par Andrew pour fêter les vingt et un ans de la princesse Beatrice dans une villa près de Marbella ; il lui a offert un collier de diamants d’une valeur de 30 000 livres tout en insistant pour se faire embaucher comme consultant dans une société anglaise qui commerçait avec la Libye. Apparemment inconscient des dangers et de l’incongruité de pareilles relations, Andrew l’a réinvité – cette fois en 2018 pour le mariage de la princesse Eugenie au château de Windsor.

Le Kazakhstan, surtout connu pour être le faux lieu de naissance de Borat, était une des destinations préférées d’Andrew. En 2008, il a accepté une invitation à venir chasser l’oie avec le président d’alors, Nursultan Nazarbaïev, qui venait d’être « réélu » pour vingt-neuf ans et avait fait passer, de façon préventive, une loi lui assurant l’immunité face à toute accusation criminelle.

En 2007, au cours d’une transaction douteuse, caractéristique des affaires traitées par le prince Andrew, sa maison de Sunninghill Park, un vrai gouffre financier, a été vendue au gendre milliardaire de Nazarbaïev au visage poupin, Timur Kulibaïev, pour 15 millions de livres au lieu des 12 millions demandés, alors même qu’il n’y avait eu aucune autre offre pour cette propriété. Pour la presse, l’affaire était d’autant plus surprenante que la seule amélioration apportée à la maison depuis que les York l’occupaient, c’était une nouvelle désignation de zonage correspondant à la trajectoire directe des vols arrivant à l’aéroport d’Heathrow. La presse posait tellement de questions que le Palais s’est senti contraint de se manifester : « La vente de Sunninghill Park s’est déroulée comme une transaction commerciale normale entre la société propriétaire de la maison et la société qui l’achetait. Il n’y a eu aucun accord parallèle, le duc d’York n’a pris aucune disposition dont il aurait pu tirer avantage et n’a procédé à aucun autre arrangement commercial. Toute hypothèse de cette nature est totalement fausse. »

Des mails ont fuité en 2011 dans le Daily Mail venant prêter foi à un rapport – fermement contesté par le palais de Buckingham – selon lequel Andrew aurait joué les intermédiaires pour aider une société d’égouts grecque et une société financière suisse à donner suite à un contrat de 385 millions de livres avec le Kazakhstan. Andrew se serait prétendument vu proposer près de 4 millions de livres pour convaincre un oligarque kazakh d’appuyer l’offre. Malheureusement pour Andrew, l’affaire est tombée à l’eau quand la police kazakhe a ouvert le feu sur un groupe de travailleurs du pétrole en grève, de quoi effrayer les partenaires. Il a tenté ensuite de mettre en relation des associés kazakhs avec Coutts, les banquiers de la reine, mais l’affaire ne s’est pas conclue. Une source chez Coutts a expliqué : « Les oligarques kazakhs sont le genre de gens qu’en général nous ne touchons pas, même avec des pincettes. »

Beaucoup de ceux qui ont croisé Andrew au cours de ses missions commerciales ont réagi de la même façon. Pour Simon Wilson, qui l’a reçu régulièrement au Bahrein en tant que chef de mission adjoint de la Grande-Bretagne entre 2001 et 2005, le prince ne racontait que des bêtises absolues. Dans la communauté diplomatique britannique du Golf, on le ridiculisait sous le nom de HBH, soit His Buffoon Highness, Son Altesse Bouffonne.

Il en allait de même sur son propre territoire. Lors d’un déjeuner avec Darren Johnson, le président de l’Assemblée, et Boris Johnson, le maire de Londres, Andrew a développé des arguments embrouillés en faveur d’aménagements de la ville : il s’agissait de supprimer certains feux de signalisation, pour qu’il y ait moins de feux rouges et un centre de conférence Elizabeth II plus vaste. (« S’il est trop petit, c’est la faute de votre maman », aurait rétorqué Boris.) Une fois Andrew sorti de table, Boris s’est tourné vers Darren Johnson : « Je suis vraiment la dernière personne à être républicain mais bon Dieu… Si je dois encore me faire un déjeuner pareil, ça ne va pas tarder. »

L’ancien ministre des Affaires étrangères et député travailliste Chris Bryant m’a raconté qu’il « était courant d’entendre dire que la dernière chose que voulaient les Affaires étrangères, c’était de se trimballer Andrew en voyage, parce qu’il ne comprenait pas la différence entre ce qui était d’ordre privé et d’ordre public. Lors d’un dîner, il a réussi à offenser la moitié des invités et quand il est parti en mission secrète, il en est revenu chargé de cadeaux ; pour couronner le tout, dans les hôtels, c’était un vrai cauchemar car il insistait toujours pour être mieux servi et disposer de plus d’espace que les autres membres de la famille royale. S’il allait à Davos, il avait un chalet plus grand que tout le monde et tout le monde se demandait “Pourquoi ?”. Son sens du droit déraillait complètement. » En mars 2011, Bryant a enfreint la règle parlementaire qui interdit d’attaquer les membres de la famille royale dans la Chambre des Communes. « N’est-il pas de plus en plus difficile de fournir une explication à la conduite de l’ambassadeur du commerce, qui est non seulement un ami intime de Said Kadhafi mais aussi de Tarek Kaituni, ce trafiquant d’armes libyen dûment condamné ? » a-t-il clamé, de façon saisissante, du bas de la Chambre. « Le moment n’est-il pas venu de nous passer des services du duc d’York ? »

Même si le président a ordonné à Bryant de se rasseoir, les commentaires explosifs du député ont fait les gros titres de la presse. En 2011, un haut responsable conservateur a déclaré au Guardian : « En ce qui concerne le duc, il semble que sa cervelle ne produise aucune activité mentale discernable. J’en suis tout à fait navré pour lui. Il n’a aucun ami et se retrouve cerné par ces gens infâmes. »

Malheureusement, c’était la vérité. Depuis qu’il avait quitté la Royal Navy en 2001, Andrew n’avait fait que dégringoler. L’apogée de son existence avait eu lieu le 17 septembre 1982, alors qu’il avait vingt-deux ans, quand il était descendu de la passerelle du cuirassé HMS Invincible dans le port de Portsmouth, une rose rouge entre les dents, après avoir accompli, avec tous les honneurs, sa tâche de pilote d’hélicoptère Sea King pendant la guerre des Malouines. La reine, le prince Philip et la princesse Anne étaient là pour l’accueillir. Une foule en liesse avait envahi les quais de la Royal Naval, agitant des drapeaux britanniques. La reine était tellement excitée qu’elle avait sorti son appareil photo et s’était mise à mitrailler comme une touriste. Son fils lui avait offert sa rose, un geste élégant qui avait suscité des commentaires extatiques dans les tabloïds. « Personne ne l’appelait plus “Randy Andy” (Andy le queutard), un prince dont le seul titre de gloire était sa préférence pour les blondes aux yeux bleus », a remarqué un tabloïd. « Maintenant, c’est Andrew le prince guerrier, le héros de retour du combat. »

Comme son neveu le prince Harry près de vingt ans plus tard, Andrew avait trouvé sa vocation dans les forces armées. Ou du moins l’expérience qu’il y avait vécue lui épargnait les ennuis. Au Royal Naval College de Dartmouth, devenu sous-lieutenant à l’âge de vingt et un ans, il avait reçu la récompense de Meilleur Pilote, décernée par son père au nom de l’école. Neuf mois après avoir été témoin au mariage de Charles et Diana, Andrew, très jalousé par son frère aîné, s’était retrouvé embarqué cinq mois à bord d’un cuirassé pour mener une vraie guerre.

Peu de gens avaient entendu parler des îles Malouines, minuscule moucheture de l’Empire britannique au large des côtes argentines, peuplées d’autant de moutons que d’humains. Enfin, jusqu’en avril 1982, lorsque le président de l’Argentine, le général Leopoldo Galtieri, avait décidé de s’octroyer ces îles. Envoyer les troupes britanniques défendre les Malouines a permis à la Première ministre conservatrice, Margaret Thatcher, de gagner sa légende de Dame de fer et aux tabloïds anglais de tomber dans une extase des plus chauvines avec de gros titres comme « Stick It Up Your Junta » dans The Sun1.

Le risque qu’Andrew fût tué inquiétait le gouvernement britannique et ajoutait encore à l’aura du jeune prince. Le Conseil des ministres aurait souhaité qu’on le mette derrière un bureau durant le conflit mais Andrew était bien déterminé à se jeter dans l’action. Son père, son grand-père et son arrière-grand-père, tous avaient servi dans la marine et la reine lui offrait un soutien sans faille, n’hésitant pas à déclarer : « Le prince Andrew est un officier et je ne me pose aucune question sur le fait qu’il doit y aller. » La reine était fière de l’engagement d’Andrew. Cela impliquait de piloter son hélicoptère comme une cible leurre pour détourner les missiles Exocet des navires britanniques, mais également d’accomplir des opérations de recherches et de secours aériens ainsi que de lutter contre les sous-marins et les bateaux en surface. Là-haut dans le ciel, il a été témoin de la terrible attaque argentine contre le SS Atlantic Conveyor, qui a été touché par deux missiles Exocet aéroportés, tuant douze marins. Le prince pilotait l’hélicoptère qui a sauvé les survivants de l’équipage britannique tombés à l’eau.

Dix ans plus tard, Andrew a redoré brièvement son image durant l’incendie du château de Windsor. Le prince, alors âgé de trente-deux ans, était le seul membre de la famille royale présent le 20 novembre 1992 quand un projecteur a enflammé un rideau dans la chapelle privée de la reine, provoquant un incendie qui s’est étendu à 115 chambres et a entraîné la chute du toit du Hall St George, un bâtiment magnifique du XIVe siècle. Dès qu’Andrew a vu la fumée, il a organisé une Bucket Brigade (une brigade des seaux), retrouvant ainsi l’esprit d’initiative qu’il avait su montrer pendant la guerre des Malouines. Grâce à la chaîne humaine formée par toute la maison Windsor, on a pu sauver une grande partie de ce que contenait le château, autant de trésors amassés au long des neuf cents ans de l’histoire de la monarchie : de la porcelaine de Sèvres, des meubles du XVIIIe siècle, des tableaux de Van Dyck, de Rubens et de Gainsborough de la Royal Collection. Andrew a été interviewé comme le héros du jour devant les fenêtres du château illuminées par les flammes, une scène effrayante. Depuis son retour de la guerre, c’était la première fois qu’il paraissait vraiment en forme.

Sans aucun doute, la reine a toujours eu un faible pour Andrew. « Dès qu’elle sait qu’Andrew est au palais de Buckingham, elle lui écrit un mot et il vient toujours la voir », a raconté un ancien conseiller du Palais à Geoffroy Levy et Richard Kay du Daily Mail. « S’il est en jean, il se change pour mettre un costume. Et il salue toujours “Mummy” de la même manière – il s’incline, il lui baise la main et puis il l’embrasse sur les deux joues. C’est un petit rituel qu’elle adore. Croyez-moi, c’est infaillible. »

Il a toujours bénéficié de beaucoup plus d’attention maternelle que ses frères et sœur. Né en troisième position, dix ans après la princesse Anne et quatre ans avant le prince Edward, Andrew a eu une mère bien installée dans ses obligations de souveraine. Elle s’accordait parfois un peu de temps pour aller le chercher à Heatherdown, son école primaire, et le ramener elle-même à la maison ou bien elle le laissait jouer tranquillement dans son bureau alors qu’elle recevait des visiteurs officiels. Il a été le premier à être baptisé du nom de famille Mountbatten-Windsor, un des chevaux de bataille du prince Philip.

Une ex-petite amie de Charles m’a raconté que, alors qu’elle passait le week-end au château de Windsor, elle avait entendu la reine s’entretenir au téléphone, non sans une certaine inquiétude, comme n’importe quelle mère, sur les résultats scolaires d’Andrew avec un de ses professeurs de Gordonstoun. Philip aimait à dire que son deuxième fils était un « chef né ». Le tempérament d’Andrew – enthousiaste, énergique, turbulent (à Heatherdown, il adorait mélanger les chaussures de tout le monde dans le dortoir) – convenait mieux à Philip que celui de Charles. Il était moins sensible au manque d’égards tout à fait désinvolte et très teuton de son père et ne se laissait nullement démonter par la rigueur de Gordonstoun. Quand Andrew y a débarqué, la pension écossaise acceptait déjà les filles, ce qui avait réduit la culture du bizutage. Contrairement à Charles, il n’est jamais devenu délégué de classe, peut-être parce qu’il n’était guère apprécié de ses camarades. Ils trouvaient qu’il avait la grosse tête, qu’il se montrait arrogant et se faisait des illusions sur son niveau intellectuel. Son penchant pour les blagues douteuses, dont il riait de façon démesurée, lui avait valu le surnom de « Sniggerer », le Ricaneur.

On sent bien qu’il y a toujours eu un vide dans la personnalité d’Andrew. Raison pour laquelle il riait si fort, se vantait tellement et s’efforçait de se donner de l’importance. À l’époque où il allait à Gordonstoun, il savait qu’en dépit de tous les palais dans lesquels il vivait et de tous les domestiques qui lui donnaient du Monsieur, il n’était que le deuxième fils et sa parité avec Charles n’était qu’une illusion. Seul le fils aîné de la reine se réveille tous les matins en sachant que pour gagner la récompense ultime, il n’a qu’une seule chose à faire : rester en vie. Seul le fils aîné a droit au titre de prince de Galles. Seul le fils aîné devient duc de Cornouailles, ce qui signifie qu’il jouit d’une vaste propriété qui lui rapporte chaque année environ 30 millions de dollars – et tout cela revenait à Charles. Chaque génération de la monarchie britannique a bien compris qui rafle la mise. Même s’il y a des navires, des écoles, des péninsules et même une comptine qui portent le nom du duc d’York, le titre n’offre ni revenu ni même la moindre demeure historique. Pour le deuxième fils, l’unique certitude c’est que, à mesure que passent les années, son importance va décroître tandis qu’il recule inexorablement dans l’ordre de succession au trône.

Pour Andrew, le contraste entre les promesses de l’enfance et son destin actuel a été accentué par l’agitation médiatique autour de ses jeunes années. Enfant, le public l’a très peu vu. La reine et le prince Philip trouvaient que Charles avait été exagérément harcelé par la presse et quand Andrew a atteint l’âge d’être scolarisé, on craignait constamment les bombes de l’IRA. Un jour, les forces de sécurité ont dû cerner son école primaire parce qu’on soupçonnait de façon crédible un attentat imminent. Résultat, Andrew a été beaucoup plus dorloté que Charles.

À l’adolescence, Andrew était un atout recherché de la famille royale – aimable, enjoué et viril avec un sourire plein de dents, à la Kennedy. Quand en 1976, à seize ans, il a accompagné ses parents aux Jeux olympiques de Montréal, un journal canadien l’a décrit comme « un mètre quatre-vingt-trois de sex-appeal ». Même le prince Charles reconnaissait que son cadet avait « quelque chose de Robert Redford ». Quand il est retourné au Canada l’année suivante, des jeunes filles s’étaient rassemblées à l’aéroport de Toronto pour l’accueillir aux cris de « Nous voulons Andy ! ». De retour en Angleterre, alors qu’il appuyait en direct à la télévision sur l’interrupteur des illuminations de Noël dans Regent Street, des filles dans la foule se pâmaient, allant même jusqu’à l’évanouissement. Le magazine People le classait régulièrement parmi les hommes les plus beaux de la planète.

La presse se passionnait pour les petites amies d’Andrew, tout autant qu’elle s’était passionnée pour celles de Charles. Andrew préférait les mannequins de seconde zone et les starlettes au genre Burke’s Peerage apprécié par son frère aîné. Koo Stark, une brunette très vive de vingt-quatre ans, a été son premier vrai amour. Actrice américaine, elle avait tourné des scènes de sexe lesbien sous la douche, des scènes de masturbation et d’agression sexuelle par des religieuses. Elle l’avait rencontré lors d’un rendez-vous arrangé quelques mois avant qu’il ne fête ses vingt et un ans au château de Windsor – « la discothèque la plus tranquille du monde », comme l’a qualifié Sir Elton John qui faisait partie des invités, « parce que la reine était présente ». Le coup de foudre a été réciproque. « Il est entré dans ma vie et voilà : il était ma vie », a déclaré Stark dans une interview de 2015.

Koo attendait Andrew dans ses appartements du château de Buckingham quand il est rentré triomphant des Malouines et elle l’a rejoint à Balmoral pour une semaine romantique. La reine trouvait l’actrice intelligente et sympathique. Elle les a invités tous les deux à venir prendre le thé au château de Windsor et son seul commentaire a été : « Oh, j’aimerais bien qu’on vous appelle Kathleen [son vrai prénom] et Andrew », s’est souvenue Koo. Hélas, alors que le couple passait des vacances sur l’île Moustique en 1982, des photos topless de Koo dans le rôle de l’héroïne de dix-sept ans du porno très soft, The Awakening of Emily, ont été découvertes par les médias. Les tabloïds, qui font la pluie et le beau temps dans le centre de l’Angleterre, n’aiment rien tant que jouer les arbitres pour décider qui convient comme partenaire romantique d’un membre de la famille royale. « Du jour au lendemain, ma carrière et ma réputation ont été irrévocablement gâchées », a rapporté Koo. Elle n’a jamais pu effacer cette tache de star du porno. La presse a fait de sa vie un enfer. Des photographes entraient à moto dans les restaurants où elle était avec Andrew pour les photographier. On lui a soufflé qu’elle figurait sur la liste noire de l’IRA. Pendant deux ans, elle a dû déménager chaque fois que son adresse était connue.

À force, la pression s’est révélée trop forte, pour l’un comme pour l’autre. « J’aimais vraiment beaucoup Koo », a confié plus tard Andrew à un ami, « mais si on s’était mariés, on aurait commis une erreur épouvantable. À cette époque, j’étais terriblement immature. »

Certaines personnes qui connaissent Andrew estiment que c’est la rupture avec Koo qui a été une erreur épouvantable. Ils étaient authentiquement amoureux. Koo était une femme intelligente, créative, qui menait, en parallèle, une carrière de photographe tout à fait crédible. Elle braquait son propre appareil sur les paparazzis quand ils se mettaient à la poursuivre et, devenue une protégée du légendaire photographe de mode Norman Parkinson, elle a publié ses propres livres de photos. Pendant trente-trois ans, il a été totalement exclu pour elle de vendre Andrew, et elle a même refusé, à ce qu’on a dit, une offre d’un million de dollars pour trahir ses secrets. Elle faisait preuve d’une telle discrétion que, dit-elle, pendant toute une période, le Palais conseillait aux nouveaux venus de la famille royale qui s’interrogeaient sur la façon de gérer la surveillance débridée de la presse, de suivre la règle Koo Stark et de garder le silence, tout simplement. Andrew est le parrain de sa fille. En 2015, elle l’a même défendu contre « la diffamation » dans le scandale Jeffrey Epstein. Elle serait très probablement devenue une duchesse d’York aussi séduisante qu’accomplie mais on était alors en 1983 et pas en 2018, quand une actrice américaine divorcée a pu épouser au château de Windsor le petit-fils de la reine. La vie de Koo s’est enfoncée dans une triste histoire de faillite, un procès ruineux contre le père de son enfant et une lutte contre un cancer du sein.



III

En juin 1985, Sarah Margaret Ferguson, plus connue sous le nom de Fergie, a fait irruption, avec son rire tonitruant et sa crinière de feu, dans la vie du prince Andrew, alors âgé de vingt-cinq ans. C’est la princesse Diana qui les a présentés, elle s’est arrangée pour que Fergie soit assise à côté d’Andrew au déjeuner que la reine donnait au château de Windsor pendant le week-end d’Ascot. Diana et elle étaient cousines au quatrième degré et leurs mères étaient allées en classe ensemble. Le père de Fergie, le major Ronald Ferguson, était l’entraîneur de polo du prince de Galles, une figure bien connue aux franges de la société aristocratique. Andrew et Fergie s’étaient déjà croisés une fois dans leur enfance, alors qu’ils jouaient sur un terrain de polo. « Mais existe-t-il un autre endroit où les gens se rencontrent ? » a fait remarquer un jour la mère de Sarah.

Au moment du déjeuner Ascot, Fergie venait juste d’être plaquée, au bout de trois ans, par un homme riche et divorcé de vingt-cinq ans de plus qu’elle. La rencontre avec Andrew était un cadeau du ciel. À la fin du repas, le prince a poussé Fergie à manger des profiteroles au chocolat – et leur idylle a commencé là. La presse, qui se lassait déjà de la suprématie de Diana en matière de mode, a adopté Fergie, cette « nana » de la campagne, joyeuse et bonne cavalière, « un vrai souffle d’air frais ». La reine était soulagée qu’au moins cette future belle-fille-là sache parler avec enthousiasme des chevaux, des chiens et des joies de la campagne anglaise.

« Diana donne peut-être une meilleure image », a commenté le Washington Post, « mais Fergie est plus amusante. » Un nouvel aimant pour les médias, voilà qui était bien utile à Diana. Elle savait que cette bientôt-future-belle-sœur, bruyante comme elle l’était, ne serait jamais une rivale. « Fergie allège la charge », a-t-elle dit à son ami, le danseur classique Wayne Sleep. La presse a adoré quand les deux femmes ont tenté de s’introduire déguisées en policières mais sans invitation à l’enterrement de vie de garçon d’Andrew. Le 23 juillet 1986, il y a eu de grandes réjouissances nationales quand les deux jeunes gens de vingt-six ans, Sarah et Andrew, se sont mariés à l’abbaye de Westminster, devenant duc et duchesse d’York sous l’œil de cinq cents millions de téléspectateurs du monde entier.

En un sens, ce nouveau couple royal était bien assorti non seulement en ce qui concerne l’exubérance de leurs tempéraments mais aussi leurs inquiétudes inexprimées. Comme Andrew, Fergie avait été affectivement freinée par son éducation. Sa personnalité, bruyante et impertinente, masquait le fait qu’elle se sentait toujours tendue, en surpoids et en insécurité financière. Susan, sa mère, comme Frances, la mère de Diana, avait quitté la maison à la suite d’un coup de foudre* – dans le cas de Susan, pour un joueur de polo charismatique qui s’appelait Hector Barrantes. Elle avait quelques raisons de s’en aller. Ce coureur de Major, comme la presse appelait Ronald Ferguson, n’était qu’un vieux bouc priapique qui avait enfin récolté ce qu’il méritait quand, en 1988, la presse l’avait surpris dans un salon de massage érotique ; il avait alors été viré de sa sinécure royale.

Fergie et sa sœur ont ensuite été élevées avec l’aide d’une gouvernante insensible dans la maison familiale du Hampshire, appelée Dummer Down Farm.

« Fergie a été très affectée par l’abandon de sa mère », m’a raconté en 2006 une de ses plus proches amies, Kate Waddington. « Ça a été vraiment déterminant : elle se trouve en état d’insécurité permanente. Même aujourd’hui, si elle essaie de vous joindre et que vous ne la rappelez pas, elle s’affole en se demandant ce qu’elle a bien pu faire de mal. » (Autre étrange point commun avec Diana, Susan Barrantes est morte dans un accident de voiture en septembre 1998. Elle a été décapitée dans une collision frontale sur une autoroute de province en Argentine.) Fergie raconte dans ses mémoires une scène tragique, lorsque sa mère est repassée rapidement par Dummer lui annoncer qu’elle partait pour de bon en Argentine. Toujours prête à faire plaisir à tous, Fergie a affirmé à sa mère qu’elle aimait vraiment bien Hector et qu’elle lui souhaitait d’être heureuse. « Oh, très bien, alors ça ne te dérange pas », a répondu Susan, sans la moindre trace d’émotion, caractéristique des classes supérieures.

Le mariage York a fini par s’écrouler non pas à cause d’une infidélité mais plutôt de la morosité de la vie avec Andrew. Enfin plus précisément de la vie sans lui. Pendant les cinq premières années de leur mariage, le duc d’York n’a été présent que quarante jours par an. Le prince Philip refusait de laisser Fergie rejoindre son époux à Portsmouth, sous prétexte qu’elle le distrairait trop. Andrew, parce qu’il craignait d’affronter son père, ne s’est jamais opposé à cette décision. Ce soldat courageux était un fils pusillanime.

Fergie attendait donc son prince charmant dans le sinistre logement de célibataire d’Andrew, dans l’aile ouest du palais de Buckingham – « rideaux damassés, abat-jours plissés, moquette fade, papier peint marronnasse… et tristes cheminées électriques », comme elle le décrit dans ses mémoires. Le lit de son homme-enfant de mari était couvert de cinquante ours en peluche, beaucoup habillés en marins, que les domestiques devaient replacer dans l’ordre exact décrété par Andrew. Après leur mariage, ce côté exubérant, si présent durant toute la période où ils s’étaient fait la cour, avait disparu. C’était un mollasson qui ne pensait qu’à regarder la télé et jouer au golf. Moins la Couronne avait besoin de lui, plus sa vitalité et son amour-propre dégringolaient. Lee, l’épouse de Walter Annenberg, l’ancien ambassadeur des États-Unis en Angleterre, a été consternée quand Andrew est venu leur rendre visite en 1993 à Sunnylands, leur magnifique propriété de Palm Springs en Californie : le duc est resté terré dans sa chambre pendant deux jours, apparemment pour regarder des films pornos.

Fergie effectuait ses tournées royales avec un plaisir évident, mais elle vivait presque seule dans un immense hôtel vieillot, où toute spontanéité était entravée par l’obligation de prévenir un jour à l’avance les services de sécurité et de tenir une conférence au sommet avec le responsable de la maison pour le menu. Elle mourait d’envie de faire quelque chose de banal, comme se préparer un sandwich au fromage. « Ma solution était simple – pendant tout un temps, j’ai cessé de sortir. Je restais là à manger en solitaire mon dîner tiède. » En 1989, elle a succombé pendant deux ans à une liaison transatlantique avec un magnat du pétrole texan bien foutu, Steve Wyatt, liaison qui a fait couler beaucoup d’encre ; ce qu’Andrew n’a pas eu l’air de vraiment remarquer.

Au sein du mariage des York, le plus gros problème était – et ça devait le rester – l’argent. Fergie était une vraie dépensière mariée à un radin né, qui, en plus, avait beaucoup moins d’argent que ce qu’elle avait espéré. Même s’il était loin d’être fauché, Andrew n’était pas riche (avant de se mettre en quête d’affaires douteuses pour compenser), et il dépendait totalement de la générosité de la reine. Désormais quatrième dans l’ordre de succession – la rétrogradation ayant démarré avec la naissance de William puis celle d’Harry – il touchait 250 000 livres par an de la Civil List pour ses activités officielles et une pension de la Royal Naval d’environ 20 000 livres par an, plus des subsides non spécifiés au gré des caprices et de la bonne volonté de la reine. Il n’avait aucun autre capital et pas d’autres actifs à part une assurance vie d’une valeur de 600 000 livres.

« Ce qui est ridicule, c’est que même lorsqu’elle était avec Andrew, elle payait elle-même toute la déco de la maison », a souligné Kate Waddington. « On lui répondait toujours : “Il n’y a pas d’argent.” Andrew débarquait pour partir faire du ski sans aucun matériel et c’était à elle de tout acheter. » Pour tenter d’engranger quelques fonds, Fergie, qui était pilote d’hélicoptère, a écrit une plutôt bonne série d’albums pour enfants racontant les aventures de Budgie, un joyeux petit hélicoptère bleu, publication pour laquelle elle a effectué un sacré travail promotionnel. Les albums ont été un succès commercial, doublé d’un dessin animé à la télévision américaine, Budgie le petit hélicoptère. Pourtant, de l’argent, il n’y en avait jamais assez.

Elle dépensait sans compter – pour des vacances chères, des restaurants, des bijoux, des vêtements et des cadeaux grandioses. Les robes « à l’essai » des grands couturiers étaient rarement renvoyées. Avec ses amis, Fergie avait vraiment un cœur d’or et lançait toujours des invitations qu’elle ne pouvait pas financer. Lorsque les York se sont séparés en mars 1992, Fergie avait une dette de 4 millions de livres auprès de la banque Coutts. Il était clair que, même si les infidélités de sa femme le gênaient, le prince Andrew n’avait pas envie de divorcer. Il n’en avait jamais eu envie. L’ex-femme de chambre royale, Charlotte Briggs, affirmait qu’Andrew avait toujours un faible pour Fergie après le divorce alors qu’il était retourné vivre chez sa mère au palais de Buckingham. Briggs a raconté au Sun : « Même si [Fergie] ne vivait plus là, son maquillage était toujours posé sur la coiffeuse… Sa robe de mariée était même encore accrochée dans la penderie. C’était terrible. » Quatre mois avant leur séparation, Woodrow Wyatt a noté dans son journal qu’Angus Ogilvie, le mari de la princesse Alexandra, la cousine de la reine, lui a confié pendant un dîner : « Le prince Andrew, le pauvre gars, est toujours amoureux de Fergie. » Quand Philip a dit à son fils qu’elle devait partir, celui-ci a choisi le chemin de la moindre résistance.

Le Daily Mirror a eu la peau de Fergie. En août 1992, les photos de son « homme d’affaires » texan, John Bryan, en train de sucer et de caresser les orteils de Fergie dans le sud de la France, l’ont marquée définitivement comme une personnalité pitoyable pour la famille royale.

« Dès le lundi, tout de suite après la publication de la photo, j’ai joint le personnel de Fergie », a rapporté Kate Waddington. « Elle était sous le choc, une femme brisée. » Dans la presse – et dans la famille royale – personne n’a pris en considération le fait qu’Andrew et elle étaient séparés à cette époque ni que les photos avaient été prises par un paparazzi italien qui avait impudemment envahi l’intimité de la duchesse.

Malheureusement pour Fergie, elle était à Balmoral avec ses deux filles quand le scandale a éclaté. Une reine inflexible l’a priée de faire ses bagages et de partir sur-le-champ. « La rousse a des ennuis », a fait dire à Diana Richard Kay du Daily Mail. Le prince Philip n’a plus jamais adressé la parole à Fergie. Dès qu’elle entrait dans une pièce, il en sortait. Sa colère, bien que théâtrale, était authentique. Pour Fergie, le statut de paria était particulièrement stressant dans certaines occasions, comme le mariage de Kate et William. Puisqu’il lui avait été interdit d’assister à l’événement de la décennie, elle était partie pour la Thaïlande. « La jungle m’a adoptée », a-t-elle raconté à Oprah, dans une interview de 2011. Puisqu’elle n’était plus protégée par le Palais, elle a enduré avec courage toutes ces années de cruelle misogynie des tabloïds, régulièrement raillée par les chroniqueurs mondains sous le nom de « duchesse de Pork ». « Je me souviens d’un gros titre quand un journal, après avoir fait un sondage, a affirmé que 82 pour cent des gens auraient préféré coucher avec une chèvre plutôt qu’avec Fergie », a-t-elle rappelé dans une interview de 2021.

Fergie a mal géré les termes de son divorce, avec la même infaillible naïveté qui l’a amenée à toujours tout mal gérer. Diana, qui savait que, sous peu, elle allait devoir affronter elle-même un divorce, considérait les négociations de sa belle-sœur comme la feuille de route parfaite pour tout gâcher. Première erreur : embaucher un avocat de l’establishment, plutôt que quelqu’un d’extérieur aux cercles de la monarchie, une erreur que Diana a évitée en choisissant Anthony Julius, qui ne se souciait guère de leur approbation. Deuxième erreur : fondamentalement la même que la première. Fergie a désespérément voulu rétablir un lien avec les membres de la famille royale, mais n’a pas compris l’art pratiqué de longue date par les Windsor qui consiste à fermer le pont-levis de manière irrévocable.

« Lorsque j’ai vu Sa Majesté, elle m’a demandé : “Que réclamez-vous, Sarah ?” » a-t-elle raconté à un journaliste.

« “Votre amitié, madame” », voilà ce que Sarah affirme avoir répondu, « ce qui, je pense, a dû la surprendre parce que tout le monde pensait que j’allais réclamer une grosse somme d’argent. Mais je tenais à pouvoir dire, “Je suis amie avec Sa Majesté.” Je ne voulais pas me battre avec elle ni entendre les avocats répéter : “Regardez, elle est cupide.” »

Sa Majesté, après avoir gracieusement accepté l’offre d’amitié de Fergie, a autorisé les avocats d’Andrew à conclure un accord pingre. Après dix ans de mariage et deux enfants, Fergie s’est retrouvée avec une somme de 350 000 livres et pour ses filles, un fonds fiduciaire de 1,4 million de livres et 500 000 livres pour la maison. Ses dettes restaient non réglées et elle a choisi de rester avec ses filles dans quelques pièces de la maison de Sunninghill jusqu’à ce qu’elle soit vendue en 2007. Elle est devenue une duchesse genre Hollandais volant, poursuivant une série de publications, de commercialisations et de talk-shows télévisés aux États-Unis – et tout ça s’est inévitablement effondré.

Ce n’est pas comme si elle ne travaillait pas dur. Un contrat passé avec les porcelaines Wedgwood l’a obligée à se rendre – en douze mois – dans quarante ou cinquante centres commerciaux américains milieu de gamme, où des clients, frappés par cette présence royale, venaient l’écouter parler de belle vaisselle. Et elle a vaillamment transformé ses années passées à avoir honte de son poids en une opportunité professionnelle. Le boulot de porte-parole de Weight Watchers aux États-Unis à deux millions de dollars par an a été son entreprise la plus lucrative qui lui a permis de régler toutes ses dettes. En 2006, elle a englouti les 700 000 livres qu’elle avait économisées dans la société Hartmoor et ses bureaux chics de Madison Avenue. Hartmoor était censé être une société parapluie soutenant ses efforts côté publications, médias et apparitions publiques, mais en 2008, Weight Watchers l’a laissée tomber et Hartmoor s’est écroulé, ployant sous la mauvaise gestion et les dépenses excessives. Dans la maison Windsor, c’était bien elle la Joyeuse Commère.

En mai 2010, elle a commis une de ses plus graves erreurs, dont les répercussions l’ont atteinte personnellement. Elle s’est fait avoir par Mazher Mahmood, un journaliste de News of the World sous couverture qui jouait les hommes d’affaires cherchant à entrer en contact, moyennant finances, avec le prince Andrew. Le même faux Sheikh avec son burnous bidon avait arnaqué Sophie Wessex dix ans auparavant. Il a enregistré Fergie lui promettant de le mettre en relation avec son ex-mari contre 500 000 livres. Elle a dit à « l’homme d’affaires » de virer l’argent sur son compte HSBC, en lui assurant : « De quoi ouvrir tout ce que vous pouvez souhaiter. Je peux vous ouvrir toutes les portes que vous voulez, et pour vous, je suis prête à le faire. Occupez-vous de moi et il s’occupera de vous… Vous récupérerez dix fois la mise. »

Un ancien associé de Fergie m’a raconté qu’il était devenu impossible de conclure une affaire avec elle eu égard à l’incompétence des gens dont elle s’entourait. À cause d’un suivi chaotique, elle avait loupé d’innombrables occasions vraiment intéressantes. Tout comme son mari, elle était incapable de juger de la valeur des gens. Son cercle de conseillers grouillait d’abrutis et d’individus peu fiables, tout comme celui de son mari grouillait d’oligarques douteux.

Mais Fergie était aussi dans une position qui allait, à des degrés divers, continuer à hanter tous les membres secondaires de la famille royale. On peut les comparer aux courtisanes d’un harem du Moyen-Orient, captives d’un luxe que chacune rejette mais sans avoir les moyens ni les compétences pour réussir sa vie ailleurs. S’ils tentent le coup, ils se retrouvent marqués comme des individus vulgaires et embarrassants, qu’on accuse de vouloir profiter de leur statut royal. Et pourtant, qu’ont-ils d’autre à vendre ? Weight Watchers n’était pas seulement intéressé par cette joyeuse rouquine bien en chair. Plutôt intéressé par l’ex-épouse du deuxième fils de la reine – et prêt à investir –, une duchesse royale qui avait vécu dans des palais.

La pension congrue obtenue par Fergie a peut-être été ressentie comme une victoire par la famille royale – surtout quand Charles, trois mois plus tard, a dû emprunter de l’argent à la reine pour débourser les 17 millions de livres destinés à la manne du divorce avec Diana – mais c’était une vision à court terme. Tout comme leur incapacité à se débarrasser de Paul Burrell, l’intendant trop bavard, et à mettre tous ses secrets sous clé, a permis à tous les tabloïds de s’en repaître moyennant un carnet de chèques, les dettes toujours plus importantes de Fergie ont mis la Couronne dans une situation de vulnérabilité dangereuse.

Chaque fois qu’elle apparaissait dans un talk-show télévisé aux États-Unis, on lui posait la question concernant Weight Watchers et puis, à son grand dam, on la poussait à parler de sa vie au sein de la famille royale. Ces phrases toutes faites traversaient aussitôt l’Atlantique, provoquant toujours plus de mépris et d’obscénités propres à ternir le mythe des Windsor. Et ils n’ont même pas réussi à se débarrasser d’elle. En 2008, Fergie est revenue s’installer avec Andrew dans l’ancienne demeure de la reine, Royal Lodge, un véritable bijou du XVIIIe siècle de trente chambres, occupant quarante hectares sur les terres du château de Windsor, pour laquelle Andrew paie un loyer symbolique. Où a-t-il trouvé les 7,5 millions de livres nécessaires à la rénovation de cette maison, cela reste un mystère. Ils résident encore là aujourd’hui, vivant à deux sans être en couple, chacun étant le ou la meilleur.e ami.e de l’autre, parents dévoués des deux princesses et grands-parents fiers de l’être.

En 2015, un responsable américain des médias, venu voir Fergie au Royal Lodge pour lui parler d’un projet, a donné une tout autre image et il faut espérer que ce n’était que pure ineptie. « Nous étions en train de déjeuner », m’a-t-il raconté, « et Andrew est venu s’asseoir à côté de nous. Il m’a demandé : “Qu’est-ce que vous fabriquez avec cette grosse vache ?” J’étais totalement sidéré par ce niveau de sadisme. J’ai pensé, Quel connard. Il la tient à la gorge. Elle a peur de lui. » Quels que soient les dessous de leur drôle d’arrangement, Andrew la renfloue quand elle a des ennuis et elle le soutient quand il est rattrapé par les scandales. Une collaboration de survie, tout simplement.

Alors que William et Harry devenaient les coqueluches des années 2000, Andrew est entré dans la ronde royale des concerts en uniformes de location et des dîners d’affaires où il fallait donner de la voix et où il était généralement une source d’embarras, pour lui ou pour son hôte.

Andrew, malheureusement, affichait les symptômes classiques de ce qui est scientifiquement connu comme l’effet Dunning-Kruger, le biais cognitif par lequel les gens en viennent à penser qu’ils sont plus intelligents et plus compétents qu’ils ne le sont réellement. Une conscience de soi minimale ainsi qu’une faible puissance intellectuelle amènent ceux qui souffrent de ce symptôme à surestimer leurs propres capacités. Des années à profiter d’un respect uniquement dû à sa position dans la famille royale permettaient à Andrew de radoter avec un mélange d’assurance démesurée et d’ignorance incontestable. De quoi faire de lui une proie facile pour les escrocs en tous genres.

Son poste d’ambassadeur du commerce de Grande-Bretagne ne pouvait vraiment pas durer – et d’ailleurs, il n’a pas duré. En février 2011, la vie privée, tout à fait douteuse, d’Andrew a explosé d’un seul coup, menaçant d’éclipser le mariage de William et Kate, au moment précis où la famille royale baignait dans la lumière.

En février 2011, le New York Post a publié une photo prise au mois de décembre précédent où on voyait Andrew en train de se promener dans Central Park avec l’homme d’affaires et délinquant sexuel américain Jeffrey Epstein. Andrew semblait avoir renoué avec cet immonde individu cinq mois après que celui-ci était sorti d’une prison de Floride où il était enfermé pour proxénétisme d’enfants et racolage de prostituées. Ces révélations ont été encore aggravées par une autre nouvelle, publiée dans The Telegraph : en 2009, alors que Fergie était dangereusement au bord de la faillite, Epstein, sur la demande d’Andrew, avait remis de l’argent à un des assistants de Fergie pour régler une dette dérisoire de 15 000 livres. Lorsque les critiques ont fusé, Fergie a présenté ses excuses. « J’exècre la pédophilie et tout abus sexuel sur les enfants », a-t-elle déclaré à l’Evening Standard le 7 mars 2011. « Je suis dans un état de contrition qui me dépasse. Dès que je le pourrai, je rembourserai cet argent et je n’aurai plus jamais rien à faire avec Jeffrey Epstein. »

Ironiquement, Epstein a tenté de la poursuivre pour diffamation puisqu’elle l’avait traité de pédophile.

La coupe était pleine. C’était une chose qu’Andrew négocie des accords honteux avec les hommes forts du régime kazakh et fasse la fête chez eux avec des reines de beauté à gros seins, une autre de frayer ouvertement avec un Américain condamné pour délinquance sexuelle avec tout un sérail de fillettes mineures. En juillet, les Affaires étrangères se sont entretenues en privé avec Christopher Geidt. Après quoi, le duc d’York, noyé désormais sous les plus sordides allégations, a démissionné de son poste d’ambassadeur du commerce de Grande-Bretagne.









1. Détournement de l’expression plutôt vulgaire « Stick it up your ass » qu’on peut traduire par « Tu peux te le foutre au cul », junta signifiant la junte militaire, celle de l’Argentine évidemment (1976-1983). (NdT)




18. UN AMI ENCOMBRANT

Le traquenard Jeffrey Epstein

En juillet 2010, j’ai eu moi-même quelques prises de bec avec Jeffrey Epstein, la funeste malédiction d’Andrew.

J’étais à Manhattan, dans mon bureau du Daily Beast, le site d’information en ligne que j’ai créé en 2008, lorsque j’ai reçu un appel de Richard Sarnoff, le directeur général de Random House. Il m’a expliqué que sa cousine, Conchita Sarnoff, une Cubaine en lutte contre les trafics sexuels, avait travaillé sur un livre dont le sujet exposait trop à une plainte en diffamation pour être publié. Comme j’étais l’instigatrice du sommet annuel Women in the World, qui mettait en avant les femmes courageuses militant contre les oppressions telles que le mariage des enfants et le proxénétisme, il pensait que je comprendrais que Conchita tenait là une histoire importante et que j’accepterais de la publier, même si Random House se montrait circonspect. Quand j’ai insisté pour en savoir davantage, il a mentionné le nom de Jeffrey Epstein. Là, j’ai dressé l’oreille parce que je l’avais déjà rencontré. Journaliste participant à la Clinton Global Initiative (CGI), qui réunit des personnalités influentes et des organismes à but non lucratif dans un Marriott de New York pendant la semaine de l’assemblée générale annuelle des Nations unies, j’avais eu l’occasion de croiser Epstein à plusieurs reprises lors du cocktail d’inauguration. J’avais le vague souvenir d’un type d’une cinquantaine d’années, au regard froid, très occupé à scruter la salle.

Epstein faisait partie du groupe qui, au départ, avait proposé de lancer ce Clinton Global Initiative. Epstein était si proche de Bill Clinton que l’ancien président montait souvent dans son jet privé, en faisant des haltes humanitaires dans des endroits comme Haïti ou le Rwanda. Qu’on soit un ancien président ou un ancien P-DG, il semble que voyager en avion privé comporte des risques, notamment celui de trouver insupportable l’idée même de reprendre une ligne commerciale. Epstein savait comment utiliser à la perfection son Boeing 727. Le financier new-yorkais – qui pesait au moins 550 millions de dollars grâce à une carrière d’investisseur assez obscure – disposait de toute une liste (je l’apprendrais plus tard par Conchita) de célébrités mondiales, depuis le super avocat de Harvard Alan Dershowitz jusqu’à l’ex-secrétaire à l’énergie Bill Richardson, en passant par l’ancien Premier ministre d’Israël Ehud Barak et le prince Andrew comme pion royal. Tous adoraient voyager sur Air Jeff. Il possédait également des maisons où les emmener, un espace soigneusement clos à Palm Beach, sa propre île dans les Caraïbes – Little St James, dans les îles Vierges –, un ranch immense à Santa Fe et un hôtel particulier à Manhattan, quarante pièces d’une valeur de 56 millions de dollars, qui occupait à peu près tout le pâté de maisons de la 71e rue entre Madison Avenue et la Cinquième.

Ce qui plaisait beaucoup à ces grosses pointures qui voyageaient fréquemment avec lui, c’était qu’Epstein était moins ennuyeux que la plupart des hommes d’affaires richissimes ayant à leur disposition demeures et avions. Epstein prétendait être un intellectuel avec un fort penchant pour les sciences. Il avait laissé tomber la Cooper Union, cet établissement d’enseignement supérieur plutôt onéreux, il n’avait jamais obtenu son diplôme du Courant Institute of Mathematical Sciences de l’université de New York et il s’était fait renvoyer de la prestigieuse école privée Dalton de l’Upper East Side où il enseignait les mathématiques. Après s’être insinué dans les bonnes grâces d’un parent qui l’a embauché dans la banque Bear Stearns (avant de le virer pour délit d’initié), il avait entretenu des liens puissants avec Harvard et le MIT grâce à des dons généreux. Les dîners qu’il organisait dans son hôtel particulier de deux mille mètres carrés mélangeaient ceux qui jouent pour de l’argent, comme Leon Black de l’Apollo Global Management et le milliardaire gestionnaire de fonds spéculatifs Glenn Dubin, avec des grosses têtes universitaires comme Steven Pinker, le psychologue cognitif et (nous avons appris cette nouvelle explosive dans un numéro de 2019 du New York Times) le fondateur de Microsoft devenu philanthrope, Bill Gates.

Dans l’hôtel particulier d’Epstein à Manhattan, outre l’ambiance étrange due aux allées et venues de nombreuses adolescentes, on aurait pu penser que « l’indice » pour ces invités aurait été le décor, très bizarre et d’une vulgarité grotesque. Ces horreurs n’étaient pas seulement la preuve du goût dépourvu de toute instruction de ce parvenu de Coney Island, qui avait grimpé seul les échelons de la société. Comme l’a rapporté le magazine new-yorkais The Cut, on pouvait voir une poupée féminine grandeur nature accrochée à un lustre, toute une rangée de globes oculaires encadrés et alignés dans le hall d’entrée, un portrait de Bill Clinton vêtu de la robe bleue de Monica Lewinsky et, au bas de l’escalier, un gigantesque échiquier avec des figurines sur mesure faites d’après certains membres de son personnel en tenue suggestive et dont un invité a rapporté qu’elles « étaient terrifiantes et cherchaient à faire flipper tout le monde ». Comment Epstein pouvait-il payer tout cela ? Il dégageait une aura de maître mystérieux alors qu’il n’était qu’un gestionnaire de fonds n’ayant qu’un seul client connu – le milliardaire du commerce de détail de l’Ohio, Les Wexner, propriétaire de Victoria’s Secret et de Limited Brands.

Cependant, l’histoire que Conchita Sarnoff voulait raconter dans The Daily Beast ne concernait pas Epstein le financier douteux. Elle concernait plutôt Epstein le pédophile. Je suis fière de pouvoir dire que les articles dans The Beast ont été les premiers à révéler l’ampleur de ses prévarications.

L’obsession de Conchita pour cette affaire a commencé pendant ses investigations sur la traite sexuelle au Mexique. Elle s’est souvenue que le ministre des Affaires étrangères du pays l’avait narguée lors d’une interview : « “Vous savez, vous les Américains, vous êtes une bande d’hypocrites. Vous achetez nos drogues, vous achetez nos armes et maintenant vous nous volez nos enfants. La majorité des pédophiles se trouvent aux États-Unis”… Ensuite, il s’est mis à fulminer contre les gringos et les Américains et j’ai pensé, “Quoi ?” » C’est ainsi qu’elle s’est lancée dans cette odyssée pour retrouver de qui il s’agissait.

Ses investigations l’ont menée jusqu’à la prison de Palm Beach, dans la cellule d’un trafiquant mexicain. Jusque-là, Conchita pensait que les victimes des trafiquants mexicains étaient remises aux cartels des drogues et autres factions criminelles mais le trafiquant lui a raconté que les gamines mineures qu’il surveillait étaient emmenées à Palm Beach pour servir de vieux hommes riches. Cette révélation a fait soudain écho à des petits sujets enterrés qu’elle avait lus dans la presse de Palm Beach. Y était notée l’arrestation – et la libération après douze mois d’emprisonnement – d’un homme que Conchita, une femme séduisante qui circulait dans les cercles de la haute société, avait connu à New York. Un homme qui l’avait une fois poursuivie pour qu’elle lui accorde un rendez-vous : Jeffrey Epstein.

Poussée par la curiosité, elle s’est rendue au commissariat de police de Palm Beach, où ce qu’elle a lu dans les dossiers concernant cette affaire lui a fait dresser les cheveux sur la tête. Les autorités avaient identifié dix-sept jeunes filles du coin qui avaient été en contact avec Epstein avant l’âge légal ; la plus jeune avait quatorze ans et nombreuses étaient celles qui n’avaient pas seize ans. Il parlait de l’une d’elles, Nadia Marcinkova, comme de son « esclave sexuelle yougoslave » parce qu’il l’avait fait venir des Balkans à l’âge de quatorze ans. Deux ou trois fois par jour, quand Epstein était à Palm Beach, on lui amenait une adolescente dans son hôtel particulier sur El Brillo Way. (« Plus elle est jeune, mieux c’est », avait-il l’habitude de dire.) Un fonds mis en place pour dédommager les victimes d’Epstein avait payé 121 millions de dollars à 150 d’entre elles.

Des détails ont fini par émerger : d’après une poursuite au civil, une année, pour son anniversaire, Epstein s’était retrouvé avec trois filles françaises âgées de douze ans qui, après avoir été agressées sexuellement, avaient été renvoyées en France par avion dès le lendemain. Si Epstein a commis tous les crimes contre des mineures listés dans ces déclarations de témoins, a pensé Conchita, il devrait être en train de purger vingt ans dans un pénitencier fédéral et pas treize mois dans une aile particulière de la prison de Palm Beach, assortis de dix-huit minables mois d’« assignation à résidence » pendant lesquels il s’était rendu fréquemment chez lui à New York et sur son île des Caraïbes.

Tous ces détails et d’autres exposant son style de vie ont été développés dans les six articles que nous avons publiés dans The Daily Beast entre juillet 2010 et mars 2011. Un des derniers comprenait la vidéo masquée de la première mademoiselle Tout-le-monde qui avait été sexuellement agressée par Epstein alors qu’elle avait quatorze ans et qu’elle croyait venir chez lui faire un massage. Sa mère avait dénoncé Epstein à la police, déclenchant la première enquête qui l’avait envoyé derrière les barreaux.

Les articles écrits par Conchita faisaient, surtout, le récit de la perversion nauséabonde de la justice par l’argent et le pouvoir. Elle révélait comment l’équipe d’avocats vedettes d’Epstein jetait le discrédit sur les jeunes victimes, beaucoup d’entre elles ayant un passé en dents de scie et venant de milieux défavorisés ; comment le dossier d’Epstein avait été minimisé par le bureau du procureur du Palm Beach County puis négocié par le ministère américain de la justice pour réduire les accusations d’innombrables perversités à l’encontre d’enfants à deux chefs d’accusation mineurs pour incitation à la prostitution.

Conchita a interviewé Epstein pendant de longues heures à son domicile de Palm Beach jusqu’à ce qu’il commence à sentir que cette femme, à qui il avait jadis fait des avances, n’avait pas l’intention d’écrire un article élogieux. Au moment où le premier article a été publié, non sans un contrôle approfondi du rédacteur en chef de Beast, Lee Aitken, et de l’avocat Stuart Kale, j’ai reçu un appel d’Epstein, qui se présentait comme un ami perdu de vue, m’affirmant que Conchita Sarnoff était dingue et qu’il fallait arrêter et renoncer. Il lui a proposé, par un intermédiaire, cinq millions de dollars pour ne rien publier, affirme-t-elle.

Quelques jours plus tard, j’ai vécu une expérience étrange. Alors que je rentrais dans mon bureau aux cloisons de verre de Beast, j’y ai trouvé Jeffrey Epstein. Comment avait-il réussi à franchir la sécurité puis la réception sans que mon assistante soit prévenue ? Comment avait-il trouvé mon bureau ? Je ne le saurai jamais mais cela confirmait ses talents bien connus, lui qui était capable de s’incruster absolument n’importe où.

C’était un homme sec, avec des yeux de serpent. Il avait un air maussade et menaçant que je trouvais glaçant. « Stop », a-t-il dit avec insistance alors que je le regardais depuis le seuil. « Stop. Si vous n’arrêtez pas, il y aura des conséquences. » Je l’ai remercié de sa suggestion et je lui ai dit de s’adresser à nos avocats. « Vous m’avez entendu », a-t-il encore répété. « Stop. » Puis il est parti.

Une fois les articles publiés, j’ai attendu la bombe judiciaire avec appréhension mais elle n’est jamais venue. À la place, Epstein a balancé une vraie tempête de communiqués de presse sur toutes ses activités philanthropiques. Peut-être pariait-il sur le fait que The Daily Beast ne susciterait pas des reprises considérables dans les autres médias. Là, il ne se trompait pas. Les articles ont entraîné maints commentaires dans les cercles new-yorkais mais c’était avant #MeToo, avant que les questions sur les violences sexuelles que faisaient subir aux femmes des hommes puissants ne déclenchent des réactions au-delà des Conférences sur l’empowerment féminin. Epstein n’était pas un nom très connu. On s’intéressait bien davantage à ce que Bill Clinton fabriquait dans cet avion.

J’ai néanmoins été surprise de recevoir un coup de fil en décembre 2010 de Peggy Siegal, la publiciste new-yorkaise et doyenne des projections de cinéma réservées aux célébrités. Elle m’invitait à un dîner « absolument génial » chez Jeffrey Epstein, donné pour le prince Andrew. Les autres invités, disait-elle avec enthousiasme, seraient Woody Allen (accusé par sa fille adulte, avec laquelle il était brouillé, de l’avoir agressée sexuellement quand elle avait sept ans), l’animateur de talk-show Charlie Rose (« boycotté » par la suite en raison d’accusations de harcèlement sexuel) et les journalistes de télévision Katie Couric et George Stephanopoulos. À cette époque, j’avais déjà publié cinq articles à propos des agressions sexuelles commises par Jeffrey Epstein sur des fillettes mineures, et le dégoût m’a submergée.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Peggy ? » j’ai hurlé, « une soirée pour ce putain de prédateur ? »

« Tout ça a été très exagéré », a répondu Peggy. « En réalité, Jeffrey est OK. Il s’est montré très généreux avec moi. Alors, je l’aide pour sa fête, c’est tout. »

Depuis, je suis extrêmement soulagée d’avoir renoncé à ma disponibilité habituelle de rédactrice en chef qui me poussait à accepter d’aller n’importe où pour en rapporter un bon article et d’avoir dit non à un dîner qui s’est révélé être une des soirées les plus notoirement honteuses de la bonne société de Manhattan.

II

Qu’a vu le prince Andrew en Jeffrey Epstein ? Le prince n’était ni le premier ni le dernier pigeon d’une quelconque importance à se faire piéger. Epstein savait toujours appuyer sur le bon bouton psychique. Il a exploité chez Andrew un sentiment d’injustice parce qu’il se retrouvait de plus en plus relégué aux marges de la monarchie. L’épouse d’un financier, qui avait été la voisine de table d’Andrew à un dîner Epstein, m’a raconté ce que le prince lui a brusquement déclaré : « Je ne comprends pas pourquoi les gens ne se montrent pas plus respectueux envers nous, les membres de la famille royale. »

Epstein donnait à Andrew l’impression d’avoir enfin décroché le gros lot – les affaires, les filles, l’avion, l’univers sexy de Manhattan, où on ne le considérait plus comme coincé par la hiérarchie rigide du Palais et dépendant encore de sa maman qui tenait les cordons de la bourse. En privé, Epstein racontait aux gens qu’Andrew était idiot mais – pour lui – un idiot utile. À l’étranger, un membre de la famille royale représente toujours un aimant puissant. Dans les consulats anglais, de New York à Singapour, les diplomates me certifient qu’une invitation à rencontrer le deuxième fils de la reine, même s’il était l’objet de nombreuses rumeurs, pouvait encore être acceptée par des hommes d’affaires de premier plan autrement difficiles à séduire. On m’a rapporté qu’Epstein a confié à un ami qu’il avait pris l’habitude d’emmener le duc d’York explorer d’obscurs marchés étrangers où les gouvernements étaient obligés de le recevoir ; Epstein l’accompagnait dans ces déplacements comme conseiller en investissements de SAR, Son Altesse Royale. Avec Andrew dans le rôle du meneur, Epstein était en mesure de négocier des affaires avec ces individus (souvent) louches et versait à Andrew quelques bonnes miettes du gâteau.

Une personne clé de la relation Andrew-Epstein était celle qui les a présentés, Ghislaine Maxwell, la fille du baron de la presse Robert Maxwell, mystérieusement disparu en novembre 1991 par-dessus le bastingage de son yacht en plein océan Atlantique, au large des îles Canaries. S’il était peu connu aux États-Unis avant d’acheter en 1991 le Daily News de New York noyé sous les dettes, à Londres, Maxwell était un monument avec sa voix mugissante, ses sourcils épais comme une brosse à laver les voitures et sa crinière de cheveux teints d’un noir d’encre. Son empire médiatique allait de la publication d’ouvrages scientifiques avec la Pergamon Press au puissant groupe Mirror Group Newspaper, la maison d’édition Macmillan et des trophées comme l’Oxford United Football Club. Les réceptions somptueuses qu’il donnait avec sa femme française, Betty, à Headington Hill Hall, leur vaste hôtel particulier, véritable vitrine, étaient la version comté d’Oxford des festivités de Gatsby à East Egg. Ghislaine, quant à elle, était un personnage d’un glamour improbable dans son université d’Oxford, Balliol, plus connue pour ses bosseuses acharnées que pour ses séductrices susceptibles de faire les gros titres.

Après la mort, jamais élucidée, de Maxwell, il est apparu qu’il était un escroc et un arnaqueur. Flouant ses propres employés, il avait volé de monstrueuses sommes d’argent au fonds de pension du Mirror Group. Ghislaine a filé à New York pour échapper au scandale et commencer une nouvelle vie avec un fonds fiduciaire de 100 000 dollars par an, même pas de quoi couvrir l’achat de quelques tenues Armani. On a souvent raconté qu’elle avait rencontré Epstein peu de temps après son arrivée et que Epstein l’avait « recueillie », ce dont elle lui a été à jamais « reconnaissante ». Compte tenu de l’opportunisme d’Epstein, ce n’est ni probable ni vrai. Un ex-associé d’Epstein, Steven Hoffenberg, qui a passé dix-huit ans en prison pour avoir initié une des plus grandes arnaques pyramidales pré-Madoff de l’histoire des États-Unis, m’a affirmé que Ghislaine avait déjà rencontré Epstein dans les années 1980 à Londres, par l’intermédiaire de son père. Robert Maxwell, m’a-t-il expliqué, devait forcément connaître Jeffrey qui venait de quitter Bear Stearns et ces deux-là « ont noué de profondes relations d’affaires ».

Ghislaine est tombée folle amoureuse d’Epstein mais la liaison a été brève. Cette femme mûre, à la volonté affirmée, avec une coupe de cheveux ultracourte, ne ressemblait en rien aux malléables gamines préadolescentes qu’Epstein aimait dominer. Leur relation est vite devenue transactionnelle : Epstein s’occupait de l’argent et Ghislaine jouait les entremetteuses. Incapable de retenir l’attention sexuelle d’Epstein, elle avait trouvé le moyen de le garder à ses côtés en recrutant des « nubiles » (comme elle les appelait) pour satisfaire les besoins insatiables d’Epstein.

On ne voyait que Ghislaine dans les couches de la société qui se réunissaient pour le lancement d’un parfum, l’inauguration d’une galerie d’art et les galas de charité en tenue de soirée avec baisers lancés dans le vide. Il lui arrivait d’assister aux réceptions éditoriales que je donnais chez moi. Elle était toujours l’invitée qui ne faisait que passer, elle venait seule et, après avoir tourné avec coquetterie autour d’hommes importants, elle repartait. Je n’ai jamais vraiment « compris » Ghislaine, même si nous avions beaucoup d’amis en commun. Quelque chose dans son abord dur et brillant, dans sa vivacité tendue, suggérait un malaise, un manque permanent de confiance en soi.

Derrière cette façade, il faut savoir que, pour Ghislaine, la chute libre qu’elle avait dû vivre quand son père, ce baron de la presse, était devenu à titre posthume un paria – vu par l’ensemble de leur ancien cercle social, qui l’adulait littéralement, comme un racketteur de classe internationale – avait été un véritable traumatisme.

En outre, elle était née au moment où son frère de quinze ans avait eu un accident de voiture qui l’avait plongé dans sept ans de coma. Ses parents, accablés de chagrin, ne lui avaient guère prêté attention dans les premiers temps de sa vie. Ensuite, son père avait surcompensé en faisant de sa plus jeune fille, très extravertie, la prunelle de ses yeux. Dans la vie de Ghislaine, l’objectif primordial était d’obéir et de plaire à son père. Eleanor Berry, la fille du propriétaire d’alors du Daily Telegraph, Lord Hartwell, raconte une histoire troublante : Ghislaine, dix ans, l’invite à monter voir sa chambre à Headington Hill Hall. Berry remarque une brosse à cheveux qui a une drôle de forme, une sangle, une pantoufle et d’autres objets posés sur la coiffeuse de l’enfant. Ghislaine lance, non sans fierté : « Ce sont les objets dont papa se sert pour me frapper. Mais il me laisse toujours choisir celui que je veux. »

Quand on réfléchit au sadisme de cette proposition, faire semblant de donner du pouvoir à quelqu’un qui n’en a aucun, son père lui demandant, en substance, de s’offrir à lui, on comprend mieux pourquoi Ghislaine est tombée sous l’emprise d’un homme comme Epstein.

Le prince Andrew a été la plus grosse prise de Ghislaine pour Epstein. Il était facile à distraire et à rassasier. À trente-neuf ans, le prince s’intéressait autant aux jeunes dames disponibles qu’aux nouvelles sources de revenus. Désormais divorcé branché sexe, toujours en chasse, du genre dragueur à rire à gorge déployée en matant les nibards, Andrew a eu de multiples relations durant les dix ans qui ont suivi son divorce.

En janvier 2001, la reine a été plus que fâchée quand ont fuité des photos d’Andrew en train de prendre un bain de soleil sur un yacht en Thaïlande, entouré d’une bande de femmes topless. Les rapports où on le voyait en pleine action, occupé à ratisser les quartiers des prostituées, ont assombri ses premiers mois au poste d’envoyé commercial du gouvernement britannique. « Une minute, on se fait pincer les fesses et la minute suivante, il te rappelle qu’il est Ta Royale Majesté », s’était plainte, paraît-il, une cible d’Andrew.

L’intimité dont on disposait chez Epstein, dans l’hôtel particulier de Manhattan ou sur l’île des Caraïbes, était un vrai avantage pour un prince qui cherchait en permanence à éviter les critiques du Palais et le mépris de la presse. Quand il se rendait à New York, alors qu’on s’attendait à le voir s’installer au consulat britannique, confortable et situé en centre-ville, Andrew préférait aller dormir chez Epstein, dont la demeure n’était qu’à cinq blocks de là. À force de se rendre aussi souvent chez lui, le prince a fini par y avoir sa propre suite, à la décoration grandiose, au troisième étage. Le sardonique Epstein l’avait baptisée « la Suite Britannica ». Il avait même réussi à sortir Andrew de ses costumes cravates pour lui faire acheter son premier pantalon de survêtement.

Andrew, Epstein et Ghislaine sont devenus un trio péripatétique – les Trois Mousquetaires du désir. En février 2000, ils ont assisté à un événement au Mar-a-Lago de Donald Trump en Floride. En mai 2000, les vols du Lolita Express – comme était surnommé l’avion d’Epstein eu égard à son chargement de jeunes dames – montrent que le prince est allé, en compagnie d’Epstein et de Maxwell, à Palm Beach. Juan Alessi, l’ex-homme à tout faire d’Epstein, prétend que le prince Andrew assistait tout nu à des fêtes autour de la piscine dans la maison d’El Brillo Way d’Epstein, et qu’il se faisait masser par de séduisantes jeunes filles. Dans des documents juridiques produits sous serment en 2011, Alessi a décrit la maison comme « remplie de photos de jeunes femmes nues » et il a dit que « le prince était installé dans une chambre d’amis bleue où se trouvaient des savons en forme de sexes masculin et féminin ». Il a aussi affirmé qu’il avait monté des tables de massage sur lesquelles l’hôte royal était soigné quotidiennement mais qu’il ne l’avait jamais vu aller plus loin.

En contrepartie de ce libertinage-sur-écoute, Epstein avait obtenu la prestigieuse autorisation d’assister aux courses de Royal Ascot et de s’y faire photographier en compagnie d’Andrew et de Ghislaine ; en outre, il avait reçu un carton d’invitation pour le spectacle Dance of the Decades – Ghislaine et lui, invités particuliers du duc d’York – donné par la reine au château de Windsor en juin 2000. En décembre 2000, Andrew a invité le couple pour un week-end de chasse au faisan à Sandringham, le saint des saints de la monarchie, une ascension sociale exceptionnelle pour Epstein, fils d’un gardien de jardins publics. Andrew a insisté pour dire qu’Epstein n’était là que comme cavalier de Ghislaine – mais trois mois après le week-end à Sandringham, ils faisaient à nouveau la fête ensemble, et cette fois à Londres.

C’est à propos des événements de cette nuit du 10 mars 2001 que le prince Andrew continue à répondre à d’angoissantes questions plus de vingt ans après.



III

Virginia Roberts Giuffre, trente-huit ans, aujourd’hui épouse et mère de trois enfants, installée confortablement dans une banlieue de Perth, en Australie, grâce à la substantielle somme d’argent qu’elle a touchée après avoir gagné le procès en diffamation qui l’opposait à Ghislaine Maxwell qui l’avait traitée de menteuse, est la fille qui, à force de susciter l’indifférence, s’est muée en vengeresse. Blonde au regard ferme et à l’attitude posée, elle est convaincante, séduisante et directe ; elle raconte une histoire qu’on ne peut plus oublier, une fois entendue.

La première fois que Giuffre a accroché le regard de Ghislaine Maxwell l’été 2000, c’était une svelte jeune fille de seize ans qui travaillait à Mar-a-Lago, dans la résidence de Donald Trump à Palm Beach. Elle était employée au vestiaire. C’était son premier poste stable après quatre ans où elle avait été ignoblement exploitée par des prédateurs masculins entre deux âges. Alors qu’elle avait déjà été agressée sexuellement par un membre de sa famille, ses parents l’avaient envoyée dans un centre fermé. À l’âge de treize ans, elle s’était enfuie et s’était fait ramasser à un arrêt de bus à Miami par Ron Eppinger, un homme de soixante-trois ans qui prostituait des gamines qu’il faisait venir d’Europe ; il a gardé Giuffre pour son usage personnel. D’après l’avocat de Giuffre, Brad Edwards, quand Eppinger s’est rendu compte que les fédéraux le recherchaient, il l’a cachée dans une grange de la forêt d’Ocala en Floride du Nord où il l’a violée avant de se débarrasser d’elle chez un ami propriétaire du club tape-à-l’œil Hot Chocolates à Fort Lauderdale, qui l’a exhibée comme sa « petite amie ». Finalement, quand le FBI a attrapé la bande d’Eppinger, Virginia a été rendue aux bons soins de son père, qui travaillait comme chargé d’entretien à Mar-a-Lago. Il lui a trouvé là un boulot d’été comme préposée aux serviettes.

Alors que Virginia était assise sur un banc devant le spa de Mar-a-Lago en train de feuilleter un livre sur les massages thérapeutiques, elle a été abordée par une belle femme avec un accent anglais distingué. Le livre avait permis à Ghislaine une introduction parfaite pour parler d’un milliardaire qui habitait tout près et qui cherchait une masseuse à domicile.

Il s’est avéré que la tâche requise dépassait de loin le massage du dos. D’emblée, Virginia a compris la complicité dépravée qui existait entre Epstein et Ghislaine. Elle affirme que, tout en riant, ils lui ont demandé de se déshabiller jusqu’à ce qu’elle se retrouve en culotte, une pathétique culotte d’ado Hello Kitty, avant de l’agresser habilement avec la balle d’un instrument en plastique blanc. Ghislaine, dit-elle, lui a montré comment Epstein aimait se faire pincer les tétons puis lui a ordonné de l’enfourcher « jusqu’à ce qu’il ait fini ». Apparemment, la performance de Virginia a convenu à Epstein. « C’est une bonne ! » a-t-il lancé à Ghislaine après qu’ils se furent douchés.

Virginia a raconté, dans un manuscrit non publié – « Le Playboy Club du Milliardaire », soumis comme preuve dans son procès contre Maxwell – que, lorsqu’elle était rentrée chez elle, elle était hagarde et se demandait pourquoi tous les chemins qu’elle empruntait semblaient toujours la conduire à des agressions sexuelles. Mais elle était pauvre et Epstein lui donnait plus d’argent qu’elle n’en avait jamais vu de toute sa vie.

Pendant les deux années qui ont suivi, elle est devenue son sex-toy toujours à portée de main, convoquée à volonté et dressée par Ghislaine. Cloîtrée tout près dans un appartement qu’Epstein louait pour elle, Virginia était de service jusqu’à quatre fois par jour pour massages érotiques et fellations, voyageant à bord du Boeing 747 d’Epstein – souvent avec une petite troupe de très jeunes filles – entre ses différentes propriétés, des îles Vierges, du Nouveau-Mexique et de New York.

Souvent, Ghislaine se déshabillait pour se joindre à eux. « Toute leur vie tournait autour du sexe », a déclaré Virginia. Epstein a commencé à la prêter à ses très puissants amis. Quand un ami de Ghislaine lui demandait ce qu’elle pensait des filles qu’elle recrutait, « elle répondait, “Ce n’est rien du tout, ces filles. Juste de la merde” ».

C’est comme si plus Ghislaine passait de temps auprès d’Epstein, plus elle absorbait sa noirceur et justifiait ses propres actions en se référant à l’amoralité de son propre père. Robert Maxwell, lui aussi, était convaincu d’être au-dessus des lois. Ce « relent de fourberie », comme le nomme son biographe John Preston, aurait pu tout aussi bien décrire Epstein avec son talent plein d’arrogance et de suffisance pour échapper aux représailles, exactement comme Houdini.

Un de mes amis journaliste m’a raconté avoir vu une fois Ghislaine en action. Dans les années 2000, il était avec un groupe de copains dont elle et l’acteur Liev Schreiber au restaurant Chez Elio quand une petite troupe de magnifiques mannequins âgées de dix-sept ou dix-huit ans sont arrivées et se sont installées au bar. Ghislaine s’est levée de table pour aller se présenter à elles. « Qu’est-ce qu’elle fait ? » a demandé mon ami. « Elle recrute pour Jeffrey », a répondu quelqu’un à leur table.



IV

Pour ceux qui seraient enclins à rationaliser la conduite de Ghislaine en disant qu’elle était, elle aussi, une victime d’Epstein, l’argument ne tient pas. C’est Ghislaine qui a industrialisé les activités sexuelles d’Epstein, qui se cantonnait jusque-là dans un certain amateurisme. Elle trouvait des filles capables d’accélérer le turnover en recrutant leurs propres amies.

Le prince Andrew était une des personnes célèbres à qui Virginia affirme avoir été livrée. Dans une déclaration sous serment faite en décembre 2014, elle a soutenu avoir eu des relations sexuelles avec Andrew à trois reprises – la première fois à Londres en mars 2001, alors qu’elle avait dix-sept ans. (Les enregistrements de vols de l’avion d’Epstein confirment qu’elle a bien voyagé avec Ghislaine et lui jusqu’à Londres à cette époque.) Le matin du 10 mars, dans l’hôtel particulier de Ghislaine à Belgravia, Virginia en a témoigné, Ghislaine lui a dit : « Aujourd’hui, tu vas faire la connaissance d’un prince » et, dans la soirée, le prince Andrew est arrivé et ils sont allés tous les quatre chez Tramp, un club de Mayfair réservé aux membres et présenté comme « l’endroit préféré des Londoniens pour mal se comporter ». Andrew aurait offert un verre à Virginia et ils seraient allés sur le dance-floor dans la section VIP. Elle se souvenait que le prince était un piètre danseur nanti de glandes sudoripares suractives. Elle a déclaré qu’ils étaient revenus tous les quatre chez Ghislaine, où cette dernière lui aurait dit : « Je veux que tu fasses à Andrew ce que tu fais à Epstein. » Virginia a obéi, appelant cela, dans son manuscrit non publié, « les dix minutes les plus longues de sa vie ». Elle a noté que le prince l’avait remerciée avant de partir et qu’Epstein l’avait payée 15 000 dollars. Elle affirme qu’Andrew et elle ont eu encore deux fois des rapports sexuels : chez Epstein à New York un mois plus tard et puis, avec un groupe d’autres jeunes femmes qui s’étaient jointes à eux, sur l’île de Little St James, dans les Caraïbes.

Son récit n’aurait sans doute jamais été crédible s’il n’y avait eu cette photo accablante semblant corroborer ses dires. Elle a été publiée pour la première fois par The Mail on Sunday en mars 2011, quand Sharon Churcher a convaincu Virginia de lui raconter son histoire ; on y voit Andrew et Virginia, alors âgée de dix-sept ans, debout hanche contre hanche sur ce qui semble être le dernier palier d’un hôtel particulier londonien. Andrew a l’air du papa en rut sur le point de coucher avec la baby-sitter. Virginia porte un pantalon très moulant, taille basse et un débardeur rose, son bras est passé derrière Andrew et le bras d’Andrew la serre contre lui. Ghislaine se profile derrière eux, rayonnante comme une maquerelle fière d’elle-même. Virginia a déclaré qu’Epstein avait pris la photo sur son Kodak jetable à elle. L’article illustrant cette photo accablante détaillait les agressions sexuelles commises par Epstein avec l’amie d’Andrew, Ghislaine, identifiée comme sa complice.

On a raconté que la reine aurait convoqué son fils dès que l’article était paru et qu’elle avait exigé des explications. « Le duc a certifié à sa mère qu’il n’avait eu aucune relation sexuelle avec Virginia Roberts ni avec aucune des filles de Jeffrey Epstein », a déclaré une source du Palais à Edward Klein de Vanity Fair. « Le duc a discuté au téléphone avec les avocats et, avec l’approbation du duc et de son bureau, les avocats ont rédigé un document juridique qui devait fonctionner comme un coup de semonce pour la presse britannique. » (Andrew a ensuite insisté, arguant que la photo avait dû être trafiquée parce que ses vraies mains ont des gros doigts.)

Il fallait absolument protéger les noces imminentes de William et Kate, qui devaient avoir lieu en avril, de tout scandale dans la maison York. C’est sans doute en soupirant que la reine a déployé un Exocet symbolique. Elle voulait faire clairement comprendre à la presse qu’elle protégeait totalement son deuxième fils. Elle a convoqué Andrew au château de Windsor pour lui épingler l’insigne de Chevalier de la Grand-Croix du Royal Victorian Order. Oui, le plus grand coup de gong de la reine. Le prince Andrew GCVO avait maintenant le droit de porter l’écharpe rouge, blanche et bleue et l’insigne étoilé de cet ordre noble, ce qui confirmait que la souveraine appréciait profondément ses services. Tout ce cinéma a fonctionné. La presse britannique est restée étrangement silencieuse sur la sordide vie secrète d’Andrew pour porter toute son attention sur les réjouissances nationales du mariage Cambridge. Dans tous les articles qui expliquaient en juillet 2011 les raisons pour lesquelles Andrew avait quitté son poste d’ambassadeur commercial de Grande-Bretagne, aucun ne s’attardait sur les implications de la photographie prise avec Virginia Roberts Giuffre.

Andrew lui-même s’est dûment mis à redorer sa réputation avec l’aide d’une nouvelle et astucieuse secrétaire particulière, Amanda Thirsk, une ex-banquière diplômée de Cambridge. Après avoir aidé à clore l’affaire de la vente de Sunninghill Park à l’oligarque kazakh, elle est très rapidement devenue son assistante la plus précieuse. La stratégie était d’identifier Andrew comme le grand supporter des entrepreneurs britanniques. En 2014, a été lancé Pitch@Palace, une plateforme réservée aux start-up les plus prometteuses sur des dizaines de milliers d’entrepreneurs, les candidats étaient choisis pour développer leur argumentaire en direct devant un public de potentiels investisseurs audacieux réunis dans le palais de Buckingham ou St James.

Pour une fois, on avait l’impression qu’Andrew allait connaître le succès. La compétition sur Pitch@Palace est devenue mondiale, avec des événements en Afrique, en Australie, dans les Émirats arabes unis et en Chine. Des résultats comme un kit d’autotest de dépistage du VIH ont été applaudis ; Stasher, une plateforme permettant aux voyageurs de trouver un endroit où cacher leurs sacs sans pour autant s’enregistrer dans un hôtel ; et Magic Pony Technology, une start-up d’IA que Twitter a raflée pour 150 millions de dollars. The Sunday Times a même envoyé leur meilleur journaliste économique, John Arlidge, écrire un article-phare sur Andrew.

Et pourtant, il lui était impossible de dissimuler sa fainéantise. Après avoir déclaré à Arlidge, « Je suis une usine à idées ! », la seule dont on a pu le créditer, c’était d’avoir permis aux visiteurs d’utiliser leurs téléphones portables à l’intérieur du Palais. Alors même que l’équipe d’Arlidge avait passé deux jours à négocier où Andrew accepterait de poser pour la photo de couverture, le duc a refusé de façon péremptoire de faire les trois pas nécessaires pour rejoindre l’endroit prévu.

Les propos d’Arlidge à son égard ont été pénibles à lire pour le service de communication du Palais. « Pour Andrew, tout était de la faute du journaliste et il en a fait porter la responsabilité à son équipe. Il n’aurait jamais admis que c’était lui qui avait tout foutu en l’air », m’a déclaré l’un d’eux.

Ghislaine Maxwell, elle aussi, a tenté de rétablir sa propre réputation. Elle s’est éloignée d’Epstein et elle a commencé à sortir avec Ted Waitt, le milliardaire cofondateur des ordinateurs Gateway ; il a acheté un yacht à trois ponts et installé un sous-marin pour qu’elle le pilote. En 2012, elle a fondé une entreprise à but non lucratif, le TerraMar Project, qui n’est guère plus qu’un site web sans aucun versement financier, pour plaider la cause du développement durable des océans. De quoi lui fournir suffisamment de crédibilité pour pouvoir se raccrocher au circuit des conférences TED. La femme qui, huit ans plus tard, allait se retrouver derrière les barreaux pour des faits notoires d’agression sexuelle et de proxénétisme aggravé sur des filles mineures était maintenant omniprésente lors d’événements auréolés de bien-pensance comme la Clinton Global Initiative et le gala Time 100. On l’a même vue, en 2013 et encore en 2014, aux Nations unies, se lancer dans un discours vertueux qui faisait d’elle la grande gardienne de nos océans. « Elle a cessé de parler de sexe pour se mettre à parler des dauphins », comme l’a fait remarquer un de ses ex-amis.

Mais en dépit de son arrogance et de sa force médiatique, Ghislaine, apparemment, regardait encore derrière elle, consciente que son passé avec Epstein pourrait bien la rattraper. À l’un de ces rassemblements imprégnés de grandeur d’âme, celle qui était alors la rédactrice du Daily Beast de la côte ouest, Gabé Doppelt, s’est retrouvée assise à un dîner au côté de Ghislaine. Avec sa curiosité bien affûtée de journaliste, Doppelt lui a demandé à quoi ça ressemblait « d’être [Ghislaine] là, tout de suite ».

« Il y avait du pain et du beurre sur la table », m’a raconté Doppelt, « et Ghislaine a saisi une miniplaquette de beurre, elle en a fait une boule qu’elle s’est mise à aplatir à coups de poing. »

« Ça ressemble à ça », a-t-elle répondu, avec une férocité déchirante.







19. SIXIÈME SUR LA FEUILLE DE SERVICE

L’univers de Meghan Markle

Meghan Markle l’avait décroché avec Hollywood, le gros lot. Elle venait d’avoir vingt-neuf ans. Elle était diplômée de la prestigieuse Northwestern University de Chicago depuis sept ans avec une double spécialisation théâtre et études internationales, et au lieu d’être acclamée comme la prochaine Angelina Jolie, elle se retrouvait coincée dans l’équivalent professionnel du pays de NullePart.

Meghan savait qu’elle était destinée à être une star depuis sa première apparition sous les projecteurs, alors qu’elle jouait la secrétaire dans une production d’Annie au lycée du Cœur Immaculé dans le quartier de Los Feliz à Los Angeles. Elle avait été élevée dans les marges bien entretenues du monde du spectacle. Son père, Tom Markle, travaillait avec succès comme responsable des éclairages et de la photographie sur une série télévisée Fox Mariés, deux enfants et le feuilleton ABC à l’affiche depuis longtemps Hôpital central. Quand Meghan, dans l’uniforme de son école catholique, l’attendait en traînant sur le décor de Mariés, deux enfants, il la chassait vers le buffet pendant les scènes osées.

L’univers de son père se trouvait « hors médias » du showbiz, un milieu de techniciens, de directeurs de production, de coiffeurs et de maquilleurs couvés par leurs syndicats mais à une distance considérable du charme romantique du Walk of Fame d’Hollywood. Si l’histoire de Kate Middleton aurait pu sortir des pages d’un roman de Trollope, celle de Meghan aurait été tout à la fin des numéros de Variety. Tom Markle a raconté sur Fox News que sa fille, à l’âge de douze ans, avait été d’abord fascinée par l’inaccessible côté glamour du tapis rouge quand son travail sur Hôpital central lui avait valu d’être nominé pour un Emmy Award. Il l’avait emmenée à la cérémonie des prix comme si elle était sa petite amie. « Meghan s’est tournée vers moi et m’a lancé : “Papa, plus tard, je veux devenir célèbre exactement comme toi.” » Pendant les week-ends chez lui, ils regardaient les films de Busby Berkeley et le plus grand rêve de Meghan, c’était de devenir danseuse comme Eleanor Powell qui faisait des claquettes dans les productions des années 1930.

À l’âge de onze ans, elle a fait preuve d’une prodigieuse détermination féministe quand elle a envoyé une lettre à Procter & Gamble pour protester contre les connotations sexistes d’une publicité télévisée. On y voyait un évier plein de vaisselle sale et une voice-over entonnait : « Les femmes luttent contre les poêles et les casseroles grasses avec Ivory Clear. » L’initiative de Meghan a envoyé illico la préado sérieuse, avec ses taches de rousseur, dans l’émission Nick News sur Nickelodeon où elle a déclaré d’un air impassible à l’animatrice Linda Ellerbee qu’elle croyait « que ce n’était pas bien pour les enfants de grandir avec des choses pareilles en tête – que c’était à maman de tout faire ». Procter & Gamble ont cédé devant cette remontrance et la version suivante de la pub était : « Les gens luttent contre les poêles et les casseroles grasses avec Ivory Clear. » Ce fut une première leçon pour Meghan sur la manière d’utiliser les médias avec succès.

Tom était si fier des tendances progressistes de sa fille qu’il a demandé à Wendy Riche, la productrice exécutive d’Hôpital central, d’être son guide lors de la journée « Invitons nos filles au travail ». Il tenait à ce qu’elle voie une femme puissante en action. « Il a déclaré : “Elle est tellement brillante et tellement impliquée dans de nombreux moments de la vie. Je veux qu’elle se retrouve tout près de tes succès, qu’elle les capte et qu’elle comprenne qu’elle peut en faire autant” », m’a raconté Wendy Riche. Elle a trouvé Meghan, du haut de ses douze ans, brillante, positive, chaleureuse, vive et déjà « consciente de pas mal de choses, une jeune fille en prise sur le réel. J’ai pensé que Tommy s’occupait d’elle merveilleusement bien et [cela révélait] ce qu’il voyait en elle, ce qu’il voulait pour elle ».

Une vidéo tournée par sa meilleure amie, Ninaki Priddy, circule sur YouTube où on voit Meghan, en 1999, à dix-huit ans. Elle est en train de conduire dans Rodeo Drive une voiture avec une plaque d’immatriculation « Classy Girl » et elle parle de l’audition de danse qu’elle vient de passer pour une vidéo de Shakira. « C’est six cents dollars pour deux jours. J’avais carrément la trouille de perdre mon haut tellement je tremblais. » Pointant du doigt le nom des boutiques de mode chic devant lesquelles elles passent, elle ressemble à n’importe quelle lycéenne de la classe moyenne en train de faire du lèche-vitrines dans le quartier glamour de la ville. À la fac, il y avait tout un choix de beaux basketteurs. Elle a toujours été claire sur le gars qu’elle voulait, m’a raconté son père. « La première année à l’université, elle en a désigné un et elle a dit : “Ce garçon deviendra mon petit ami.” Et il est devenu son petit ami… Elle est très, très efficace avec les hommes. »

Quand elle a eu quatorze ans, Tom Markle lui a décroché un tout petit rôle de jeune volontaire « bénévole » dans Hôpital central. Sept ans plus tard, il lui a assuré son premier rôle où elle jouait une infirmière, en arrière-plan flou, qui piaille : « J’ai son dossier ici, docteur Lambert. » Elle a trouvé ça très décevant et très agaçant que dans les années qui ont suivi, les responsables de casting n’aient pas réussi à voir en elle autre chose qu’un bel objet à peu près transparent.

Pendant toute son enfance, Meghan avait dû se battre contre un sentiment d’isolement en tant que fille d’un père blanc et d’une mère afro-américaine ; ses parents avaient divorcé quand elle avait six ans. En cinquième, à l’occasion d’un recensement, Meghan n’a pas coché la case qui demandait l’origine ethnique. Une enseignante lui a dit que, puisqu’elle devait choisir, elle n’avait qu’à cocher Caucasien puisque c’était de ça qu’elle avait l’air – pour Meghan, c’était une façon de trahir sa mère, Doria Ragland, qu’elle adorait. Quand elle a raconté à son père ce qui s’était passé, un Tom Markle en colère lui a conseillé : « Si ça recommence, fais donc ta propre case. »

Pendant les premières années de sa carrière, l’ambiguïté de son origine ethnique posait problème aux directeurs de casting. Malgré une « armoire remplie de robes à la mode qui pouvaient me donner des allures variées, racialement parlant, genre affiche Benetton des années 1980 », a-t-elle écrit dans un article pour Elle, « je n’étais pas assez noire pour les rôles noirs et pas assez blanche pour les blancs, ce qui, en me laissant quelque part au milieu comme un caméléon ethnique, m’empêchait de trouver du travail ».

Ayant grandi à Los Angeles dans les années 1980 et 1990, Meghan a surtout vécu dans des quartiers blancs et elle avait fini par s’habituer, tant cela se produisait souvent, à ce qu’on prenne sa mère, une professeure de yoga au regard doux, passionnée par les philosophies de pleine conscience de Californie, pour sa nounou. Même sa demi-sœur, Samantha Markle, avec laquelle elle n’entretenait aucune relation, explique dans ses mémoires autopubliés qu’elle avait été interloquée par le racisme instinctif manifesté par une amie du lycée Taft, quand elle lui avait présenté Doria :

« Elle est noire ! »

« Et alors ? » ai-je répliqué. Je trouvais la question grossière et très maladroite mais j’ignorais que Nicole venait d’une famille très homogène. Je croyais qu’on en avait terminé avec le racisme depuis la fin des années 1970.



Hélas, ce n’était pas le cas. Meghan avait neuf ans quand, en 1991, la police avait très violemment tabassé Rodney King. Un an plus tard, l’acquittement des policiers responsables a déclenché des pillages et des incendies volontaires dans les rues de Los Angeles. Meghan et ses camarades de classe avaient été renvoyées chez elles. En passant devant des pelouses couvertes de cendre, elle avait d’abord cru qu’il s’agissait de neige.

Au lycée, elle s’était retrouvée obligée de lutter pour se positionner entre les cliques de filles noires et celles de filles blanches, celles des Philippines et celles des Latinos.

En tant que métisse, je me trouvais quelque part au milieu. Alors, tous les jours à l’heure du déjeuner, je m’arrangeais pour être prise par des réunions – le club de français, le bureau des élèves, n’importe quoi pour être occupée entre midi et 1 heure. Ce n’était pas tant que j’étais très impliquée mais plutôt que je ne voulais pas avoir à déjeuner seule.



Quand elle était ado, elle a entendu Doria se faire traiter de N…1 alors qu’elle sortait d’un parking trop lentement au goût d’un conducteur impatient et elle a vu les yeux de sa mère se remplir de larmes. N’étant pas elle-même « assimilée » aux Noirs, elle a vu la souffrance de sa mère en témoin impuissant.

II

Meghan n’avait rien d’une ingénue à succès. Quatre ans après ses débuts dans Hôpital central, elle n’était encore qu’une des vingt-six « filles à mallette », avec mini-robe en satin chatoyant et talons dorés dans le jeu télévisé de NBC, Deal or No Deal. Les filles – toutes des beautés mais aucune aussi somptueusement belle que la numéro vingt-quatre, Meghan Markle, avec son sourire éblouissant – étaient priées de descendre un escalier éclairé au néon au début du jeu sur une bande-son tapageuse de guitare électronique qui poussait à onduler du bassin en chantant en chœur « Hi Howie ! » à l’entrée de Howie Mandel, le bruyant baratineur du jeu télévisé. La fille qui ouvre la mallette d’argent gagnante, qui peut contenir entre un cent et un million de dollars, c’est elle qui a le temps d’antenne le plus long. Pendant les saisons 2006 et 2007, auxquelles Meghan a participé, elle a rarement eu la chance d’être celle-là. « Je vais finir par rester plantée là pour l’éternité, à porter ces affreuses chaussures bon marché et terriblement inconfortables avec leurs talons de quinze centimètres et attendre que quelqu’un tire mon numéro pour pouvoir enfin aller m’asseoir », a-t-elle raconté. Sept épisodes du jeu pouvaient être enregistrés en une seule journée.

En coulisses, les autres filles à mallette remarquaient que Meghan ne papotait jamais. Elle était toujours en train de travailler, de lire des scénarios, d’appeler son agent ou de répéter son texte pour la prochaine audition. Le soir, quand elle rentrait chez elle, elle rédigeait un blog anonyme et tristounet sur les refus qu’elle essuyait, sous le titre The Working Actress. « J’ai dû bloquer mon adhésion au syndicat [des acteurs], emprunter de l’argent, accepter des boulots que j’ai détestés, supporter d’être traitée comme une p… sur un décor, embrasser des acteurs qui puaient de la bouche et finalement, pleurer pendant des heures parce que j’étais sûre de ne plus pouvoir en encaisser davantage », se lamentait-elle dans un de ses posts. Pour se faire un peu d’argent supplémentaire, elle travaillait comme calligraphe indépendante à rédiger des invitations de mariage et des cartons de fête pour Dolce & Gabbana.

De 2002 à 2011, les vidéos de Meghan sont une parodie de la jeune actrice soumise au regard masculin. Un épisode de 2006 d’une série policière sur CBS, Les experts : Manhattan la montre habillée en femme de chambre sexy et disant : « J’ai peut-être couché avec Grant Jordan mais je ne l’ai pas tué. » Dans un épisode de 2008 d’une sitcom sur Fox, ‘Til Death, elle joue une vendeuse de voitures vêtue d’un bustier bleu moulant en train de caresser une Corvette rouge décapotée. Elle entame la conversation ainsi : « Alors, les gars, ça vous plairait de l’essayer, cette petite ? » Ce qui lui vaut cette réponse : « On est là pour manger des donuts alors tu peux économiser ton souffle délicieusement mentholé. » Dans le triste mélo de 2010, Remember Me, critiqué pour son « scénario monstrueusement ampoulé », elle joue une barmaid avec une seule réplique. Dans Comment tuer son boss ?, tourné la même année, elle apparaît pendant trente secondes coiffée d’une casquette de baseball et a droit à l’œil appréciateur de Jason Sudeikis : « Vous êtes bien trop mignonne pour n’être qu’une employée FedEx. »

Histoire de rendre la situation encore plus rageante, Meghan n’avait pas le sentiment que son producteur de petit ami, Trevor Engelson, l’aidait à obtenir des rôles intéressants. (Il ne l’avait certainement pas fait pour Remember Me, dont il était le producteur.) Engelson était un type hirsute, sympathique et dynamique ainsi qu’un gestionnaire de talents doté d’une voix de baryton très Long Island. Il s’était hissé jusqu’au milieu de la B-liste d’Hollywood et il avait sa propre société. Avec presque cinq ans de plus que Meghan et présent dans la « Next Gen 2009 » de The Hollywood Reporter, une liste des personnalités montantes âgées de trente-cinq ans et moins, il avait l’habitude d’être celui dont elle avait besoin pour ses contacts dans l’industrie du cinéma. Ils vivaient dans le quartier de Hancock Park, avec bières et barbecues tous les week-ends dans le jardin. Ils étaient ensemble depuis que Meghan avait vingt-trois ans et formaient un couple tendre et dynamique. Quand il partait en voyage, Meghan glissait toujours des petits mots d’amour dans ses bagages et lui, il lui faisait les plus beaux compliments sur les réseaux sociaux.

Même si la réussite d’Engelson était flagrante, Meghan se montrait plus ambitieuse que lui. Elle le tannait pour qu’il fasse preuve d’un peu plus d’agressivité. Les amis se souviennent qu’elle le poussait à donner une impression plus professionnelle quand ils croisaient, au gré de leur vie sociale, des acteurs de l’industrie qui, potentiellement, pouvaient avoir de l’influence. Doté d’un charmant complexe d’honnêteté, ce qui irritait Meghan, il ne la pistonnait jamais pour qu’elle obtienne de meilleurs rôles – alors qu’il connaissait des tas de gens susceptibles de l’aider. Elle a décrit cette période comme « brutale – une lutte constante avec moi-même, jugeant mon poids, mon style, mon désir d’être aussi cool / aussi branchée / aussi maligne / aussi tout ce qu’on veut que n’importe qui d’autre ».

Pendant l’été 2010, quand son agent lui a obtenu une lecture pour la nouvelle série USA Network, A Legal Mind (tel était le premier titre de Suits : Avocats sur mesure), Meghan était dans tous ses états. Rachel Zane était un rôle de rêve. Situé dans les rutilants bureaux vitrés d’un cabinet d’avocats à Manhattan, le scénario de l’ancien banquier Aaron Korsh était – pour une fois – percutant et complexe. Rachel Zane, une assistante juridique sûre d’elle, fleurait bon l’Upper East Side et avait suffisamment de jugeote pour former un binôme crédible avec un nouvel avocat associé suffisant et juvénile, doté d’une mémoire photographique.

Une condition préalable essentielle pour le rôle de Rachel, m’ont expliqué les producteurs, c’était d’être crédible comme juriste professionnelle tout en sachant aussi suggérer une certaine douceur. On devait ressentir un sex-appeal immédiat, de quoi faire des étincelles dans la scène toute professionnelle où se déroule la jolie rencontre entre les deux personnages. La combinaison de toutes ces qualités chez une actrice s’est avérée vraiment difficile à trouver. Bonnie Zane, la directrice du casting (on lui a emprunté son nom de famille quand « Rachel Lane » a posé des problèmes juridiques), avait dû faire 150 auditions avant d’envoyer ses choix aux décideurs de Suits : Aaron Korsh et les producteurs exécutifs David Bartis et Gene Klein. Avant l’audition de Meghan, Bonnie Zane ne savait sur elle que le minimum requis. « Il s’agissait juste d’embaucher une actrice », m’a-t-elle raconté. « Elle n’avait aucune réputation… Je ne savais rien de Meghan parce que son CV c’était Hot Girl [dans un film d’Ashton Kutcher]. » Heureusement, lors de cette audition, l’appartenance ethnique indéterminée de Meghan a été un atout. Le réalisateur Kevin Bray, lui-même métis, poussait activement pour la diversité dans la série tandis que USA Network grand public tentait de moderniser ce que James Wolcott dans Vanity Fair avait qualifié de « spa pour des yeux fatigués ».

En 2010, au moment du casting de Suits, des questions autour de l’identité métisse commençaient à surgir dans la conscience nationale. En janvier 2011, dans The New York Times, on pouvait lire que, dans la dernière génération d’étudiants, les métis étaient plus nombreux qu’ils ne l’avaient jamais été aux États-Unis, une génération à la pointe d’un changement démographique induit par l’immigration et les mariages mixtes. Brusquement, après une longue histoire où les rôles étaient rares pour les personnes dites de couleur, avoir une identité raciale souple permettait un contrat à Hollywood. « Ils cherchaient quelqu’un de débrouillard, une citadine » pour le rôle de Rachel, m’a dit Kevin Bray. « Nous ne voulions pas du cliché de la pub pour le shampooing Breck avec les cheveux qui se tiennent et les filles qui débarquent au ralenti… Dès qu’on l’a vue arriver, Meghan a fait sauter ce cliché. » L’air du temps s’était enfin décidé à souffler dans la bonne direction pour Meghan.



III

Un matin de janvier 2020, je me suis installée sur la terrasse du Sunset Tower Hotel dans Hollywood Ouest et, sur l’iPad de Bonnie Zane, la directrice de casting, j’ai regardé les auditions de Meghan pour le rôle de Rachel. Bonnie s’exprime d’une voix douce et compréhensive, elle a les cheveux longs et mal coiffés de quelqu’un qui ne pense qu’à son travail et elle montre un attachement touchant pour tous « ses » acteurs. Pour la première audition de Meghan, Bonnie lisait le rôle de l’avocat Mike Ross, personnage suffisant qui tentait de faire des avances à Rachel alors qu’elle lui faisait faire le tour des bureaux. Le clip montre une Meghan vêtue d’une robe de gamine à fines bretelles, moins impeccable et plus Californie qu’elle ne l’est aujourd’hui. Elle est au naturel avec des taches de rousseur et un gloss trop brillant mais elle joue son rôle de Rachel avec une assurance dénuée de prétention. « Je l’ai adorée », avoue simplement Bonnie.

Après cette prise initiale, Meghan a été rappelée. Dès qu’elle s’est mise à lire pour les créatifs de Suits, le réalisateur Kevin Bray a tout de suite su : « Il faut reconvoquer cette jeune femme. » Meghan pensait qu’elle avait tout raté. (« Ils croient toujours avoir tout raté », m’a confié David Bartis, un producteur plein d’expérience.) Elle a appelé son agent, Nick Collins, de la Gersh Agency, pour pleurer parce qu’elle était distraite et qu’elle avait oublié son texte. « Je le voulais, ce rôle, et j’ai gâché mes chances », voilà ce qu’elle s’était dit après.

Mais c’était le trac de la comédienne. Meghan avait recommencé la prise et elle avait été invitée à passer devant les dirigeants.

Les séries télévisées, c’est une histoire de collaboration compliquée avec plusieurs couches de décideurs. Même quand il y a consensus chez les créatifs sur une série, les patrons de chaîne insistent pour que d’autres finalistes soient aussi convoqués au cas où un désaccord surviendrait. C’est le moment où les décideurs de deuxième niveau sont aussi stressés que les belles nanas. Donc Meghan devait séduire non seulement le directeur de la série, les producteurs et le réalisateur mais aussi les super-patrons de NBCUniversal : Jeff Wachtel, à l’époque chef de la programmation originale de USA Network et, au-dessus de lui, à New York, Bonnie Hammer, la présidente de NBCUniversal Cable Entertainment, qui comptait parmi les dirigeants les plus puissants de la télévision. Après avoir visionné les auditions, peut-être dans une voiture et sur son téléphone, elle passerait l’ultime coup de fil décidant de la carrière de Meghan.

Le 19 août 2010, Meghan est allée se faire faire un brushing chez Drybar, son salon de coiffure habituel ; jean, talons et haut décolleté couleur prune ; puis elle est partie en voiture direction l’immeuble Tribeca Ouest sur Olympic Boulevard à l’ouest de Los Angeles, pour le round suivant. Prévenue à la dernière minute que les vêtements de son personnage devaient être classiques – « pensez cheveux tirés et tenue de bureau » – elle a attrapé sur un portant H&M une robe noire à 45 dollars. Toutes les candidates pour le rôle de Rachel lisaient les mêmes pages du scénario, pour que la comparaison soit facile. Il s’agissait de la scène où Rachel demande simplement qu’on lui laisse une chance, tout comme les filles pleines d’espoir en train de passer l’audition pour ce rôle. « Je suis intelligente. Je sais que je pourrais être une bonne avocate mais je n’arrive pas à passer les examens. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. J’ai raté les tests d’admission à la faculté de droit. Même si je parvenais à intégrer cette fac, je serais incapable d’entrer au barreau. »

« Même [un acteur confirmé] doit se rendre dans une pièce peu accueillante dans les bureaux de Burbank où les éclairages sont mauvais et la moquette infâme, pour jouer devant douze personnes », m’a dit Aaron Korsh. Le processus de l’audition est une telle épreuve pour certains acteurs que leurs agents tentent de négocier de ne montrer aux décideurs que des scènes enregistrées. En plus de la tension liée à cette épreuve, les candidates du dernier round ont toutes négocié à l’avance des contrats d’option, de quoi gonfler les espoirs. C’est pour être sûres que, si elles sont choisies, elles seront immédiatement disponibles. Une fois le pilote tourné, toutes celles qui sont concernées, expérimentées ou ingénues, passent des mois à attendre avant de savoir si la chaîne conservera ce pilote. Auront-elles du travail, parfois avec un contrat sur de longues années et qui peut signifier d’aller s’installer ailleurs, dans une autre ville, ou bien vont-elles se retrouver d’un seul coup sans boulot et retour à la case départ ?

Meghan avait l’habitude d’être dans l’expectative. Contrairement à la famille Middleton en Angleterre, qui avait connu une ascension régulière génération après génération, chez Meghan, on était plutôt dans le déplacement, sans aucun enracinement. Les ancêtres paternels de sa mère étaient esclaves en Georgie et leurs descendants avaient filé en Californie. Ses grands-parents, Alvin et Jeannette, avaient vécu à Cleveland dans l’Ohio jusqu’à ce que, en 1956, Alvin fasse traverser le pays à toute la famille, cap sur Los Angeles pour se rapprocher des Ragland et ouvrir un magasin d’antiquités. En 2012, dans un message d’intérêt public sur le racisme, Meghan a raconté comment, alors qu’ils traversaient les États-Unis, ses grands-parents s’étaient arrêtés dans un KFC où on les avait fait passer par la porte de service, celle des « colored people » et qu’ils avaient dû manger sur le parking. Leur fille, Doria, était adulte quand elle avait obtenu un diplôme universitaire et avant, elle avait erré d’un boulot à l’autre, maquilleuse, professeure de yoga, agente de voyages et propriétaire d’une petite boutique de cadeaux qui s’appelait Distant Treasures.

Le père de Meghan, l’imposant Tom Markle, avec ses cheveux blond roux et sa nuque robuste, était un des trois frères de souche alsacienne d’une petite ville de Pennsylvanie. Tous les trois s’étaient bien débrouillés. Un des frères de Tom était devenu diplomate et l’autre évêque. Dès que Tom avait été assez âgé, il avait filé vers les monts Pocono pour travailler dans les salles de spectacle et apprendre son métier de chef éclairagiste. À dix-huit ans, il était parti vers l’ouest, à Chicago, où il s’était fait embaucher par une chaîne de télévision locale. Il y avait rencontré une secrétaire avec laquelle il s’était marié à dix-neuf ans ; il avait eu deux enfants, Samantha et Tom Junior. Dix ans plus tard, il était parti sans eux pour aller faire carrière à Hollywood. Il avait rencontré la délicieusement menue Doria Ragland, de douze ans sa cadette, alors qu’elle était maquilleuse intérimaire sur Hôpital central. Elle était aussi fleur bleue et New Age qu’il était baraqué et axé sur le travail. Dans un post sur son blog pour la fête des Mères en 2014, Meghan vantait la cuisine goûteuse et saine de Doria et se souvenait de sa mère qui « n’oubliait jamais d’ajouter des fines herbes dans la salade et savait quand les crevettes du gombo étaient juuuuuuste à point ». Elle célébrait aussi la joie de vivre de sa mère :

Dreadlocks. Anneau dans le nez… Passionnée de chips et de tartes au citron. Et si le DJ passe le classique de la soul « Call me » d’Al Green, laisse tomber. Elle va onduler des hanches dans la plus jolie des petites danses que tu aies jamais vues, en balançant la tête et en claquant des doigts en rythme comme si elle chaloupait déjà dans le ventre de sa mère.



La demi-sœur de Meghan, Samantha, se souvient de Doria qui déambulait sur la pelouse en peignoir tout en fumant d’un air rêveur.

Le frère Bhaktananda, gourou de la vie simple, avait marié Tom et Doria à Hollywood, dans les locaux de l’association pour la Réalisation de soi sur Sunset Boulevard, l’autel du gourou hindou Yogananda, à un jet de pierre de l’Église de scientologie. Doria portait une petite robe blanche avec un col à la Peter Pan et un brin de gypsophile dans les cheveux. Meghan est née presque deux ans après, en 1981, et, toute gazouillante, elle était la prunelle des yeux de ses parents.

Ce qui a cassé le deuxième mariage de Tom Markle, c’est la tension directement issue du premier. Ses deux enfants adolescents, Samantha et Tom Junior, vivaient avec Doria et lui à Santa Monica avant que la famille recomposée n’emménage dans une maison plus vaste située dans l’enclave prospère de Woodland Hills, habitée par la classe moyenne. Samantha, qui avait dix-sept ans de plus que sa petite sœur et huit ans de moins que sa belle-mère, bouillonnait de rancœur. Elle rêvait de devenir actrice et ne cessait de harceler son père pour qu’il lui trouve des rôles. Tom Junior était un lycéen camé qui dormait sur un matelas à eau et passait son temps à se battre avec Samantha et à traîner avec des amis énervants en fumant de l’herbe. Tom s’est tellement entiché de sa somptueuse petite Meghan toute dorée que Samantha s’est sentie encore plus déplacée et déplaisante, une vraie « poire sur échasses », comme elle se décrivait elle-même. Elle était consumée par la jalousie, la méchante fée sur le berceau de la future princesse qui dormait si sereinement. Les années passant, sa rancœur n’a fait qu’augmenter quand leur père s’est servi d’une partie de l’argent de leur budget plutôt serré pour envoyer Meghan dans toute une série d’écoles privées. Quand la carrière de sa rayonnante demi-sœur a démarré peu de temps après que Samantha a appris qu’elle souffrait d’une sclérose en plaques, là, le coup a été vraiment dur. Elle a fini par se retrouver dans un fauteuil roulant.

Tom, sans doute soulagé de pouvoir échapper à cette atmosphère belliqueuse, était rarement présent. Comme il s’était taillé une réputation enviable, il était très demandé et gagnait désormais environ 200 000 dollars par an. « Question créativité, je me suis toujours sentie à l’aise avec lui », m’a raconté Wendy Riche. « Je lui faisais confiance. Il était professionnel. Gentil. Totalement fiable et sûr, avec un cœur gros comme ça. » Il était également très aimé de son équipe. Le prix à payer, cependant, pour rapporter un bon salaire, c’était un emploi du temps implacable. Il travaillait des heures d’affilée, c’était épuisant ; dans la journée, il étudiait les éclairages avec le réalisateur et puis il revenait travailler entre minuit et 7 heures du matin pour éclairer le décor avant le début du tournage. (Il semble encore vivre selon des horaires tout à fait farfelus. Quand je lui ai parlé alors qu’il était dans son refuge de retraité au sommet d’une colline, à Rosarito au Mexique, il m’a demandé de l’appeler à 3 heures du matin.)

« C’était une drôle de vie », m’a expliqué l’ex-réalisatrice de Hôpital central, Shelley Curtis Litvack. « Tommy n’avait pas beaucoup d’amis. Il ne restait jamais pour les fêtes d’Hôpital central. Il était très secret. » Il louait un petit appartement près du studio, histoire de s’offrir une sieste dès qu’il avait une heure à perdre. La perpétuelle insécurité d’Hollywood à l’idée de se retrouver sans salaire ne l’a jamais quitté. Sa vie, c’était les tournages. Au travail, on l’aimait sans doute pour son caractère égal mais chez lui, sauf quand il jouait avec Meghan, son « beau petit haricot », il était trop exténué pour apporter la moindre joie à sa jeune femme. Une atmosphère qui a fini par devenir insupportable pour Doria. Elle a pris la petite Meghan de deux ans sous le bras et elle a quitté son mari ; elle est retournée vivre chez sa mère jusqu’à ce qu’elle ait réussi à trouver un endroit à elle dans le quartier de Mid-Wilshire à Los Angeles. Quatre ans plus tard, ils étaient divorcés.

Meghan, l’adorable petite fashionista qui, très vite, a fréquenté les cours de danse classique et les cours de claquettes, surnommée « Flower » par sa mère, s’est révélée être la plus maligne de la famille question argent. Ses deux parents et sa demi-sœur avaient tous fait faillite. Le magasin de cadeaux monté par sa mère a fermé en 2002 alors que Meghan était en troisième année de fac. Son père a été poursuivi deux fois pour banqueroute, la dernière en 2016 alors que ses biens étaient évalués à 4 000 dollars et ses dettes de carte de crédit à 33 000. Markle m’a raconté qu’une grande partie de ses économies avait servi à payer sa contribution aux frais de l’université Northwestern de Meghan et à aider ses deux autres enfants. Il est devenu le garant d’une boutique de fleuriste pour Tom Junior, il a réglé les cotisations syndicales de Meghan et Samantha quand elles n’avaient pas les moyens de le faire elles-mêmes, et financé un traitement onéreux sur les cellules-souches pour la sclérose en plaques de Samantha. Peu importe où l’argent est vraiment passé, il vit aujourd’hui modestement mais confortablement dans son nid d’aigle de Rosarito.

Lorsque Meghan a reçu la dernière convocation pour Rachel Zane, elle ne se doutait pas qu’arrivait pour elle un moment charnière où des années de salaires de misère et de rôles dégradants laisseraient la place à un contrat pluriannuel pour jouer un rôle tout sauf idiot dans une série à succès. Assise devant les anonymes bureaux de la production, avec l’actrice américano-cubaine Arlene Tur, une autre Rachel potentielle bien nerveuse, elle attendait qu’on l’appelle. Meghan avait été impressionnée en rencontrant dans la salle d’attente une sculpturale déesse latino-africaine. Gina Torres, quarante et un ans, allait jouer un rôle de premier plan, celui de Jessica Pearson, l’associée principale. (Elle a une présence incontestable dans Suits, où on la voit se balader dans des fringues haute couture en grommelant avec autant de calme que d’assurance : « Je vous verrai au tribunal ! »)

C’était angoissant pour Meghan que Tur, dont le physique était proche du sien, pût se targuer de meilleures références. Il y avait encore une autre concurrente dans la course, Kim Shaw, une blonde passe-partout. La dernière proposition télé qu’avait reçue Shaw, une comédie MTV intitulée I Just Want my Pants Back, aurait pu, de prime abord, ne pas paraître très prometteuse mais c’était produit par le duo David Bartis et Gene Klein, qui la trouvaient géniale.

Les finalistes devaient passer cette audition avec Patrick Adams, une vedette masculine canadienne en pleine ascension, déjà pris pour jouer l’avocat qui débarque et qui décoiffe, Mike Ross. C’était ce qu’on appelle un bout d’essai pour donner aux producteurs une idée de ce que donneraient ces deux acteurs ensemble. Le choix d’Adams était une bonne nouvelle pour Meghan. Elle avait fait un pilote avec lui plusieurs années auparavant pour une série qui n’avait jamais été tournée. Le courant était bien passé entre eux face à la caméra. Une bonne entente sur écran ne signifie pas forcément une attirance sexuelle. Comme Bray me l’a expliqué, ledit courant relève d’une « fluidité naturelle sur leur façon de communiquer, où on suspend ses propres convictions et où on sent qu’ils se parlent vraiment dans cette salle froide et aseptisée, sous le regard de dix-sept personnes ».

Le rapport entre Meghan et Patrick a été clair d’emblée. Dans la scène, il fallait mimer qu’elle faisait le tour du cabinet, ouvrant et fermant des portes imaginaires, et habilement le laisser en plan quand lui, comme le dit si bien Rachel / Meghan, la « matait ». Depuis la première audition, elle avait gagné en vivacité. Il y avait une fermeté dans son jeu, une franchise intelligente et suffisamment assurée pour projeter en toute lucidité une certaine estime de soi. Bray se souvient : « Dans la salle, tous comme un seul homme répétaient : “Mais d’où sort-elle donc ?” Un véritable envoûtement collectif. » Meghan projetait une telle aura de chic qu’on avait du mal à croire qu’elle était arrivée à l’audition dans une Ford Explorer d’occasion, toute brinquebalante et dans laquelle elle était obligée de monter par le coffre, parce que son compte en banque ne lui permettait pas de faire réparer la serrure de la portière.

Le choix était évident. « Elle nous a tout simplement intrigués », m’a confié un des producteurs.

Elle exerçait une séduction toute naturelle qui ne se référait à aucun genre. Elle n’appartenait pas à un genre. Elle était une personne intéressante sur laquelle on avait simplement envie d’en savoir davantage. Ce mélange de curiosité et d’un certain pétillement doublé d’ambition faisait que, d’une manière ou d’une autre, on croyait ou on savait qu’elle allait réussir.



Le 24 août 2010, Meghan a reçu l’appel de son agent : Rachel était pour elle. Elle était prise pour le pilote qui serait tourné à Manhattan à l’automne. Qui se souciait sur le moment que le pilote fût ou non sélectionné ? Après huit années bien chaotiques, enfin du concret. En 2015, elle a raconté dans un post de blog à quel point tout s’est arrangé pour sa carrière à partir de ce moment clé :

Je n’imaginais pas du tout que ce matin d’août allait changer ma vie. Que j’allais avoir le rôle. Que j’allais m’installer dans un petit appartement à Manhattan pour tourner le pilote. Que, alors que je déjeunais d’une salade de lentilles et de muhammara dans Beverly Drive, j’allais recevoir un coup de téléphone m’annonçant que nous étions sélectionnés. Que j’allais tourner la série au Canada. Que j’allais grandir, tout en restant toujours farfelue, ni que j’allais trouver des amis chez mes collègues. D’abord, j’avais été une fille qui passe une audition. Ensuite, j’avais été une fille qui obtient le rôle. Maintenant, je suis une femme qui vient d’entamer la cinquième saison de cette série. Je me souviens de cette journée comme si c’était hier. Je souriais tellement que j’en ai encore mal aux joues.



Dans sa rêverie, Meghan avait omis un événement déterminant. Entre le moment où elle avait tourné le pilote à New York et la nouvelle sismique que la série avait obtenu le feu vert, Trevor Engelson l’avait demandée en mariage lors de vacances romantiques au Bélize. Suits exigeait qu’elle s’engage pour cinq ans à vivre neuf mois d’affilée dans une autre ville pour le tournage (finalement pas New York comme prévu mais, pour des raisons de budget, Toronto). Elle a signé sans la moindre hésitation. La première saison a été diffusée en juin 2011, recueillant de bonnes critiques et une attention soutenue. Peu de temps après, Meghan et Trevor se sont mariés les pieds dans l’eau à Ocho Rios, en Jamaïque.

Le mariage a eu droit à un bref article dans The Hollywood Reporter. La mariée portait une robe en V, simple et blanche avec une ceinture en argent. « Elle a fait un beau mariage » aurait commenté son demi-frère, Tom Markle Junior, qui n’y assistait pas. Un avion était rempli d’amis de l’industrie du spectacle venus faire la fête pendant quatre jours sur le sable blanc. Ses deux parents étaient présents – un invité a remarqué à quel point Doria était « gracieuse et détendue » et que Tom Markle avait réservé deux sièges dans l’avion pour être plus à l’aise. Meghan et Trevor ont été portés à bout de bras pour la danse traditionnelle et il y a eu une course en brouette pendant laquelle Meghan portait un bikini jaune. C’était discret, sans prétention et informel.

La seule note discordante, se souvient un des invités, c’est que dans les indications envoyées par Meghan, une note spécifiait : « Pas de réseaux sociaux, s’il vous plaît. »

« Ça nous a tous fait rire parce qu’elle tournait déjà depuis plusieurs mois dans Suits alors on se disait, elle se moque de moi ou quoi ? » m’a raconté l’invité en question. « Elle était déjà du genre : “Je suis vraiment une grande actrice.” » Après, la mariée est repartie à Toronto et le marié à Los Angeles. Les tout nouveaux M. et Mme Trevor Engelson s’installaient dans une vie conjugale qui allait se dérouler essentiellement sur Skype.

Son blog Working Actress, cette ballade anonyme de l’ambition contrariée, a dû se trouver une nouvelle autrice. Meghan gagnait désormais aux alentours de 50 000 dollars par épisode. Le nouvel engagement littéraire en ligne de Meghan serait un site élégamment conçu qu’elle allait appeler The Tig, d’après le nom de son vin rouge préféré le Tignanello. (Les moments de révélation sur le sens de la vie apparaissaient sous la rubrique « Tig moments ».) Ça démarrait sur un instantané artistique en noir et blanc de sa créatrice et ça vagabondait entre les recettes de smoothies noix de coco chai et les suggestions pour des produits de toilette faits par des femmes ayant survécu aux violences domestiques. The Tig était un monde aseptisé à tendance libérale plein de destinations de voyages inconnues, d’échanges en douceur avec des « influenceurs » synonymes de la trajectoire ascendante de Meghan et de l’empowerment des femmes où même les victimes faisaient bonne figure.

L’idéalisation de la vie de Meghan avait officiellement commencé. Et son mari a rapidement découvert qu’il ne collait pas avec cette nouvelle image, lui dont la carrière n’était pas en plein essor. Pendant près de deux ans, Trevor a réorganisé sa vie pour passer du temps à Toronto d’où il travaillait mais Meghan lui rendait rarement la pareille. Trevor a commencé à craindre qu’elle ne le quitte. Une amie m’a raconté qu’elle se souvient être tombée sur lui à un mariage où il lui a tristement confié : « Elle ne revient plus jamais. Nous ne parlons plus beaucoup. Ça devient ridicule. Elle est dans un autre pays et nous nous voyons très rarement…[J’ai] le sentiment abominable qu’elle va simplement devenir incontournable et m’abandonner. »

Lors d’un week-end où il est venu la voir à Toronto, elle lui a annoncé qu’elle n’était plus amoureuse de lui et que c’était fini. « Il était malheureux au-delà de toute expression », m’a dit une femme qui faisait partie de son cercle d’amis. « Il souffrait le martyre. » Il lui a lancé : « Je fais ce que font la plupart des hommes dans cette situation. Je sors avec une femme différente chaque soir. » Elle a ajouté : « C’est un chic type… Ça a été très rapide et il ne s’y attendait pas. Il s’est senti utilisé. » Peu de temps après, Meghan lui a asséné le coup de grâce ; un paquet en recommandé est arrivé pour lui à Los Angeles. À l’intérieur, il y a trouvé la bague de fiançailles en diamant et l’alliance en or de sa femme.



IV

Toronto, la capitale de l’Ontario, est une des villes les plus multiethniques et les plus internationales du monde. Au milieu des années 2000, c’était également un modèle pour l’intégration des migrants.

Si Suits avait été tourné à New York comme les producteurs et les stars le désiraient tant, Meghan aurait peut-être été avalée par une ville qui ne se laissait pas impressionner par les vedettes secondaires des chaînes câblées. À Los Angeles, l’univers du divertissement est tentaculaire mais limité. Des milliers de Meghan battent le pavé sans qu’on les remarque. Le charme de Toronto, c’est que la ville est à la fois cosmopolite et provinciale. Une élite accessible y vit, qu’on peut facilement fréquenter. Toronto ressemble à Londres car les univers politiques, journalistiques et théâtraux se retrouvent tous autour de la même table mais c’est une ville profondément différente de Londres par son absence pondérée de sarcasme.

Le succès de phénomènes musicaux du cru comme le rappeur Drake et son protégé R&B The Weeknd, la créativité audacieuse du Film Festival annuel de Toronto, l’explosion de toutes les confessions et de tous les types de restaurants destinés aux immigrants ont ajouté une dimension culturelle qui auparavant n’était pas associée à l’image fade du Canada. Grâce aussi aux allègements fiscaux qui ont attiré un afflux de films et de productions télévisuelles de l’étranger, comme Suits, qui s’est servi des gratte-ciel brillants de Toronto pour représenter toutes les villes possibles d’Amérique du Nord. Et quand Soho House, le club privé créé à Londres pour les cultureux soucieux de leur standing, a ouvert un avant-poste en 2012 dans un immeuble géorgien de trois étages connu sous le nom de Bishop’s Block, Toronto a pu officiellement se targuer d’être branché.

Pour une cosmopolite en herbe comme Meghan, qui s’était toujours sentie stigmatisée par le fait d’être métisse, l’ambiance de la ville lui a offert un catalyseur enivrant, tant culturel que social. Il ne lui a fallu que quelques années à peine pour fréquenter le fils de l’ancien Premier ministre Brian Mulroney, l’animateur de télévision Ben Mulroney, et son épouse, Jessica, la reine du style ; l’idole crooner, Michael Bublé ; et toute une série de chefs célèbres et de journalistes naviguant entre la mode et le cinéma. Dès que Trevor est sorti du paysage, elle a commencé les rendez-vous galants ; d’abord avec un beau gosse du hockey qui s’appelait Michael Del Zotto et, durant les deux ans avant de rencontrer Harry, avec le chef golden-boy Cory Vitiello, sacré un des plus beaux hommes du Canada et dont le restaurant, The Harbord Room, était le lieu de rendez-vous du Tout-Toronto.

Le lancement d’Instagram en 2010 a été un outil crucial pour l’ambition de Meghan. Si on avait l’œil branché mode et le talent pour paraître authentique, Instagram était la nouvelle voie royale pour devenir plus ou moins célèbre. L’équipe de promotion de Suits a conseillé aux acteurs de la série d’alimenter leurs comptes sur les réseaux sociaux, pour augmenter l’audience. Et personne ne l’a fait plus assidûment que Meghan. Elle a loué une confortable maison avec trois chambres dans un quartier chic de Toronto et l’a décorée dans le style Instagram hôtel de caractère, jusqu’aux bougies Dyptique et aux étagères remplies de livres rangés par couleur. Des ouvrages identifiables comme le pavé de Noam Chomsky, Qui mène le monde ? et un essai de Rachel Maddow sur le désamarrage de la force militaire des États-Unis, laissaient entendre à ses followers que les livres n’étaient pas là que pour la déco. Ses deux chiens errants, très photogéniques, Bogart et Guy, dont l’un a été récupéré grâce à l’insistance d’Ellen DeGeneres dans un refuge d’Hollywood prisé par ceux qui sont à la recherche de poils pour améliorer leur image sur Instagram, y faisaient de fréquentes apparitions. Sa popularité s’est affirmée parce qu’elle organisait – et cuisinait – des dîners intimes et branchés qui montraient tant ses talents de cuisinière que ses connaissances en vin. Son idée d’une journée parfaite, a-t-elle raconté au magazine Glamour, était typique d’une Californienne en exil :

Courir sur un sentier dans le ravin avec Bogart, mon chien errant, ensuite me rendre au marché bio acheter des produits de saison, un poisson et une bouteille de rosé à partager avec des amis dans mon jardin. Griller tout ça sur un Big Green Egg (le cadeau d’anniversaire que je me suis offert l’année dernière ainsi que ce super gril en céramique) et je suis comblée.



La bande de Suits formait une équipe soudée, surtout les deux premières années avant de savoir que la série remportait un vrai succès. Gina Torres et Sarah Rafferty sont toutes deux devenues des amies intimes de Meghan. Elle les appelait ses « concubines ». Ne connaissant personne à Toronto, les acteurs s’étaient soudés autour de Patrick Adams, natif de la ville. Ils partaient tous avec leurs glacières dans sa maison au bord du lac Huron, pour des week-ends de trois jours où ils faisaient des parties de Apples to Apples, jouaient aux charades et buvaient du scotch. « Quand je revenais pour [tourner] la série, on fêtait ça tous ensemble », m’a raconté Kevin Bray. « On formait une famille. »

Comme dans toute famille, cependant, il y avait de la rivalité. Dans la brochette des personnages de Suits, Meghan mourait d’envie de donner plus d’ampleur au rôle de Rachel Zane. C’était humiliant de ne pas être mieux placée sur la feuille de service, ce document hyperimportant dans le monde de la production cinématographique et télévisuelle, que l’assistant-réalisateur envoie la veille au soir aux comédiens et à l’équipe ; c’est le plan pour la journée de tournage du lendemain. La feuille de service, c’est plus qu’un mémo rappelant aux acteurs à quelle heure et où chacun doit se trouver. C’est aussi un état des lieux, ce qui rend le concept délicat. Un acteur bien placé sur la liste peut gagner moins qu’un acteur ayant une moins bonne place. La feuille de service, m’a expliqué un producteur télé, révèle surtout l’importance du personnage dans l’univers global de la série et la force de négociation de l’acteur au moment de la signature des contrats.

Le rêve de tout acteur en pleine ascension, c’est de se retrouver numéro un sur la feuille de service, avec tous les avantages afférents – une voiture avec chauffeur et sa propre caravane en location, être consulté en premier pour toute modification d’emploi du temps problématique, et dépenses généreuses incluant un paquet de billets d’avion pour les week-ends. Durant les sept années où elle a joué dans Suits, Meghan Markle a été numéro six sur la feuille de service.

Une des voix qui avaient le plus d’influence sur les producteurs de la série était celle de l’acteur Rick Hoffman, ce vétéran de la télévision. Meghan a très vite senti son pouvoir et elle a fait de lui son avocat auprès des producteurs. Elle lui a demandé de faire pression pour qu’elle ait une voiture avec chauffeur, une exigence audacieuse – c’est un avantage plutôt accordé aux acteurs listés numéro un et numéro deux. C’était un « problème de sécurité », a-t-elle argumenté, parce qu’elle travaillait tard et commençait très tôt. Inquiet de son bien-être, il a fini par lui obtenir ce qu’elle voulait.

Meghan était aimée des producteurs de la série parce qu’elle acceptait de faire toutes les promotions. « Chaque fois qu’on demandait quelque chose en plus, qu’il s’agît d’une soirée de collecte de fonds, de soutenir la série, d’assister à un événement de la Television Critics Association, de faire des ronds de jambe avec les représentants et les clients… Meghan levait toujours la main en disant : “Pas de problème, j’irai” », m’a raconté l’un des responsables de la série. « Elle ne se plaignait jamais. Elle ne demandait jamais un sou de plus… Meghan disait toujours : “J’y vais.” » En échange, elle utilisait les patrons de Suits comme des grosses caisses de résonance. Elle cherchait conseil auprès des producteurs sur la façon de donner plus d’importance à son rôle « sans avoir l’air d’accaparer le territoire… et d’élargir cette fonction de jeune juriste assistante pour qu’elle finisse par devenir partie prenante d’un véritable groupe ».

Meghan a gagné au moins sur un point, retirer Rachel Zane des séquences où le scénario exigeait qu’elle débarque drapée dans une serviette pour des scènes où elle est devenue ce que le New York Times a décrit en 2018 comme « la conscience morale de la série », développant une dynamique très discutée avec son puissant père, joué par Wendell Pierce. Tandis que Meghan travaillait à faire évoluer Rachel, Rachel faisait aussi évoluer Meghan. Les choix vestimentaires impeccables de Jolie Andreatta, jupes droites bien serrées à fermer en rentrant le ventre, chemisiers blancs ajustés agréablement déboutonnés, talons aiguilles faisaient autant partie de la psyché de Meghan que sa personne. Des vidéos promotionnelles la montrent plus chic et plus sûre d’elle à chaque tournage. Sur The Tig, elle écrivait de plus en plus sur la mode qui la faisait se sentir « dame », « avoir le palais fin », « se faire des amis chics et des modèles à faire trembler la terre ». Des pubs pour des cosmétiques, des destinations de voyages, des restaurants et des produits de soins faisaient de The Tig une source d’inspiration pour les cadeaux de luxe. Elle se taillait auprès des commerciaux des marques de luxe la réputation d’être vivement intéressée pour recevoir des sacs de designers. La publicitaire d’une de ces marques, m’a-t-on dit, était en copie d’un message adressé à un membre du personnel de Meghan alors qu’elle était devenue duchesse de Sussex depuis peu. « Assurez-vous que [la publicitaire] sache qu’elle peut encore m’envoyer ce qu’elle veut. Elle a toujours fait partie des efficaces. » En 2015, pour célébrer Suits qui avait été sélectionné pour une troisième saison, Meghan s’est offert une montre Cartier à 5 000 dollars, comme celle de Rachel.

Jessica Mulroney – une influenceuse efficace de Toronto et aussi l’épouse de Ben – a été la trentième et quelques modèle à suivre Meghan question style et nouvelle meilleure amie. Meghan avait toujours su flatter astucieusement les femmes à la mode célèbres et capter leurs réseaux. Une longue liste de meilleures amies stratégiques – Misha Nonoo, la créatrice de mode anglo-barheïnienne internationalement connue ; Serena Williams, pour qui elle s’est prise d’amour lors d’une fête du Super Bowl en 2010 à Miami ; l’actrice Priyanka Chopra, cooptée lors du dîner Elle de 2016, Women in Television ; et, sous peu, sa carte maîtresse, Oprah Winfrey. Des amies d’enfance comme Ninaki Priddy, sa plus proche confidente pendant toute la période scolaire, se sont fait virer, comme Trevor Engelson.

Physiquement, Jessica Mulroney aurait pu être la sœur de Meghan et d’ailleurs, elle était tout aussi infatigable. Elle avait transformé sa vie privée en événement permanent, postant un flot ininterrompu d’images sur son existence luxueuse. En tant que styliste de mode doublée d’une marketeuse, Jessica signalait par un hashtag tout ce qu’il y avait dans son univers. Ses propres noces, qui ont duré trois jours, avaient été couvertes par les journaux télévisés canadiens, la naissance de son enfant s’était conclue par un partenariat avec Pampers, et ses séances de gymnastique s’étaient révélées une bonne occasion de promotion pour Adidas. Il n’avait pas pu échapper à l’attention de Meghan qu’un facteur déterminant de l’influence de Jessica tenait à son célèbre époux. « La vie brandtastique2 de Ben et Jessica », tel était le titre de l’article du magazine Toronto Life sur les Mulroney. Meghan postait des hommages exagérés disant à quel point Jessica était fabuleuse et vice-versa, avec des photos de leurs longues chevelures emmêlées tandis que, vêtues des mêmes jeans déchirés, elles voyageaient, elles s’amusaient et elles savouraient leurs plats préférés.

Meghan absorbait les tactiques de Jessica comme une éponge. Mais à Toronto, ce qui avait scellé sa trajectoire vers le succès, c’était son alliance avec le directeur du club Soho House, un Canadien du nom de Markus Anderson, un animal social au menton toujours mal rasé qui avait commencé sa carrière comme serveur dans le club londonien et qui était grimpé dans l’échelle sociale jusqu’à devenir l’arbitre mondial de qui méritait – et ne méritait pas – le statut exaltant « d’influenceur ». En tant que cavalier et compagnon de voyage de Meghan, il était la version sur pattes de Raya, la tristement célèbre appli de rencontres sentimentales et sociales. Sans les compétences réseau de Markus et les connexions du Soho House, il est peu probable que Meghan ait réussi à pénétrer dans les cercles dorés de Londres.

Soho House a été le chemin de traverse qu’a emprunté Meghan pour pénétrer dans cet univers d’ascension sociale hyperrapide, d’une mobilité et d’une porosité agressives. Ses membres occupaient des emplois que des clubs plus anciens ne comprenaient pas et refusaient d’accueillir : consultants de marques, gourous du marketing international, évangélistes de la technologie, directeurs de création, investisseurs à impact, conseillers média et « gonnabes » du cinéma (le terme consacré au Soho House). Ceux-ci et autres butineurs de prestige avant-gardistes étaient « organisés » (et non pas « invités », un mot qui suggère des rapports sociaux démodés) par un conseil d’administration venu de secteurs considérés comme cools par la direction. Pendant le Toronto Film festival, le club était une étape obligatoire pour toutes les stars de cinéma présentes en ville. Cette richesse dans la diversité des secteurs a permis à Meghan une entrée dans cette tribu déracinée qui va à l’Art Basel de Miami tous les hivers et à Mykonos tous les mois de juillet, qui partage un goût tant pour le bok choy que pour les marques. Pendant trois ans, généralement en compagnie de Markus Anderson, les avant-postes du club, situés dans des lieux lointains, dictaient la destination des voyages de Meghan à l’étranger. Cette esthétique sociale et comportementale définissait l’univers de Meghan, dont l’ambition était sans bornes.



V

Le reste de l’équipe de Suits n’avait pas conscience des efforts ardus de Meghan pour s’élever dans le monde. « On n’en entendait pas parler et elle ne le mettait pas en avant, mais elle jouait une partie d’échecs à trois dimensions », m’a raconté Kevin Bray. « Plus une avancée paraît naturelle, plus elle paraît fructueuse, vous savez, des circonstances favorables simplement parce qu’on se trouve au bon endroit au bon moment. »

La plupart du temps, la série était tournée dans un lugubre hangar en béton situé sur une ancienne base militaire à la périphérie de Toronto où Meghan devait traîner en attendant d’être appelée pour jouer. Les horaires étaient durs. Il lui arrivait souvent d’être encore présente sur le tournage à 4 heures du matin. Elle passait les temps morts à mettre à jour The Tig qui, elle en était convaincue, et non sans raison, pourrait égaler le succès de Goop, le site de e-commerce indépendant et sympathique que Gwyneth Paltrow avait monté sur le cocooning et le bien-être, avec ses colliers guérisseurs en quartz à 550 dollars et ses œufs de yoni pour améliorer l’orgasme à 66 dollars. Abondamment raillé par la presse intellectuelle (et attaqué pour son charlatanisme ordinaire), Goop a conquis un public inconditionnel de la génération Y qui a attiré de gros investissements et ça a fini par devenir une affaire qui vaut 250 millions de dollars. « Meghan parlait tout le temps de Goop », m’a avoué un des membres de l’équipe Suits.

Avec du recul, The Tig est impressionnant surtout pour son élégance épurée caractéristique et son ton fraternel. C’était mieux que la plupart des offres numériques proposées par les magazines de mode et le site s’est vu décerner le Best of the Web par les magazines Elle et InStyle. Il manquait juste le positionnement rusé de Paltrow, qui jouait à « monétiser ces pages vues ». Le sensationnalisme de la bougie « Ça sent comme mon Vagin » de Goop n’aurait jamais pu trouver sa place sur The Tig, eu égard au bon goût de Meghan. Néanmoins, Meghan a eu très vite un nombre appréciable de followers et elle se vantait discrètement d’être un vrai « petit moteur en marche ».

La grande experte ès ragots de Toronto, Lainey Lui, affirme que, à la fin de son séjour à Toronto, Meghan était plus intéressante comme autrice de The Tig que comme actrice dans Suits. The Tig, espérait Meghan, pourrait lui permettre d’échanger son statut d’actrice toujours à la chasse aux rôles contre celui, plus lucratif, de marque mondialement reconnue.

Mais ce plan B prenait trop de temps. Il y avait un fossé grandissant entre le glamour cosmopolite de son univers de Soho House et la réalité de ses débouchés professionnels. Les rôles qu’elle a réussi à décrocher au cinéma entre les saisons de la série étaient nuls question créativité, bon indicateur du coup de poker qui l’attendait après Suits. Elle a joué une fêtarde de Los Angeles dans la comédie romantique à petit budget Random Encounters, jamais sortie ; une journaliste qui se languit d’amour dans le téléfilm Hallmark When Sparks Fly, 12 pour cent d’audience sur Rotten Tomatoes ; et la petite amie d’un criminel dans Anti-Social, un drame policier dans lequel les braqueurs de voitures avaient « l’énergie d’une batterie morte ».

Suits, d’après Meghan, était handicapé par le positionnement carrément planplan de USA Network au firmament du câble. Alors que la série marchait bien (pendant la deuxième saison, c’est devenu la série la plus regardée du câble aux États-Unis pour les téléspectateurs entre dix-huit et quarante-neuf ans), elle n’avait même pas été diffusée au Canada les deux premières années où Meghan y était. Si Suits était passé sur HBO, la série aurait pu acquérir une aura plus culturelle. Si elle avait été diffusée sur NBC, comme Friends, Meghan aurait pu devenir la nouvelle Jennifer Aniston. Elle harcelait sans cesse l’équipe des relations publiques de la série et les attachés de presse indépendants pour qu’on l’envoie dans des talk-shows importants, mais tout ce qu’elle a décroché, c’était des apparitions sans envergure sur internet. « Dans notre milieu, ça grouille de gens comme Meghan », m’a raconté un publicitaire qui l’a rencontrée à cette époque-là. « Ils sont là-dedans pour réussir, totalement centrés sur la célébrité, la gloire, l’importance. Nous, on n’a qu’à se servir. » La plupart du temps, on invitait Meghan à Toronto même, par exemple pour inaugurer un magasin de chaussures Jimmy Choo dans un centre commercial ou pour jouer les vedettes lors du gala du club de sport Equinox.

En 2013, elle s’est rendue à Londres pour chercher des opportunités de carrière et elle a vu Jonathan Shalit, le président de l’agence InterTalent Rights Group, une huile dans l’industrie du divertissement anglais. Suits avait fait un tabac en Angleterre et il avait été charmé, m’a-t-il dit, par l’assurance de Meghan et son côté chaleureux. Il pensait pouvoir lui obtenir des émissions de télévision et des rôles – « Celebrity MasterChef l’aurait adorée », a-t-il dit – mais comme elle n’avait que quelques mois de libres eu égard aux tournages prévus, c’était difficile de trouver davantage de projets. « Voilà la teneur de notre message pour elle : Londres est un endroit merveilleux où il fait bon travailler. Les gens vous aiment, venez ici. »

Encouragée, elle a demandé au publiciste anglais Neil Ransome, qui représentait principalement des stars de la téléréalité, de placer des articles sur elle dans la presse britannique. Katie Hind, responsable spectacles et chroniqueuse mondaine du Sunday People, a raconté comment Ransome l’a appelée à plusieurs reprises avant qu’elle accepte de rencontrer Meghan, par une froide soirée de novembre 2013, pour boire un verre sur le toit de l’hôtel Karma Sanctum Soho. Katie Hind n’a accepté qu’après avoir eu l’assurance que les cocktails couleraient sur les notes de frais de Ransome. Que Meghan tienne à rencontrer Hind est bien la preuve d’une agitation proche du désespoir. Quand on cherche à devenir une comédienne haut de gamme, le dernier endroit d’où se lancer, c’est bien le Sunday People. Meghan s’est livrée à son exercice habituel de rapprochement entre filles, racontant à Hind que le footballeur Ashley Cole cherchait à décrocher un rendez-vous avec elle sur les réseaux sociaux. Hind a fait de la poursuite de Cole le sujet de l’article qu’elle a écrit sur leur rencontre. La semaine suivante, la chroniqueuse a remarqué que, lors d’un événement tapis rouge, son interviewée avait été photographiée au bras d’un mannequin homme acceptable – « une vieille ruse des communicants pour faire jaser ».

Ne parvenant pas à faire parler d’elle, au-delà de quelques articles dans des magazines féminins et quelques places de choix dans des festivals du câble, Meghan s’est mise à chercher des contrats publicitaires et des apparitions dans les fêtes organisées autour de l’empowerment des femmes. Elle a refait son CV pour mettre en valeur ses références féministes. En 2018, elle a éliminé la contribution de son père de la liste des « bourses, programmes d’aide financière et [revenus] travail-études » quand on lui a demandé de prendre la parole au cours d’un rassemblement à l’université du Pacifique sud.

Elle a réseauté à mort pendant la New York Fashion Week mais chercher des sponsorings, ça ressemblait de nouveau à l’époque de ses auditions pré-Suits. Ce qu’elle a décroché de mieux, c’était de devenir ambassadrice d’une marque chez Reitmans, un magasin de vêtements canadien milieu de gamme, qui lançait une collection pour femmes « Vive l’ambition » inspirée de son personnage de Rachel Zane. (Reitmans a eu de la chance en 2016, quand la deuxième collection a coïncidé avec les rumeurs croissantes sur la relation de Meghan avec le prince Harry, car la collection s’est envolée des rayons.) Elle a signé avec une petite agence londonienne de communication, Kruger Cowne, qui l’a aidée à obtenir des engagements sur tapis rouge pour 10 000 dollars. Plus prometteur a été de représenter l’agence au One Young World Summit, un rassemblement de leaders mondiaux de la jeunesse qui faisait son entrée dans l’espace des Nations unies. Sa nouvelle agente, Gina Nelthorpe-Cowne, lui en a parlé dès leur première rencontre alors que Meghan, en peignoir, lui ouvrait la porte de la suite qu’elle partageait avec son boy-friend d’alors, Cory Vitiello. Son visage s’est éclairé. Elle a demandé à Cowne de la faire entrer là-dedans au plus vite.



VI

Meghan a toujours su surfer sur l’air du temps. L’outil The Tig, se construire passionnément comme marque, rédiger des articles sensibles sur l’estime de soi dans les magazines féminins. Normal que toutes ses recherches obstinées pour dénicher des bricoles brillantes la rendent impatiente. Voilà ce qu’elle avait écrit dans The Working Actress, pour évoquer les pressions incessantes :

Je travaille de longues heures. Je fais des voyages de presse. Ma tête mémorise. Ma tête tourne. Mes journées sont brouillées. Mes nuits sont agitées. Mes cheveux sont bien entretenus, mon visage bien maquillé, mon nom bien reconnu, mon indice de star monte, ma vie change.



En 2014, elle était affamée de prestige, avide de reconnaissance. Des stars comme Angelina Jolie, Cate Blanchett et Nicole Kidman étaient les ambassadrices de bonne volonté des Nations unies et parcouraient le monde ainsi nimbées pour parler de la faim et des réfugiés. Elle aurait dû en être ! Apparemment, ça ne comptait pas qu’elle ait plié Procter & Gamble à sa volonté féministe alors qu’elle avait onze ans, qu’elle se soit spécialisée en relations internationales à l’université ou qu’elle ait travaillé à l’ambassade américaine d’Argentine pendant son année de terminale (stage trouvé grâce à son oncle Markle, un diplomate). Tout autour d’elle, acteurs et mannequins débitaient des banalités dans les talk-shows et sur les couvertures de magazines à propos de choses dont ils ignoraient tout et de leur droit à « s’exprimer ».

L’objectif était de pénétrer dans la sphère des célébrités et de l’humanitaire qui saurait l’arracher au ghetto du câble. Et peu importait si sa première incursion – un débat One Young World à Dublin, lors de leur sommet 2014 plutôt chaud sur le thème « Le rôle des médias dans la différence des genres » – rassemblait une équipe sans éclat, une star du maquillage sur YouTube, un directeur d’Anheuser-Busch et des cadres de General Electric. Au moins, c’était un début. Et Meghan se montrait plus fringante et plus convaincante que les autres. À propos d’une question sur la représentation du genre au cinéma et à la télévision, elle a argumenté qu’à la télévision, les spectateurs adoptent une intimité quasi claustrophobique parce qu’on est avec eux dans leur salon à se partager une pizza, alors que sur grand écran, avec Angelina Jolie (jamais loin de ses pensées), on était « plus grand qu’en vrai ». On sentait bien ce qu’elle désirait.

Dans The Tig, elle avait remplacé les coups de cœur sur les femmes à la mode par des articles sur les progrès de sa conscience sociale :

Alors que la plupart des gens vénèrent les plus grands acteurs, vous ne me verrez éperdue d’admiration que face aux leaders qui changent vraiment quelque chose. La diplomate et politicienne Madeleine Albright, le secrétaire général des Nations unies Ban Ki-Moon. Ce sont mes héros. Ce sont mes célébrités.



Meghan n’omettait jamais de faire ses devoirs. Pour pénétrer dans les Nations unies, elle a décidé d’en apprendre davantage sur ses missions en suivant Elizabeth Nyamayaro, conseillère principale de la puissante femme d’État sud-africaine Phumzile Mlambo-Ngcuka, ex-secrétaire générale de l’ONU et ex-directrice exécutive de l’ONU Femmes. Elle a bien choisi. Nyamayaro, une stupéfiante Zimbabwéenne de quarante ans, une authentique surdouée, elle-même considérée comme un bourreau de travail, a pilonné la vieille garde des Nations unies en lançant une campagne tape-à-l’œil et riche en célébrités appelée HeForShe, dont la mission était de coopter des hommes pour défendre la cause des femmes. En 2014, à New York, le lancement a fait grand bruit à l’Assemblée générale des Nations unies, avec un discours de l’ambassadrice de bonne volonté des Nations unies, Emma Watson (accueillie par Nyamayaro) qui a récolté plus de quatre millions de vues sur YouTube.

Meghan était bien décidée à être la suivante, et Nyamayaro était d’accord. Meghan est partie avec enthousiasme au Rwanda, en compagnie des représentantes de l’ONU Femmes pour visiter le camp de réfugiés de Gihembe et passer du temps à Kigali avec des femmes parlementaires. Un sacré moment Tig ! Dans un article paru dans Elle, elle raconte avoir reçu un message de son impresario disant qu’une marque de bijoux très haut de gamme souhaitait l’envoyer sur le tapis rouge des BAFTA Awards, l’équivalent anglais des Oscars, une chose qu’elle reconnaît volontiers avoir toujours eu envie de faire : « Ma cervelle, mon cœur et mon esprit étaient incapables de changer de braquet aussi rapidement, de passer du travail axé sur certains objectifs que j’avais mené toute la semaine au Rwanda au glamour policé d’une remise de récompenses. “Non”, a dit mon cœur. Et ce n’était pas un chuchotement discret ; c’était un rugissement de lion. »

Le rugissement a été entendu au sommet 2015 de l’ONU Femmes, qui a marqué le vingtième anniversaire de la Quatrième conférence mondiale des femmes à Pékin, où Hillary Clinton a prononcé pour la première fois les mots : « Les droits des femmes sont les droits de l’Homme. » C’était sur ce podium, au siège des Nations unies, à New York, pour la Journée internationale des Femmes, que Meghan Markle, vêtue d’une robe noire très sobre, voulait être pour défendre au nom de l’ONU Femmes la participation politique et le leadership des femmes. Elle a prononcé son discours avec un aplomb éblouissant. « Les femmes ont besoin de prendre une place autour de la table », a-t-elle déclaré d’une voix claironnante. « Mais nous ne pourrons nous asseoir sans invitation, alors si, dans certains cas, il n’y a aucune disponibilité, eh bien vous savez quoi ? nous n’avons qu’à créer notre propre table. » Tom Markle lui avait appris cela autrefois en lui disant de créer sa propre case. Son invitée du jour, c’était sa mère, qui voyait Flower en plein épanouissement. Dans le public, il y avait aussi Hillary Clinton à qui, quand elle était First Lady, la Meghan de onze ans avait fait parvenir une lettre au sujet de la pub tristement célèbre de P&G. Meghan a raconté l’histoire dans son discours. En somme, son intervention était un tour de force qui aurait pu l’envoyer direct à Davos, sur l’estrade du Forum économique mondial l’année suivante.

Et pourtant… ce jour-là, en dehors du public présent, l’intérêt a été minime. Si, à ce moment-là, on cherchait sur Google « discours ONU Meghan Markle », on tombait sur le nom d’Emma Watson. Une fois de plus, les critiques n’étaient pas au bon endroit. Meghan a fait une interview enthousiaste avec Larry King à propos de son voyage au Rwanda mais, à cette époque, il n’avait déjà plus son émission sur CNN. Il travaillait alors pour une chaîne numérique et il paraissait à moitié endormi. Meghan avait beau s’approcher du but, elle ne l’atteignait jamais tout à fait : câble secondaire, pas câble premium, les pages intérieures des magazines, pas la couverture. Une militante de l’ONU, pas une ambassadrice de l’ONU. Une célébrité à Toronto, une inconnue à New York.

Alors qu’elle tournait les cinquième et sixième saisons de Suits, elle avait bien conscience que le temps passait. Elle allait bientôt avoir trente-cinq ans et elle n’avait toujours pas reçu l’appel d’Anna Wintour lui demandant de venir sur le tapis rouge du Met Gala. Au milieu de la sixième saison, Patrick Adams a envisagé de quitter la série après la septième. Son personnage, Mike Ross, sortait de prison et il sentait que, de façon imminente, l’histoire allait tourner court. Gina Torres, elle aussi, voulait s’en aller. Aaron Korsh s’enthousiasmait à l’idée de réinventer l’histoire de Rachel Zane plus ou moins à l’identique, mais peu de séries maintiennent leur bonne tenue au-delà de la sixième saison. Trouver une autre série à succès, c’était un terrain glissant. Il n’y avait aucune garantie qu’elle ait droit à un coup double. (En 2019, Torres a fait une série dérivée de Suits, Pearson, où la puissante associée entre dans le monde trouble de la politique à Chicago. Ça s’est arrêté au bout d’une saison.)

De toute façon, Meghan se voyait désormais bâtir sa vie en tant que personnalité internationale œuvrant pour des causes éclairées. Comme elle l’a reconnu en toute lucidité dans Elle : « S’il n’y avait pas eu ma série et mon site web, jamais on ne m’aurait demandé d’être ambassadrice internationale à World Vision (un organisme caritatif qui l’a ramenée au Rwanda) ou militante de l’ONU Femmes. » Elle préférait passer un autre problème sous silence : en dépit de la série et du site web, très peu de gens avaient entendu parler d’elle.

La vie amoureuse de Meghan était également dans un cul-de-sac. En 2016, Cory Vitiello, avec qui elle et ses chiens avaient récemment emménagé, lui avait annoncé que ça s’arrêtait là. Un présentateur télé m’a raconté qu’un soir, il a vu Meghan en larmes dans le restaurant Harbord Room, où elle avait l’habitude d’attendre que Vitiello ait fini son service. Il exerçait toujours un attrait puissant sur les jolies femmes et il avait décidé qu’il n’était pas prêt pour le mariage, même si elle, elle l’était.

Une fois de plus, Meghan s’était tournée vers Londres. On était au cœur de l’été 2016. La princesse Diana aimait beaucoup cette époque de l’année, quand affluaient en ville ceux qu’elle appelait les « Américains de juillet ». Les agents de Meghan ont réussi à lui décrocher une invitation à porter des vêtements Ralph Lauren dans une loge de célébrités à Wimbledon, où jouait Serena Williams. Markus Anderson a obtenu pour Meghan une chambre à bas prix dans son Soho House préféré, le Townhouse de Dean Street. Elle a donc débarqué en juin sur la scène londonienne nantie de toutes les armes du glamour.

Elle devait assister au dîner caritatif donné par le milliardaire John Caudwell, des Phones 4u, dans son hôtel particulier de Mayfair. Comme à son habitude, Meghan a engagé la conversation avec Lizzie Cundy, l’ex-femme d’un footballeur, présentatrice d’un obscur reality show intitulé So Would You Dump Me Now ? (Alors, tu vas me laisser tomber maintenant ?) autour de plaisanteries sur les boy-friends. Après avoir remarqué que Meghan ne connaissait personne, Cundy est allée tout déballer au Daily Mail. « On a eu des conversations de filles sur ma vie, sur la sienne. Elle a dit qu’elle adorerait avoir un boy-friend celèbre. Elle aime beaucoup l’Angleterre et elle s’y sent vraiment chez elle. Elle aime la vie à Londres et elle a envie de rester ici, de trouver du travail et un copain. » Cundy a suggéré Ashley Cole, toujours sur le marché.

Meghan est même allée jusqu’au verre stratégique dans la Scarsdale Tavern de Kensington avec l’ex-rédacteur en chef d’un tabloïd, Piers Morgan. Après un séjour réussi à Los Angeles et une tentative plus hasardeuse de prendre la place de Larry King à CNN, Piers était rentré à Londres, impatient de retrouver l’exubérance vulgaire et pêchue de sa période tabloïd des années 1990. Son vecteur de communication, c’était Good Morning Britain, qu’il avait fait passer de 500 000 vues à 1,2 million, en assurant également un grand nombre de followers sur Twitter. Il avait souvent posté des tweets à propos de Suits, dont il était fan, et il avait ainsi développé avec Meghan une amitié par réseaux sociaux interposés. « Je suis à Londres pour une semaine de rendez-vous et aussi à Wimbledon », lui avait-elle écrit. « Ça vous dirait qu’on se fasse un coucou ? »

Quand elle est entrée dans le pub à Kensington, ça a été un grand moment de délire pour tous les hommes accoudés au bar. « Elle était la représentation parfaite de la superstar hollywoodienne », a écrit Piers dans une chronique de 2017 du Daily Mail, « très mince, toute en jambes, très élégante et incroyablement glamour. Elle portait même les grandes lunettes de soleil noires obligatoires et tellement prisées par les acteurs de L.A. » Il a été impressionné par son ambition non dissimulée. « Mon mantra, c’est “N’y consacre pas cinq minutes si tu n’es pas prête à y consacrer cinq ans” », lui a-t-elle lancé avant de lui sortir quelques anecdotes de femme forte, comme son histoire Procter & Gamble et des remarques sérieuses sur l’art perdu de la calligraphie. « Il y a toujours quelque chose d’incroyablement romantique et de spécial quand un garçon écrit à une fille et, plutôt que d’envoyer un mail, prend un stylo et du papier, qu’il écrive en pattes de mouche ou que ça ressemble à une ordonnance médicale. »

L’offensive de charme accomplie, elle est partie pour aller dîner au Club hyperchic du 5 Hertford Street avec le photographe nigérian Misan Harriman, qui allait devenir la première personne noire, en cent quatre ans d’histoire du magazine Vogue en Angleterre, à réaliser la couverture du numéro de septembre. Mais c’est grâce à Violet von Westenholz, qui avait fourni à Meghan l’invitation à Wimbledon pour le compte de Ralph Lauren, que la situation s’est débloquée. Parce qu’elle était la fille du baron Frederick Patrick Piers von Westenholz, un des meilleurs amis du prince Charles, Violet connaissait tout le monde. Amie d’enfance de William et Harry, sa sœur Victoria avait eu une idylle avec Harry. Quand Meghan, une fois de plus, a lancé qu’elle cherchait un boy-friend, Violet a suggéré une idée, trop belle pour être vraie. Comment faire pour que cela arrive ? Markus, bien sûr. Personne ne savait mieux que lui régler la chorégraphie des collisions au sein de la haute société.

Le 1er juillet 2016, Gina Nelthorpe-Cowne a déjeuné avec Meghan au restaurant Delaunay de Londres et elle s’est dit que sa cliente n’avait jamais été aussi belle. Meghan, incapable de refréner son agitation, a partagé le secret concernant la personne qu’elle devait rencontrer le soir même pour boire un verre au Soho House.

« Il est absolument impossible qu’il puisse lui résister », a pensé Cowne.









1. Les anglophones utilisent généralement l’expression « The N-word » (le mot en N) pour éviter d’écrire Nigger, cette injure raciste. (NdT)


2. Brand signifie la marque en anglais. Jeu de mots sur fantastique / brandtastique. (NdT)




20. LES DÉBOIRES DE FLASHMAN

Harry affronte ses démons

Le fringant prince de trente et un ans qui a franchi la porte et s’est retrouvé face à une séduisante starlette du nom de Meghan traversait un moment difficile de son existence. Apparemment, il avait le vent en poupe. En Angleterre, il n’avait jamais été aussi populaire. Alors que William perdait ses cheveux et se faisait avaler dans les abîmes bourgeois de la vie familiale avec Kate, Harry était le joker sexy avec une barbe de plusieurs jours à la Brad Pitt. Il avait charmé le monde en remplaçant son frère à la cérémonie de clôture des Jeux olympiques, il s’était révélé d’un courage impressionnant lors de son deuxième voyage en Afghanistan, en tant que pilote d’un hélicoptère Apache, et il avait lancé les Invictus Games, une initiative à succès pour les vétérans blessés et handicapés.

À peine deux mois plus tôt, il avait ouvert les deuxièmes Invictus à Orlando avec Michelle Obama, son improbable copine et l’idole de Meghan. Quand les Obama ont entamé une joute verbale pour savoir quel pays remporterait le plus de médailles d’or, Harry a sorti l’artillerie lourde – la reine – pour y répondre. Grand-mère et petit-fils, assis côte à côte sur un canapé à fleurs, ont tourné une vidéo dans laquelle la reine, avec son timing comique impeccable, réagit au défi des Obama, en disant sèchement : « Oh vraiment ? » Message : Harry savait même comment amuser la reine.

Sa bonne réputation était suffisamment solide pour que l’embarras causé par le fait d’avoir été subrepticement photographié en août 2012, nu comme un ver et en train de jouer au strip-billard dans la suite d’un hôtel de luxe à Las Vegas en compagnie d’une bande de fêtardes juste un mois après les Jeux olympiques, ne ternisse en rien l’intérêt porté par la nation. (« Harry s’empare des bijoux de la Couronne ! » pavoisait The Sun en gros titre.) Alors que les tabloïds le grillaient (avec un clin d’œil) pour ses écarts de conduite lourdauds, le public anglais l’adorait de se comporter ainsi. C’était « un exemple classique où j’étais sans doute trop militaire et pas assez prince », telle est la brillante parade avancée pour excuser son comportement, sans aucun doute fournie par l’habile Paddy Harverson. Un brave gars, cet Harry ! tel était le verdict dans la plupart des pubs anglais. Un type comme eux, prêt à se prendre une cuite, pas une sainte-nitouche barbante comme son prince de frère. Tout le monde, y compris la reine, pardonnait au vilain garçon de Diana. Les réservations pour Vegas ont grimpé en flèche après cette publicité gratuite.

Mais si sa vie publique était au top, dans sa vie privée, c’était la grande dégringolade. Depuis qu’il avait quitté l’armée en 2015, il se montrait belliqueux et ne pensait qu’à faire la bringue toute la nuit. Abandonner l’uniforme est souvent une expérience traumatisante pour ceux à qui la structure militaire convient bien. Et pour le capitaine Harry Wales, l’armée avait été sa cachette et son refuge pendant dix ans. Il s’y sentait respecté, protégé et entouré par un groupe dense de collègues officiers en qui il avait confiance. « Il y était tellement plus heureux », m’a confié un de ses proches.

Il était habitué à partir pour de longues périodes. Menant la vie du régiment, une vie structurée centrée sur un seul objectif, tuer l’ennemi. Alors, toute la fureur contenue en soi peut sortir par le canon d’un flingue. Il aimait beaucoup les gars, il était physiquement courageux et cette structure lui était nécessaire. Ça a donc été très dur de vivre ce retour en arrière, de porter à nouveau costume et cravate et de s’entendre dire qu’il devait accomplir son devoir… Ils l’ont fait sortir trop tôt.



Certes, c’est un sentiment communément partagé : Harry n’aurait jamais dû quitter l’armée, point. Mais cette position n’avait rien de réaliste. Grimper dans la hiérarchie exige d’approfondir constamment ses connaissances et de repasser devant le collège d’état-major. Contrairement aux missions opérationnelles dans lesquelles Harry excellait, s’élever dans la hiérarchie militaire implique de travailler dans les bureaux du ministère de la Défense, une perspective sombre pour le prince Flashman qui ouvrait rarement un livre.

Avec William qui s’engageait clairement sur la voie de la royauté et sa grand-mère qui approchait alors les quatre-vingt-dix ans, les conseillers du Palais estimaient qu’il y aurait eu beaucoup à faire pour Harry, à représenter la reine à l’étranger et s’associer à son frère pour développer la Royal Foundation qu’ils avaient créée ensemble en 2009 avec l’objectif d’héberger les associations caritatives dont ils étaient présidents ou mécènes.

Cependant, Harry était perdu sans les objectifs de l’armée. La vie civile l’obligeait à affronter la réalité de sa position déclinante dans l’ordre de succession au trône. Il lui suffisait d’observer la vaine agitation de son oncle Andrew tant en termes de compétences que de revenus pour voir le miroir du destin qui l’attendait. Dans le cas d’Harry, la cruauté du droit d’aînesse le touchait plus directement. Le lien entre Charles et Andrew, qui avaient douze ans de différence, n’avait jamais été fort. William et Harry n’ayant que deux ans de différence, le côté inéluctable de la mise à l’écart d’Harry entraînait une tension alourdie par la tristesse qui ressemblait davantage à ce qu’avaient connu Elizabeth et Margaret dans leurs jeunes années. Considérés comme « les garçons », ils avaient été indissociables et on avait aimé leur duo. Quand ils étaient petits, leur mère les habillait même à l’identique. Mais cette similitude de traitement avait fait naître des attentes peu réalistes. Les garçons n’étaient pas égaux, et ne pourraient jamais l’être.

Si les rapports fraternels qu’il avait noués avec ses camarades de l’armée manquaient à Harry, il regrettait aussi beaucoup ce lien nous-contre-le-reste-du-monde qu’il avait eu avec William. Même s’ils étaient toujours « incroyablement proches, vivant l’un à côté de l’autre [au palais de Kensington], partageant le même bureau et traînant très souvent ensemble », selon un ex-assistant, leurs relations avaient changé depuis que William avait épousé Kate. En mai 2015, les Cambridge ont eu un deuxième enfant, la princesse Charlotte, et Kate n’a jamais caché qu’elle en voulait d’autres. Harry se sentait dépossédé face à cette unité familiale si bourgeoise et ne comprenait pas l’obsession de son frère pour ses beaux-parents Middleton, dont l’univers Bucklebury paraissait à Harry d’un ennui à pleurer.

L’équipe des communicants du Palais les a d’abord poussés à faire des choses ensemble, tous les trois. Et puis, au bout d’un certain temps, ils ont cessé, parce que c’était vraiment gênant pour Harry. « Même s’il aimait bien Kate, il se sentait toujours comme la cinquième roue du carrosse », m’a confié un de ses amis.

Dans cette querelle familiale où les exigences d’un frère s’opposaient à la loyauté envers une épouse, on voyait bien qui allait gagner. Les Cambridge étaient très unis et William un rustre Windsor dans toute sa splendeur. Les week-ends que William ne passait pas chez les Middleton, il se baladait sur les terres d’Anmer Hall, le manoir géorgien en briques rouges dans le domaine de Sandringham que la reine avait offert au couple en cadeau de mariage, avec casquette et veste en tweed comme ses copains fermiers du Norfolk, « les Turnip Toffs » (littéralement les aristos du navet). Il ne lui manquait plus que les « plus fours1 » de George VI.

William trouvait que le comportement Jack the Lad, autrement dit égocentrique d’Harry, toujours aussi intense, commençait à être fatigant. Le désastre des strip-billards à Las Vegas ou les incessantes virées alcoolisées d’Harry dans les boîtes de nuit en compagnie de ses potes bagarreurs l’amusaient beaucoup moins qu’ils n’amusaient les Anglais. Il était exaspéré par les imprudences que commettait son frère cadet. Harry passait son temps à se plaindre de l’invasion de la presse, mais, à l’hôtel de Las Vegas, il était tellement imbibé de vodka Grey Goose qu’il s’était mis à poil avec un groupe de femmes ramassées dans le bar d’un hôtel – non contrôlé par ses agents de protection – et l’une d’entre elles avait décidé de vendre (et elle l’a fait) une photo prise sur son portable à TMZ, un site spécialisé dans le scandale des célébrités. Mais franchement, à quoi pensait-il donc ? Le Palais était passé à l’offensive pour empêcher (sans succès) toute publication en Angleterre. Harry avait été photographié devant l’hôtel en train de vérifier son portable avec nervosité, une heure environ après que la photo avait fait son apparition sur TMZ.

À cette époque, le côté rigolard des deux frères, lors de leurs apparitions communes, dissimulait des rancœurs plus importantes qu’on ne le pense généralement. Kate, en rejoignant leur fondation, en a modifié la dynamique de travail. Les frictions entre les deux frères n’ont fait que s’intensifier autour de leurs obligations professionnelles. Même si William savait qu’il devait respecter la hiérarchie quand il s’agissait de la plateforme environnementale qui appartenait à son frère, il était peu disposé à céder devant son cadet. « Le problème, c’était qu’ils avaient des intérêts très proches », m’a raconté une source du Palais. Ils se mettaient d’accord sur une répartition des territoires à faire fonctionner, et puis William avait le sentiment que son frère rompait leur accord.

Du point de vue d’Harry, William, tout simplement, « accaparait les meilleurs dossiers », m’a dit un de leurs amis communs. Le plus jeune ne semblait pas avoir compris que les plus juteux parrainages reviendraient toujours au futur roi. Cet ami a ajouté :

Harry se sentait très frustré et même floué à mesure que William étendait son emprise, Harry le ressentait comme ça, sur l’Afrique et l’écologie. Harry s’accrochait aux vétérans, un domaine où il excellait, mais n’empêche, il estimait que, eu égard au travail qu’il avait effectué au Lesotho, il aurait dû, d’une manière ou d’une autre, combiner les éléphants et les rhinocéros avec le VIH et la pauvreté. Harry avait toujours Sentebale, mais ça ne représente qu’un minuscule bout d’Afrique… Il avait très envie d’avoir le Tusk Trust (organisation à but non lucratif pour la conservation de la faune en Afrique) – ce qui n’était pas raisonnable puisque William en était le parrain royal depuis 2005 – mais il s’est retrouvé viré par William, qui s’y intéressait énormément… Harry était donc un homme très, très en colère. D’après moi, on avait affaire là à des querelles jupitériennes.



Ce qui affaiblissait singulièrement les arguments d’Harry, c’était que circulaient en ligne des photos de lui posant l’air triomphant à côté d’un buffle d’eau qu’il avait tué lors d’une chasse au gros gibier organisée en Argentine en 2004 avec Chelsy Davy ; même si c’était parfaitement conforme à la loi, ça faisait mauvais effet pour un défenseur de l’environnement. Un proche des frères m’a expliqué : « Harry avait fait des trucs en Afrique subsaharienne qui avaient toujours rendu William particulièrement nerveux. »

Cette même source a révélé qu’il y avait d’autres sujets de tensions. Ainsi, William affichait une jalousie plutôt marquée. Les Invictus Games d’Harry avaient démarré à la vitesse d’un cheval au galop. Pourtant, Harry avait été inquiet à l’idée que le premier événement, qui s’est déroulé en 2014 dans le Queen Elizabeth Olympic Park, un stade de 80 000 places, n’allait pas attirer suffisamment de monde. En réalité, plus de 65 000 personnes étaient venues y assister. Les Invictus étaient sans doute l’initiative venue de la famille royale la plus percutante depuis l’époque où le prince Philip avait lancé le Prix international du duc d’Édimbourg en 1956.

Durant sa dernière année à l’armée, Harry avait passé la plus grande partie de son temps à visiter d’un bout à l’autre du pays les centres de convalescence, les hôpitaux publics et les organismes caritatifs des forces armées, renforçant ainsi son expertise des vétérans blessés. « Ayant été soldat, ayant fait le voyage de retour, Dieu nous en garde, entouré de housses mortuaires, Harry pouvait se tenir sur une estrade devant quinze mille personnes et s’exprimer avec l’autorité absolue sur ce que cela signifie. Il le connaissait pour l’avoir vécu », m’a rapporté Jamie Lowther-Pinkerton. Les Invictus Games ont conféré à Harry un pouvoir de star dans le monde entier, comme aucun de ses efforts précédents accomplis en lieu et place de sa grand-mère ne l’avait fait.

Les causes défendues par William paraissaient plutôt venir d’en haut, sans refléter aucune passion personnelle ; elles se trouvaient ainsi moins bien définies et donc, moins intéressantes pour le public. Il devenait de plus en plus évident que, en dépit de toute la solidité et l’assurance de son aîné, le cadet entretenait avec le public un contact plus naturel. Comme sa mère, Harry avait un don pour s’exprimer, alors que son frère, parfois, se retrouvait figé sur le podium. « Si William fait un discours, tout depuis “Bonsoir” jusqu’au dernier mot doit lui être remis dactylographié », m’a soufflé un membre d’un organisme caritatif. « Lorsqu’il est venu un soir dans notre dining club, dès qu’il s’est levé pour prendre la parole, il s’est figé. » Ce qui n’arrivait jamais à Harry qui, comme le prince Philip, savait toujours comment rompre un silence gênant par une plaisanterie.

Le général de division Buster Howes a fait allusion à la jovialité d’Harry lors de leur visite à l’US Air Force Academy, dans le Colorado. Après deux passes de foot tout à fait remarquables, Harry « m’a regardé en souriant puis il m’a lancé : “Vous allez voir.” Et le coup suivant, il a envoyé le ballon en plein dans les caméras hors de prix. C’était bien lui, de se montrer aussi espiègle ».

Mais pour Harry, c’était aussi une prise de position. Rien ne pouvait le contraindre à faire affaire avec la presse, qu’il détestait tellement qu’à chaque fois qu’il croisait des journalistes, il devenait tout pâle. Une fois, Harry a regardé Howes et lui a demandé : « Ça vous dit qu’on échange ? »

II

Si les obligations royales d’Harry ne le satisfaisaient guère, il était encore plus malheureux de l’état de sa vie amoureuse. La liaison avec Cressida Bonas, la fille blonde et délicate de Lady Mary-Gaye Curzon, qui avait duré deux ans et qui se présentait sous les meilleurs auspices, s’était terminée en 2014. D’après une proche avec laquelle je me suis entretenue, le prince Charles, lors d’une réception au palais de Buckingham, aurait exprimé ses regrets quelque temps après la rupture du jeune couple. « Je ne sais pas quoi faire pour Harry. Cressida nous manque tellement », a-t-il déclaré d’un air désolé.

En revanche, tous les vieux copains de cuite d’Harry – Tom « Skippy » Inskip, Charlie van Straubenzee, Guy Pelly et Charlie Gilkes – étaient fiancés ou se pavanaient devant les autels à côté d’héritières ou de filles à la mode pour conclure ce qu’on appelle un mariage de destination, c’est-à-dire célébré dans un autre pays que celui où réside le couple. Kate proposait régulièrement à Harry de venir chez eux rencontrer de nouvelles demoiselles lors des dîners poulet rôti qu’elle donnait au palais de Kensington. Harry était un oncle dévoué qui apportait toujours des cadeaux au prince George et à la petite Charlotte. Il commençait à se sentir la version royale de Bridget Jones. Dans les interviews, il laissait échapper des commentaires légèrement pathétiques sur le fait qu’il se sentait prêt à se fixer. « J’aimerais beaucoup avoir des enfants maintenant », disait-il tristement. « Mais il faut passer par tout un processus. Heureusement, je me débrouille très bien tout seul. Ce serait formidable d’avoir quelqu’un à mes côtés pour partager la pression mais ce temps viendra et ce qui arrivera, arrivera. »

« Harry raconte à n’importe qui prêt à l’écouter qu’il en a marre d’être célibataire », a confié un de ses proches à un journaliste. « Pourtant les filles se méfient à l’idée de sortir avec lui. »

Elles pouvaient se méfier, après avoir suivi l’expérience mouvementée de Cressida Bonas. On s’accordait généralement à dire que Miss Bonas avait tout à fait l’étoffe d’une partenaire idéale pour Harry, qui était follement amoureux d’elle. Elle appartenait au même monde sans en être pour autant obsédée, une beauté mais sans être trop pomponnée, avec la promesse d’une carrière d’actrice de théâtre et de télévision dès qu’elle aurait terminé ses études à l’université de Leeds. (En 2016, elle a joué le rôle de Daisy Buchanan dans une création de The Great Gatsby au célèbre Leicester Square Theatre.) En outre, elle était sportive et elle avait décroché une bourse d’études de sport pour le Prior Park College de Bath avant de fréquenter le pensionnat mixte de Stowe, comme Chelsy Davy, l’ex grand amour d’Harry. Une de ses meilleures amies était la princesse Eugenie, la fille des York, dont on disait qu’elle l’avait présentée à Harry lors d’un festival de musique dans le Hampshire. Cette buveuse de rhum pur, avait raconté Tatler avec admiration, était embarrassée qu’on l’ait entendue s’écrier, « Cringe de la cringe ! », soit gênant de chez gênant.

Cressida était entourée d’une grande famille aristocratique discrète mais distrayante. Lady Mary-Gaye, sa mère toujours très vive, était la matriarche d’une tribu Mitfordesque, dont Harry connaissait déjà la plupart des membres. Un demi-frère et trois demi-sœurs étaient tous magnifiques, nantis de noms triples et issus des quatre mariages de Mary-Gaye. Quand elle était invitée à Sandringham pour un week-end de chasse, Cressida se mêlait sans difficulté aux amis d’Harry. Elle avait réussi le test Afrique lors de belles vacances ensemble dans le delta de l’Okavango.

Cressie, comme tout le monde l’appelle, s’est d’abord montrée amusée et pleine d’indulgence quand Harry est venu à la campagne voir sa famille après l’incident de Las Vegas. « Il avait alors la queue entre les jambes, on aurait dit un chiot qui venait de pisser sur le tapis », comme l’a raconté un autre invité. Mais, plus leur relation s’approfondissait, moins elle trouvait ses pitreries à la hauteur : « Cressida est une petite personne délicieuse et très aimante. Mais elle est autoritaire », m’a dit un ami de la famille. « Et je me souviens qu’elle a dit [à Harry] : “Je voudrais seulement que tu cesses d’être aussi macho.” Il était toujours le genre de gars à faire des plaisanteries stupides. Et Cressida est beaucoup trop intelligente pour supporter ça. Elle a affirmé : “Je veux que le monde entier soit aussi fier de toi que je le suis.” »

Au quotidien, cependant, l’humeur d’Harry devenait de plus en plus agressive. Quand il n’était pas en train de décharger sa bile contre William, il étalait sa rancœur contre Charles. Le père et le fils communiquaient essentiellement par l’intermédiaire de leurs secrétaires particuliers. Harry avait été particulièrement fâché de la façon dont son père avait géré le choix d’un cadeau pour son trentième anniversaire. Charles, apparemment, avait fait envoyer un message par son bureau demandant : « Qu’est-ce que tu veux pour tes trente ans ? As-tu envie d’un nouveau smoking ? » Harry, d’après ma source, aurait renvoyé ce message : « OK. »

Le gars de Savile Row est donc venu prendre les mesures et quand le smoking est arrivé… il y avait une manche et une jambe plus courtes que l’autre, alors on l’a replié dans sa boîte et il est reparti, ce qui paraissait une parfaite analogie de toute leur relation.



Ce qui veut dire, aucune communication, et s’il y en avait, ça ne fonctionnait pas.

Harry était également exaspéré par le pouvoir qu’exerçait Camilla, qui lui donnait l’impression d’être en visite à Highgrove. Il était aussi ulcéré d’être exclu de la relation de son père avec Camilla qu’il l’était du lien qui unissait William et Kate. Leur complémentarité exacerbait le vide laissé par la mort de sa mère, dont la tendresse ne pourrait jamais être remplacée. « Je ressens encore sa façon de nous prendre dans ses bras », a-t-il déclaré dans le documentaire produit par Nick Kent alors qu’il avait trente-trois ans. « Ça me manque, cette sensation me manque. Cette partie-là de la famille, ça me manque. Ça me manque de ne plus avoir cette mère qui savait me serrer contre son cœur et m’offrir cette compassion dont, je crois, tout le monde a besoin. »

Mais ce qui posait le plus de problèmes, c’était la paranoïa toujours bouillonnante d’Harry vis-à-vis de la presse. Cressida comprenait les raisons historiques de cette haine à l’égard des journalistes mais elle était convaincue qu’il aurait dû, comme William, assumer cette renommée. Si, au moment où le couple s’apprêtait à sortir du palais de Kensington, Harry voyait cinq journalistes en train d’attendre, il serrait les poings. Comme l’explique un de ses proches :

Cressie était une personne normale de vingt-cinq ans qui voulait sortir dîner et qu’on lui fasse du pied sous la table. Plutôt que de lui tenir la main, Harry marchait quatre pas devant elle. Quand ils allaient au théâtre, il partait au moment de l’entracte pour sortir sans qu’on l’enquiquine. Soit il la traînait dans les rues, soit il lui criait dessus, soit il l’ignorait le temps de piquer sa crise.



Il ne la noyait pas non plus sous les bijoux. Harry était toujours à la hauteur de la tradition Windsor, un peu radin sur les bords. Alors que le couple était invité dans le Tennessee pour le mariage de Guy Pelly avec l’héritière des Holiday Inn, Lizzy Wilson, Harry a déclaré à Cressida d’un air dégagé : « Mon bureau a pris mon billet, prends le tien de ton côté », ce que la fille de Lady Curzon aurait trouvé, à ce qu’on dit, non seulement minable mais peu respectueux, surtout quand elle a su qu’il serait absent la moitié du week-end pour aller à l’enterrement de vie de garçon, bien arrosé, de Pelly. Alors que Cressida ne cessait de lire des articles qui parlaient d’elle comme de la jeune aristocrate glamour vivant une histoire d’amour romantique avec un prince, l’étrange réalité de leurs soirées ensemble, c’était de manger des plats à emporter en regardant Netflix à Nottingham Cottage, la garçonnière minuscule et pas très accueillante qu’Harry occupait par faveur sur les terres du palais de Kensington. « Nott Cott », comme on surnommait cette maison dans la famille, avait été autrefois occupée par la gouvernante de la reine, Crawfie, jusqu’à ce que la reine mère la jette dehors. Elle était si basse de plafond qu’à l’époque où William vivait là avec Kate, il devait baisser la tête pour éviter de se cogner.

Une amie de la famille m’a raconté qu’elle avait compris que la relation n’allait pas durer quand ils s’étaient engueulés le jour de la Saint-Valentin. Alors qu’ils étaient en route pour le restaurant et qu’ils roulaient dans Kensington High Street, Harry avait appris qu’un photographe les attendait là-bas. Il avait pilé net, fait demi-tour au milieu de la rue et foncé à tombeau ouvert vers Nott Cott pour une soirée pizza en fait de Saint-Valentin. C’était comme Sean Penn, période Madonna.

À Noël, encore un drame inutile. Le couple était à la campagne avec la demi-sœur de Cressida, Isabella, et d’autres membres de la famille ; ils avaient décidé d’aller prendre leur déjeuner du Nouvel An dans un petit pub de Kidlington, à l’extérieur d’Oxford. Ils étaient très peu nombreux et on leur a donné une table au fond. Une personne, au courant de l’incident, a raconté :

Soudain, alors qu’ils s’apprêtaient à partir, un monsieur assez âgé, à l’air doux, est venu vers eux en disant, « Oh, monsieur, pardonnez-moi. Je sais que c’est la période des fêtes, mais puis-je prendre juste une photo pour ma femme qui ne va pas bien ? » Et alors que Cressida ouvrait déjà la bouche pour dire « Oh, bien sûr », Harry a lâché un « Fichez-moi le camp » ; il est devenu tout rouge et il est sorti, très énervé.



Gênant de chez gênant.

Leurs amis s’attendaient à ce qu’ils annoncent leurs fiançailles à tout moment mais des incidents tels que celui-ci provoquaient chez Cressida de sérieux états d’âme à l’idée de partager sa vie avec Harry. C’était déjà assez inquiétant d’entrer dans la famille royale avec toutes les restrictions dont, à coup sûr, sa carrière allait souffrir. Les images de Kate et William en train de conquérir les foules en Nouvelle-Zélande avec le prince George, dix-huit mois, terrifiaient Cressida. Ça lui paraissait inimaginable d’entraîner son futur bébé dans une trépidante tournée royale, surtout eu égard au tempérament explosif d’Harry. Sans ses copains de l’armée pour le remettre à sa place, le sentiment que tout lui était dû était incontrôlable. Ses colères étaient de plus en plus fréquentes et puériles. Il avait repris la boxe parce que, comme il l’a dit plus tard, il était toujours « sur le point de balancer un coup de poing à quelqu’un ».

Cressida commençait à sérieusement s’inquiéter pour sa santé mentale. Peu de gens savent que c’est elle qui, la première, a convaincu Harry d’aller voir un psy. « Elle l’a amené à accepter qu’il avait des problèmes et qu’il devait voir un psychanalyste », m’a confié un ami de la famille. Pour trouver le bon thérapeute, il s’est tourné d’une part vers la vieille amie de sa mère, Julia Samuel, qui travaillait auprès des familles endeuillées dans le service pédiatrique du St Mary’s Hospital à Paddington et, d’autre part, vers le MI6, les services secrets britanniques, dont l’équipe de thérapeutes, pensait-on, pourrait s’avérer une excellente ressource. Une personne proche d’Harry m’a dit : « Il fallait quelqu’un qui soit d’une discrétion incroyable et qui comprendrait à quoi ça ressemble d’avoir et une version publique et une version privée de sa vie. Les thérapeutes du MI6, c’est comme ça qu’ils fonctionnent. »

« Il faut le sentir en soi », a expliqué Harry à Bryony Gordon du Telegraph. « Il faut également trouver la bonne personne à qui parler et, ces dernières années, ça a été une de mes plus grosses frustrations – à quel point il est difficile de trouver la bonne personne, le bon remède, parce qu’en l’occurrence, il y a tellement de choses à explorer. »

Harry a expliqué qu’il a fini par trouver un psy qui l’a aidé à creuser le traumatisme de la mort de sa mère. Il a expliqué depuis qu’il considère dorénavant qu’il a eu beaucoup de chance d’avoir vécu « seulement deux ans… de chaos absolu » avant d’apprendre à en parler. « J’étais tout simplement incapable de mettre le doigt dessus. J’ignorais tout de ce qui n’allait pas chez moi. » Puis il a ajouté : « Tout est une question de timing. » Lorsque Cressida lui a suggéré de trouver de l’aide, Harry a fini par accepter.

Son effondrement mûrissait depuis très longtemps. La thérapie a débloqué des années de douleur enfouie depuis la mort de sa mère. Il a enfin compris comment il avait cherché à échapper au chagrin par des tactiques qui allaient de l’hooliganisme abreuvé au champagne à « m’enfoncer la tête dans le sable, en refusant de penser à ma mère, car en quoi ça aurait bien pu m’aider ? ». Dans le documentaire de Kent, il affirmait n’avoir pleuré que deux fois depuis sa mort vingt ans auparavant. À lui, on avait demandé de cacher son angoisse alors que le monde entier exprimait la sienne. « Chaque fois que je mets un costume cravate… devoir assumer ce rôle et vas-y, “D’accord, on fait bonne figure”, un coup d’œil dans le miroir et je dis “Allons-y” », a-t-il raconté en 2021, sur Apple TV+, The Me You Can’t See. « Avant même de quitter la maison, j’étais déjà complètement en sueur. »

Après s’être épanché, il a voulu partager ce sentiment de soulagement. Il avait compris qu’il suffisait de parler de cette souffrance cachée pour se sentir soutenu. Personne n’était plus heureux que William à l’idée qu’Harry ait enfin fait appel à une aide professionnelle. Pendant des années, son frère aîné avait ressenti, avec beaucoup d’acuité, à quel point Harry perdait pied dans sa détresse. Il savait qu’il souffrait de crises de panique. Quelles qu’aient pu être leurs tensions, il souhaitait désespérément lui venir en aide, comme il l’avait toujours fait au cours de leur enfance et de leur adolescence. « Mon frère, vous savez, qu’il soit béni », a dit Harry dans son interview de 2017 avec Bryony Gordon du Telegraph à propos de la santé mentale, « Il m’a beaucoup soutenu. Il n’arrêtait pas de répéter, ça ne va pas du tout, ce n’est pas normal, il faut que tu ailles parler à [quelqu’un] de tout ça, c’est OK. »

William, il ne faudrait pas l’oublier, avait lui-même terriblement souffert. Son refuge, c’était sa vie familiale. Harry pouvait bien se moquer de l’existence bourgeoise qu’il menait avec Kate, mais le duc de Cambridge a raconté à Alastair Campbell dans une interview datant de cette période qu’il aurait été incapable de faire son boulot sans son cocon domestique. « Si je ne me suis jamais senti déprimé au sens propre du terme », a-t-il déclaré à Campbell, « je me suis par contre senti incroyablement triste. » Les jours où il était brutalement assailli par le trauma du passé, a-t-il continué, « je n’ai jamais hésité à en parler et à expliquer ce que je ressentais. J’allais directement vers les gens qui m’entouraient et je disais : “Écoutez, j’ai absolument besoin d’évoquer ça aujourd’hui” ».

Quand il pilotait un avion-ambulance, a-t-il raconté, il s’est aperçu que, s’il débarquait quelque part où un enfant avait perdu la vie dans un accident de voiture, il sentait que « son armure avait été perforée » car, d’emblée, il ressentait le drame du point de vue des parents. « Tout ce qui est lié aux parents et aux enfants, à la perte, c’est très difficile, ça me touche énormément, ça me ramène directement aux émotions que j’ai pu ressentir au moment de la mort de ma mère. » Dans le podcast de 2021, William : Time to Walk, il s’exprime avec une émotion inhabituelle sur les ravages engendrés par un appel au secours concernant un accident de voiture où un enfant, Bobby Hughes, pratiquement du même âge que le prince George, avait été grièvement blessé. « C’était comme si quelque chose avait changé en moi », a-t-il confié. « Comme si quelqu’un avait glissé une clé dans une serrure et l’avait tournée sans que je lui en aie donné la permission… On sent la douleur de chacun, la souffrance de chacun. Et ce n’est pas la mienne. Je n’avais jamais ressenti cela auparavant. » Depuis, il est toujours resté en contact avec Bobby et sa famille.

La douleur fraternelle partagée s’est exprimée par un objectif renouvelé. Qu’Harry ait accepté l’idée d’être aidé a beaucoup rapproché les frères pendant un bref moment. En mai 2016, ils ont lancé Heads Together, une initiative très médiatisée de leur fondation, suggérée par Kate, pour qui la lutte contre la maladie mentale avait largement sa place dans le travail caritatif qu’ils accomplissaient. La campagne, qui avait pour but de mettre fin à la stigmatisation attachée aux maladies mentales, arrivait à point nommé, quatre mois après la promesse d’un milliard de livres faite par le Premier ministre David Cameron pour une « révolution » dans la prise en charge de la santé mentale en Angleterre.

En fin de compte, ce focus intense sur les problèmes d’Harry s’est révélé trop dur pour Cressida. À la grande déception d’Harry, elle est partie et plus tard, elle a eu une idylle avec un autre Harry aristocrate, « l’imposant dieu blond », comme l’appelait Tatler, Harry Wentworth-Stanley, le fils de la marquise de Milford Haven. Elle l’a épousé en 2020, complétant ainsi la liste des alliances de cette famille.

« Quand [le prince Harry et Cressida] ont rompu », m’a raconté un de leurs amis, « il lui a écrit une gentille lettre disant je t’admire, je te souhaite le meilleur et par-dessus tout je te remercie de m’avoir aidé à m’occuper de mes démons et à chercher de l’aide. »

« Ses perspectives sont devenues très sombres », m’a confié quelqu’un au Palais. « Il était convaincu qu’il allait rester célibataire le reste de sa vie. »

Le soir du 1er juillet 2016, Harry se sentait d’humeur particulièrement sobre alors qu’il revenait d’un voyage en France où il avait assisté à la commémoration du centième anniversaire de la Bataille de la Somme, la bataille la plus meurtrière de la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle un million d’hommes avaient été blessés ou tués.

La journée s’était déroulée de façon classique, côté cérémonie et côté signification nationale, avec une présence massive de la famille. Le prince Charles et Camilla, le Premier ministre David Cameron, le prince Harry ainsi que le duc et la duchesse de Cambridge – elle royale dans une robe en dentelle noire et crème – avaient assisté à une cérémonie commémorative au mémorial de Thiepval en France, tout près des champs de bataille de la Somme et, la veille au soir, à une veillée militaire. « Par bien des aspects, cela a été le jour le plus triste dans la longue histoire de notre nation », a dit le prince William lors de son discours à Thiepval. « Aujourd’hui, nous pensons à eux… Nous reconnaissons les échecs des gouvernements européens, y compris le nôtre, à prévenir la catastrophe d’une guerre mondiale. » Le prince Harry, avec la gravité d’un vétéran, a lu le poème « Before Action » – « Par tous les jours que j’ai vécu, fais de moi un soldat, Seigneur » – du Lieutenant W.N. Hodgson, publié deux jours avant qu’il ne périsse dans le massacre de la Somme. C’était le sacrement du devoir royal dans toute sa signification. « Ne pas oublier », maintenir un fil incassable entre le passé de la nation et son présent, c’est peut-être plus que tout la raison d’être de la monarchie.

Puis soudain, les épaules d’Harry se sont allégées de la solennité de ce voyage quand il a franchi la porte du Soho House et qu’il a été « somptueusement surpris » en voyant sa future épouse. « J’ai pensé, “OK, bon, je vais vraiment devoir revoir mes ambitions à la hausse” », a-t-il dit plus tard. C’était comme si tous deux sentaient un manque que l’autre pouvait combler sans tarder.









1. Plus fours, c’est un pantalon qui descend 4 pouces – soit 10 cm – sous le genou, donc 4 pouces plus long que les culottes de golf traditionnelles, d’où leur nom. (NdT)




21. ÉPRIS

Les astres s’alignent pour Harry et Meghan

À eux deux, ils sont devenus une société secrète. Des rendez-vous consécutifs, dont le troisième s’est passé sous le ciel nocturne du Botswana, la retraite incontournable d’Harry pour un glamping1 passionné. Meghan a vite posté sur Instagram un bonbon Love Hearts, sur lequel était écrit « Kiss me », avec le message « Lovehearts in #London ». Quand Pippa Middleton et la rédactrice en chef de Vogue, Anna Wintour, ont été photographiées dans une tribune à Wimbledon le 4 juillet 2016, la presse ignorait encore que l’actrice inconnue sur le cliché, classée dans la rubrique « personnage secondaire », était la future épouse du petit-fils de la reine.

Harry était sur orbite. Il avait toujours fréquenté des héritières, des écervelées ou des aristocrates issues d’un cercle restreint. Meghan était d’une espèce qu’il n’avait encore jamais rencontrée. Comme me l’a raconté un des anciens conseillers du Palais : « Très impressionnante. Très forte, très déterminée, élevée dans l’idée qu’elle peut changer le monde. Un genre très américain ; on n’en a pas de pareilles ici. » Harry était non seulement totalement subjugué par la beauté et l’élégance de Meghan mais aussi par la façon dont elle contrôlait sa propre histoire. Comparé à elle, il était un grand bébé dont toute l’existence avait toujours été planifiée par d’autres.

Mais désormais, les projets des autres ne fonctionnaient plus pour Harry. Ils étaient toujours conçus comme s’il n’était qu’une personnalité secondaire. Il était enfermé dans un carcan par le diktat « D’abord, ne pas nuire à la hiérarchie étriquée de la monarchie ». Il n’était plus le fêtard ivre et bête de ses vingt ans. (Bon, parfois, il l’était encore. Andrew Morton rapporte que, quelques semaines avant de rencontrer Meghan, Harry, en plein « dirty dancing » avec deux brunettes, s’enfilait des shots de whisky au Jak’s Bar dans l’ouest de Londres.) Il ne manquait pas de revenu : le jour de ses trente ans, il avait hérité de 13 millions de dollars provenant de la succession de sa mère. Et le succès des Invictus Games montrait qu’il pouvait être une force indépendante – ou un acteur du changement, comme disait Meghan – dans le vaste monde qui existait au-delà du Palais.

Personne toutefois dans cette organisation rigide n’était en mesure d’apprécier cette force, personne ne savait comment l’utiliser. Il avait passé des années dans un tumulte d’émotions trop vagues et d’obligations inutiles. Le contraste entre les ambitions limpides de Meghan et sa propre confusion avait quelque chose d’exaltant. Cette femme étonnante se déplaçait d’un bout à l’autre du monde en tant qu’actrice, en tant qu’humanitaire ou de sa propre initiative, en tant que voyageuse audacieuse – et entièrement grâce à ses fonds propres ! Elle avait fait un discours devant les Nations unies en son propre nom ! Elle postait sur Instagram au sujet de la cause féministe tout en se montrant somptueuse en bikini à Positano. « Harry était en transe », a raconté un de ses amis.

L’engouement était réciproque. Meghan avait un faible pour les grands gars musclés et immatures avec une barbe dorée coupée ras. Harry était du même genre que Cory Vitiello mais avec, en plus, l’allure que lui conférait son statut royal. À la fois viril et vulnérable, il avait trois ans de moins que Meghan et représentait la solution à tous ses problèmes. Avec Harry à son côté, son altimètre de star ne ferait pas que monter, il exploserait carrément. De l’intervention mineure à l’interview centrale. Des questions-réponses à la couverture de Vanity Fair. De que va-t-il se passer après Suits à une supernova mondiale. Le matin qui a suivi leur premier rendez-vous, elle a parlé d’Harry à une amie comme s’il s’agissait d’une proposition superexcitante de son agent. « Est-ce que ça paraît fou si je dis que ça pourrait tenir debout ? »

Elle est repartie en voyageant aux frais de la princesse pour la promotion de Suits qui l’a envoyée à Boston et New York, où un mystérieux bouquet de pivoines, ses fleurs préférées, l’a accueillie dans son hôtel. « Là, je me sens incroyablement heureuse », a-t-elle écrit sur The Tig. « Tellement reconnaissante et tellement satisfaite de n’avoir envie que d’encore plus des mêmes choses. Davantage de surprises, d’aventure. » Une semaine plus tard, elle découvrait avec Harry l’Afrique authentique sous une tente de luxe à 2 000 dollars, dans le Meno-a-Kwena, un endroit qui propose des safaris au Botswana. À leur retour, l’intensité des sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre faisait déjà de leur histoire plus qu’une idylle. C’était un pacte : nous contre le monde.

Le prince Charles a été charmé par Meghan dès leurs premières rencontres. Lors d’un déjeuner à Highgrove, Meghan, fine bouche et lanceuse de tendance sur The Tig, a écouté avec enthousiasme le prince de Galles vanter ses pommes de terre Charlotte et ses fraises Hapil. Puisque tous les autres membres de la famille levaient les yeux au ciel dès qu’il parlait de ses obsessions pour la nourriture biologique, Charles ne pouvait qu’être séduit par cette belle femme apparemment fascinée par tout ce qu’il avait à dire.

La reine a rencontré Meghan à Windsor alors qu’elle revenait de l’église, au cours d’une petite visite informelle à Royal Lodge, organisée, sans aucun doute, par la princesse Eugenie, la cousine préférée d’Harry, pour laquelle la reine avait un faible. Sa Majesté n’a eu aucun mal à entretenir la conversation et elle a réservé son jugement. Elle était simplement heureuse de voir Harry heureux.

Mais William, qui ne connaissait Harry que trop bien, craignait de le voir aller au-devant d’ennuis. Chaque fois que son frère tombait amoureux, c’était l’éruption du Vésuve. « Tu te rends bien compte que c’est la quatrième fille que tu emmènes au Botswana », n’a-t-il pu s’empêcher de lui faire remarquer après avoir écouté le récit du voyage fait par un Harry éperdument amoureux. William s’est refusé à révéler d’emblée ce qui l’inquiétait chez Meghan. Harry la lui a présentée en novembre à l’occasion d’un thé décontracté dans la cuisine des Cambridge au palais de Kensington. (Kate était partie dans le Norfolk avec les enfants, ce qui avait bien déçu Meghan.) Meghan s’était préparée à un interrogatoire serré mais William était beaucoup trop bien élevé pour faire une chose pareille. « J’étais impatient de rencontrer la jeune femme responsable du sourire bêta que je vois sur le visage de mon frère », lui a-t-il déclaré de façon désarmante. Elle s’est sentie aussi accueillie par cette charmante spontanéité que par celle de la reine.

Mais la vitesse à laquelle tout cela s’enchaînait rendait William nerveux. Il se rendait compte que si leur union perdurait, Meghan devrait renoncer à tout ce qu’elle connaissait : sa carrière, qui déterminait largement son identité, et sa vie en Amérique du Nord. Elle ne connaissait presque personne à Londres et ne comprenait qu’assez mal la culture britannique. Un proche du duc de Cambridge m’a raconté que William pensait qu’il lui aurait fallu davantage de temps pour se construire une vie au Royaume-Uni et s’y faire des amis qu’il n’aurait pas toujours fallu amener en secret au Palais. Cela avait déjà été difficile pour Kate, mais Meghan était une actrice glamour qui serait la première femme noire à faire partie de la famille royale, deux facteurs qui allaient peser très lourd. Toujours d’après la même source, William craignait, sans en toucher mot à Harry, que, eu égard à sa fragilité mentale, son frère ne soit pas suffisamment costaud pour assumer ses propres problèmes en même temps que ceux de Meghan. Celle-ci allait devoir vivre au quotidien une surveillance accablante et un harcèlement qu’elle pensait pouvoir comprendre mais les vétérans du Palais savaient bien que ça n’avait absolument rien à voir avec le genre d’épreuve à laquelle était soumise une actrice de télévision.

À ce qu’on m’a dit, on peut résumer ainsi la parade d’Harry, ce qui avait de quoi inquiéter William : « Eh bien, à vrai dire, la meilleure façon de la protéger, c’est de l’épouser le plus vite possible, parce que, dès que nous serons mariés, elle bénéficiera d’une protection policière. » En outre, elle n’était qu’à un mois de son trente-cinquième anniversaire. L’horloge biologique tournait.

Dès septembre 2016, deux mois après leur première rencontre, Harry fonçait sans cesse à Toronto, où il s’installait chez Meghan, protégé de tout harcèlement par la grâce des voisins. Cette bulle magique était rendue possible par les Canadiens, généralement discrets et qui ont tendance à laisser les célébrités tranquilles. Ce qui leur permettait de se promener en toute intimité dans le Trinity Bellwoods Park de Toronto, portant des bracelets en perles bleues assortis. Mais quand Meghan venait à Londres, ils se terraient à Nott Cott, ne voyant personne. Puisqu’ils étaient tombés amoureux, raconterait plus tard Harry, « de façon si incroyablement rapide », c’était bien la preuve que « les étoiles étaient alignées ».

Il était tellement fou d’elle que, en décembre, au lieu de rentrer directement à Londres après avoir représenté la reine dans les Caraïbes, il a fait le détour – près de 4 000 kilomètres – La Barbade-Toronto rien que pour voir Meghan entre deux tournages. À Londres, on les a aperçus en train d’acheter ensemble un sapin de Noël dans Battersea Park. Le vendeur les a décrits comme « totalement heureux, mignons, très couple ni trop à l’eau de rose ni trop vulgaire ». Pour William, tout cela ressemblait étrangement à des signes de nidification.

C’est le Sunday Express qui, le premier, a révélé leur histoire au monde. Le couple avait vécu quatre mois de délicieuse intimité avant que Camilla Tominey, la journaliste monarchie du journal, ne lâchât la nouvelle en octobre 2016 avec le gros titre « L’idylle secrète d’Harry avec une star de la télévision ». La réaction de la presse a été sismique, principalement parce que Tominey avait doublé tous ses concurrents. De quoi entraîner une ruée carrément porcine pour se procurer le moindre morceau de Meghan que pouvaient fournir les correspondants à L.A. et au Canada. Meghan était assaillie dès qu’elle sortait de chez elle pour aller sur le plateau de Suits. L’actrice qui avait travaillé si dur et si longtemps pour se faire connaître se retrouvait désormais dans le rôle d’une célébrité assiégée, portant un long manteau sombre, un bonnet et des lunettes noires.

La première fournée d’articles décrivait Meghan comme une Grace Kelly nouvelle formule, une actrice, une humanitaire, une défenseuse de l’égalité des genres, ce qui amenait à penser que la fuite initiale venait d’elle (bien qu’on ait repéré un tuyau d’un domestique de la maison d’York). La deuxième fournée, cependant, a adopté un autre ton, contraignant Meghan à affronter les hordes de journalistes branchés monarchie, des barracudas toutes dents dehors.

Habituées aux articles élogieux des magazines et aux critiques positives en échange d’un accès aux infos, les célébrités américaines sont souvent abasourdies par la créativité démoniaque de la presse populaire britannique. En Angleterre, tant qu’on n’en est pas la cible, voir la réputation des autres détruite par les tabloïds est un plaisir coupable à savourer à l’heure du petit déjeuner, plaisir comparable à l’acidité de la marmalade d’orange. Au mieux, ils démolissent avec causticité la suffisance des riches et des prétentieux. Au pire, ils reflètent les plus bas instincts de trolls réactionnaires toujours prêts à persifler.

Personne ne savait mieux qu’Harry ce dont était capable la presse britannique. Il avait tout vu – depuis le traumatisme originel des dernières heures de sa mère jusqu’à l’invasion brutale de l’intimité de ses précédentes petites amies, sans oublier l’image monstrueuse que cette presse donnait de toutes les femmes de la famille royale, la reine exceptée. On avait torturé Kate avec sa classe sociale, ses ambitions et l’entreprise de sa mère, Party Pieces – « Épouse par correspondance », avait raillé un chroniqueur. Et les phrases assassines n’avaient pas cessé après le mariage, loin de là. Kate était régulièrement dépeinte comme quelqu’un de placidement insignifiant. La romancière Hilary Mantel, qui a eu le Booker Prize, l’a complètement démolie (non sans méchanceté) lors d’une conférence pour la London Review of Books en la traitant de « mannequin de vitrine », « aussi douloureusement mince que n’importe qui pourrait souhaiter l’être, sans fantaisie, sans curiosité. Aucun risque de voir émerger une personnalité. Une machine de haute précision ».

Avec Sarah Ferguson, la « duchesse de Pork », les requins des tabloïds glosaient sans pitié sur son poids. À force de lire qu’elle était vieille et moche, Camilla Parker Bowles avait pris l’habitude de signer les lettres qu’elle écrivait à Charles, « ta vieille peau dévouée ».

« Je ne souhaiterais pas à ma pire ennemie de vivre la même chose », avait-elle déclaré à un journaliste le jour de ses soixante-dix ans, en ayant à l’esprit ces cascades d’injures.

Même Sophie Wessex, pourtant une marginale de la troupe royale, a été traînée dans la boue quand elle s’est laissée avoir par le numéro du Fake Sheikh, comme me l’a raconté un ancien membre du service de presse du Palais. « Elle venait tous les jours dans notre bureau et elle était au bord des larmes parce qu’une nouvelle saloperie avait été écrite à son sujet. Et elle répétait : “Ma famille lit ça ! Mes amis lisent ça !” »

II

Il était sans doute inévitable que ces mêmes scribouillards malveillants qui avaient traité avec tant de mépris la classe et l’allure des autres femmes de la famille royale se mettent à cavaler derrière Meghan, prêts à se bloquer le dos à force de descendre toujours plus bas. Pourtant, Harry ne paraissait poser que peu ou pas de jalons pour présenter sa petite amie métisse aux médias. Puisqu’il refusait catégoriquement d’avoir affaire à la presse, même quand c’était dans son intérêt de façon plus qu’évidente – et dans celui de Meghan –, il n’était pas question pour lui d’accepter des rendez-vous avec des chroniqueurs de la monarchie pour parler de sa nouvelle relation. Après le coup de pouce fortuit à Camilla Tominey et au Sunday Express, Harry n’exerçait plus aucun contrôle sur les autres journaux, qui étaient désormais bien décidés à se venger.

En termes d’agressivité, le Daily Mail s’est montré le pire. Alors qu’il régnait depuis près de vingt-cinq ans sur le Mail, Paul Dacre, ce méprisant minotaure de la rédaction, avait un flair sans égal pour faire tomber n’importe quel personnage public qui contrevenait à son code moral de la Middle England ; il dirigeait une équipe particulièrement douée pour rendre quiconque monstrueux par association. Comme ici : « Et alors, un cousin au deuxième degré du pédophile cannibale Dennis Nilsen et ancien assistant du beau-frère du chef de production de Harvey Weinstein, le violeur condamné, siège maintenant à la droite du Premier ministre. » L’équipe de Dacre avait surnommé les réunions de rédaction matinales les « Monologues du vagin », eu égard à son habitude de traiter tout le monde de « con ».

En 2016, alors que l’étoile d’Harry était en pleine ascension, Dacre, sans doute lassé des histoires de la famille royale, avait personnellement décidé que le prince William s’en sortait un peu trop facilement et il avait inventé un nouveau scénario : l’héritier du trône était un rupin flemmard qui n’en faisait pas suffisamment pour soutenir la reine. Ce qui a poursuivi William pendant deux ans.

Dans le Mail du 2 novembre 2016, l’article sur Meghan était un exemple typique de monstruosité. Titré « La copine d’Harry sort (presque) tout droit de Compton », c’était si odieusement (et si tranquillement) raciste que c’est devenu la meilleure pièce à conviction d’Harry et Meghan dans la juste guerre qu’ils ont menée contre la presse.

« En proie à la criminalité et gangrené par les gangs de rue », disait l’article, « le quartier agité de Los Angeles que Doria Ragland, soixante ans, considère comme le sien, est à l’opposé du Kensington verdoyant de Londres. »

Les somptueuses résidences d’Harry sont à l’opposé de ces maisons à un étage délabrées qui occupent la majeure partie de Crenshaw. Et alors qu’on compte un total de 21 délits commis dans les environs immédiats de Highgrove au cours des douze derniers mois, 47 ont eu lieu à Crenshaw durant la dernière semaine – dont des meurtres et des vols… Parmi les gangs locaux, on trouve la Crenshaw Mafia Gangster, qui sévit depuis 1981 et les Bloods affiliés au Center Park Bloods… Néanmoins, et malgré les gangs, on considère que certains endroits de Crenshaw sont en train de s’arranger, dont le bien nommé Windsor Hills.



Bien nommé, en effet, puisque Windsor Hills était le quartier où était situé le charmant bungalow d’inspiration coloniale de Doria Ragland. Les guides de la ville décrivent un bastion noir prospère, avec des pelouses impeccables, des restaurants exceptionnels et des sentiers pédestres, un des « trésors cachés » de Los Angeles, attirant une clientèle de politiciens, de stars du basket et d’acteurs de cinéma. Crenshaw même n’a rien à voir avec le chaos décrit par le Mail, d’après une de mes sources dans la police de L.A., qui paraissait consternée qu’on pût décrire ce quartier comme un endroit infesté par des homicides liés aux gangs.

The Sun, quant à lui, a publié en gros titre « On tire un petit coup ? », alléguant que, si le mariage de Meghan avait pris fin, c’était à cause d’une passade avec le joueur canadien de hockey sur glace, Michael Del Zotto. Toujours immondes, ils se sont montrés encore plus inventifs en publiant en première page un article intitulé « La copine d’Harry sur Pornhub », alors qu’une petite frappe hilare avait chargé au hasard des scènes de Suits sur ce site porno sans que Meghan le sache ni ne l’ait autorisé.

« Meghan a carrément eu la nausée en voyant ça », a raconté une amie aux biographes Omid Scobie et Carolyn Durand. « Elle avait envie de hurler… Elle était tellement fâchée, tellement en colère. » Et, pire encore, au-dessus de l’article sur Meghan et le site Pornhub, il y avait une grande photo de la duchesse de Cambridge à une réception, vêtue d’une robe blanche scintillante, avec la légende : « Kate tient le bon bout. » Les tabloïds avaient déjà imaginé le scénario irrésistible d’un crêpage de chignon entre la vertueuse Kate (blanche) et la déroutante métisse Meghan.

Harry a piqué sa crise. Il s’est précipité au palais de Kensington pour voir l’équipe de communicants qu’il partageait avec le prince William et il a exigé qu’on publie immédiatement une déclaration condamnant cet article. Son frère n’y était pas opposé. Il était lui-même assez énervé contre la presse, ayant récemment ordonné qu’on publie une sévère réprimande parce qu’un « pap », piétinant toutes les règles, s’était planqué dans le coffre d’une voiture pour photographier le prince George en train de jouer dans un parc. Pourtant William, d’après ce qu’on racontait, se demandait régulièrement s’il était sage de la part de son frère de confirmer formellement son idylle avec Meghan. Il se méfiait de la stratégie médiatique d’Harry qui passait de la lutte à la fuite.

En tant que futur souverain, William avait appris à ravaler son dégoût devant certaines histoires car la monarchie et lui avaient besoin que la presse joue son rôle de haut-parleur fiable. Le modèle instauré par Paddy Harverson, accès soigneusement sous contrôle et rares interventions réelles, lui inspirait confiance. Ses protestations les plus véhémentes ont eu lieu en 2012 après qu’un paparazzi travaillant pour un journal français avait volé une photo de Kate topless en train de prendre un bain de soleil lors de vacances en Provence. William a obtenu une injonction contre le magazine et l’affaire a duré cinq ans, jusqu’à ce que son épouse remporte la victoire et 91 000 livres de dommages et intérêts. Le message était passé. Si William décidait d’attaquer, c’était rare mais fatal.

En ce qui concerne Meghan, jamais jusque-là le Palais n’avait choisi de publier une déclaration défendant la petite amie d’un des princes alors que la relation ne datait que de quatre mois. La plupart des copines qui n’avaient pas la bague au doigt étaient laissées en plan. L’avertissement sévère que William avait envoyé à la presse en 2007, après que Kate Middleton avait été assaillie devant chez elle par des équipes de journalistes qui s’attendaient à l’annonce du mariage, avait été fait après cinq années d’une relation stable.

L’arrivée de Meghan, cependant, exigeait une stratégie bien dopée envers la presse. Parce qu’il s’agissait d’une divorcée, d’une Américaine, d’une métisse et d’une actrice, il y avait bien trop d’angles d’attaque susceptibles de provoquer la malveillance des journalistes. Le nouveau responsable communication du palais de Kensington, Jason Knauf, trente-deux ans, était un ancien directeur des affaires générales de la Royal Bank of Scotland et le plus averti des responsables de l’image entrés au Palais ces dernières années. Il a conseillé Harry pour élaborer une déclaration solide visant à défendre Meghan.

Publiée le 8 novembre 2016, elle s’ouvrait par un trait d’humour sur la chance d’Harry qui menait une vie tellement privilégiée et qui supportait si mal l’intérêt qu’on lui portait, puis elle condamnait ensuite de façon plus qu’énergique « les diffamations figurant en première page d’un journal national ; les sous-entendus raciaux de certains commentaires ; et le sexisme et le racisme purs et simples des trolls des réseaux sociaux et dans les commentaires des articles sur Internet ».

Après avoir exposé les différentes manières dont Meghan avait été harcelée, Harry concluait sur les classiques coups de sabre des Spencer :

Il sait que les commentateurs diront que c’est « le prix qu’elle doit payer » et que « tout ça fait partie du jeu ». Il n’est absolument pas d’accord. Ceci n’est pas un jeu – c’est sa vie et celle d’Harry. Il a demandé que cette déclaration soit publiée dans l’espoir que ceux qui ont répandu cette histoire dans la presse prennent le temps de réfléchir avant de commettre d’autres dégâts.



Plusieurs semaines plus tard, William a publié à son tour une déclaration de soutien, pour calmer, à ce qu’on a dit, les rumeurs sur son éventuel désaccord.

Sans surprise, la canonnade d’Harry a fait les gros titres. Malheureusement, le prince Charles a pris cela de plein fouet pendant sa tournée des trois pays du Golfe persique qu’il effectuait en compagnie de Camilla (voyage qui avait commencé par une danse du sabre à Oman). Le protocole du Palais insiste généralement sur la nécessité de s’abstenir de toute déclaration susceptible de gâcher les déplacements d’un membre important de la famille royale mais là, il n’y avait pas eu moyen de retenir Harry. Après les mois de préparation intensive de Clarence House, Charles avait brièvement espéré que ses échanges diplomatiques avec les leaders du Golfe susciteraient plus qu’un intérêt purement formel de la part des médias. Pourtant « Sans commentaire » – à propos d’Harry et Meghan – a été la phrase la plus citée au sujet du prince à Bahreïn.

Tirer à boulets rouges, c’était exaltant pour Harry. Il a défendu Meghan comme il n’aurait jamais pu défendre sa mère. Et il découvrait quelque chose de nouveau – les félicitations des médias intelligents. « Quand j’ai lu ça, j’en ai eu la chair de poule », a écrit un journaliste du New Statesman. « De mon vivant, je ne me serais jamais attendu à voir se passer un événement aussi capital au sein de la monarchie britannique. » La maison Windsor en plein wokisme, quelle merveille ! Pour les correspondants de la monarchie les plus prosaïques, entraînés à la sémantique des annonces du Palais, la conclusion était que, après cinq mois de fréquentation, il était temps d’envisager un futur mariage.

Pour Meghan, cette déclaration a été un véritable bond en avant. Son statut s’en trouvait totalement transformé, elle passait de célébrité mineure à cause célèbre. Elle était désormais l’incarnation mondiale de la diversité et du style et, sur les réseaux sociaux, quelque chose de plus puissant encore : une victime – une vraie bien sûr, dans toute sa laideur, mais marquée par l’aura d’une femme qui pouvait affirmer avoir été maltraitée. Elle s’est imprégnée de sa nouvelle identité avec voracité. En position de force morale après un traitement médiatique clairement odieux, Meghan était proche de l’invincibilité.

Sept mois avant d’épouser Harry, Meghan a satisfait son plus profond désir en apparaissant, les épaules nues, en couverture de Vanity Fair. Après avoir préparé au journaliste du magazine un déjeuner de « légumes bios, de pain croustillant à tremper dans l’huile d’olive et de pâtes au piment “achetés dans une petite boutique du nom de Terroni” », elle a brisé le tabou royal consistant à ne pas évoquer la relation avec Harry avant leurs fiançailles, comme si le « pour toujours » était désormais un fait accompli*.

« Nous sommes un couple. Nous sommes amoureux… J’espère que les gens comprendront que ce moment-là nous appartient. Il est à nous. C’est ça, entre autres, qui le rend si exceptionnel, le fait qu’il soit à nous, rien qu’à nous. » Éparpillant quelques miettes d’un récit alléchant qui allait faire la délectation d’Oprah, elle a expliqué au journaliste : « Je suis sûre que le temps viendra où nous devrons nous mettre en avant, nous présenter et avoir des histoires à raconter. »

Le 17 novembre 2017, le couple a annoncé ses fiançailles dans le Sunken Garden du palais de Kensington ; créé en hommage à la mémoire de Diana pour le vingtième anniversaire de sa mort, c’était un des endroits de la propriété où elle venait volontiers s’isoler. Pour la bague de fiançailles, Harry a choisi deux diamants de la collection privée de Diana, diamants auxquels il a rajouté la pierre achetée au Botswana. Par un matin de froid intense, Meghan a sanglé sa taille fine dans un manteau d’hiver blanc, ceinturé, avec un col châle ; modèle qui a fait fureur sur internet et engendré un million de contrefaçons. « Quand ai-je compris qu’elle était celle que j’attendais ? Dès la première fois où nous nous sommes vus », a déclaré le prince tandis que Meghan le regardait avec adoration. Derrière ce choix de Sunken Garden pour annoncer leurs fiançailles, il n’y avait pas que le côté sentimental. Plusieurs mètres séparaient le couple de la presse et des photographes qui devaient travailler de l’autre côté d’un bassin d’ornement.



III

Alors que Meghan était devenue une héroïne féministe, les tensions avec l’autre beauté royale, la duchesse de Cambridge, offraient un scénario irrésistible aux tabloïds qui, depuis toujours, aiment attiser les rivalités féminines. Les deux beautés se sont entendues à merveille, ou en tout cas assez bien, lors de leur première rencontre en janvier 2017.

Meghan a confié plus tard que Kate était quelqu’un de calme, sans doute parce que, elle, Meghan, est plutôt du genre expansif, prête même à embrasser les gardes devant le palais de Kensington. Kate n’est pas de nature très spontanée. Depuis Marlborough et St Andrews, elle a évité de se trouver de nouvelles amies à inclure dans son cercle intime ou sa liste de soirée pyjama. De nombreuses filles de sa sororité datant d’avant son mariage se sont installées avec leurs enfants dans le comté de Norfolk, assurant un discret cercle de fer autour d’elle – mais elles restaient exclues du jardin secret de ses soucis affectifs. Les seules femmes avec qui elle se laissait aller complètement étaient sa mère et sa sœur. Happée par ses deux jeunes enfants et ses obligations officielles, Kate n’avait aucune raison sérieuse de considérer la dernière et la plus glamour de toutes les conquêtes successives d’Harry comme une menace potentielle.

Et pourtant, tout comme à l’époque où la nouvelle coiffure de la princesse Diana soufflait la vedette à la reine le jour de l’ouverture du Parlement, les comparaisons de plus en plus fréquentes dans les médias entre Meghan et Kate – jugeant invariablement Kate terne et dévouée – ont commencé à générer des tensions. Dès l’instant où Hello ! le magazine hebdomadaire le plus populaire d’Angleterre, a débarqué bruyamment au palais de Kensington en novembre 2016, il était clair que l’histoire allait changer. En couverture, on voyait une photo de Meghan, très séduisante dans une robe bustier, légendée « La beauté qui a conquis le cœur d’Harry ». Une image secondaire montrait la duchesse de Cambridge vêtue de la même robe du soir scintillante qu’on avait vue en grand format dans le Daily Mail au-dessus de l’histoire Pornhub mais cette fois, en format réduit, dans une petite case en haut à droite.

Kate s’était toujours donné beaucoup de mal pour ce statut d’icône de la mode, en dépit des inhibitions imposées par les rabat-joie du Palais. Elle s’était affirmée socialement alors que la génération Y rejetait l’élitisme de la haute couture et, ces dix dernières années, elle les avait passées avec une garde-robe qui avait le bon goût de ne pas être luxueuse, mais de souligner ses choix personnels en manifestant sa solidarité avec les femmes qui travaillaient. Elle était mariée depuis plus de cinq ans quand elle avait enfin posé pour une couverture inhabituellement détendue du Vogue britannique, vêtue d’un manteau Burberry en daim marron, très classique, et coiffée d’un grand chapeau vintage, comme on en voyait dans les foules des concours hippiques à Cheltenham. Toujours bien sanglée, au sens littéral comme au sens figuré, elle souriait vaillamment à la presse, sans se plaindre. Les pages intérieures du numéro de Vanity Fair où Meghan était en couverture présentaient celle-ci pieds nus et vêtue d’une robe bustier en tulle de Carolina Herrera. Même topo pour les photos de fiançailles. Kate portait un simple chemisier Whistles en soie crème à 125 livres ; elle l’avait d’ailleurs recyclé dix ans plus tard dans une vidéo faite pour remonter le moral de fans ravis, pendant la pandémie. Quant à Meghan, blottie contre Harry, elle avait choisi une robe de soirée noire haute couture, Ralph & Russo, jupe évasée et corsage en tissu très fin, de quoi enthousiasmer les magazines de mode. Apparemment, ça ne dérangeait personne qu’elle ait coûté, à ce qu’on racontait, 75 000 dollars.

Meghan devenait inévitablement le contrepoids moral et esthétique de Kate mais ce qui était plus inquiétant pour le camp Cambridge, c’était la supériorité évidente de Meghan en matière de présentation. C’était une actrice confirmée alors que Kate avait toujours montré une certaine réticence à s’exprimer en public. En février 2018, trois mois avant le mariage, William, Kate, Harry et Meghan, les « Fab Four » – comme on les surnommait alors, sans beaucoup d’originalité –, ont fait leur première apparition officielle ensemble pour annoncer que Meghan allait devenir la quatrième mécène de la Royal Foundation. « Je ne suis [en Angleterre] que depuis trois mois », a reconnu Meghan, avant de monopoliser avec aisance le temps d’antenne. Avec un insouciant sentiment de propriété, elle s’est exprimée sur un sujet qui ne faisait même pas partie du registre de la fondation – l’émancipation des femmes, alors en pleine fièvre avec l’accélération du mouvement #MeToo.

« Les femmes n’ont pas de voix à trouver. Elles en ont déjà une. Elles ont besoin de se sentir habilitées à s’en servir », les a exhortés Meghan. Harry la regardait avec respect tandis que son frère et Kate restaient là, irrités mais impassibles. Quand est venu le tour de Kate, elle s’est exprimée beaucoup moins clairement et beaucoup plus brièvement. Peu de gens savaient que c’était elle – après des années passées à soutenir affectivement son frère cadet, James, qui se battait contre la dépression – qui avait été la force motrice de cette campagne de la Fondation sur la santé mentale. Campagne conçue après de longues consultations avec des professionnels de la santé mentale, des experts en politique et des conseillers du Palais. Et voilà que Meghan débarquait pour défendre une cause branchée consacrée par Hollywood et assurée de faire les gros titres de la presse. La dynamique était dangereuse. Il a été décidé ultérieurement que les Fab Four ne se produiraient plus jamais ensemble, sur une même scène.

Meghan avait promis dans l’interview de « démarrer sur les chapeaux de roues », une expression qui a rempli d’effroi le Palais, institution au consensus prudent. Le personnel de The Firm avait déjà compris ce que cela signifiait. Il devenait évident que Meghan ignorait – ou bien refusait d’admettre – que la monarchie fonctionnait de façon hiérarchique. Même avant les fiançailles, elle avait l’air de penser que tous ceux qui travaillaient dans les bureaux que partageaient William, Kate et Harry étaient désormais à sa disposition.

L’éthique de travail chez les Anglais est une frustration pour n’importe quel Américain déterminé à « démarrer sur les chapeaux de roues ». Les cadres d’entreprise transatlantiques s’émerveillent souvent du volume de mails « Absent du bureau » qu’ils reçoivent de leurs correspondants anglais. Dans les années 1980, alors que j’avais été envoyée à New York comme rédactrice en chef de Vanity Fair pour un an, j’ai retrouvé dans mon journal intime que je redoutais « la voix de la pluie », comme dit le poète, de certains collaborateurs anglais, ce qui signifiait que je n’allais pas tarder à apprendre pourquoi telle chose « était tout simplement impossible ».

Indubitablement, il existe toujours un quota de types mollassons qui traînent dans les bureaux du Palais où ils pointent à 10 heures avant de repartir chez eux à 17 heures. Un ancien fonctionnaire du gouvernement m’a raconté que des transplantés du monde politique ou de la fonction publique où le rythme est dément profitent de leur passage au Palais pour quitter le travail de bonne heure. Un habitué de la combine m’a expliqué : « Dans la culture du Palais, on considère une visite de deux heures dans un foyer socioculturel comme une journée entière et on prend d’abord une semaine pour en discuter. »

Un vétéran du Palais m’a expliqué le malentendu :

Si vous êtes actrice dans une série télévisée aux États-Unis, vous disposez d’un personnel payé à l’heure qui travaille littéralement pour vous. Votre directeur commercial, votre agent, votre coiffeur, peut-être votre publicitaire, etc., tous sont là pour satisfaire vos exigences sans poser de questions. Ainsi, vous n’avez jamais tort et tout se passe exactement comme vous le désirez. Ce sont simplement des heures facturables. Mais si vous vous retrouvez dans une situation différente, avec du personnel travaillant à plein temps pour une institution – le Palais –, eux sont salariés, pas sous contrat, et ils travaillent dans un cadre défini. Il y a des règles pour accepter des cadeaux. Il y a des règles pour accepter les frais de représentation. Pas des règles qu’on vient juste de pondre parce qu’il s’agit d’une institution publique. La transition a sans doute été difficile pour Meghan et puisqu’elle vient des États-Unis, plutôt mal accueillie. Sans parler du grand choc culturel genre : « Bon, me voilà, je suis devenue beaucoup plus célèbre que ce que j’avais jamais imaginé »… Et pourtant, dans sa tête, la façon dont elle était servie ne s’était pas du tout améliorée en proportion.



Ce que le personnel du Palais considérait comme un aveuglement volontaire à l’égard de la culture institutionnelle était en contradiction directe avec la vision du monde de Meghan. Dans le système de classement en vigueur dans l’univers du divertissement, le star power – la puissance – égale l’influence. Si elle entrait dans la famille royale, ce n’était pas pour négocier comme dans son ancienne vie, lorsqu’elle était une actrice mineure, le montant de son bonus. Les acteurs à succès n’ont qu’une seule réponse quand on tente de résister à leurs exigences : Appelez mon agent.

« Ils étaient totalement incapables d’accepter la façon directe dont Meghan s’exprimait », m’a expliqué une source du Palais. En d’autres mots, « Pourquoi cette invit’ n’est pas partie ? » plutôt que « Je me demande si vous ne pourriez pas vérifier que cette invitation est bien partie, si ça ne vous dérange pas, Allegra ? ».

« Je soupçonne que Meghan s’efforçait d’être elle-même et qu’elle s’efforçait de régler les choses comme elle avait appris à le faire tant dans le travail que, plus généralement, aux States », m’a expliqué un des responsables de Suits.

Soit elle ne comprenait pas comment obtenir ce qu’elle voulait soit elle se voyait plus haut qu’elle ne l’était dans la hiérarchie. Quoi qu’il en soit, je suis convaincu qu’elle avait beau chercher, elle finissait toujours par se cogner contre un mur et n’avait pas la moindre idée de la façon de s’en dépatouiller. Au bout d’un moment, à force d’enchaîner les erreurs d’appréciation, toute courtoisie finit par disparaître.



Harry, qui s’était toujours rebiffé contre la hiérarchie, était la dernière personne à vouloir lui demander de se calmer. Désormais, tous deux étaient ivres d’un fantasme partagé : ils étaient les instruments d’une transformation mondiale et, une fois mariés, ils opéreraient dans cette stratosphère des célébrités, jadis fréquentée par la princesse Diana. Meghan ne pouvait ni ne voulait attendre son heure. Elle avait déjà trente-six ans. Pour elle, c’était le moment ou jamais. Hélas, elle ne paraissait pas avoir conscience d’un facteur essentiel qui déterminait l’issue de ses plans : le droit d’aînesse. Appeler son agent, en l’occurrence, ne servirait pas à grand-chose.

Pourtant, cette ancestrale vérité institutionnelle n’aurait pu être plus claire. La duchesse de Cambridge était enceinte pour la troisième fois, ce qui faisait encore descendre d’un cran dans l’ordre de succession au trône le futur époux de Meghan. Quand Kate deviendrait reine, Meghan serait obligée de s’incliner devant elle. En termes royaux, le prince Harry, deuxième fils du prince de Galles, frère du futur souverain qui allait bientôt avoir trois enfants, était – tout comme Meghan l’avait été dans Suits – numéro six sur la feuille de service.









1. Le glamping (glamorous camping), anglicisme définissant un hébergement touristique en pleine nature, où on associe le confort au respect de l’environnement. (NdT)




22. LE ROYAUME MAGIQUE

Un mariage transforme la maison Windsor

19 mai 2018. Château de Windsor.

La journée était enchanteresse, une journée à exclure tous les doutes, toutes les critiques, toutes les condescendances de la cour. Le mariage d’Harry, duc de Sussex, depuis peu plein aux as, avec sa duchesse américaine métisse a permis de réaliser quelque chose d’incroyable. De quoi faire de la redoute du château de Windsor, grise et vieille de neuf cents ans, une pépinière de transformations culturelles.

Sans doute a-t-on déjà connu des mariages royaux plus mythiques. Le tourbillon de tragédies autour de l’union du prince Charles avec la trop jeune Lady Diana Spencer s’était annoncé dès la sortie de la cathédrale St Paul quand la traîne en taffetas de la mariée-enfant toute rougissante s’était échappée de son carrosse-citrouille, tout aussi froissée que ses espoirs de conte de fées n’allaient pas tarder à l’être. Et, à coup sûr, il y a eu des mariages plus significatifs. L’alliance de la diaphane princesse Elizabeth, vingt et un ans, avec le dieu grec prince Philip à l’abbaye de Westminster en avait fait partie, un moment rare où la future reine avait suivi l’inclination de son cœur plutôt que les conseils surannés du Palais. (Et comme toujours, son propre jugement s’était révélé plus judicieux que les leurs.)

Mais le mariage d’Harry et Meghan était magique, selon la définition du dictionnaire – un pouvoir susceptible d’influencer le cours des événements en convoquant des forces mystérieuses, peut-être surnaturelles. De quoi faire apparaître une vision rêvée de l’Angleterre : un lieu accueillant, un lieu d’intégration, de liberté, de possibilités, d’amour, un lieu où l’histoire et la tradition fusionnaient sans effort dans un progrès social exaltant.

J’étais de service ce jour-là pour CBS News, entassée sur un minuscule balcon de la vieille auberge Harte & Garter qui donne sur les grilles du château de Windsor. Je partageais les fonctions de présentatrice avec Gayle King, reine des abeilles de l’émission matinale et meilleure amie d’Oprah, qui se piquait au jeu en changeant de bibi, de fascinator comme l’appellent les Anglais, à chaque pause publicitaire. J’avais oublié à quel point Windsor est petit, avec ses ruelles étroites, ses pubs bondés et ses boutiques de cadeaux. J’entendais les superbes envolées du chœur qui répétait dans la chapelle St George, comme s’il était dans la pièce à côté.

Pour aller jusqu’à l’autel, Meghan allait devoir piétiner de nombreux ancêtres d’Harry, enterrés sous les marbres de la chapelle, y compris le roi George III, que l’Amérique avait chassé.

La grande porte ouest était couronnée d’imposantes guirlandes de feuilles, de roses et de pivoines blanches qui devaient encadrer les mariés quand ils sortiraient dans le soleil printanier. Le parfum des fleurs flottait dans la rue, ajoutant au côté onirique de cette journée.

La veille, dans l’après-midi, trente mètres en dessous de mon perchoir, les silhouettes princières de William et Harry – toute discorde mise de côté – avaient émergé de façon impromptue du château pour plonger dans la foule et serrer des mains. Le spectacle était si shakespearien dans son anglicité hétéroclite que j’ai eu le sentiment que j’aurais dû jeter ma casquette par-dessus bord et faire une belle révérence. (Était-ce Falstaff qui était là, en dessous, avec sa chope, en train d’applaudir ?) Au crépuscule, j’ai regardé par la fenêtre de la chambre de l’auberge le ciel violet s’assombrir au-dessus des remparts du château.

À 11 h 25, dans la Rolls-Royce Phantom IV qui sortait de l’allée majestueuse de Cliveden House, l’ancienne demeure de la famille Astor où elle avait dîné la veille seule avec sa mère, nous avons entrevu la lumineuse Meghan derrière son voile en tulle de soie. À côté d’elle, le visage aimant, ému de Doria avec son minuscule piercing dans le nez et son petit chapeau vert pâle d’où dépassaient ses tresses. Un prince de Galles impeccablement vêtu, presque soixante-dix ans désormais, chevelure argentée et visage rubicond, tout de charme accueillant, attendait pour mener la mariée jusqu’à l’autel à la place de son père absent. À la fin de l’office, il a galamment offert son bras à Doria pour l’emmener jusqu’au parvis, un geste reçu avec ravissement par un public britannique qui voyait son vieux fossile royal, le moins aimé de tous, transformé magiquement (oui !) en « verray, parfit gentil knyght » de Chaucer, autrement dit en français d’aujourd’hui, en vrai et parfait gentilhomme.

Les moments inoubliables se succédaient sans interruption. Il était impossible de ne pas se sentir touché par la vulnérabilité des traits d’Harry dès qu’il a vu sa fiancée approcher de l’autel. On comprenait soudain à quel point il avait été, jusque-là, désespérément malheureux. Le garçon brisé qui ne s’était jamais vraiment remis de la mort de sa mère, avec toutes les années de souffrance et de reproches qui avaient suivi, s’était enfin reconstruit grâce à l’amour d’une femme forte, démonstrative, prête à le serrer contre son cœur. Il pouvait lui tomber dans les bras en pleurant de soulagement à l’idée que, enfin, il avait quelqu’un avec qui partager l’étrange solitude qui va de pair avec l’appartenance à la famille royale. « Tu es magnifique », a-t-il murmuré quand elle a pris place à côté de lui, vêtue de sa robe de soie à col bateau couleur d’albâtre. La lumière qui passait par les fenêtres de la chapelle illuminait les cinquante-trois fleurs du Commonwealth qui avaient été cousues à la main sur son voile de cinq mètres de long.

D’autres images mémorables : la profonde dignité du prince Philip, presque quatre-vingt-dix-sept ans, qui se tenait tout droit alors qu’il devait endurer une heure debout, six semaines à peine après avoir été opéré de la hanche. À côté de lui, toujours égale à elle-même depuis ces soixante ans de mariages royaux auxquels elle avait assisté, la reine avec son visage éternellement sérieux, encadré par un canotier vert tilleul. Oh, comme les caméras ont aimé les joyeuses cavalcades des minuscules demoiselles et garçons d’honneur, avec la gracieuse silhouette de Kate qui s’accroupissait pour les calmer doucement.

Mais la musique surtout a remporté un triomphe inattendu. Des chants d’internat entraînants – « Guide Me, O Thou Great Redeemer », un des préférés de Diana – ont été suivis par la chorale gospel de Karen Gibson entonnant « Stand by Me », un détail inspiré non par la mariée, comme tout le monde le pensait, mais par son beau-père, toujours surprenant. Cette surprise n’a été dépassée que par l’expression mais-c’est-quoi-ce-bordel ? qui s’est répandue sur les visages aristocratiques, impassibles sous leurs couvre-chefs chargés de plumes ou en forme de soucoupe volante, quand l’évêque afro-américain Michael Curry a lâché à pleine voix son sermon puissant, qui a duré près d’un quart d’heure : « Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras ; car l’amour est aussi fort que la mort, la passion aussi violente que la tombe. Ses éclairs sont des éclairs de feu. » Cette bouffée de ferveur spirituelle brute, probablement l’ultime injection de joie noire dans le traditionalisme britannique, a généré quarante mille tweets par minute. Presque toute l’assemblée, s’attendant au détachement rassurant de l’insipide épiscopat de l’Église d’Angleterre, était trop étonnée ou déconcertée pour écouter son message : l’amour est « une force nécessaire, chaotique et politique. L’amour, pour Curry, offre de l’espoir face à l’injustice sociale, même s’il offre un plan pour la renverser » (selon les mots de la romancière Tara Isabella Burton à propos de ce sermon).

Les promenades en calèche des mariés de la famille royale donnent généralement une ambiance de parc à thème. Après leur mariage à l’abbaye de Westminster, William et Kate s’étaient aussi offert un trot victorieux mais les rues de Londres sont larges, de quoi limiter l’intimité avec la foule. Alors que Windsor est une ville anglaise tellement compacte que les spectateurs qui applaudissaient en agitant des drapeaux pouvaient presque toucher la voiture de Meghan et Harry quand elle passait sous les balcons. Perchées sur notre rebord de fenêtre, Gayle King et moi, nous avons vu les mariés sortir en tintinnabulant des grilles du château juste sous notre nez et nous avons pu lorgner dans les moindres détails les uniformes de la cavalerie rouge écarlate, du brillant astiqué des cuivres aux coursiers blancs caracolant. Toute cette agitation semblait proche d’une explosion rouge et dorée quand la brise a soulevé le voile de Meghan. Le dos d’Harry le Militaire était aussi droit que celui de son grand-père, tandis que les chevaux trottaient sur les rues pavées, sous les cris de la foule fêtant la monarchie. On a vécu un merveilleux moment d’authentique émotion quand le couple est arrivé à l’extrémité de Long Walk, l’avenue historique de quatre kilomètres de long au sud du château et qu’on a vu Meghan, la main posée sur son cou mince, presque haletante, comme pour dire : « Oh mon Dieu, comme je suis impressionnée. »

Rien, pas même Hollywood, ne l’avait préparée à cela. Et rien n’avait préparé l’Angleterre à cette cérémonie décomplexée, respirant l’amour, si radicalement différente de tout ce qui avait pu être associé jusque-là à la famille Windsor dans leur château sur la colline. De nombreuses références à l’omniprésence de la mère d’Harry ont été faites dans les commentaires, de ses myosotis préférés dans le bouquet de la mariée jusqu’à la voix étrangement similaire de sa sœur aînée, Lady Jane Fellowes, lisant des extraits du Cantique des Cantiques du haut de la chaire. Mais l’impact le plus fort de la personnalité de Diana date des jours qui ont suivi sa mort, quand des inconnus de toutes races, croyances et couleurs s’embrassaient au milieu de la foule en larmes devant le palais de Buckingham. À la fin de la journée, bouleversée, émue par tant de générosité, tout ce que j’ai réussi à faire, c’est m’écrouler dans ma chambre d’hôtel à Londres pour regarder les rediffusions.

II

Pour le Palais, ce moment kumbayah1 a été d’autant plus remarquable eu égard au psychodrame qui l’avait précédé. Après presque deux ans passés à découvrir la future épouse et être témoin de son emprise ensorcelante sur Harry, le personnel du Palais était sous le choc. À en croire mes sources au Palais, comparé au joyeux effort collectif mobilisé pour le mariage de William et Kate, la préparation des noces Sussex n’avait été que drame permanent. Le modus operandi de Meghan consistait apparemment à faire intervenir Harry dès qu’elle sentait le moindre obstacle.

La dernière personne que quiconque au Palais souhaitait offenser, c’était bien la femme qui voyait la souveraine quatre fois par jour en petite tenue. Angela Kelly était l’habilleuse de Sa Majesté. Son large visage poudré, sa coiffure bouffante blond argent et ses yeux bleus brillants témoignaient du pouvoir d’acier qu’elle détenait à la cour. Non seulement cette dame de soixante ans et quelques, fille d’un grutier de Liverpool, avait la responsabilité de la garde-robe de la reine, aux couleurs adaptées aux saisons, mais elle était aussi la responsable de son inestimable collection de bijoux.

Dotée du titre de conseillère personnelle, elle coordonnait les rendez-vous médicaux de la souveraine et son agenda privé. Elles avaient une telle intimité qu’elle assouplissait les chaussures de la reine à sa place (cinquante ans durant, le même style de talons confortables noirs, crème ou blancs) et se joignait à l’équipe de « reconnaissance » avant ses apparitions publiques pour s’assurer que l’ensemble robe manteau en tissu bouclé rouge cerise de sa patronne n’allait pas jurer avec les rideaux de l’estrade ou que les plumes sur le chapeau Ascot de Sa Majesté ne masqueraient pas le champ de la caméra. Avant l’ouverture du Parlement, elle s’asseyait avec la reine derrière l’écran dans le vestiaire de la Chambre des Lords et drapait doucement la toge de cérémonie sur les épaules sacrées avant que celle-ci n’entre dans la Chambre accomplir le rituel annuel du Discours de la Reine. La liberté dont jouissait Angela Kelly déplaisait à certaines factions du Palais, ce qui n’avait rien de surprenant, d’autant qu’elle avait été autorisée à écrire deux livres sur le rôle qu’elle jouait, un privilège dont plus aucun serviteur de la royauté ne pouvait profiter depuis que Crawfie avait rompu l’omerta en 1950. Au Palais, on l’avait surnommée, de façon pas toujours affectueuse, AK-47.

Après tout ce temps passé ensemble, une amitié improbable s’était épanouie entre la souveraine et la domestique. La reine appréciait l’humour caustique d’Angela Kelly, estimait qu’elle disait toujours la vérité et, même si rien de tout cela n’était un secret à la cour, Meghan ne percevait pas – ou ne parvenait pas à percevoir – la différence qu’il y avait entre l’assistante personnelle de la reine et une styliste sous contrat à NBC Universal. Un conflit avait explosé quand Angela Kelly – comme Meghan, et par conséquent, Harry, l’ont compris – avait délibérément empêché la future mariée d’avoir accès au diadème de la reine Mary que Meghan devait emprunter à la reine le jour du mariage. Puisque Meghan tenait à l’essayer avant la cérémonie lors de séances avec son coiffeur, le fiancé avait foncé comme un missile pour que cela fût possible.

Pour sortir n’importe laquelle de ces pièces historiques de la chambre forte du palais de Buckingham, il fallait obligatoirement toute une série d’autorisations et de procédures, dont l’aval de la souveraine et la présence du bijoutier de la Couronne, qui maniait le bijou avec des gants blancs. Quant à savoir si c’était la reine elle-même qui avait dit à Angela Kelly de refuser la demande de Meghan, c’était une des sempiternelles questions du kabuki du Palais, tout comme d’accepter déjà de lui prêter des bijoux. On racontait que, pour les grandes occasions, la reine aimait bien offrir un bijou d’apparat ou deux aux membres féminins de la famille, mais le rituel exigeait, entre autres, que la récipiendaire ait bien compris que, certes, elle était invitée à prendre quelque chose mais ce n’était pas à elle de faire son choix. Angela Kelly avait été chargée de présenter à Meghan, en présence de la reine, les cinq diadèmes présélectionnés par celle-ci. La souveraine n’avait pas hésité à suggérer lequel conviendrait le mieux à Meghan, soit le diadème en diamant de la reine Mary, un croissant étroit (valeur estimée, 2,7 millions de dollars) fait pour la grand-mère de la reine. Parfait, vous ne trouvez pas, Meghan ? (Ça l’était.)

Dans Libres2, ouvrage largement reconnu comme la biographie autorisée d’Harry et Meghan, les auteurs Omid Scobie et Carolyn Durand décrivent un scénario dans lequel Harry, après maintes tentatives pour avoir accès au diadème afin que sa fiancée pût faire des essais de coiffure, s’était fait rembarrer sans douceur par Angela Kelly. Ce qu’omet ce récit, c’est à quel point, à cette période, de nombreux assistants du Palais en avaient vraiment assez des exigences de Meghan et de celles de son époux. « Meghan affirmait “Je ferai exactement tout ce que tu voudras que je fasse” », m’a confié une source, non sans véhémence, « alors que, en réalité, elle a fini par obtenir la chapelle qu’elle voulait, le pasteur qu’elle voulait, la chorale qu’elle voulait, la robe qu’elle voulait, le diadème qu’elle voulait, les bougies qu’elle voulait, l’endroit pour l’after-party, le chef, la réception, la liste des invités. Personne n’a dit non à rien. » S’il n’est pas rare de voir une mariée obtenir tout ce qu’elle désire ou se retrouver à cran juste avant son mariage, il est plus rare de voir le futur transformé en groomzilla, en marié plus que parfait. Harry était déterminé à ce que sa future épouse obtînt tout ce qu’il considérait comme lui étant dû. Il y a eu beaucoup de coups de colère, m’a confié une source du Palais. « Il criait devant n’importe quels membres du personnel, devant trop de gens, ce qui explique pourquoi tout a commencé à se savoir et à devenir le premier élément négatif colporté sur le comportement du couple. » Meghan a eu son diadème, mais Angela Kelly ne s’est pas laissé marcher sur les pieds.

Dans ce climat tendu, il y a eu une altercation entre Kate et Meghan lors des essayages pour les demoiselles d’honneur. La question – devenue proverbiale – est celle-ci : Qui a fait pleurer qui ? On a su après que Meghan avait insisté pour que les petites filles – dont la fille de Kate, la princesse Charlotte, âgée de trois ans – ne mettent pas de collants sous leurs robes en soie ivoire et que cela avait amené Kate, la gardienne des traditions royales, au bord de la crise de panique. Une autre version, c’était que Kate se serait énervée parce que les robes des demoiselles d’honneur n’allaient pas. Et la duchesse de Cambridge, épuisée, elle qui venait d’accoucher du prince Louis, en aurait eu assez de rester debout dans la chaleur à se faire mener à la baguette par celle qui n’était pas encore tout à fait la duchesse de Sussex.

Qui s’en soucie ? Surtout Meghan, apparemment. Quand des rumeurs de la querelle ont fuité six mois plus tard, entraînant une éruption de gros titres « diva insupportable », Meghan a exigé que le Palais dénonce ou rectifie l’histoire. Elle était outrée que ledit Palais n’ait pas d’emblée refusé ce qui, de façon tout à fait inopportune, apparaissait comme véridique, mais partiel. (Hypothèse : les deux avaient crisé ce jour-là.)

Quoi qu’il en soit, le service de presse du Palais a pour credo de ne jamais, ou presque jamais, commenter les problèmes entre les membres de la famille. D’après une autre source du Palais, on aurait dit à Meghan : « “Jamais aucun commentaire sur la vie privée. Débrouillez-vous.” Après quoi, elle était devenue obsédée par le fait que le Palais avait refusé de s’en mêler. »

Si cette controverse insignifiante vaut la peine d’être racontée, c’est surtout pour ce qu’elle est devenue après, bien après. Lors de son interview avec Oprah en mars 2021, Meghan, puisqu’elle s’adressait à une audience mondiale de 49 millions de personnes, en a profité pour affirmer que c’était elle, et non pas Kate, qui s’était retrouvée en larmes. Trois ans après le mariage (au pic de la pandémie de COVID-19), elle était encore obnubilée par le refus du Palais de corriger cette stupide histoire de demoiselles d’honneur, en réponse à ces questions dont elle aurait pu se passer. Pendant des dizaines d’années, Camilla avait dû lire le mensonge éternellement recyclé selon lequel une fan de Diana en colère l’aurait bombardée de petits pains dans un supermarché mais qu’elle aurait réagi par un sourire suave avant de s’éloigner. Kate n’a fait aucun commentaire après l’interview avec Oprah, même si dans les coulisses, la machine à briefing Cambridge a fonctionné à plein régime. On a raconté à Katie Nicholl, correspondante de la monarchie au Daily Mail : « Kate n’est pas en position de réagir, et Harry et Meghan le savent parfaitement. » La force du silence royal est l’ultime mythe de la monarchie.

Alors, pourquoi Harry n’a-t-il pas aidé sa future épouse à décrypter la culture du Palais ? Il n’a pas souhaité le faire. Au nom de leur nouvelle complicité, Meghan se devait de combattre toutes les normes contre lesquelles il avait lutté pendant si longtemps. Elle était désormais sa compagne d’armes. Un assistant m’a décrit leur position conflictuelle comme une « addiction mutuelle au drame ».

Des « drames », ils en ont eu leur compte ; et, comme cela se produit si souvent, ils se les infligeaient eux-mêmes. Meghan avait sans doute commis une erreur en décidant d’ignorer le remuant Piers Morgan dès le moment où elle avait rencontré Harry. Après leurs premiers dry martinis amicaux à la Scarsdale Tavern, Morgan n’avait plus jamais entendu parler de Meghan. Un affront dont il a tiré, plus tard, une douce revanche, en se moquant d’elle sans relâche, comme lui seul savait le faire, lors de son émission du matin et dans sa chronique du Daily Column, deux des plus importantes plateformes médiatiques du pays. En termes de relations publiques, elle aurait été largement bénéficiaire si elle avait invité à son mariage cet homme qu’elle avait autrefois sollicité avec enthousiasme pour tenter d’obtenir un rendez-vous. Il ne disait rien d’autre dans sa chronique du Mail parue au moment des fiançailles, sous le gros titre amical, « Chaleureuses félicitations, Harry, vous avez tiré le bon numéro ».

« Je n’ai plus entendu parler de Meghan dès le moment où sa royale idylle s’est déroulée sous les yeux du public, ce qui est parfaitement compréhensible, étant donné les circonstances », a-t-il écrit. « Cependant, tout sera pardonné si je reçois une invitation pour le mariage de l’année. »

L’invitation, il ne l’a jamais reçue et il n’a jamais pardonné.

Serena Williams, David et Victoria Beckham, Priyanka Chopra, Elton John, tous les acteurs et producteurs de Suits ont reçu des invitations dorées sur tranche. (« Les visiteurs américains étaient sur leur trente-et-un. Les natifs portaient des jaquettes qui n’avaient pas été repassées depuis vingt ans », m’a raconté quelqu’un de l’équipe Suits.) Les invités célèbres reflétaient non pas le cercle des intimes de Meghan mais les amis qu’elle désirait se faire par-dessus tout. Oprah, que Meghan avait tout juste croisée, et encore, avait une place de choix, en face de la reine. Sa robe rose pastel Stella McCartney avait été faite dans la nuit pour remplacer le même modèle en beige parce que, brusquement, elle avait eu peur que, sur les photos, il paraisse blanc. L’avocate des droits de l’homme Amal Clooney, après avoir voltigé sur les marches de la chapelle dans une superbe robe d’un jaune liquide, coiffée d’un chapeau large comme un plateau à thé, s’était assise avec l’aimable George en face du fils de la princesse Margaret, le vicomte Linley. Rachel Johnson, la sœur de Boris, a prétendu dans un article qu’une ancienne colocataire de la princesse Diana se serait tournée vers le couple star assis à côté d’elle pour leur demander comment ils avaient connu Harry ou Meghan. « Nous ne les connaissons pas », auraient « gaiement » répondu les Clooney.

La vitesse à laquelle Meghan paraissait se débarrasser des gens était en train de devenir un mème. Un mauvais karma d’exclusion s’est abattu sur ses demi-frère et sœur. Vivant respectivement en Floride et dans l’Oregon, Samantha, cinquante-trois ans, et Tom Junior, cinquante et un ans, étaient depuis toujours des électrons libres à court d’argent. Dès novembre 2016, avant même l’annonce des fiançailles d’Harry et Meghan, Samantha avait traité Meghan de « narcissique égocentrique », mais la remarque indélicate d’Harry dans l’émission Today, sur BBC Radio 4 à propos de la famille royale qui était « je suppose, la famille, que [Meghan] n’a jamais eue », l’avait remobilisée. Ça paraît gonflé, étant donné ce qu’Harry a raconté depuis au monde entier sur ses malheurs en tant qu’asocial dans la cage royale. Dispersés, discordants et pleins de rancœur mutuelle, les Markle n’ont jamais été une maisonnée américaine du genre de la vieille série télévisée Leave It to Beaver. Mais au concours des familles dysfonctionnelles, les Markle contre les Windsor, c’est sans doute à pile ou face.

Même si les familles américaines sont plus enclines que les Britanniques à se débarrasser de leurs membres pénibles ou encombrants, des esprits plus sages auraient recommandé à Meghan de serrer les dents et d’inviter Samantha et Tom, en leur collant des communicants aux basques. « Nous avons tous des moutons noirs dans nos familles, n’est-ce pas ? » m’a dit Lady Glenconner. « Mais on sait bien que, d’une manière ou d’une autre, il faut les réunir, les rallier, les rassembler et les parquer quelque part. » On peut imaginer Carole Middleton dans la même situation avec des parents éloignés plutôt récalcitrants : elle aurait fait voyager tout le clan conflictuel en première classe, elle les aurait logés au Boring Goring3 et, pour les distraire jusqu’au grand jour, elle leur aurait fait faire des visites VIP de Londres. Meghan a opéré un tout autre choix. Puisque, désormais, elle était autant un label qu’une mariée, les stars, les beaux et les influents, ce serait à eux de prendre place sur les bancs de la chapelle St George.

Réduits au rôle des demi-sœurs de Cendrillon, Samantha et Tom Junior ont mis le paquet pour insulter Meghan face aux tabloïds toujours réceptifs. Tom Junior, dans une interview au Daily Mirror, a bavé que le refus de Meghan de les inviter avait « déchiré toute ma famille ». Samantha a balancé tout un barrage de tweets négatifs : « C’est le moment “d’avoir du cran”… » « S’exciter sur l’humanitaire, ça marche pas si on laisse Meg ignorer les Markle. »

Un des moments les plus ubuesques de ces confrontations familiales, c’est quand Tom Junior a rédigé une lettre ouverte au prince Harry qui a été publiée dans In Touch. Ce n’était pas « tro [sic] tard », écrivait Tom Junior, pour s’apercevoir que « c’est la plus grosse erreur dans l’histoire des mariages royaux », et, dans une prose écrite avec un râteau, il affirmait que Meghan est « une femme blasée, superficielle et prétentieuse qui va bien se ficher de vous et de l’héritage de la famille royale. Sans parler du fait, pour en rajouter une couche, qu’elle n’invite pas sa propre famille et à la place, invite des complets inconnus au mariage. Qui fait une chose pareille ? »

Sous le choc, Meghan a appelé son père en le suppliant de demander à ses demi-frère et sœur de bien vouloir la lâcher. « Elle était en colère après moi », m’a-t-il raconté depuis Rosarito. « Elle n’arrêtait pas de répéter que c’était à moi de gérer ça mais je ne connais aucun parent capable de contrôler des enfants âgés de cinquante ans. Je ne peux pas défendre ce qu’a dit mon fils ni pourquoi il l’a dit. En fait, c’est aux deux journalistes qui sont allés jusque dans l’Oregon et qui lui ont fait faire tous les soirs la tournée des bars que je ferais volontiers porter la responsabilité de ce qui a été publié. Et quand je dis tous les soirs, c’était vraiment tous les soirs. Ils lui faisaient avaler n’importe quoi et puis après, ils écrivaient. »

Waouh, c’est pas bien, ai-je suggéré.

« Vous voulez que je vous raconte des histoires pas bien à propos de journalistes ? » m’a demandé Tom Markle. « J’ai de quoi vous tenir la jambe un bon moment. »



III

Aujourd’hui, le public dans son ensemble perçoit le père de Meghan Markle comme un loser pitoyable et grippe-sous. Non content de mettre sa fille dans l’embarras en vendant aux médias de fausses photos de lui en train de se préparer pour le mariage, il l’a ensuite flouée devant la famille royale et à la face du monde le jour le plus important de sa vie, après l’avoir torturée sur le fait d’être présent ou pas.

Markle, en effet, est un homme difficile doté d’un orgueil d’ours mal léché – s’il se retrouve dans un trou, il continue à creuser. Après cinquante ans d’une vie professionnelle plutôt limitée, à travailler de nuit sur des séries, il vivait désormais seul et s’apercevait que sa retraite n’était pas aussi confortable qu’il l’avait espéré. Et on sent bien que la seule chose qu’il désire, c’est qu’on lui fiche la paix !

Cependant, l’idée qu’Harry n’a pas montré assez de respect pour venir le voir en personne, ne serait-ce qu’une fois, avant de lui demander la main de sa fille au téléphone, ça l’énerve encore aujourd’hui. Il préfère ne pas reconnaître que Meghan, sans doute gênée, ne souhaitait pas le présenter à son royal fiancé en chair et en os. (« La gêne, c’est le choix de chacun. Ce n’est pas la faute de l’autre », m’a fait remarquer Wendy Riche, l’ancienne patronne de Tom en tant que productrice exécutive de Hôpital central.) Ça n’a pas amélioré l’humeur de Tom quand son ex-femme a reçu chez elle à L.A. la visite de deux représentants du consulat britannique, envoyés par le Palais et porteurs de l’annonce officielle des fiançailles alors que lui, le père, on le traitait comme un citoyen de seconde zone.

Quand la presse internationale est venue à Rosarito frapper à sa porte, avide de cancans, Tom a trouvé l’expérience extrêmement déroutante. Il a estimé que les recommandations d’Harry, qui l’avait exhorté au téléphone à ne pas répondre aux journalistes, n’étaient pas réalistes – facile à dire pour un prince qui vit dans un palais, moins facile quand lesdits journalistes grouillaient dans la ville mexicaine endormie où il sortait faire ses courses et sa lessive.

« Dans la rue où je vis, ils ont loué des vérandas à droite et à gauche », m’a-t-il raconté. « Chaque fois que je sortais de la maison, quelqu’un me prenait en photo. Je ne pouvais plus ni monter dans ma voiture ni en descendre ni entrer et sortir de chez moi. Quelle que soit l’heure à laquelle j’allais en ville, ils me suivaient. Chaque fois que j’allais me faire couper les cheveux, j’avais droit à une photo. J’ai pris l’habitude de ne plus sortir qu’à minuit, 1 heure du matin pour retirer de l’argent aux distributeurs et faire quelques courses. » Un torrent de photos humiliantes où on voit Tom transporter des canettes de bière et acheter des médicaments contre les flatulences sont sorties dans les tabloïds, donnant l’image d’un clochard bordélique plutôt que celle qu’il avait de lui-même, un ancien chef éclairagiste qui avait bien réussi et qui profitait de sa retraite au bord de la mer. « Tous ceux d’entre nous qui ont travaillé sur Hôpital central, on était horrifiés de l’image que ça donnait de Tom », m’a confié quelqu’un de l’équipe de production.

Désireux d’améliorer son image publique, Tom est tombé dans un infâme traquenard conçu par Jeff Rayner, le cofondateur beau parleur d’une agence de photos et ragots de bas étage à Los Angeles. Rayner a suggéré un tournage où, pour de faux, on suivrait Tom chez le tailleur où il se ferait faire un costume, où on le verrait soulever des poids pour garder la forme et puis méditer sur un exemplaire du livre Images of Great Britain. Sa fille Samantha, avec son infaillible mélange de mauvaise foi et d’absence de jugeote, a trouvé l’idée formidable, d’autant plus que Rayner lui offrait une part de l’argent qu’allait rapporter la vente des droits de diffusion. (En définitive, ils ont gagné dans les 100 000 livres.) Elle a donc poussé son père à accepter. Dans une des scènes les plus pathétiques, on voit le dos épais de Tom penché sur un écran d’ordinateur dans un café internet, occupé à faire défiler les photos des fiançailles de Meghan et Harry, sans du tout se rendre compte qu’il a l’air du pauvre type qui voit sa fille lui échapper complètement par sa réussite.

L’imposture a été révélée quand The Mail on Sunday a publié une séquence montrant que Tom était de mèche, séquence retenue jusqu’à la semaine précédant le mariage pour un impact maximum. Le soi-disant tailleur – on lui donne quatorze ans – s’est révélé être un vendeur de farces et attrapes à qui on avait donné quinze dollars pour « prendre les mesures » de Markle. Avec un angle de vue plus large, on s’aperçoit tout de suite que l’espace où Markle s’entraîne n’est qu’un terrain vague, jonché de matelas et de pneus.

« J’ai cru faire quelque chose de bien, mais à l’évidence, je me suis trompé », m’a dit Markle d’un ton rogue. « C’était une erreur. »

On a du mal à imaginer révélations plus humiliantes pour Meghan ; elle qui croyait avoir définitivement franchi le pont vers un avenir de conte de fées, cette famille qu’elle avait bannie revenait l’attraper par les chevilles pour l’entraîner vers des bas-fonds visqueux. Après avoir su, par une dénonciation, que le Mail s’apprêtait à exposer toute la vérité sur le tournage, la future épouse, terriblement malheureuse, avant de demander si le Palais avait les moyens de tuer l’histoire dans l’œuf, a appelé son père pour savoir s’il était complice de cette arnaque. Pour des raisons connues de lui seul – culpabilité ou panique – il a nié. Réfléchissant quelque temps plus tard à cette réaction, Meghan a confié à un ami : « Mon père n’a jamais recherché ça. Il a vraiment été une victime et maintenant, je suis triste parce que je suis convaincue qu’on l’a totalement berné. » Le refus de Markle d’appeler le secrétaire à la communication Jason Knauf pour qu’il l’aide – comme sa fille l’avait vivement encouragé à le faire – peut être imputé à son refus, purement défensif, de reconnaître à quel point il se sentait vulnérable.

Pour la première fois, les hauts fonctionnaires du Palais ont commencé à plaindre Meghan, alors que, parmi les membres importants de la famille royale, l’angoisse ne faisait que croître à l’idée qu’elle entrait dans The Firm. Oubliées ses impérieuses exigences et son emprise inquiétante sur Harry ; les indiscrétions diffamantes et la cinglerie des membres de sa famille allaient sûrement alimenter les tabloïds pendant des années. C’était doublement douloureux pour Harry parce que cette tempête et ce stress venaient confirmer les avertissements de tous les détracteurs de Meghan, ainsi que la sévérité de son frère.

Des messages d’Harry à Tom Markle dans cette période enfiévrée – qui sont ressortis plus tard dans le procès des Sussex contre la société mère de The Mail on Sunday, Associated Newspaper Ltd. – montrent qu’il était terrifié quand Tom a voulu faire des excuses publiques, craignant de se retrouver lui-même davantage impliqué. « Tom, encore Harry ! » a-t-il écrit. « Dois absolument vous parler. Inutile de vous excuser, nous comprenons les circonstances mais des “excuses publiques” ne feront qu’empirer la situation. »

La gestion minimale des médias par Harry à ce stade tardif n’a fait que rendre Markle encore plus impuissant – pour ne pas dire émasculé. Se retrouver lui-même la cible du mépris universel l’a plongé dans une telle honte que, sans aucun doute, cela a contribué à ce qui s’est passé juste après – une crise cardiaque bénigne.

Meghan vivait alors sa propre version du Truman Show d’Harry. Son père s’adressait au site web TMZ, spécialisé dans les célébrités, plutôt qu’à elle. Elle avait dû se connecter pour découvrir, d’abord, qu’il se sentait trop gêné pour assister au mariage, et après, qu’il avait changé d’avis et qu’en fait, il venait. Ensuite a suivi un mélodrame de tabloïds qui a captivé le monde entier : le père de la mariée allait-il oui ou non prendre l’avion pour Londres et mener sa fille à l’autel à Windsor ?

Et puis, rien : le silence, une deuxième crise cardiaque et Tom Markle privé de mariage pour de bon. Avec les messages frénétiques de sa fille qui bipaient sur son téléphone, le père de la mariée s’enfonçait dans les flots, comme un voyageur du Titanic.

Il m’a justifié sa disparition en incriminant un dernier coup de fil désagréable d’Harry – ce que Meghan a nié – alors qu’il se remettait dans son lit d’hôpital. « Harry a lancé : “Si vous m’aviez écouté, il ne vous serait jamais arrivé une chose pareille.” Alors là, je lui ai rétorqué : – “Voilà l’homme le plus mégalo que j’ai jamais entendu de ma vie.” J’ai raccroché. Et je me suis dit : “Et voilà. Terminé.” Après ça, ils ne m’ont plus jamais rappelé, jamais », m’a-t-il raconté. Meghan a affirmé que, depuis, elle l’avait appelé plus de vingt fois.

Le prince Charles a immédiatement accepté, sur la demande de la mariée, de la conduire à l’autel. En dépit des soupirs de soulagement collectifs du château de Windsor, pour Meghan en larmes – comme elle l’a écrit à son père en août 2018 – ce coup « lui a brisé le cœur en mille morceaux ». Cette houleuse semaine de drames familiaux a révélé au monde entier des humiliations inavouées. La laideur des affrontements entre les membres de la famille Markle et la fierté de la silhouette solitaire de sa mère sans aucun parent ni ami à côté d’elle sur le banc laissent penser que Meghan avait dû surmonter encore plus de méchanceté et de discorde qu’elle ne l’avait montré. Lors de leur ultime soirée mère-fille à Cliveden, combien de larmes a-t-elle dû verser pour tous les affronts subis la semaine précédente ? La discrète famille Middleton avait formé une garde prétorienne autour de Kate avant son mariage. Meghan, elle, n’a pu faire confiance qu’à la douceur et au sang-froid de sa mère, Doria.

Le drame a été presque aussi traumatisant pour Harry que pour Meghan. Une fois de plus, les médias avaient trouvé le moyen de provoquer des dégâts considérables pour quelqu’un qu’il aimait, cette fois en prenant le père de Meghan au piège. Comme avait dit le prince dès que la nouvelle de leur amour avait été connue : « Certaines personnes pensent qu’il s’agit d’un jeu. Ce n’est pas un jeu. C’est sa vie, à elle. »

La torture de Tom Markle avant le mariage était un méfait de la presse dans sa forme la plus impardonnable, motivée par un cynisme commercial qui a eu des conséquences humaines tragiques. « Au cœur de ces histoires, il y a ce mal immense qu’un petit nombre de journaux ont infligé à la famille Markle », m’a déclaré Paddy Harverson. « Fondamentalement, l’instauration d’une brouille permanente entre Meghan et son père. Ça vaut la peine de rappeler que, la première fois qu’Harry et Meghan se sont montrés ensemble, les fonctionnaires du Palais ont officiellement averti l’ensemble de la presse du contexte et dit que Thomas Markle vivait seul et ne souhaitait pas s’adresser aux médias. La presse a ignoré cet avertissement. Après avoir gagné sa confiance, les journalistes l’ont démoli jusqu’au moment où il a craqué. Le public ne s’intéressait nullement à Tom Markle. Toute cette histoire n’est arrivée que comme la conséquence directe de la façon impitoyable dont les médias se sont introduits dans son existence. »

En définitive, un Tom dévasté a regardé le mariage de conte de fées de sa fille à la télévision, comme tout le monde, tout seul à Tijuana dans un Airbnb à 30 dollars la nuit qu’il avait loué pour échapper à la presse. « Mon bébé est magnifique », a-t-il dit. « Je regretterai toute ma vie de ne pas avoir pu être là et de ne pas avoir pu tenir la main de ma fille. »









1. Kumbayah (ou come by here) est un negro spiritual enregistré dans les années 1920. (NdT)


2. Libres, d’Omid Scobie et Carolyn Durand, traduction Jessica Shapiro et Cécile Alexandre (Seuil, Paris, 2020). (NdT)


3. Le Goring est un très ancien hôtel de luxe à Londres, dans le quartier de Belgravia. Boring Goring, sans doute parce qu’on s’y ennuie… (NdT)




23. ON DÉMÊLE

Les lendemains de la monarchie

« J’ai vu la voiture basculer et j’ai pensé “putain de merde”. » À Babingley dans le Norfolk, par un glacial matin de janvier 2019, l’avocat de soixante-quinze ans Roy Warne a eu la surprise de voir une Land Rover faire un tonneau en travers de l’autoroute A149 avant de se coucher sur le côté. Il a entendu une voix masculine et plutôt âgée crier : « Mes jambes, mes jambes ! » Le véhicule était entré en collision avec un monospace bleu – qui lâchait maintenant des nuages de fumée – conduit par une femme avec une passagère et un bébé de neuf mois sur la banquette arrière. Warne a récupéré le bébé, qui hurlait, puis il s’est précipité vers la Land Rover pour aider le conducteur à s’en extraire. À ce moment-là, l’avocat, estomaqué, a de nouveau pensé « putain de merde ». Tremblant mais indemne, le duc d’Édimbourg, soulevé par Warne, en est sorti en chancelant.

Depuis quelque temps, le prince Philip, quatre-vingt-dix-sept ans, refusait d’admettre qu’il était trop âgé pour continuer à conduire. Il avait toujours été un fou du volant et ne bouclait jamais sa ceinture de sécurité quand il parcourait ses propriétés à toute vitesse. Une fois sa Land Rover réduite à l’état d’épave, il s’en est commandé une autre et, le lendemain, il a été mis en garde par la police après avoir été photographié en train de conduire sans ceinture. Quand l’accident a été relayé par la presse, cela a déclenché un débat national sur les risques que faisaient courir les personnes âgées sur les routes. Sans aucun doute, Philip devait prendre un malin plaisir à l’idée que les tabloïds se retrouvent à brailler que le prince devait utiliser les services d’un chauffeur.

Pour une fois, l’insubordination de son époux n’a pas du tout amusé la reine. Si les deux femmes et le bébé qui étaient dans le monospace avaient été tués, cela aurait été le Chappaquiddick de la monarchie, soulevant les mêmes questions que l’accident de voiture de Camilla vingt-deux ans auparavant. Le duc, en outre, refusait obstinément d’endosser la responsabilité de cet accident, insistant qu’avec le soleil dans les yeux, il n’avait pas pu voir l’autre voiture arriver. La passagère du monospace a déclaré au Mirror : « Cela aurait été formidable si le prince Philip nous avait présenté ses excuses, mais j’ignore totalement s’il en avait envie. Qu’est-ce que cela leur aurait coûté, à la reine et lui, de m’envoyer une carte et un bouquet de fleurs ? » Elle a ajouté qu’elle avait seulement reçu un message laconique par l’intermédiaire d’un policier chargé de la liaison avec les familles : « La reine et le duc d’Édimbourg se rappellent à votre souvenir. » Il était évident que la femme blessée ne risquait pas de les oublier, merci.

On a convaincu Philip (ou peut-être en l’occurrence, le lui a-t-on ordonné) d’écrire à cette femme une lettre d’excuses dès le lendemain ; lettre dans laquelle il affirmait, de manière peu crédible, qu’il venait d’apprendre qu’elle avait eu le poignet brisé et expliquait qu’il était d’habitude un excellent conducteur. Au Palais, on a poussé un profond soupir de soulagement quand, le mois suivant, il a enfin cédé aux pressions et renoncé à son permis de conduire. C’était là une humiliation pour un homme qui avait toute sa vie insisté sur son indépendance – sans faire le moindre compromis.

L’accident était encore un signe pour la reine que son bien-aimé prince consort se relâchait. Quatre mois auparavant, elle avait béni sa décision de renoncer à ses obligations royales, plus de soixante ans après que Philip Mountbatten, alors âgé de trente et un ans, avait prêté serment d’allégeance en tant que son homme lige fidèle et [son] serviteur sur terre.

Au moment où il s’est retiré en août 2017, il avait accompagné la reine dans 251 voyages à l’étranger (« Ne bousculez pas la reine ! » aboyait-il parfois si la presse se rapprochait trop) et avait rempli seul 22 000 engagements royaux. Il avait un rôle de mécène, de président ou de membre honoraire dans plus de 780 organismes qu’il soutenait en permanence, consciencieux même en cas d’échec, comme lors de la visite du siège social de la British Dental Association à Brighton, après laquelle un des journalistes a déclaré : « La météo aurait difficilement pu être pire. » Il a laissé à son petit-fils, le prince Harry, le mécénat de la Capitainerie générale des Royal Marines qu’il tenait avec fierté depuis près de soixante-cinq ans. « Ne fais pas tout foirer ! » lui a dit Philip – un conseil qui, aujourd’hui, paraît tout sauf inutile.

Au moment de se retirer, Philip avait choisi de s’installer dans sa grotte de Wood Farm, une demeure royale confortable et sans prétention sur la propriété de Sandringham, où il classait ses papiers, peignait à l’aquarelle et dévorait des livres d’histoire. Il recevait souvent la visite de Penny Romsey. Elle partageait l’amour du duc pour la peinture, une passion tranquille et discrète pour l’un comme pour l’autre. Toujours obsédé par la technologie, Philip chantait souvent les louanges de son Kindle jusqu’à ce qu’il le jette dans la baignore, dégoûté par tout le démarchage commercial pour des livres qu’il n’avait aucune envie de lire.

Avec une détermination caractéristique, il avait déclaré sans ambages qu’une fois à la retraite, il serait non seulement physiquement absent mais qu’il cesserait également ses activités de conseil à la monarchie. Même si la reine était personnellement contente de voir Philip passer les dernières années de sa vie comme il l’entendait, l’absence de ce bon et fidèle conseiller laissait un grand vide. D’autant que cet éloignement a involontairement entraîné le départ d’un autre homme de confiance de son cabinet restreint. En commettant une faute diplomatique rare, son secrétaire particulier Sir Christopher Geidt – le plus ancien et le plus avisé des conseillers de la reine – a donné l’occasion aux princes Charles et Andrew de le mettre à la porte.

Andrew n’a jamais pardonné à Geidt d’avoir utilisé son réseau politique pour le faire virer en 2011 de son poste de représentant commercial du Royaume-Uni, eu égard à sa nullité globale et à ses accords financiers louches. Charles, lui, a été outré quand Geidt a convoqué une réunion des cinq cents membres du personnel des trois maisons royales pour leur annoncer le départ de Philip et leur demander de s’unir pour soutenir la reine. La réaction à fleur de peau de Charles pouvait se décrypter ainsi : « Non mais, quel scandale ! » Cela aurait dû être le moment du prince de Galles. Charles allait avoir soixante-dix ans et il voulait à tout prix faire entendre que sa mère était désormais en fin de parcours et qu’il lui revenait de reprendre le flambeau.

Charles n’a jamais apprécié le pouvoir de Geidt. La reine avait confiance en son extraordinaire secrétaire particulier, notamment parce qu’il avait une vraie prescience de l’humeur de la nation. Un ancien collègue m’a dit : « Geidt sait prendre le pouls du pays comme personne d’autre de ma connaissance, y compris les politiciens. » (En 2021, il a été engagé par le Premier ministre Boris Johnson comme conseiller en déontologie.) Alors que Geidt comprenait que son rôle était de gérer la délicate transition entre le très long règne d’une souveraine vénérée et celui de son fils, moins populaire, on raconte qu’il était convaincu que les convulsions du Brexit avaient fait de la reine un important et unifiant symbole de stabilité.

L’optimisme des brexiters après leur succès au référendum s’est transformé en une peur fielleuse que, finalement, la Grande-Bretagne ne quitterait pas l’Union européenne. Le gouvernement conservateur de Theresa May était en guerre contre lui-même et certains croyaient fermement que les détracteurs du Brexit, toujours actifs, trouveraient le moyen de conclure un Brexit qui n’en aurait que le nom. Même si Charles accompagnait désormais Sa Majesté à l’ouverture du Parlement et prenait en charge davantage d’investitures au Palais, Geidt estimait que le peuple britannique avait besoin d’être rassuré : au milieu de tous ces bouleversements politiques, la reine, elle, était bien là – pour l’instant. Ce qui était précisément l’inverse de ce que voulait Charles.

Il est allé voir maman pour réclamer la tête de Geidt sur un plateau. La reine, sans doute dans un moment où elle n’était pas au mieux de sa forme, a cédé à la colère de son fils. L’alliance fraternelle si rare entre Andrew et Charles était trop fervente pour que la souveraine de quatre-vingt-onze ans pût y résister. Elle a exprimé sa détresse face au renvoi injuste de Sir Christopher après dix ans de service en le couvrant d’honneurs et en lui organisant une fête d’adieu au palais de Buckingham avec plus de quatre cents invités. Tous les membres importants de la famille royale étaient présents, sauf les traîtres Charles et Andrew. Geidt, blessé, est parti s’enterrer dans un élevage de moutons dans les Orcades. Edward Young, l’adjoint qui l’a remplacé, avait été à la tête du service de communication de Barclays avant de rejoindre le personnel du Palais en 2004 et, même s’il a excellé dans la supervision des détails du voyage en Irlande de Sa Majesté, il ne pouvait prétendre égaler son prédecesseur et, surtout, il ne disposait pas du même réseau tentaculaire. Nombreux sont ceux qui estiment que les troubles ultérieurs qu’a connus la monarchie n’auraient pas pris un tour si dramatique si la reine avait encore pu compter sur Geidt.

II

Pendant ce temps, l’insistante Meghan ne cessait de réclamer des réunions afin de « définir son rôle » – rôle qui était d’une clarté aveuglante pour le Palais. Il s’agissait de soutenir la monarchie avec un programme réfléchi, fait de multiples apparitions et parrainages locaux, ponctué de voyages à l’étranger judicieusement choisis par le ministère des Affaires étrangères. Pour montrer l’exemple à Meghan, la reine a invité le couple novice, un mois après leur mariage, à l’inauguration d’un pont à péage sur une route à six voies dans la ville de Chester, près de Liverpool. On pourrait sans doute repérer le sens de l’humour pince-sans-rire de Sa Majesté dans le choix de ce rendez-vous. La reine portait un joyeux chapeau vert citron façon Chat chapeauté1, un manteau assorti et des gants blancs ; on l’avait rarement vue passer un si bon moment lors d’une inauguration qui n’avait rien à voir avec les chevaux. En fait, la reine adorait tout ce qui concernait les ponts et les tunnels, allant souvent repêcher chez ses secrétaires particuliers des invitations dans la pile « À refuser ». Quoi qu’il en soit, cette sortie à Merseyside s’est révélée fort utile pour adresser un message à sa nouvelle belle-petite-fille américaine et glamour qui s’efforçait de comprendre à quoi cela ressemblait de servir la monarchie. Pour reformuler le dicton de la reine Mary, la consort de George V : « Nous sommes la famille royale et nous aimons l’infrastructure. »

Sans chapeau (ouh là !), les cheveux lâchés, Meghan avait choisi de porter une robe fourreau Givenchy couleur crème avec une astucieuse pèlerine. On l’a entendue demander à la souveraine, alors qu’elles descendaient du train royal à Cheshire, comment elle aimerait procéder pour monter dans la Bentley qui les attendait.

« Que préférez-vous ? » a demandé Meghan.

« Allez-y la première », a répondu la reine avec un sourire en coin, laissant passer l’ex-actrice de Suits.

On a ensuite envoyé Harry et Meghan faire un voyage peu exigeant en Irlande. La duchesse est arrivée à Dublin vêtue d’un ensemble Givenchy moulant vert mousse ; avec Harry, elle a fait sonner la massive Cloche de la paix, puis elle a assisté attentivement à une partie de hurling à Croke Park avant d’admirer le jeune chêne planté par la reine lors de sa célèbre visite six ans auparavant. C’était une activité royale de base mais exécutée avec tout l’élan d’une actrice. La doctrine de Paddy Harverson, « Tout ce que vous avez à faire, c’est sourire et avoir l’air contente d’être là », a payé : les articles étaient extatiques. En 2018, il y a eu huit cent mille références à Meghan comme « un souffle d’air frais ».

La duchesse, il est vrai, arrivait avec deux projets de son cru fort intéressants. Elle a initié un livre de recettes venues de migrantes déplacées par le tragique incendie qui a tué soixante-douze résidents de la tour Grenfell en juin 2017. C’était un projet gagnant sous de nombreux aspects. Il était authentique – Meghan elle-même étant une cuisinière talentueuse. Il était plein de compassion, une façon de rappeler au public et aux médias que les familles continuaient de souffrir même quand les caméras n’étaient plus là. Et il a été efficace. Together : Our Community Cookbook a rapporté plus de 500 000 livres pour les victimes de l’incendie et est devenu très vite un best-seller sur Amazon.

À une époque où 37 pour cent des Londoniens étaient nés en dehors du Royaume-Uni et où leur statut même de résidents était contesté par les Little Englanders, ces nationalistes qui savaient se faire entendre dans la rancœur post-Brexit, voir la duchesse de Sussex à la mosquée Al-Manaar en train d’assaisonner du riz dans une marmite à côté de mères de famille portant le foulard a été un solide succès en matière de relations publiques. Au sein de la famille royale, seule Meghan pouvait dire en toute légitimité : « Au niveau personnel, je me sens fière de vivre dans une ville où on trouve une telle diversité. »

La tragédie de la tour Grenfell a mis à nu l’existence d’une injustice honteuse, tant raciale qu’économique, à un jet de pierre d’un des quartiers les plus chers de Londres, Notting Hill. Des célébrités comme Lily Allen et Adele se sont emparées du sujet. En braquant ses propres projecteurs sur cette cause populaire et en la mariant à son intérêt pour la cuisine, la nouvelle duchesse a préservé son étiquette d’« activiste royale féministe et gastronome ».

Une autre de ses initiatives appréciées a été le lancement d’une ligne de vêtements pour Smart Works, un organisme caritatif qui fournit une garde-robe adaptée pour les femmes pauvres qui vont passer des entretiens d’embauche. Meghan a d’abord visité les lieux en secret deux mois avant son mariage, puis elle y est retournée à cinq reprises. Les missions de Smart Works consistaient à fournir un espace de coaching et des séances de relooking dont certaines ont été assurées par Meghan elle-même. « Pas une aumône, une main tendue », a-t-elle posté sur Instagram. Selon la fondatrice de Smart Works, Juliet Hughes-Hallett : « Le coaching chez elle, c’est naturel. Elle aide nos clientes à se sentir en sécurité, à l’aise, protégées. Il y a chez elle une empathie immédiate. Elle irradie une grande force. »

La défense de l’esprit de la femme qui travaille était une victoire pour l’image des Sussex, en opposition au modèle de la femme au foyer représenté par Kate. Meghan a aussi su imposer son propre style, façon Tig, à l’univers pour le moins terne des friperies. « Pourquoi y a-t-il donc tant de vestes lilas ici ? » s’est-elle demandé alors qu’elle examinait les articles démodés qu’offraient les rayons de Smart Works.

Tout cela était un excellent entraînement avant l’épreuve, plus difficile, du voyage de seize jours des Sussex en Australie, Nouvelle-Zélande et aux îles Fidji en octobre 2018. Les débuts de Meghan dans le Commonwealth ont été un succès écrasant. Le nombre de fans et leur excitation ne pouvaient que nous rappeler le fameux premier voyage en Australie de Charles et Diana. Meghan a été photographiée comme Diana, enlaçant de jeunes enfants qui lui offraient des fleurs, se mettant à genoux pour saisir les mains d’une vieille dame dans son fauteuil roulant à Sydney et applaudissant avec délice devant un bébé koala au zoo de Taronga. Aux Fidji, elle a aussi fait un discours engagé en faveur de l’éducation des filles.

Harry, lui aussi, paraissait au meilleur de sa forme, ouvrant et refermant ses quatrièmes Invictus Games au milieu du voyage. Ça aide d’être amoureux de sa femme – et d’être fier d’elle plutôt que d’en être jaloux. Contrairement à Charles, qui souffrait de se retrouver à jouer les seconds rôles derrière le charisme de Diana, Harry était une star à part entière. Mais pour la première fois, il avait une femme qu’il aimait avec qui partager cette force.

The New York Times a proclamé que le couple était « jeune, différent et cool, le nouveau visage de la royauté ». Assumant soixante-seize rendez-vous, Meghan a fait preuve de l’endurance prometteuse d’un bourreau de travail, ce qui était d’autant plus encourageant qu’elle était alors enceinte de quatre mois. Le couple a annoncé cette nouvelle réjouissante la veille de leur tournée, déclarant aux foules de l’Opéra de Sydney : « Nous sommes tout excités à l’idée de rejoindre le club [des parents] ! »

Meghan aurait donc dû être absolument ravie de tout cela… n’est-ce pas ? Pourtant, elle détestait chaque seconde de cette vie-là. Elle trouvait l’enchaînement des rendez-vous « inutile », m’a raconté une ancienne employée du Palais. « Elle ne comprenait pas pourquoi les choses étaient organisées de cette façon. Au lieu d’être excitée à l’idée de voir des milliers de gens présents à l’Opéra, c’était plutôt, “À quoi ça sert ? Je ne comprends pas” » – « ça » étant le rôle de représentation que jouaient la monarchie britannique et son programme centré sur les traditions, au détriment des causes qu’elle souhaitait mettre en lumière. De tels engagements sont, certes, passés de mode mais ils créent avec la royauté des liens classiques et efficaces.

La façon dont Meghan percevait la réaction des foules était exactement à l’opposé de l’interprétation du prince Philip lorsqu’il avait accompagné la reine en 1954 pour leur première tournée en Australie. Comme il l’a raconté à Gyles Brandreth : « Plus d’un million de personnes sont venues applaudir la reine, un million ! Mais il ne s’agissait pas d’elle. Ils sont venus parce qu’elle était la reine. Si on commence à imaginer que c’est pour soi, on rate tout. » Cependant, pour Meghan, les vrombissements des cortèges de voitures encadrés de motards, les foules en délire tout à l’adulation du jeune couple royal pris dans un voyage planifié jusqu’à la dernière tasse de thé par la machine du Palais sont restés des expériences déroutantes. La Megmania, comme on l’a appelée dans la presse australienne, a été nettement plus enthousiaste que la réception de William et Kate lors de leur propre tournée australienne en 2014. Mais manifestement, Meghan a interprété ce succès comme un événement devant faire bénéficier la marque Sussex d’une meilleure place dans la hiérarchie du Palais.

Son humeur chagrine était le reflet de celle d’Harry. Il pestait contre l’habituelle présence des journalistes, même si leurs articles étaient majoritairement élogieux. La correspondante du Times, Valentine Low, se souvient qu’il était « plutôt ronchon ». Pendant « une cérémonie d’accueil longue et incroyablement ennuyeuse dans les îles Fidji… Harry avait carrément l’air hostile. Fâché contre les médias, il avait le regard braqué sur le côté pendant toute la cérémonie, fixant la presse d’un regard noir ». Quand l’équipe du Palais l’a encouragé à aller au fond de l’avion pour bavarder avec les journalistes, Harry s’est contenté de déclarer, sans la moindre chaleur : « Merci d’être venus, même si personne ne vous avait invités. » Avait-il oublié qu’il s’agissait d’un voyage payé par les contribuables ?

De retour en Angleterre, Meghan s’est sentie ignorée quand le Palais n’a rien fait pour valoriser leur voyage. Une ex-assistante a reconnu devant moi que « la déception peut être très forte au retour d’un voyage officiel… On se retrouve simplement dans la vie normale. La reine enverra à ceux qui sont concernés un mot après le voyage mais, il ne faut surtout pas compter sur un accueil triomphal ». Diana a connu la même déception après le succès de sa propre tournée du Commonwealth en 1983. « Elle ne comprenait pas pourquoi personne ne disait “Bien joué” », s’est souvenu un vétéran du Palais. « C’est parce que tout le monde accomplit son devoir, et que personne n’y voit rien d’exceptionnel. » Pour Diana, ce silence guindé signifiait que les autres membres importants de la famille royale étaient jaloux de ses succès. Harry estimait qu’il en allait de même pour Meghan. « [Ma famille] s’est montrée très accueillante jusqu’à ce que nous revenions d’Australie », a-t-il déclaré à Oprah d’un air sombre. « C’était la première fois que la famille voyait à quel point elle faisait un travail formidable et ça a fait ressurgir des souvenirs. »

Mais Diana, alors âgée de vingt et un ans et élevée au sein d’une famille constituée de dames d’honneur et de courtisans, a interprété son premier voyage important en tant que membre de la famille royale tout à fait différemment de Meghan, âgée, elle, de trente-sept ans. La princesse a expliqué à Martin Bashir qu’après cet épuisant voyage de six semaines (marqué, en coulisses, d’une tristesse causée par la froideur du prince Charles) : « Quand nous sommes revenus de Nouvelle-Zélande, j’étais une autre. J’ai pris conscience du sens de mon devoir, du rôle exigeant que je devais désormais assumer et de son intense niveau d’intérêt. » Pour Diana, il s’agissait presque d’un sacrement. Meghan en a apparemment tiré une tout autre conclusion : la monarchie avait manifestement davantage besoin d’elle qu’elle n’avait besoin d’eux. Après avoir été à l’affiche de l’équivalent d’un blockbuster, elle tenait à ce que son statut de premier rôle féminin fût bien mis en lumière.

La reine était déterminée à ne pas décevoir Meghan comme il avait été reconnu en privé que Diana l’avait été. Elle lui a donc offert l’oreille de sa dame d’honneur la plus expérimentée, Lady Susan Hussey, une combattante rusée et fort habile à la cour depuis les années 1960, et celle de Samantha Cohen, une Australienne dynamique, vétérane du Palais, l’une des communicantes en qui la reine avait le plus confiance, et qui, à sa demande, a accepté de quitter le secteur privé pour venir soutenir l’apprentissage de la nouvelle duchesse. Début 2019, Sa Majesté a personnellement accordé à Meghan deux grandes prérogatives. Depuis quarante-cinq ans, la reine était la mécène du National Theatre – un honneur culturel qu’elle a transmis à l’ex-actrice. Et, pour bien montrer qu’elle avait apprécié le succès de la tournée en Australie, elle a nommé Meghan vice-présidente du Queen’s Commonwealth Trust (dont Harry était le président) avec pour mission de soutenir la jeunesse, particulièrement les femmes et les jeunes filles. C’était un signal clair : les Sussex allaient avoir leur propre territoire haut de gamme en tant qu’ambassadeurs de cette organisation qui était un des plus précieux témoignages de la puissance souveraine de la reine. Celle-ci avait toujours mis un point d’honneur à rendre visite aux cinquante-quatre des cinquante-six pays membres de l’association volontaire d’États du Commonwealth, dont la plupart sont d’anciennes colonies britanniques.

Meghan semblait sincèrement ravie. Pendant des années, elle avait rêvé de devenir ambassadrice de bonne volonté aux Nations unies. À présent, elle avait quelque chose d’encore mieux grâce au sérieux garanti par le Commonwealth. L’image vieillotte de cet organisme était prête à être reprise en main. Le couple royal le plus séduisant du monde allait pouvoir le saupoudrer de poussière d’étoile pour ranimer cette mission de collaboration et de rayonnement avec un tout nouvel objectif. C’était du pur soft power, particulièrement dans l’ère post-Brexit où les alliances commerciales de la Grande-Bretagne allaient être redessinées et où son internationalisme était en danger.

Mais moderniser l’image du Commonwealth exigerait non seulement beaucoup d’attention et de délicatesse, mais aussi beaucoup de temps. Et le temps manquait visiblement à Meghan.

Le problème délicat venait de l’argent : la monarchie leur donnait un statut mais pas de moyens. Il est vite devenu clair pour Meghan que sans liberté financière, tous leurs efforts pour réaliser le rêve mondial des Sussex iraient droit dans le mur. Partager les ressources avec les Cambridge signifiait se retrouver sous-associés dans une opération sous-financée. Harry dépendait de son père qui surveillait la répartition des fonds, des largesses de sa grand-mère pour avoir un toit, de son frère aîné qui restait prioritaire dans l’affectation des budgets et de la Sovereign Grant, allocation payée par le Trésor public pour les dépenses officielles de la famille royale, pour l’approbation de ses dépenses de voyage.

Lorsqu’il était à l’armée, Harry n’était pas très dépensier. Son allocation lui suffisait amplement pour régler ses notes de bar à Boujis et sa modeste chambre à Nott Cott le satisfaisait pleinement. Il avait l’habitude d’emprunter les vols commerciaux et d’attendre son tour pour utiliser de temps à autre les deux jets privés du gouvernement puisque, comme pour tous les aspects de la vie au Palais, la reine était prioritaire, puis le Premier ministre, le prince Charles et quelques généraux, suivis par le prince William et quelques très hauts fonctionnaires. Si le ministre de la Justice avait besoin d’aller en Écosse, il pouvait éjecter le prince Harry, une perspective plutôt indigne pour une jeune mariée qui aspirait à être la Melinda Gates de Windsor.

Dans ses années pré-Meghan, Harry avait toujours dit à son frère que, le jour où il se marierait, il irait s’installer à la campagne, comme la plupart de ses amis de la bonne société, ou bien il disparaîtrait dans une ferme africaine. Mais tout avait changé depuis qu’il avait rencontré Meghan. Dans leurs premiers rêves fébriles de conquête du monde, son prince de conte de fées ne s’était pas montré très insistant sur les réalités financières. Le rendement des actions léguées par sa mère et sa grand-mère fournissait au duc une vie plus que confortable mais des liquidités plutôt maigres. Meghan, qui depuis quinze ans gagnait sa vie en travaillant, avait du mal à digérer de se retrouver financièrement dépendante d’un mari qui dépendait lui-même, comme un adolescent, de la banque de papa.

Alors que ses amis de Suits devaient l’imaginer en train de folâtrer dans des palais d’une splendeur princière, le couple était encore entassé dans le trois-pièces de Nott Cott, avec un bébé en route. Ils attendaient la rénovation de l’ancien appartement du duc et de la duchesse de Gloucester, vingt et une pièces à côté des Cambridge dans le palais de Kensington. En attendant, pour qu’ils puissent passer des week-ends au vert, la reine leur a offert York Cottage, sur les terres de Sandringham. Pas de quoi dire merci. « York Cottage est vraiment un piège à rat », m’a dit un voisin du Norfolk, « tellement sombre et exigu. De toute façon, Sandringham est déprimant, la terre y est complètement sablonneuse. On ne peut même pas planter un rhododendron. » Les Sussex ont préféré louer une ferme dans les Cotswolds, à un jet de pierre de l’avant-poste rustique de Soho House et de la résidence secondaire de David et Victoria Beckham.

Très vite, il est devenu évident que leurs chambres londoniennes prévues dans le palais de Kensington ne seraient malheureusement pas prêtes avant des années, la présence d’amiante s’ajoutant à d’autres problèmes structuraux. Ils ont dû demander à Granny de leur trouver autre chose parmi ses propriétés disponibles. Sa Majesté a déniché Frogmore Cottage, un terrier à lapins du XVIIIe siècle en stuc blanc, rappelant Le Vent dans les saules, à trente-cinq kilomètres de Londres sur les terres de Windsor Park. Divisé à l’époque en cinq appartements destinés à ceux qui travaillaient dans la propriété, il avait, comme les agents immobiliers aiment à le dire, beaucoup de charme et de potentiel ; des rénovations étaient déjà prévues et tout pourrait être prêt pour la naissance du bébé.

De nombreux Américains sont restés perplexes devant le tollé des médias britanniques à propos des 2,4 millions de livres pris sur la Sovereign Grant (le couple a payé lui-même « les aménagements intérieurs ») pour rénover Frogmore. Une somme qui n’aurait même pas suffi pour acheter un trois-pièces dans le quartier de Montecito en Californie, où vit le couple aujourd’hui. Un journaliste du Daily Mirror m’a expliqué que, si les tabloïds font leur beurre sur des scoops, ils cherchent surtout à s’abreuver de nouvelles histoires, qu’elles soient à l’eau de rose ou à sensation. Depuis les années 1990, quand la reine avait fait cadeau de « South York » à Andrew et Fergie et du grandiose Bagshot Park à Edward et Sophie Wessex, les tabloïds n’avaient pas eu une seule anecdote immobilière extravagante de la monarchie à se mettre sous la dent. Les folies de Frogmore sont devenues ce nouvel épisode. Des plumes inventives ont produit le mythe de « Spendarella » sur les exigences démesurées de Meghan, qui voulait une fastueuse baignoire en cuivre et une salle de yoga privée, en entonnant toujours le même refrain : « Non mais pour qui elle se prend ? »

Elle était Son Altesse Royale la duchesse de Sussex et elle ne pouvait même pas se faire installer une nouvelle cuisine sans se faire traiter d’Imelda Marcos. De quoi saper le moral. Mais où était donc le glamour ? Après des années à batailler parmi les célébrités de second rang et à voir des sacs cadeaux pleins à craquer remis par des marques de luxe aux présentateurs des Oscars, on lui interdisait à présent de profiter des accessoires de designer et autres extras qu’elle recevait en tant qu’influenceuse royale. Confisqués par son propre personnel ! Depuis que le Peat Report avait durement réprimandé les conseillers tels que Fawcett et les membres de la maisonnée royale pour avoir accepté des cadeaux liés à leurs privilèges, le Palais et la famille royale devaient être exemplaires, comme des politiciens qui seraient soupçonnés d’accepter des pots-de-vin. Il y a eu une réaction assez forte (et peu surprenante) quand, trois semaines après le meurtre du journaliste dissident Jamal Khashoggi, couvert par le régime, on a vu Meghan porter les boucles d’oreilles en diamant de chez Chopard, offertes en cadeau de mariage par le prince saoudien Mohammed Bin Salman.

Meghan voulait un travail, un travail rétribué, a-t-elle dit à l’équipe du Palais. Et Harry aussi. Il y avait eu des précédents. Certes, William avait travaillé comme pilote d’ambulance aérienne mais il reversait son salaire à des œuvres caritatives.

Le Palais a examiné la façon dont les autres familles monarchiques d’Europe réglaient la question de leurs membres qui occupaient un emploi. Toute une bande de petits princes scandinaves, qui traînaient dans les chroniques du magazine Hello !, s’étaient vu proposer des emplois partout, des banques jusqu’aux défilés Burberry ou Dior. Mais ces gens ne remplissaient aucun devoir officiel et ne se montraient qu’une ou deux fois par an à l’occasion de fêtes de famille. Le roi Willem-Alexander des Pays-Bas faisait exception : depuis vingt ans, y compris depuis son couronnement en 2013, il était pilote à temps partiel pour la compagnie KLM.

Les Sussex voulaient un fonctionnement hybride : mécénats royaux, tournées Commonwealth, Altesses – ainsi qu’une branche commerciale. On m’a raconté que le couple avait commencé à discuter avec Netflix dès 2018. Le mari d’Elton John, David Furnish, avait présenté Meghan à ses contacts chez ce géant du divertissement pour discuter d’une série d’animation et de là, les perspectives s’étaient élargies. Pour Harry et Meghan, le divertissement en streaming offrait des occasions lucratives. Le Palais les a autorisés à faire tous les projets télé et documentaires qu’ils souhaitaient (comme les deux princes l’avaient fait avec le documentaire de 2010, Prince William’s Africa et celui de 2016, Prince Harry in Africa). Simplement, il n’était pas question pour eux de se faire payer.

En l’occurrence, un antécédent historique inquiétait la famille. Edward et Sophie Wessex, qui appartenaient au cercle intime, portaient encore les stigmates de leurs tentatives de s’assurer un revenu personnel tout en restant des membres importants de la famille royale. « On est dedans ou on est dehors », leur avait déclaré fermement le prince Philip. Il était impossible de combiner les privilèges et les responsabilités de la monarchie avec des occasions commerciales, en raison de conflits d’intérêts. Basta.



III

Un nuage sulfureux planait sur la maison Sussex. Le jeune couple célèbre attendant son premier enfant aurait dû irradier de bonheur. Au lieu de quoi, ils paraissaient aux abois. Harry désirait depuis longtemps ce bonheur-là, il souhaitait ardemment fonder sa propre famille alors que son frère s’installait déjà dans une vie domestique comblée. Mais le malaise de sa femme était contagieux et il reprochait à la presse de détruire le moral de Meghan. « Il avait l’air incroyablement malheureux, en partie parce qu’elle était elle-même malheureuse », m’a confié une source du Palais. Quand ils se retrouvaient en société, même pendant les pots de départ organisés pour les plus proches conseillers du Palais, ils restaient dans leur coin et ne se parlaient qu’entre eux.

Pour Meghan, l’Angleterre représentait une énigme épuisante. La maxime de George Bernard Shaw qui dit que l’Angleterre et l’Amérique sont « deux nations séparées par une langue commune » se vérifiait chaque jour davantage. Comme beaucoup d’Américains, Meghan se sentait rejetée face à la réserve britannique. Si cette négation de toute émotion était commune parmi les classes dirigeantes, elle atteignait son point d’orgue dans l’enceinte du Palais et surtout dans la famille royale. « J’ai vraiment essayé d’adopter cette sensibilité britannique, avec cette raideur constante de la lèvre supérieure. J’ai vraiment essayé », a-t-elle affirmé plus tard, interviewée par Tom Bradby. Elle s’épuisait à vouloir combler l’abîme entre son côté californien expansif et les euphémismes des Britanniques. C’était son enthousiasme contre leur ironie, sa verbalisation contre leurs non-dits. The Daily Mail décrivait la princesse comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, ignorant tout des traditions monarchiques ou des mœurs anglaises, et l’avait surnommée « Hurricane Meghan », Meghan l’Ouragan.

Confrontée à l’humour anglais plus sec, plus satirique et particulièrement déchaîné dès qu’il se retrouve confronté à la sensibilité « émoji-sourire » dont les Américains sont friands, Meghan était complètement perdue. En février 2019, avec Harry, elle a fait une visite impromptue (ou plutôt un « coup de pub ») à Bristol dans une association caritative pour les travailleuses du sexe et elle a écrit des messages – « Vous êtes aimées ! Vous êtes courageuses ! » – sur les bananes destinées à leurs colis de nourriture. Ce qui, à Hollywood, aurait sans doute été rapporté comme le geste chaleureux d’une célébrité a été accueilli dans le Royaume-Uni par des ricanements et des yeux au ciel. Lors du voyage en Afrique de 2019, quand elle a déclaré aux femmes d’un township du Cap, « Je suis votre sœur », les Anglais, eux, l’ont perçu comme une sortie embarrassante, de haut en bas*, venue de quelqu’un qui n’avait pas encore gagné le droit de dire ça. Elle n’était pas en mesure de voir pourquoi ce n’était pas un moment digne de la princesse Diana. Supposer qu’en Angleterre, partager est synonyme d’humanité est un pari risqué.

Généralement, quand la reine faisait preuve d’empathie, c’était de façon indirecte. Un ancien membre de son personnel m’a raconté comment, lors d’un déjeuner organisé au Palais pour des citoyens honorables, Sa Majesté était assise à côté d’un chirurgien qui était allé opérer sur le front en Irak. Quand les larmes lui sont montées aux yeux alors qu’il lui racontait son expérience, la reine a dit : « Je crois que c’est le moment idéal pour nourrir les chiens, non ? » Elle a demandé qu’on fasse entrer les corgis et son invité et elle leur ont subrepticement glissé des morceaux sous la table jusqu’à ce que le chirurgien ait retrouvé son calme. Ce geste, d’un point de vue britannique, suggérait un tact exquis mais, pour un Américain, il aurait pu être pris comme un camouflet. (C’était parfois difficile de l’interpréter autrement. « Dieu merci, il n’a pas les oreilles de son père ! » tel a été le commentaire de Sa Majesté la première fois qu’elle a vu son petit-fils le prince William dans la couveuse de l’hôpital.)

Le plus souvent, la reine choisissait de ne montrer aucune émotion en public. « Parce qu’elle a passé sa vie entière à être un livre bien fermé, les gens projettent sur elle ce qu’ils souhaitent qu’elle soit », m’a dit un de ses anciens conseillers. « Je me souviens avoir vu cela lors d’un récital d’orgue dans la chapelle Windsor. J’observais la reine et elle était absolument morte de fatigue. Il y avait beaucoup de gens qui, manifestement, adoraient cette musique et se tournaient vers la reine en pensant : “Regarde la reine, elle adore ça.” Et il y en avait probablement beaucoup d’autres dans la salle qui pensaient : “J’aimerais bien que ce concert se termine. Regarde la reine. Je parie qu’elle déteste chaque minute passée ici.” Mais puisqu’elle ne montrait aucune émotion, elle ne provoquait aucune division dans le public. Elle n’était ni d’un côté ni de l’autre. Et ce devait être absolument épuisant pour elle. » Il a ajouté que dès qu’elle n’était plus « en service », il lui arrivait de se lâcher avec vigueur, disant par exemple… « Quel concert tout simplement épouvantable. Ça n’en finissait plus ! »

Le récit incessant d’une duchesse de Sussex inadaptée créait des tensions au sein de la famille royale. Le couple était obsédé par l’idée de punir les journalistes de la monarchie en supprimant leur accès aux séances photos dès que leur agence de presse transgressait les règles. Mais cela perturbait les relations avec les médias que cultivaient d’autres membres actifs de la famille royale et leurs équipes de communicants. On me l’a résumé ainsi : « La famille disait : “Écoutez, nous comprenons que vous n’ayez pas envie de remplir ces obligations. Et puis il y a ce journaliste qui a écrit cet horrible article sur vous. Mais il faut que vous l’acceptiez. Nous sommes des personnages publics.” Harry et Meghan y étaient totalement opposés, et ça devenait vraiment dur. » Les Sussex estimaient que le Palais était trop pusillanime dans ses rapports avec la presse, du moins quand il s’agissait de la nouvelle membre de la famille. « Meghan trouvait qu’ils géraient les médias de façon vieillotte », m’a confié un vieil initié du Palais. « Elle, sa façon de faire, c’est du Hollywood tout craché – il y a une sale histoire qui vous concerne, alors on en sort une bonne pour contrebalancer, mais au Palais, on ne joue jamais à ce jeu-là. C’est une tactique qui ne peut qu’entraîner dans une mauvaise spirale. Meghan voyait ça comme un manque d’imagination, de créativité et d’énergie. »

Meghan est allée chercher de l’aide auprès de l’entreprise de relations publiques américaine Sunshine Sachs. Un article obséquieux n’a pas tardé à être publié dans le magazine People où des « amis proches » anonymes s’extasiaient sur la simplicité affichée de Meghan. En Angleterre, cela a produit l’effet inverse car les médias ont flairé des machinations de communicants et ont même poussé Tom Markle à sortir en grondant de sa tanière à Rosarito. Un des thèmes de l’article était que Meghan avait été présentée à tort comme une enfant indifférente alors que, selon People, elle avait écrit à son père une lettre « sincère » dans l’espoir d’améliorer leur relation.

En réalité, elle avait écrit cette lettre pour apaiser sa belle-famille : les quelques interviews que Tom Markle donnait encore à des gens comme Piers Morgan étaient une source de constante exaspération tant pour Charles que pour la reine. Pour Harry, cette exaspération se doublait de tensions familiales. Dans un mail rendu public lors d’un procès ultérieur, Meghan a écrit à Jason Knauf, leur responsable communication :

Même après une semaine passée avec le père [d’Harry], même après avoir expliqué la situation encore et encore, sa famille semble oublier le contexte et en revenir à « mais elle ne peut pas simplement aller le voir pour mettre un terme à tout cela ? ». Ils ne comprennent absolument pas alors, au moins, si j’écris, [Harry] pourra dire à sa famille : « Elle lui a écrit une lettre mais il n’arrête toujours pas. »… En agissant de cette façon, je protège mon mari de ces réprimandes constantes et, bien que ce soit peu probable, cela donnera peut-être à mon père l’occasion d’arrêter.



C’était en effet très peu probable. Meghan avait composé la lettre en sachant qu’elle risquait fort d’être rendue publique par son père. « Étant donné que je ne l’ai jamais appelé autrement que Daddy », a-t-elle écrit stratégiquement à Knauf, « ça serait logique de commencer ainsi même si lui se montre moins que paternel. Et dans l’hypothèse regrettable où la lettre serait communiquée, ça pourrait faire jouer la corde sensible. »

Comme prévu, The Mail on Sunday a harcelé Tom jusqu’à ce qu’il leur donne neuf extraits de la lettre de cinq pages de sa fille, rédigées dans sa plus belle calligraphie. Dans l’un d’eux, elle écrit : « Je t’ai toujours aimé, protégé, défendu » mais elle l’interpelle ensuite, non sans amertume : « Tu continues à fabriquer ces histoires, à bâtir de toutes pièces ces fictions et à t’enfoncer de plus en plus profondément dans cette toile que tu as tissée. »

« Il y avait encore d’autres choses que je n’ai pas révélées », m’a déclaré Tom d’un ton qui ne présageait rien de bon.

Il a bien fait de ne pas en divulguer davantage. Tous les responsables de publication savent que, si l’objet lettre appartient à la personne qui l’a reçue, le contenu reste la propriété de celle qui l’a écrite. La publication in extenso du plaidoyer de Meghan à son père pour qu’il cesse de parler d’elle à la presse allait largement au-delà de tout usage juste et raisonnable – pour la duchesse de Sussex, c’était donc une infraction flagrante à son droit d’auteur.

La violation du droit d’auteur est une des rares raisons pour lesquelles la famille royale prend la peine de porter plainte. En 2006, le prince Charles a gagné un procès contre la société mère du Mail, Associated Newspapers Ltd., pour avoir publié des extraits d’un journal qu’il avait envoyé à des amis au moment où l’Angleterre avait restitué Hong Kong à la Chine. (« À la fin de cet horrible spectacle tout à fait soviétique, nous avons dû regarder les soldats chinois marcher au pas de l’oie jusqu’à l’estrade pour décrocher l’Union Jack et hisser le drapeau ultime. »)

Dans les années 1980, The Sun a dû s’incliner et verser des indemnités compensatoires à des œuvres caritatives pour avoir publié une lettre écrite par la reine et le prince Philip quand le prince Edward a décidé de quitter les Royal Marines. En 1993, le journal a commis une infraction au droit d’auteur en publiant le discours de Noël de la reine qui avait fuité, publication qui a rompu la tradition de maintenir le secret sur son contenu. Harry et Meghan étaient déterminés à porter plainte tant pour infraction au droit d’auteur que pour atteinte à la vie privée, une zone plus grise et source d’aléas juridiques auxquels les avocats du Palais, prudents, préféraient ne pas s’exposer. Avec un scepticisme largement partagé par les experts médiatiques, le chroniqueur du Guardian, Roy Greenslade, s’est interrogé : « Harry ne serait-il pas en train d’écraser une mouche avec un marteau ? Je pense qu’il finira par s’apercevoir que c’est contre-productif. »

Les Sussex n’ont tenu compte de rien ni de personne. Harry recherchait la justice, et non la protection institutionnelle fournie par les fonctionnaires jargonnant du Palais. The Mail on Sunday, qui avait publié la lettre, était aussi responsable du montage photo inique de Tom Markle qui avait gâché leur bonheur préconjugal. Plutôt que de s’adresser au cabinet juridique habituel de la monarchie, Harbottle et Lewis, Harry a embauché le cabinet tape-à-l’œil des célébrités, Schillings, gardien de la réputation de clients comme Lance Armstrong, J.K. Rowling et le requin de la distribution, Philip Green. Deux ans plus tard, il est devenu évident que les Sussex avaient fait le bon choix. La duchesse a gagné son procès. En février 2021, Schillings a gagné devant la Haute Cour, une victoire brillante contre les adversaires des Sussex, et en décembre, ils se sont encore imposés en appel contre Associated Newspapers. C’était une douce revanche et Meghan ne s’est pas retenue dans ses joyeuses déclarations de victoire, nommant directement le journal qui avait « enfreint la loi » mais aussi son propriétaire, Lord Rothermere.

Certes, le procès en appel a révélé quelques scoops embarrassants pour Meghan, montrant qu’elle avait menti quand elle avait affirmé à plusieurs reprises, avec un air faussement timide, qu’elle n’avait pas collaboré avec les auteurs du livre Libres. À travers les textos échangés avec Knauf, il était clair qu’elle était régulièrement intervenue pour guider la rédaction de l’hagiographie. Elle a dû s’excuser auprès de la cour de « ne pas s’être souvenue » de son implication. La posture de chevalier blanc adoptée par Harry a également perdu de son éclat. Alors qu’il siégeait à la Commission on Information Disorder de l’Institut Aspen, Harry écrivait dans un mail adressé à Knauf : « Je suis totalement d’accord, nous devons être en mesure de confirmer que nous n’avions strictement rien à voir avec cela. »

Mais le récit appartient au vainqueur, et Meghan ne s’en est pas privée, considérant que c’était un triomphe pour tous ceux qui, « collectivement, ont eu assez de courage pour repenser l’industrie des tabloïds qui conditionnent les gens à se montrer cruels et profitent des mensonges et des souffrances que cela crée… Demain, il pourrait s’agir de vous. Ces pratiques nocives ne se produisent pas tous les trente-six du mois – c’est un échec au quotidien qui nous divise, et nous méritons tous mieux ».

À Montecito, le champagne a coulé à flots. Mais la duchesse avait-elle raison d’affirmer que cette victoire a permis de « repenser l’industrie des tabloïds » ? La presse est à la fois fortement brutale et brutalement forte. Comme l’a noté autrefois le député conservateur Enoch Powell : « Un homme politique qui se plaint de la presse, c’est comme un capitaine de bateau qui se plaint de la mer », et on peut dire la même chose des membres de la famille royale.

« Les médias au Royaume-Uni seront certes moins mordants, cependant elle a mis le feu aux poudres des médias anglais mais aussi de tous les médias du monde », a déclaré Mark Stephens, un des experts londoniens en droit des médias, quand le verdict est tombé le 2 décembre 2021, après que les Sussex avaient quitté l’Angleterre pour Montecito. « Désormais, ils ne travaillent plus pour la Couronne et ne sont plus membres de la famille royale, ils n’ont donc plus que leur réputation à commercialiser. S’ils sont diffamés dans les médias, ils ne seront plus aussi intéressants pour Netflix, ou n’importe qui d’autre… Même si elle a remporté cette bataille, dans le contexte plus large de la guerre entre les médias et les Sussex, je soupçonne que les médias gagneront. »









1. Le Chat chapeauté, en anglais Cat in the Hat, est un album américain pour enfants du Dr Seuss. (NdT)




24. INTIMITÉ ET PRÉJUGÉS

Survivre au bocal à poissons Windsor

La façon dont les Sussex déclaraient qu’ils tenaient à leur intimité était dramatique (et même hystérique). Un désir d’intimité est compréhensible (même s’il n’est pas respecté) par les médias ; une obsession du secret ne l’est pas, surtout quand on gravite dans les hautes sphères. C’est un phénomène bien connu à Hollywood : les acteurs qui deviennent brusquement célèbres, après avoir cherché frénétiquement à attirer l’attention de la presse, en viennent à faire des scènes dans les restaurants quand des fans les reconnaissent (ce qui, évidemment, leur assure l’attention de la presse).

Si ce qu’on désire par-dessus tout, c’est l’intimité, alors le palais de Kensington est le meilleur endroit pour se protéger. Quand les Sussex ont décidé de renoncer à leur superbe logement londonien à Kensington, même s’il fallait attendre que la rénovation soit terminée, nombreux sont restés perplexes au Palais. Après avoir divorcé de Charles, la princesse Diana s’était accrochée coûte que coûte à ses Appartements 8 et 9, les considérant comme le symbole imbattable de son appartenance à la famille royale. Le prince de Galles ne comprenait pas comment les Sussex – ou quiconque – pouvaient avoir envie de vivre à Frogmore, dans le couloir aérien de l’aéroport d’Heathrow. La maison offrait pourtant un avantage majeur – elle se trouvait à l’intérieur du périmètre de sécurité de Windsor Park. Meghan allait pouvoir faire courir ses chiens et promener son nouveau-né dans ce jardin luxuriant sans risquer d’être espionnée, ou flâner sur la « promenade des mûres », là où le personnel avait l’habitude de cueillir les baies pour le gin du prince Philip ; et il suffirait de marcher cinq minutes pour remonter la colline et aller prendre le thé chez Granny le dimanche après-midi. Mais dans les environs de Windsor, la duchesse comptait peu d’amis, à part les Clooney à Sonning Eye, un hameau proche. (George s’est aperçu que ce n’est pas idéal d’essayer d’être une star de cinéma quand on vit dans le Berkshire. Pendant le confinement, il a décidé de retourner s’installer à Los Angeles avec Amal.) Par ailleurs, s’offrir une petite thérapie par le shopping dans une ville aussi provinciale et remplie de boutiques cadeaux que Windsor ne paraît guère adapté, eu égard au style soigné du Tig de Meghan, sans compter que, côté anonymat, ça aurait été plutôt raté.

Certes, la détermination d’Harry à vouloir se cacher pouvait s’expliquer par les incursions passées, mais sa nature soupçonneuse se retrouvait aggravée par l’obsession, chez Meghan, de la célébrité et de la persécution. C’était l’opposé de la dynamique Kate-William, a dit une de leurs amies. Quand William s’énervait, Kate le calmait. Quand la presse malmenait Kate, William lui expliquait pourquoi. À l’inverse, chacun des Sussex alimentait la méfiance de l’autre, et l’épouse d’Harry était aussi pugnace que lui.

Harry, avec toute sa sensibilité, s’inquiétait de voir sa femme se débattre autant. Leur désir de discrétion tournait à la paranoïa. Le couple gérait la naissance imminente de leur enfant comme un secret d’État, refusant à la presse les annonces habituelles du Palais sur l’endroit où il devait naître ou sur le nom du médecin qui les suivait. Ils avaient également ignoré la coutume royale consistant à révéler l’identité des parrains et marraine, qu’on a pu facilement identifier un peu plus tard : la nounou bien-aimée d’Harry, Tiggy Pettifer (née Legge-Bourke), son mentor Mark Dyer et son ami d’enfance, Charlie van Straubenzee. En 2019, lorsque Meghan était à Wimbledon avec deux amies de l’université pour voir jouer Serena Williams, ses gardes du corps ont embêté les spectateurs autour d’elle en leur demandant de ne pas la prendre en photo – alors que la duchesse se trouvait dans un endroit public. Cette attitude de prima donna n’a pas beaucoup aidé Meghan, d’autant que Kate avait assisté aux matchs de tennis depuis cette même tribune VIP à peine deux jours auparavant, sans que les objectifs braqués sur elle n’entament son calme et sa sérénité.

Protéger son intimité quand on appartient à la famille royale, c’est une forme d’art. Lorsqu’il voulait aller voir ses amis à Londres en faisant profil bas, Philip se mettait au volant d’un taxi noir qu’il gardait pour ces occasions. La vie équestre de la reine lui offrait la possibilité de discrètes visites à ses amis américains William et Sarah Farish dans leur ferme du Kentucky, ou de faire l’école buissonnière tous les ans au moment de son anniversaire à la Polhampton Lodge Stud Farm, près de Sandringham, pour aller saluer les nouveaux poulains. Lorsqu’ils désiraient passer des week-ends tranquilles, seuls et hors saison, Philip et Elizabeth s’installaient dans les cottages de leurs propriétés de Balmoral ou de Sandringham, où le personnel était restreint et où Sa Majesté préférait parfois faire la vaisselle elle-même. Charles et Camilla ont toujours eu un vaste réseau d’amis communs qui, dans les années où leur couple était clandestin, acceptaient de protéger leur liaison. À en croire les bandes du Camillagate qui ont fuité, quand les amants parcouraient la liste des hôtes susceptibles de les accueillir, il était clair que la moitié des aristocrates des comtés étaient au courant de cet adultère.

Dans la famille royale, la clé pour avoir une vie privée est d’y tenir vraiment – et pas seulement pour la frime. Cela implique d’avoir de vieux amis fidèles, prêts à sociabiliser à la maison plutôt qu’au restaurant, de cultiver un cercle d’intimes qui n’avertiraient jamais la presse. Harry avait eu beaucoup d’amis de cette sorte, rencontrés à Eton et à l’armée, mais, au moment de son mariage, il s’était déjà éloigné d’eux. Les amis de Meghan résidaient aux États-Unis, les autres étant des relations récentes avec des célébrités. Meghan raconterait plus tard à Oprah qu’en épousant Harry, elle avait perdu sa liberté et elle décrivait une vie qui ressemblait plus à la maison Saoud qu’à la maison Windsor – confinée avant le confinement, ses clés et ses passeports « confisqués ».

« Il me revient souvent à l’esprit que des gens au Palais me disaient : “Eh bien, vous ne pouvez pas faire telle chose parce que ça aurait l’air de telle autre chose.” Donc même si je demandais : “Je peux aller déjeuner avec mes amis ?” on me répondait : “Non, non, non, c’est saturé, on vous voit partout, il vaut mieux que vous ne déjeuniez pas dehors avec vos amis.” J’insistais : “Eh bien, je n’ai pas… ça fait des mois que je n’ai pas quitté la maison.” »

Si aller déjeuner avec des amis signifiait s’envoler pour Manhattan et passer l’après-midi entre filles avec Serena Williams, Jessica Mulroney et d’autres, dans un des hôtels les plus chers de la ville, effectivement, elle aurait été vue partout. Mais même à Londres, il est possible de disparaître. N’est-ce pas à cela que servent les salons privés de Soho House ? Durant son séjour préfiançailles avec Harry à Nott Cott, Meghan avait malencontreusement croisé Kate au palais de Kensington ; elle sortait faire du shopping dans la même rue, mais Kate n’avait pas invité Meghan à se joindre à elle. Certes, elles ne se connaissaient pas encore très bien et, sans doute Kate préférait-elle échapper au chahut infernal de la presse qui se produirait à coup sûr si les deux femmes les plus médiatisées de toute l’Angleterre étaient vues ensemble. Kate, elle, avait l’habitude d’entrer et de sortir sans se faire repérer.

II

La duchesse de Cambridge a eu des années d’entraînement. Appartenant à la famille royale depuis plus de dix ans, elle a eu le temps d’apprendre à négocier la dualité ardue d’une existence proche de la Couronne. Elle conduit souvent George et Charlotte à l’école dans sa Range Rover – son garde du corps assis, impassible, à côté d’elle. Sa nounou espagnole a été formée à la conduite défensive et à l’autodéfense au cas où les enfants dont elle a la responsabilité seraient menacés de kidnapping. Lors des soirées de réception, le diadème de la duchesse doit être porté à un angle de quarante-cinq degrés, son vernis à ongles doit être aussi transparent que ses collants obligatoires et pas question pour elle de donner le moindre autographe au cas où sa signature serait copiée et contrefaite.

« William et Kate ont un très grand sens du ridicule », m’a confié un de leurs amis. « Ils vont rire ensemble de beaucoup de choses tout à fait stressantes. Leur vie ne manque pas d’épisodes étranges. » Que la vie de Kate ne soit pas une sinécure, ça s’est confirmé à travers cette stupéfaction mêlée d’admiration qui s’est largement exprimée quand, en novembre 2019, elle a quitté avec William le dîner des Tusk Conservation Awards parce qu’un de leurs enfants ne se sentait pas bien et qu’il n’y avait pas de baby-sitter. Quoi, pas de majordome, ni de servante ni de hallebardier en réserve susceptible de venir jouer à cache-cache ? À vrai dire, non – aucun d’eux n’étant qualifié en arts martiaux et en conduite défensive.

Parfois, pour cultiver sa vie intérieure, Kate s’esquive dans les musées et les galeries d’art qui ouvrent plus tôt rien que pour elle. Bien qu’elle soit entourée, dans les différents palais de la monarchie, par des tableaux et des artefacts parmi les plus précieux du monde, ils relèvent peut-être parfois pour elle plus de la panoplie de la claustrophobie royale que du plaisir des yeux. En 2012, le vénérable avocat Jeremy Hutchinson – professeur à la Royal Academy of Arts – était en train de visiter une exposition David Hockney à 8 heures du matin quand une jeune femme s’est assise à côté de lui sur un banc pour observer un tableau. Il lui a demandé comment elle avait réussi à venir de si bonne heure et elle lui a répondu : « Comme j’avais vraiment envie de venir seule, j’ai demandé une faveur. L’histoire de l’art, ça me manque tellement et je n’ai jamais l’occasion de voir des tableaux… Je fais comme ça pour avoir ma dose. » Au moment où Hutchinson repérait la présence d’un garde du corps qui se faisait discret, la mystérieuse visiteuse matinale lui a tendu la main : « Je m’appelle Catherine. »

Dans leur univers parallèle du Norfolk, les Cambridge ont réussi à bâtir une normalité particulière, ingénieuse. Parce qu’il a été l’enfant de parents en guerre perpétuelle, William a épousé une femme qui comprend son besoin de stabilité domestique bien protégée. On voit souvent le couple en train de faire des châteaux de sable avec leurs enfants sur la plage de Holkham, de savourer jus de pomme et gâteaux secs dans le salon de thé du coin, ou de laisser les enfants s’asperger de peinture au Mable’s Paint Pot dans le vieux bourg de King’s Lynn. « William et Kate ont très bien réussi à se faire leur place ici », m’a dit un des membres de leur cercle. « Ils protègent leur intimité. Les gens les respectent vraiment. Tout le monde leur fiche la paix. Ils ont choisi un endroit qui leur offre un certain anonymat. »

Ils soutiennent activement les Children’s Hospices d’Est-Anglie, une œuvre de bienfaisance locale dont Kate est la mécène royale. Lady Rose Cholmondeley, la châtelaine de Houghton Hall, une demeure historique située non loin de là, en est également une des mécènes. En 2016, lors d’un dîner de bienfaisance pour soutenir les hospices de Houghton, la salle s’est divisée en petits groupes pour rencontrer le duc et la duchesse de Cambridge, qui ont bavardé avec tous les invités, faisant preuve d’un savoir-faire synchronisé tout à fait informel. « J’ai été frappé par la façon dont William et Kate maîtrisent à la perfection l’art de mettre les gens à l’aise », s’est souvenu Euan Rellie, un banquier d’affaires né en Angleterre et établi à New York. Après le dîner, Rellie a été témoin dans les coulisses d’un incident tout à fait positif concernant William.

Une des plus généreuses donatrices de cette association caritative, une vieille dame de Park Avenue, venue des États-Unis pour l’occasion et grande fan de William, avait dû garder la chambre parce qu’elle ne se sentait pas bien. Elle n’avait donc pas pu descendre se joindre aux autres invités. « Quelqu’un en a parlé à William : “Quel dommage ! La plus importante de nos donatrices républicaines est trop malade pour faire votre connaissance” », m’a raconté Rellie. « William a demandé : “Serait-il possible que quelqu’un prépare du thé et une assiette de petits gâteaux ?” Et lui, il est allé frapper à la porte de la dame et il a dit : “Comme vous vous sentiez trop mal pour descendre dîner, j’ai pensé vous apporter une tasse de thé et vous dire merci, merci beaucoup de soutenir les hospices.” Elle était vraiment aux anges. » Difficile de ne pas l’être. Un geste digne de l’imagination et de l’empathie de sa mère. « C’était une attitude digne de Diana Spencer », a dit Rellie, « une gentillesse d’un tel naturel et d’une telle douceur, infiniment plus efficace que n’importe quelle démonstration spectaculaire. Nous nous sommes tous dit, waouh, il a vraiment appris quelque chose de sa mère. »

William et Kate ont poussé très loin l’art d’échapper à l’étouffement de la monarchie. Avant la période du Covid, un des dangers de l’année était le joyeux purgatoire de Noël, pour lequel la reine les invitait à Sandringham. Le programme prévoyait un réveillon en habit de soirée au cours duquel on ouvrait des cadeaux. Comme le savent tous les spectateurs du film Spencer, il y a une tradition selon laquelle les membres de la famille doivent se peser comme on pèse les oies, d’abord à l’arrivée et ensuite au départ, afin de savoir précisément à quel point leur foie et eux ont fait honneur à ce festin qui bouche les artères. Les Cambridge participent à l’essentiel, en l’occurrence l’église et le déjeuner de Noël (bénie soit sa rapidité parce qu’il doit être bouclé à temps pour le discours préenregistré de la reine à 15 heures), puis ils s’enfuient pour retourner dans le XXIe siècle d’Anmer Hall, où ils font exactement ce que fait n’importe quelle famille anglaise : vider les chaussettes de Noël et regarder la télé. N’importe quelle émission sauf, évidemment, celles qui mettent en scène les membres de leur propre famille.

Les fidèles des Cambridge vous diront que le couple est tellement habitué à ce qu’on les appelle le duc et la duchesse du Morne qu’ils portent ce surnom comme si c’était un sujet de fierté. Certes, Kate est, par tempérament, quelqu’un de pondéré mais l’hypothèse existe qu’elle est également imperméable aux brutalités auxquelles l’expose sa position publique. En mars 2019, des rumeurs ont filtré dans la presse : il y avait rupture entre la duchesse et son amie Lady Cholmondeley (prononcer Chumly), mécène comme elle à Houghton. La marquise, âgée de trente-quatre ans, ancien mannequin aux membres longs dont la silhouette n’est pas si différente de celle de Kate, avait peut-être été en lice pour épouser William du temps où il était célibataire mais Rose Hanbury, comme elle s’appelait alors, a le genre de flair aristocratique rien-à-foutre qui suggère qu’elle – comme Diana avant elle – aurait trouvé la vie de consort de l’héritier du trône d’un ennui tout à fait bourgeois.

En tant qu’épouse d’un pair, Rose est elle-même une aristocrate difficile à exclure des cercles sociaux des Cambridge même si Kate, comme on a pu le croire, a souhaité le faire. Les Cholmondeley, qui vivent à un jet de pierre d’Anmer dans l’une des demeures historiques les plus imposantes d’Angleterre, sont des invités convoités pour certaines parties de chasse organisées par les Cambridge ou auxquelles ils participent. Le mari de Rose, David, est Lord-grand-chambellan, chargé de porter la Couronne impériale lors de l’ouverture du Parlement. La grand-mère de Rose, Lady Elizabeth Longman, était demoiselle d’honneur au mariage de la reine et du prince Philip. Les jumeaux Cholmondeley étaient les compagnons de jeu du prince George.

Les querelles en société n’ont jamais été le péché mignon de la duchesse de Cambridge. Alors, qu’y avait-il derrière celle-ci ? Dans les dîners en ville du Norfolk, les spéculations allaient bon train : William accorderait trop d’attention à Rose. Les ragots laissaient entendre que, après la naissance de son troisième enfant et l’irruption brutale de Meghan, Kate perdait de son éclat et semblait sous pression. Mais n’importe quelle femme ne se sentirait-elle pas démoralisée si chaque fois qu’elle ouvrait un journal – y compris The Sun – elle y lisait un gros titre du genre : « Kate Middleton est passée de géniale à terne sur le podium du style royal. » Les lignes téléphoniques entre Anmer et la coach Carole à Bucklebury devaient chauffer. D’après Vassi Chamberlain dans The Telegraph, une amie de Kate raconte la réaction de ses parents quand la duchesse a mauvaise presse : « N’oublie pas que cette vie, tu l’as choisie, tu as eu tout le temps de réfléchir au fait d’entrer dans cette famille avant de te marier, alors tu dois être forte et apprendre à t’en débrouiller. »

Tandis que, dans le comté de Norfolk, les ragots s’obstinaient à vendre cette supposée rivalité comme un affrontement entre reine locale et reine future, les Cambridge étaient convaincus que tout cela venait de la génération précédente, que des années d’activités secrètes poussaient à croire la plupart des rumeurs. Mais les deux couples étaient si secoués par ces commérages que Richard Kay, du Daily Mail, s’est empressé de tout réfuter. Le scribe royal, qui disposait de sources bien informées, m’a affirmé qu’il était totalement convaincu qu’il n’y avait rien de vrai là-dedans, ce qui a été confirmé par l’avertissement légal que les avocats de William auraient envoyé à la presse, établissant clairement l’inanité de toutes ces spéculations. (De fait, en janvier 2020, les Cambridge et les Cholmondeley ont été vus ensemble dans la même église.)

En avril 2019, le désir de récompenser la patience de Kate face aux rumeurs a-t-il pesé dans la décision de la reine d’honorer sa belle-fille pour son huitième anniversaire de mariage en lui remettant la Grande Croix du Royal Victorian Order ? Quoi qu’il en soit, dans le cas improbable où le mariage Cambridge se mettrait à battre de l’aile, toute la maison Windsor s’écroulerait comme un château de cartes. Kate, devenue l’icône nationale de la maternité parfaite, est adorée. Si la rupture de Charles et Diana avait déjà été un vrai traumatisme, à l’époque des réseaux sociaux, la monarchie n’aurait eu que peu de chances de survivre à une dissension dans la maison Cambridge.

Kate a conscience de son importance. De façon occasionnelle, elle peut en jouer, comme elle l’a fait en 2020 quand Tatler a publié ce qui devait être un grand article élogieux intitulé « La Grande Catherine » et qui, en fait, raillait les goûts new-look de sa mère qu’on retrouvait partout chez les Cambridge (« comme un hôtel cinq étoiles tape-à-l’œil, avec coussins bien gonflés et bougies allumées… très Buckinghamshire ») et affirmait que Pippa se la jouait « trop royale et – utilisant une expression démagogique propre au snobisme – trop m’as-tu-vu ». Ni Kate ni sa mère n’ont jamais exprimé à quel point cette continuelle condescendance de classe les agaçait. Mais obtenir que ces légers sarcasmes disparaissent du site de Tatler à la suite de la déclaration percutante des avocats du palais de Kensington soulignant des inexactitudes a dû être, pour Kate, une affirmation gratifiante de la reconnaissance de son pouvoir au sein de la monarchie. C’était également le signe qu’elle s’était habituée à une presse uniformément favorable.

Petit à petit, Kate a exercé un contrôle presque total sur son image et sur la « marque » Cambridge. Elle qui a toujours été fan de photographie, elle s’est autodéclarée chroniqueuse de leur famille nucléaire, enregistrant tous ses clichés sous copyright Cambridge. Les autorisations de reproduction sont très rares. Le compte Instagram des Cambridge est rempli de ses photos de famille, soigneusement sélectionnées, où on les voit mener leur douce et délicieuse vie quotidienne : pour la Fête des pères, toute la nichée joyeusement perchée sur Daddy William ; pour le Big Butterfly Count, cette fête anglaise centrée sur l’environnement, l’image touchante de la princesse Charlotte, six ans, tenant dans ses mains un papillon sylvain rouge ; pour les trois ans de Louis, un cliché de leur benjamin à cheval sur son joli petit deux-roues. Le prince George, arborant son sourire avec les dents du bonheur, en pleine phase pantacourt, était si attendrissant que c’est le seul enfant, les miens exceptés, que j’aie jamais suivi sur les réseaux sociaux. Les Cambridge sont un « nous cinq », parfaite incarnation royale des vertus familiales.

William est un tel maniaque du contrôle qu’il refuse de laisser son père diffuser des photos de lui avec ses petits-enfants sans l’autorisation explicite des Cambridge. En 2020, Kate a réussi à évoquer un tendre moment William-Charles sur Instagram, le plus jeune, coiffé d’une casquette en tweed, étreignant l’épaule d’un Charles au teint rougeaud comme s’ils étaient deux copains rustauds prêts à aller boire une bière au pub du village.

En public, lorsque les caméras se braquent sur Kate, elle a une expression moins impassible que n’avait la reine. Mais elle maîtrise parfaitement l’art qu’avait la souveraine de garder pour elle ses pensées et ses sentiments, laissant les autres libres d’imaginer toutes les émotions qu’ils veulent. Des traits aussi lisses et paisibles que ceux de Sa Majesté ne pourraient pas fonctionner pour une duchesse de la nouvelle génération. L’expression que Kate a choisie pour ses apparitions publiques, c’est la joie permanente – aux conférences sur les changements climatiques, aux visites dans les bases aériennes, dans les chenils – toujours sourire, sourire, sourire. À moins qu’il ne s’agisse du Jour de l’Armistice, auquel cas son chapeau aplati façon amazone vient couronner un visage empreint de solennité.

Après plus de dix années de vigilance, l’imperturbable Kate a vécu une discrète transformation dans la dynamique du pouvoir au Palais. Tandis que le public se concentre sur son nouveau brushing ou se demande si sa décision de renoncer à porter une pochette est le signe d’une « assurance nouvelle », elle est devenue une stratège accomplie qui croit autant dans la mission de la monarchie que dans la nécessité de sa survie.

Peu de temps après le vote pro-Brexit, j’ai entendu parler d’un échange fascinant entre Kate et un membre très proche du cercle royal ; elle y méditait sur l’écroulement de la confiance dans les institutions, qui, pour beaucoup de gens, était au cœur du Brexit. Elle s’inquiétait surtout de la façon dont la royauté risquait d’être ébranlée par l’humeur versatile du pays. Pareille théorisation ne venait pas d’une partenaire passive ni d’une photographe de passage mais, comme la reine mère, de la consigliere conjugale d’un futur roi. Tacitement, la tâche de rebâtir la confiance reposait donc en partie sur les frêles épaules de Kate. Évidemment, elle ignorait encore à ce moment-là que des membres de la famille royale allaient une fois de plus saper la monarchie, bien davantage que n’importe quelles forces extérieures.
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William et Harry avaient toujours été deux frères d’armes, des réfugiés de leur enfance tumultueuse. Beaucoup, y compris William lui-même, ont observé à quel point Harry dépendait du bras protecteur de William mais l’amour inconditionnel d’Harry était pour William un réconfort fondamental dans son existence hyperresponsable. L’irrévérence d’Harry envers son frère aîné était un antidote rafraîchissant à la flagornerie qui entoure inévitablement l’héritier du trône. Philip jouait ce même rôle pour la reine. Ne pas avoir Harry à ses côtés est « une faiblesse émotionnelle pour William », affirme un habitué du Palais. « William n’est pas du genre à chercher la confrontation. Il désire mener une vie où règne la paix. » À mesure qu’Harry s’impliquait dans sa relation avec Meghan, William aurait raconté à son père que l’obsession de son frère cadet était « une chose que je n’avais encore jamais vue… j’ai l’impression d’avoir perdu mon meilleur ami », le sentiment même qu’avait exprimé Harry lorsque William s’était mis en couple avec Kate.

William a beaucoup soutenu les Sussex quand ceux-ci ont tenu à séparer leurs activités de celles des Cambridge. Il a fait du lobbying auprès de leur père pour qu’il leur accorde des fonds supplémentaires. Harry a insisté pour créer une discrète équipe de travail pour les Sussex. La directrice de la communication en serait Sarah Latham, cette puissante consultante politique qui avait été conseillère de Bill et Hillary Clinton. Un bureau a été alloué à Harry et Meghan au palais de Buckingham, rien d’idéal à en croire les Sussex puisqu’ils se trouvaient désormais sous l’œil perçant du service de presse de la reine, dirigé alors par Donal McCabe. Mais, au moins, ils disposaient d’un territoire à eux.

William tenait lui aussi à diviser la fondation. Il était inévitable que leurs entreprises philanthropiques finissent par être séparées. Dans la famille royale, ils n’étaient plus les « garçons ». Ils avaient respectivement trente-sept et trente-cinq ans et, eu égard à leurs intérêts concurrents et à la complexité des activités de leurs épouses, il devenait de plus en plus difficile pour leurs assistants de trancher.

Mais d’autres raisons venaient expliquer le soulagement des Cambridge quand les Sussex sont partis de leur côté. William et Kate souhaitent traiter leur personnel comme une équipe collégiale, familiale. Les candidats briguant un poste chez les Cambridge sont frappés de voir à quel point ceux-ci s’appuient sur la direction de leur équipe de communication pour n’importe quelle décision, mineure ou majeure. On racontait d’ailleurs que le couple Cambridge était choqué par la façon dont Meghan traitait les employés qu’ils avaient en commun. Un incident désagréable s’était produit lors de la mise en œuvre des projets pour le mariage : on m’a expliqué que Meghan avait engueulé un employé subalterne qui avait omis d’annoncer un événement parce qu’au même moment, un membre important de la famille royale avait prévu autre chose. Un proche, au courant de cet incident, m’a confié : « Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était du harcèlement, mais, à coup sûr, je n’avais jamais entendu un membre de la famille royale s’adresser ainsi à un employé. » Harry a dit qu’il en parlerait à Meghan, qui s’est alors excusée. Mais de tels actes de contrition sont devenus de plus en plus rares.

Se retrouver accusée de comportements brutaux devait encore poursuivre Meghan à l’extérieur du Palais ; trois plaintes de membres du personnel ont fuité la veille de l’interview avec Oprah, plaintes que la duchesse a niées avec véhémence. En novembre 2021, elle a envoyé son avocate Jenny Afia intervenir dans le documentaire BBC d’Amol Rajan, The Princes and the Press, pour réfuter ces accusations. « Harceler signifie utiliser sa force de façon inappropriée, répétitive et délibérée pour blesser quelqu’un, physiquement ou psychologiquement », a déclaré Afia, ajoutant que Meghan « se refuserait absolument à remettre en cause le vécu de quiconque ».

La séparation des opérations étant actée, il existait maintenant deux centres de décision ducaux, avec des comptes Instagram rivaux. Une source de joie pour ceux qui, dans la presse, aimaient compter les points. En avril 2019, on avait vu apparaître les inconditionnels des Sussex quand avait été lancé le compte désormais défunt, @SussexRoyal, qui avait attiré un million de followers en cinq heures et quarante-cinq minutes, plus rapidement que n’importe quel autre compte Instagram à cette période, remportant ainsi une place dans le Guinness des records. Toujours branchée sur le numérique, Meghan a débauché le magicien de l’Instagram de Burberry, David Watkins, pour gérer les contenus. Les Cambridge, comme par magie numérique, ont toujours réussi à maintenir une avance, certes restreinte mais convenable, sur @SussexRoyal. Les efforts de l’équipe Cambridge pour se maintenir en tête étaient discrets mais obstinés. « On dirait que ça bouge au Palais », a transmis quelqu’un à Vanity Fair. « L’intérêt se concentre sur William, présenté comme le futur souverain et Kate, sa reine consort. Référence directe à l’importance des Cambridge dans la hiérarchie de l’accession au trône. » Les Cambridge consciencieux, scrupuleux contre les Sussex « charismatiques », « progressistes ». Y avait-il assez de place sur la scène royale pour les deux ?

La compétition entre les fonctionnaires du Palais creusait encore davantage le fossé. Les membres importants de la famille royale ont la mauvaise habitude de communiquer sur les sujets sensibles par l’intermédiaire des secrétaires particuliers plutôt qu’en face-à-face. « Plus rarement on se voit, plus le dysfonctionnement augmente », m’a confié une source au Palais. « Donc, si Charles veut faire passer à William et Harry un message compliqué, il ne leur dira pas lui-même. Ce qui, d’emblée, crée un sous-ensemble de gens qui interviennent en s’efforçant de comprendre la dynamique familiale et d’agir en fonction de ce qu’ils perçoivent. Et ça, ça ne fait qu’amplifier les problèmes. » Dans le passé, Harry et William avaient toujours refusé de se comporter ainsi l’un avec l’autre mais une fois les bureaux et la fondation divisés, leur communication directe s’est retrouvée bloquée.

Si beaucoup considéraient Kate comme une duchesse fade, Meghan devenait la cible de critiques encore plus désagréables. Quand elle était enceinte, Kate avait été décrite comme une Madone sereine « berçant tendrement son petit ventre rond » ; Meghan, elle, a été abattue par un extrait en caractères gras du Daily Mail : « Pourquoi Meghan Markle ne peut-elle ôter les mains de son ventre ? Les experts s’attaquent à la question qui fait tant parler dans le pays : s’agit-il de fierté, de vanité ou de cinéma ? Ou bien d’une technique new age pour créer du lien ? » Il aurait été réconfortant pour ces deux femmes de pouvoir s’unir contre cette campagne ouvertement sexiste qui cherchait à les opposer l’une à l’autre. Mais leurs expériences étaient si dissemblables qu’aucune solidarité monarchique n’était envisageable.

En théorie, Kate appartenait à un petit groupe d’épouses Windsor – et d’une ex-épouse – qui auraient pu partager leurs récits de guerre avec Meghan pour l’aider à se repérer sur ce territoire compliqué : Camilla, par exemple, dont on racontait qu’elle avait donné beaucoup de conseils ; l’ex d’Andrew, Sarah Ferguson, dont toute la vie post-divorce n’a été qu’une longue tournée d’excuses ; Sophie Wessex, piétinée dans le fiasco Fake Sheikh des années 1990 ; même le « Führer » tellement ridiculisé, la princesse Michael de Kent. Cependant, mises à part Kate et la prodigieusement dure Camilla, Meghan devait les trouver trop abîmées : elles avaient toutes été broyées sous la roue du Palais après avoir été maltraitées par la presse des années durant.

Le problème évident mais jamais verbalisé était qu’aucune d’elles n’était une femme de couleur, pas plus que la dame de compagnie dont la reine lui avait proposé le soutien : en quoi Lady Hussey, qui avait quatre-vingts ans, pouvait-elle vraiment aider une actrice américaine métisse qui tentait de se repérer sur le terrain miné du Palais ? Son approche de l’étiquette de la cour était vieux jeu, et d’ailleurs, elle avait aussi été désignée pour guider Diana (qui ne pouvait pas la supporter).

Kate, Camilla, Fergie, Sophie – elles étaient toutes blanches, nées en Angleterre, élevées dans des écoles similaires, celles qui sont réservées aux classes supérieures jouissant du soutien de réseaux majeurs de la société. Quant à la princesse Michael, elle avait dû s’excuser en 2017 de porter une broche associée à l’esclavagisme lors d’un déjeuner de Noël au palais de Buckingham auquel elle savait que Meghan assistait.

Il n’existe actuellement dans l’aristocratie anglaise qu’une seule personne noire vers qui Meghan aurait pu se tourner, si elle l’avait connue. La franchise avec laquelle elle s’exprime, ses longs cheveux bruns et sa démarche assurée tranchent au milieu des visages pâles et hautains de toutes celles qui l’ont précédée à Longleat House, dans le Wiltshire, dont elle est aujourd’hui la châtelaine. En 2020, Emma McQuiston, trente-six ans, ex-mannequin et cheffe, fille d’un père nigérian et d’une mère anglaise, est devenue la première marquise noire d’Angleterre lorsque son époux, qui avait alors quarante-cinq ans, Ceawlin Thynn, a hérité du titre de huitième marquis de Bath (ainsi que de la demeure historique et du safari emblématiques de Longleat).

La ravissante Lady Bath a trouvé la manière de s’épanouir dans une vie que l’héritage de son époux et les préjugés ouvertement exprimés de la famille auraient pu étouffer. Contrairement à la duchesse de Sussex, elle a reçu une éducation toute britannique, son père est un milliardaire du pétrole et elle a fréquenté la Queen’s Gate, l’école réservée à l’élite londonienne où est allée également Camilla Parker Bowles. Mais tout cela n’a pas suffi à sa belle-mère. L’époux de Lady Bath, un genre de Mr Darcy fringant, a interdit à sa mère d’assister à leur mariage après qu’elle lui a apparemment demandé : « Tu es sûr de ce que tu vas faire à nos quatre cents ans de lignée ? »

Maintenant mère de deux fils, Emma préfère ne pas parler de sa monstrueuse belle-mère ; elle a déjà triomphé en tant que châtelaine de Longleat et mère de l’héritier (surtout après le chaos familial provoqué par le père priapique de Ceawlin, qui entretenait un harem de plus de soixante-dix « femmelettes »). « Il n’y a pas de règle. Il n’y a pas d’exemple. Comment pourrait-il y en avoir ? » m’a dit Emma. « Nos enfants, leur génération, c’est la raison centrale qui me motive pour que ça change de façon positive. Je pense que la diversité, c’est l’avenir, ici et à l’international. »

L’expérience de Michelle Obama est sans doute plus proche de celle de Meghan. Elle aussi est une Américaine qui a rompu la barrière raciale d’une puissante institution dont les couloirs étaient remplis des portraits de tous les Blancs qui l’ont précédée. Elle avait une connaissance intime de ce qu’elle appelait « les nuances cruelles et discrètes de la non-appartenance ». Après que son mari a été élu à la présidence, partout où elle a mis les pieds, elle a dû porter le poids d’être la première First Lady noire. Et même en étant Première Dame, elle a été surnommée « la baby mama1 de Barack » par Fox News. Sa stratégie contre tout cela était d’affirmer : « Plus ils descendent bas, plus nous remontons. » Comme elle l’a expliqué ultérieurement, « “remonter”, en l’occurrence, ça ne veut pas dire qu’on ne se sent pas blessée ou qu’on se refuse le droit d’être émue. Ça veut dire que la réaction doit refléter la solution… Je n’essaye pas de sortir victorieuse de la discussion. J’essaye de trouver le moyen de vous comprendre et de vous aider à me comprendre ».

Michelle, qui avait noué une forte relation avec le prince Harry pendant les Invictus Games de 2016, aurait proposé à Meghan quelques conseils, l’encourageant à tenir bon et à utiliser au mieux sa position au sein de la royauté. Interrogée dans l’émission Good Housekeeping en 2018, avant le mariage Sussex, on lui a demandé quelle recommandation elle pourrait donner à la future duchesse. « Ce que je peux lui recommander de plus utile, c’est de prendre son temps, de ne pas trop se dépêcher », a répondu Mrs Obama. « Il y a tant d’occasions d’agir positivement avec pareille tribune – et je crois que Meghan peut optimiser son impact tant pour les autres que pour son propre bonheur, si elle intervient toujours en accord avec elle-même. »

La différence majeure avec Meghan, c’est que Mrs Obama est l’épouse d’un homme qui, pendant huit ans, a été le leader le plus puissant du monde et que la vie post-présidentielle lui a offert une voie de sortie de la Maison Blanche. Meghan a épousé le cinquième suppléant de l’héritier du trône, sachant que la pression de la monarchie n’a aucune date de péremption.
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Il est intéressant d’imaginer comment Meghan aurait pu assimiler ses premières expériences de l’Angleterre si elle était arrivée au moment du Peak London, ce pic multiculturel de Londres des années 2010-2012 ou après les questionnements raciaux qui ont suivi le meurtre de George Floyd en mai 2020. En 2016-2019, juste après le référendum sur l’Union européenne, l’Angleterre n’était pas un endroit agréable à vivre, même pour une célèbre et flamboyante duchesse royale. C’était une époque négative, destructrice tant dans son climat politique que dans le tissu social. Les échanges, si on peut les appeler ainsi, sur les réseaux sociaux étaient de plus en plus polarisés, misogynes, pleins de colère. Souvent antisémites à l’extrême-gauche et racistes à l’extrême-droite. Les votants blancs d’âge moyen, mécontents, qui constituaient une bonne partie des pro-Brexit, postaient des attaques virulentes contre les femmes députées anti-Brexit. « Ça a pris un tour très personnel », m’a dit Nick Lowles, le patron du lobby anglais Hope not Hate, et Meghan est vite devenue une cible. « Métisse et opposée à Trump, elle défendait les droits des femmes. Elle avait le profil idéal. » Le fil Twitter de la duchesse de Sussex grouillait d’insultes infâmes. D’après une étude que Hope not Hate a menée sur son fil Twitter, 70 pour cent des cinq mille messages hargneux postés entre janvier et février 2019 se sont révélés issus de la même vingtaine de comptes résolument hostiles.

Avant que Meghan ne fasse part de son profond malaise, le Palais n’avait jamais été amené à réfléchir au faible niveau de diversité dans ses rangs – et des dangers que cela pouvait entraîner. Une source proche du Palais m’a avoué ce que les membres de la famille royale eux-mêmes et tout le personnel du Palais n’ont encore jamais dit dans leurs déclarations publiques : « Nous n’avons pas pris les problèmes raciaux suffisamment au sérieux », a déclaré cette source. « Très peu de Noirs travaillaient pour la maison et encore moins jouaient un rôle majeur. » Cette navrante constatation avait de quoi les rendre insensibles à tous ces articles et commentaires rédigés à travers le prisme racial. Ils auraient eu suffisamment de contacts pour demander conseil à des leaders noirs mais ils ont choisi de ne pas le faire. Alors que l’engagement de la reine vis-à-vis de ses sujets a toujours été d’une impartialité parfaite, et que son dévouement permanent au Commonwealth n’a jamais été remis en question, Sa Majesté a attendu 2017 pour embaucher un écuyer noir, Nana Kofi Twumasi-Ankrah, un officier de l’armée né au Ghana. Seize ans s’étaient écoulés depuis que Colleen Harris, le premier (et toujours le seul) attaché de presse noir, avait dirigé le service de presse de Clarence House pour le prince Charles. « Nous avons commis une erreur en tant que maison », m’a dit la source proche du Palais, « pas une erreur au niveau de la famille. »

À vrai dire, la famille était tout à fait capable de commettre des erreurs, et elle ne s’en privait pas. Jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de Meghan, Harry lui-même était un Hooray Henry2 éhonté dans ses attitudes face aux problèmes raciaux. « Au début, je n’avais pas conscience du [racisme], mais mon Dieu, il ne faut pas longtemps pour en prendre brutalement conscience », a-t-il déclaré à Oprah. Il lui a suffi d’évoquer les visages présents dans les albums photo des Windsor.

En termes d’attitude sociale, il y a un fossé entre les plus jeunes membres de la famille royale et l’ancien régime*. La reine mère est morte avec sa condescendance coloniale rétrograde intacte. Le prince Philip était capable de se montrer brutalement irrespectueux, comme quand il a demandé en 2002 à un Aborigène d’Australie s’il « chassait toujours à la lance ». Dans les célèbres « gaffes » de Philip, un nombre gênant comportait une composante raciste qui laisse penser que ce n’étaient pas des gaffes – mais plutôt l’affirmation de ce qu’il pensait vraiment. En 1999 à Édimbourg, Philip a dû présenter ses excuses après la visite d’une usine d’électronique, où une boîte à fusibles hérissée de fils lui avait inspiré ce commentaire : « On aurait dit que ça avait été monté par un Indien. » Pareilles remarques revenaient souvent mais il y avait toujours quelques adulateurs royaux disponibles pour intervenir et minimiser cette attitude, qui, même à cette époque, aurait pu le faire virer d’un poste de P-DG. « Une fois de plus, le prince Philip rate sa cible avec ce qu’il croyait être un aparté jovial et offense plus de gens qu’il n’en amuse », avait lancé Lyndsay McIntosh, la porte-parole des députés écossais conservateurs, après qu’il avait présenté des excuses qui n’avaient fait qu’aggraver l’affront. Un « aparté jovial » destiné à « divertir » signifie que les seules personnes offensées sont celles qui n’ont pas le sens de l’humour et qui appartiennent probablement à la race qu’il vient d’insulter.

La princesse Margaret est restée d’une intolérance désuète jusqu’à la fin de ses jours. Penny Mortimer, la veuve de l’auteur dramatique et avocat Sir John, m’a raconté que, en 2000, son mari était assis à côté de Margaret lors d’un dîner du All Souls College, un des célèbres établissements de l’université d’Oxford. « J’espère vraiment que ma sœur va venir avec moi sur l’île Moustique », a soupiré Margaret. « Elle est vraiment fatiguée après cette épouvantable conférence des Premiers ministres du Commonwealth. Tous les jours, un nouveau nègre vient lui pleurer sur l’épaule. Et vous savez, elle est tellement merveilleuse, elle les connaît tous par leurs noms ! »

La dernière dispute entre la princesse Diana et sa mère a eu lieu en 1997, après l’explosion de colère de Frances à propos « des relations [de sa fille] avec des musulmans », quand elle a su que Diana sortait avec Gulu Lalvani. (En fait, c’est un Pendjabi Sikh mais n’empêche, pour Frances, sa peau était trop brune.) Personne ne sera étonné d’apprendre que le duc d’York reste fermement ancré dans le groupe de ces gens consternants. En 2019, l’ancienne ministre des Affaires étrangères travailliste, Jacqui Smith, a déclaré sur la LBC que, lors d’un banquet officiel donné en 2007 au palais de Buckingham pour le roi saoudien, son mari et elle s’étaient retrouvés « bouche bée » devant les « blagues ignobles » que faisait Andrew « à propos de chameaux ».

« Qu’il ait pu imaginer qu’on trouverait ces blagues amusantes était très difficile à vivre », a affirmé Jacqui Smith avant d’ajouter : « Mais, d’après moi, il est vraiment ce qui se fait de pire dans la famille royale. »

Même si William et Harry ne sont pas passés à côté des évolutions de leur génération, il est fort peu probable que, dans leur jeunesse, un quelconque membre de la famille serait venu les tirer discrètement par la manche pour leur signaler que tel ou tel geste ou commentaire banal était raciste. C’est une chance pour William – et pour eux tous – si, pour son vingt et unième anniversaire, en 2003, la fête au château de Windsor sur le thème de la jungle se soit déroulée à une époque où il n’existait ni Twitter ni selfies. On a pu capter l’insouciance du jeune héritier du trône à travers sa remarque faite avec « un grand sourire » à la Press Association anglaise, avant la fête : « Beaucoup de gens vont se demander si nous allons vraiment manger du crocodile mais, évidemment, nous ne ferons pas une chose pareille. »

Quant à Harry, son racisme ordinaire n’a été remarqué qu’en 2009, lorsque sur une vidéo qui a fuité, on l’entendait appeler sur un ton facétieux ses collègues soldats « mon petit camarade Paki » ou encore « l’enturbanné ». Bien plus tard, il a été révélé que le prince Charles avait appelé, en toute amitié, son ami Kolin Dhillon, un Pendjabi avec qui il jouait au polo, « Plein-de-suie ». Loyalement et sans doute même sincèrement, Dhillon a défendu Charles comme étant un homme avec « zéro préjugé ». Charles n’aurait pu qu’être d’accord puisque, comme la plupart de ses pairs, il est à la fois aveugle et sourd aux différentes nuances des discours modernes sur le racisme qui ont pris une toute nouvelle importance depuis l’émergence du mouvement Black Lives Matter.

Dans l’espace étriqué de l’establishment, la classe sociale prime sur la race. Wyndham Lewis est connu pour avoir dit que la langue est le marqueur des Anglais. Si on est noir mais qu’on est né dans un château et qu’on a le bon accent, on a peu de chances d’être malmené pour des raisons raciales.

Au début des années 2000, le romancier Aatish Taseer – dont le père est pakistanais et la mère indienne – est sorti avec Lady Gabriella Windsor, la fille de la princesse Michael, pendant trois ans. « Le racisme britannique », a-t-il écrit en 2018 dans Vanity Fair, « est plus occasionnel que son contemporain américain mais plus insidieux, parce que le préjugé qui l’anime, c’est la classe sociale. »

Dans la famille royale, m’a expliqué Taseer, « la conversation ressemble à ce qu’on lit chez certains auteurs du XIXe siècle à propos des Indiens qui sont rusés ou qui ne savent vraiment rien faire de bien. Mais n’empêche, avec les Indiens, il y a souvent des idylles et un certain respect… À coup sûr, les Windsor seraient incapables d’apprécier de la même façon un Afro-Américain… On est vraiment sur le territoire des dinosaures ».

Quel que soit le degré d’intimité que les membres de la famille royale ont pu avoir avec des gens de couleur, cela ne saurait s’aligner, par exemple, sur l’expérience d’un président américain, même le plus ignare. Les cercles proches de la famille royale sont régentés par des générations de savoir-vivre enseigné dans les mêmes écoles élitistes totalement blanches. Il est à noter que Downing Street, dans ces dix dernières années, a été occupé par deux Premiers ministres sortis d’Eton, même si Eton est aujourd’hui un environnement infiniment plus mélangé qu’il ne l’était à l’époque de Boris Johnson et de David Cameron.

Dans un éditorial du Daily Mail de 2016, qu’elle désavoue aujourd’hui, Rachel Johnson, la sœur de Boris, a écrit que « l’ADN exotique » de Meghan allait « épaissir le sang bleu trop dilué » des Windsor et critiquait le côté « Straight Outta Compton » de Doria Ragland en la qualifiant « d’Afro-Américaine à dreadlocks sortie du ruisseau ». Et Boris lui-même, en 2002, alors qu’il était membre du Parlement, a qualifié dans un article du Daily Telegraph les foules du Commonwealth de « négrillons qui agitent des drapeaux » et d’Africains avec « des sourires en pastèque » – et il a quand même été élu maire de Londres.

Pour Meghan, habituée au filtre de l’interprétation libérale sur la race qui prévaut dans les villes les plus cosmopolites d’Amérique, rien n’aurait pu être plus aliénant que ces hypothèses désinvoltes partagées par toutes les classes supérieures britanniques. Il ne faut pas s’étonner qu’elle se soit carrément débarrassée de tant de vieux amis d’Harry. Deux Noëls à Sandringham avec ces voix glapissantes et ces grenades dégoupillées ont dû être pour elle l’équivalent d’une semaine de bizutage dans les commandos de marine. À en croire Aatish Taseer, pour n’importe quelle personne extérieure, les membres de la famille royale sont « vraiment des gens hostiles… Leurs manières. Leur mode de vie. L’univers de la chasse et des maisons à la campagne. Les générations des mêmes amis. Un sentiment de supériorité véritablement impressionnant ». Même Diana, qui appartenait elle-même à une des plus vieilles familles aristocratiques d’Angleterre, était incapable de supporter l’uniformité abrutissante de tout cela.

Et pourtant, on ne peut ignorer cette emblématique photo de famille, celle qui portait tant d’espoir et de sens, prise le 8 mai 2019, quand le magnifique Archie Harrison Mountbatten-Windsor, trois kilos trois cents, a été présenté officiellement au monde. Le désir de voir le fils des Sussex avait rendu tout le pays fébrile. Archie, né au Portland Hospital de Londres, est arrivé avec deux semaines de retard, le 6 mai à 5 h 26 du matin. Mais pour une raison inconnue – une raison que les médias ont interprétée comme un signe de la mauvaise humeur des Sussex – il a fallu huit heures de plus, alors que le couple était revenu à Windsor, pour qu’Harry partage la bonne nouvelle. Pour ajouter encore à la confusion, à peine trois quarts d’heure avant l’annonce, le palais de Buckingham a fait savoir que l’accouchement avait commencé le matin même.

Comme les nouveaux parents ont réussi à quitter l’hôpital en douce, la presse et la nation britannique tout entière ont été privées de la traditionnelle photo de première page où un jeune couple royal ravi mais épuisé prend la pose sur les marches de l’hôpital en montrant un nouveau-né au visage encore tout plissé, une tradition fédératrice pour les médias qui célèbre non seulement une nouvelle vie mais l’arrivée bienvenue d’une jeune pousse sur le vieil arbre généalogique de la famille royale. Les photos de William et Kate avec leurs enfants et de Diana et Charles avec les leurs devant l’aile Lindo du St Mary’s Hospital à Paddington sont entrées dans l’iconographie royale. Comme l’a fait remarquer l’éminent journaliste Sir Trevor Philipps : « À l’évidence, [Meghan et Harry] n’avaient pas vraiment saisi que, en échange du conte de fées, il faut donner quelque chose aux gens extérieurs au château, sinon ils vont décider qu’ils ne veulent plus jouer le jeu. Dès le moment où on décide soi-même de ne plus jouer, eh bien, il ne faut pas s’attendre à ce que les autres respectent les règles. » Pourtant, l’amertume de la presse qui s’était sentie flouée s’est évaporée dès que les premières photos d’Archie et de ses parents ont été enfin visibles.

Emmailloté dans un châle de laine couleur ivoire, le premier enfant des Sussex était blotti dans les bras de sa mère avec, à côté d’elle, un Harry extatique. Dans le cadre, la reine, portant le confortable gilet bleu de toute grand-mère anglaise, et le duc d’Édimbourg, quatre-vingt-dix-huit ans et tout sourire, regardaient leur huitième arrière-petit-enfant d’un air attendri. À côté d’eux, il y a une tendre Doria Ragland, aux anges. Aussitôt, la magie du mariage a ressurgi, restaurant la promesse pâlissante d’une Angleterre différente et d’une famille royale qui avait enfin évolué pour passer de l’ultime bastion des valeurs blanches du protestantisme à une représentation plus fidèle de son propre peuple, en pleine mutation. Patrick Vernon, un activiste et militant noir en vue, s’en est réjoui : « La présence de la mère revêt une importance significative car elle rappelle au monde et à la famille royale que le noir figure dans l’Union Jack. » Et le journaliste du Sunday Times Grant Tucker reflétait une opinion répandue quand il a tweeté : « Lorsque la reine est montée sur le trône, le continent africain était encore soumis à la brutalité des derniers vestiges de l’Empire britannique. Soixante-cinq ans plus tard, la même femme contemple son arrière-petit-fils au côté de sa grand-mère afro-américaine. »

C’est la raison pour laquelle il a été terrible pour tous ceux qui avaient sauté de joie devant cette photo historique d’entendre Meghan, seulement vingt-trois mois plus tard, lors de l’interview avec Oprah, dire qu’il y avait eu plusieurs conversations « inquiètes » au sein de la famille – mais, se sont-ils empressés de corriger plus tard, ni avec la reine ni avec Philip – à propos de la couleur de « peau d’Archie, qui risquait d’être foncée ». Et, pour le peuple britannique plus familier des traditions royales, il était déconcertant d’entendre Meghan présumer qu’Archie se verrait dénier son droit d’être prince à cause de la couleur de sa peau. En effet, Harry savait parfaitement que, eu égard aux protocoles mis en place par George V, les enfants Sussex ne pourraient pas porter le titre de prince ou de princesse tant que Charles ne serait pas monté sur le trône.

Après un silence royal abasourdi, la reine a réagi par une déclaration en soixante et un mots soigneusement pesés. Après avoir répété qu’Harry, Meghan et Archie demeuraient des membres de la famille tendrement aimés, elle a envoyé cette pique inoubliable : « Certains souvenirs peuvent varier. » Jamais une tournure n’a été plus ingénieusement ambiguë.

La déclaration sentencieuse de Sa Majesté était-elle une manière de dire : « Selon la personne à qui vous vous adressez ? » Ou bien : « Vous entendez ce que vous voulez bien entendre – vous interprétez d’innocents commentaires comme racistes si c’est ainsi que vous avez été élevée ? »

Et si c’était plutôt la deuxième interprétation ? Eh bien, la famille royale n’aurait-elle pas dû s’initier à la langue autour de la race et du racisme, la langue que Meghan – élevée aux États-Unis dont l’histoire est si différente – « parlait » comme étant la sienne ? Était-ce vraiment à elle de les instruire sur les comportements modernes face aux problèmes raciaux, rien que pour s’entendre avec sa belle-famille ?

Et Meghan n’aurait-elle pas dû, de son côté, comprendre que les attitudes définissant les privilèges (blancs) dans une monarchie vieille de mille ans avaient peu de chances de changer en une nuit ?

La preuve que la famille royale était devenue extrêmement sensible au sujet depuis la naissance du mouvement Black Lives Matter est la vitesse avec laquelle William a condamné en juillet 2021 les injures ignobles qu’ont reçues en ligne trois joueurs de foot noirs après avoir raté des penalties à la finale de l’Euro 2020. « Je suis écœuré par les insultes racistes lancées contre les joueurs anglais après le match d’hier soir », a-t-il tweeté. « Il est totalement inacceptable que des joueurs aient à supporter une conduite aussi odieuse. Ça doit cesser immédiatement et toutes les personnes impliquées doivent prendre leurs responsabilités. W. »

Harry, duc de Sussex, et la femme qu’il aime ont joué leur rôle pour faire évoluer l’attitude des membres de la maison Windsor. Ils ont accompli une chose que personne ne peut leur retirer : Doria Ragland et la reine Elizabeth sont grands-mères au sein de la même famille, une double victoire quant aux attitudes bien ancrées sur la race et l’origine sociale.

Alors, n’oubliez pas cette photo ! Moins de quatre ans plus tard, la reine est morte, deux ans plus tard, Philip nous a quittés, les Sussex ont mis les voiles, les frères sont en guerre, et l’idée d’une famille royale harmonieusement intégrée n’est plus qu’une réminiscence qui prend la poussière dans nos souvenirs des Windsor.

En novembre 2019, un vieil employé du Palais, désormais à la retraite, est venu parler au duc de Cambridge lors d’un gala de charité à Londres. Apparemment, William lui aurait dit d’un air inquiet : « Nous pourrions bien avoir besoin que vous reveniez un moment. Je crains que nous ne soyons arrivés au bord du gouffre avec Harry. »









1. Baby mama : plutôt que l’épouse, la mère de ses enfants… une façon de parler plutôt dévalorisante ! (NdT)


2. Expression britannique pour désigner un jeune homme issu d’une classe sociale élevée plutôt gâté, inutile et bruyant. (NdT)





  25. TERRE BRÛLÉE

  « Annus horribilis » nouvelle formule

  
    La décision des Sussex de prendre le large ressemblait en quelque sorte au retrait des Américains d’Afghanistan : une fin nécessaire réalisée dans un chaos total. Harry exprime sans douceur son désaccord avec le terme « Megxit », comme on a très vite intitulé l’annonce faite par le couple en janvier 2020 qui « se retirait » de ses devoirs en tant que membres actifs de la famille royale. Pour le duc, ce terme est « sexiste ».

    « Inexact » aurait été plus pertinent. La décision revenait à Harry, bien poussé par Meghan.

    Les intentions du couple étaient claires dès l’automne 2018. Les havres canadiens du Commonwealth, où Meghan avait des racines, et l’Afrique du Sud, où Harry avait toujours rêvé de disparaître, étaient les deux lieux prospectés pour accueillir la nouvelle résidence des Sussex. Au moins un ancien membre du personnel du Palais, attaché à Harry, soutenait son idée de partir pour de bon. « L’une des meilleures choses que Meghan pourrait faire pour Harry, ce serait de le sortir de la vie royale parce qu’il y est si malheureux depuis si longtemps », m’a raconté cette personne. « Il avait besoin qu’une épouse débarque et dise : “À vrai dire, ce qui est le mieux pour toi, c’est que je t’emmène loin de tout ça.” »

    La famille n’a vu la rupture se profiler que quelques mois plus tard, pendant l’été 2019. « Je pense que la reine s’est trouvée sincèrement bien embarrassée », a confié cette même source du Palais. « Tout le monde voyait à quel point Harry et Meghan étaient malheureux. Tout le monde était d’accord pour qu’ils s’en aillent. Mais ils voulaient que ce soit fait pacifiquement. Et en créant un précédent valable. William avait trois enfants. Ce que ferait leur génération aurait donc des répercussions sur celle de ses enfants. Il était très attentif à cet aspect. Il fallait donc que les choses soient faites correctement. »

    Faire les choses correctement, ça sonne très royal. Mais que cela signifie-t-il ? Comme dans un divorce, la majeure partie du conflit tourne autour de l’argent, et comme d’habitude dans ce genre de sagas, il y a des tempéraments brûlants et de froides incompréhensions.

    Il était clair pour tout le monde, sauf pour Meghan et Harry, qu’un arrangement flou à temps partiel ne pourrait qu’entraîner de multiples conflits d’intérêts. Si, par exemple, le couple s’offrait quelques jours de tournage d’un documentaire payé par Netflix en profitant d’une tournée dans le Commonwealth financée par les Affaires étrangères, il y aurait des protestations – comme Andrew en avait connu quand il mélangeait ses rendez-vous personnels avec ses voyages d’ambassadeur du commerce britannique. Des questions éthiques de cette nature ont tué plus d’une carrière politique prometteuse et c’est toujours pain bénit pour les médias. Et même si chaque activité commerciale se trouvait soigneusement circonscrite, ce qui avait été vendu, c’était bien le statut royal des Sussex. Comme l’a dit un vétéran du Palais, Harry « est une personne profondément humaine qui tient à se différencier de façon positive. Il ne comprend pas que la raison pour laquelle il y est tenu, c’est parce qu’il est prince ».

    Les Sussex voulaient être libres d’avoir « une voix » pour s’exprimer sur les causes auxquelles ils croyaient. Mais si la cause était un sujet polémique, la soutiendraient-ils en tant que membres de la famille royale ou selon cet autre statut ? La question s’est posée en novembre 2021, l’année qui a suivi leur départ, quand les sénatrices républicaines Susan Collins et Shelley Capito ont été appelées sur leurs portables par Meghan qui faisait du lobbying pour que le congé familial soit payé, ce à quoi s’opposait le parti républicain. Au téléphone, Meghan s’est présentée comme la duchesse de Sussex, ce que Susan Collins a « trouvé plutôt ironique ». Si Meghan faisait du lobbying en tant que duchesse, n’était-elle pas en train d’enfreindre les engagements d’apolitisme de la famille royale ?

    La sécurité personnelle était encore un autre casse-tête. Entre la désinvolture autorisée d’Harry et les œillères hypothétiques de Meghan, la question de qui allait payer le gros coût annuel de la protection policière semble avoir échappé aux Sussex. Pourtant Harry savait très bien que la sécurité de la famille royale n’était ni déterminée ni financée par la Couronne. Dès le moment où les Sussex avaient quitté le pays et que, donc, ils ne travaillaient plus pour la monarchie, les contribuables britanniques ne payeraient plus pour leur sécurité – d’ailleurs les médias n’auraient jamais laissé passer ça. Le service de sécurité était-il censé attendre pendant que les Sussex vivraient temporairement sous le statut de citoyens privés ?

    Au cœur de ces difficultés, il fallait déterminer si les Sussex étaient des membres célèbres de la famille royale ou des célébrités appartenant à la famille royale, deux états très différents. Un membre de la famille royale représente la reine et le pays. Une célébrité se représente elle-même. À l’été 2019, les médias ont eu confirmation que les Sussex avaient pris un virage décisif et fatal vers le côté clinquant de l’équation.

    Après le tumulte des six premiers mois de cette année-là, et après avoir accouché de son fils, Meghan aurait bien mérité un long congé de maternité à l’anglaise. Enfin confortablement installée à Frogmore, dans sa nouvelle demeure, cela aurait été le bon moment pour faire le bilan de cette première année en tant que membre de la famille royale et réfléchir aux perspectives. Il arrive à Joshua, le superordinateur dans le thriller de science-fiction WarGames, d’annoncer que « le seul coup gagnant, c’est de ne pas jouer ». La consécration des tabloïds attendait Meghan si, acceptant l’invitation de la reine, elle venait à Balmoral avec Archie et Harry et postait une photo de leur bébé en train de tremper ses tout petits pieds roses sur les bords du Loch Muick. Mais les temps de pause n’appartenaient pas au lexique de Meghan. Pas plus que les pique-niques enthousiastes sur une couverture à carreaux, au beau milieu des Highlands d’Écosse.

    Au lieu de quoi, elle ne pouvait s’empêcher de recueillir tous les fruits que lui offrait la célébrité. Pendant la période creuse de l’été, les lecteurs des journaux britanniques ont souvent eu l’occasion de voir le duc et la duchesse de Sussex lancés dans de luxueuses escapades, de quoi mettre le feu aux poudres de tous les tabloïds. Une invitation d’Elton John à venir en jet privé dans sa villa du sud de la France juste deux jours après une pause sous le soleil d’Ibiza pour fêter le trente-huitième anniversaire de Meghan ? Avec plaisir ! Un petit saut à l’US Open de New York pour voir sa copine Serena jouer en finale contre Bianca Andreescu ? Miam miam ! Une invitation de Vogue Angleterre à participer comme éditrice au très gros numéro de septembre ? Impossible de résister ! Quant à Harry, on a pu le voir dans le summer camp annuel organisé par Google en Sicile où, pieds nus, il a fait une présentation du dérèglement climatique devant les copains milliardaires de la Silicon Valley. À eux deux, Harry et Meghan ont emprunté quatre jets privés en onze jours.

    Les médias, qui leur en voulaient toujours du secret autour de la naissance d’Archie, ont épinglé le couple sans douceur en se moquant d’eux et de leurs voyages estivaux tellement ostentatoires. Il a été remarqué à plusieurs reprises qu’ils semblaient vouloir accepter toutes les invitations sauf celle de la reine qui leur avait proposé de venir à Balmoral. Ça n’avait sûrement rien d’une coïncidence quand sont apparues soudain des photos de William, Kate et leurs trois enfants en train de monter à bord d’un vol commercial pour Aberdeen, l’aéroport le plus proche de la demeure écossaise de la reine.

    Le projet Vogue, une collaboration avec Edward Enninful, une des sommités du goût les plus influentes d’Angleterre, est ce qui a plongé Meghan dans une sorte de Waterloo. Une célébrité qu’on invite à participer à la publication d’un magazine, c’est généralement un moyen sans risque de se faire bien voir auprès des médias. Le prince Charles l’a fait à trois reprises pour le magazine Country Life. Harry a reçu des critiques positives quand, en 2017, il a assuré un épisode de la prestigieuse émission de Radio 4, Today, la même année où l’incursion numérique de Kate dans le Huffington Post UK a été saluée parce qu’elle y défendait la cause de la santé mentale des enfants. Le numéro de Vogue de Meghan sur les modèles féminins du moment était intitulé « Les forces du changement » et elle n’avait aucune raison de douter d’être saluée pour ses efforts en tant que leader moral et membre couronné de la génération Y. Pour ne pas dévoiler le projet, Enninful, le premier rédacteur en chef de cette bible de la mode à être à la fois noir et un homme, a transformé la maison Vogue en une version mode de Bletchley Park. Du personnel non averti travaillait sur un numéro leurre tandis que des maquettes faisaient l’aller-retour chez la duchesse dont le nom était resté codé jusqu’à ce que les pages définitives aient été apportées chez l’imprimeur, recto caché.

    Ce numéro, qui révélait toute la causticité britannique, confirmait les craintes du Palais à l’idée qu’un membre de la famille s’aventure sur le terrain politique. Les critiques se sont surtout déchaînées sur les convictions, d’un libéralisme uniforme, des agentes du changement désignées par la duchesse – une « liste politiquement correcte » comme l’a appelée The Times – dont l’activiste du climat Greta Thunberg, la Première ministre de Nouvelle-Zélande Jacinda Ardern et l’actrice trans Laverne Cox. Sur ces quinze icônes, cinq seulement étaient anglaises. (Où était, s’est demandé la presse, Sa Majesté la reine Elizabeth II parmi les femmes que Meghan admirait ?)

    Les tabloïds ont considéré le numéro de ce magazine sur papier glacé comme un ramassis d’âneries prétentieuses et les intervenantes comme des moutons vertueux. Les abonnées habituelles de Vogue l’ont trouvé d’un ennui déconcertant et auraient préféré avoir des solutions à des problèmes plus immédiats, comme où trouver le plus beau manteau en poil de chameau avec une coupe kimono. Lors de son entretien avec la vénérée primatologue Jane Goodall, Harry avait ajouté sa propre déclaration comique et malthusienne : Meghan et lui limitaient leurs impératifs reproductifs à deux enfants pour aider à sauver la planète. Ce que les médias ont ressassé comme une expulsion de méthane, puisque le duc venait justement de faire exploser son empreinte carbone en se rendant au summer camp Google en jet privé.

    L’accueil critique de ce numéro a été une grande déception pour Meghan, frappée au cœur de ses aspirations. Une fois encore, elle avait été vaincue par le côté rebelle des Britanniques et par la tendance nationale à rire des meilleures intentions. Le buzz que ce numéro a déclenché était un cadeau du ciel pour les ventes en kiosque de Vogue (supérieures à toutes celles qui avaient précédé en cent trois ans d’histoire), mais Meghan ne voulait pas seulement un audimat, elle voulait une auréole. Comme beaucoup d’influenceurs de par le monde, elle rêvait encore d’une vraie validation des médias traditionnels. Elle s’est retrouvée submergée par un sentiment de rejet, par une solitude culturelle et sociale, et par ce qui ressemblait à une dépression post-partum. Elle a envisagé de se suicider. « À l’époque, j’avais vraiment honte de le dire et j’avais honte de l’avouer devant Harry en particulier, parce que je sais combien il a souffert de la perte qu’il a subie », a-t-elle raconté à Oprah. « Mais je savais que si je n’en parlais pas, alors, je le ferais. Et vraiment, je n’avais plus du tout envie de vivre. »

    « Ce qu’elle trouvait le plus effrayant, c’était d’avoir les idées aussi claires », s’est souvenu Harry. « Elle n’a pas “perdu pied”. Elle n’était pas folle. Elle ne se bourrait pas de médicaments autoprescrits, elle n’en prenait aucun et elle ne buvait pas non plus… Elle était totalement sobre. Elle était totalement saine d’esprit. Pourtant, en plein milieu de la nuit, elle se réveillait avec ces idées-là. »

    Et qu’a donc fait son prince d’époux ? « Moi-même, je me suis aussi enfoncé dans les ténèbres », a-t-il expliqué à Oprah. « Mais je tenais à être là pour elle et… j’étais terrifié… j’imagine que j’avais honte d’avouer cela à [ma famille]… je n’avais personne vers qui me tourner. »

    Cette déclaration n’était pas seulement mal ficelée mais, à coup sûr, pas très sincère. Peut-être était-ce révélateur de la panique d’Harry. Après sept ans de thérapie, il paraissait lui-même paralysé à l’idée de se tourner vers les conseillers du Palais qui l’avaient soutenu par le passé. Et où étaient les as du MI6 capables de trouver des experts sachant purger les démons de patients qui s’évertuaient à concilier un rôle supposé et une vie privée ? Harry avait fait campagne avec courage pour atténuer la stigmatisation autour des problèmes posés par les maladies mentales, cofondant même Heads Together dont la mission affirmée est d’assurer que « les gens se sentent capables de soutenir leurs amis et leurs familles dans les moments difficiles et qu’aucune stigmatisation n’empêche plus personne d’obtenir l’aide indispensable ». S’il avait trop peur du tapage qui suivrait l’aveu des épreuves de Meghan, ne devrait-il pas reconnaître que c’était lui – plutôt que le Palais ou les membres de sa famille – qui n’avait pas réussi à soutenir sa femme à ce moment-là ?

    En octobre 2019, le couple a choisi la voie de la thérapie par la parole : Tom Bradby, le vieux copain des deux frères qui travaillait à ITV News. Les producteurs espéraient tous que le documentaire de Bradby, Harry and Meghan : an African Journey, tourné pendant leur voyage de dix jours si réussi, se contenterait de suivre le couple royal sans qu’il se passe grand-chose. Certains grands moments, visuellement, méritaient d’être captés – le tête à tête avec la veuve de Nelson Mandela, Graça Machel ; Archie dans les bras de l’archevêque Desmond Tutu ; et la proclamation de Meghan : « Je suis votre sœur », devant les femmes du township de Nyanga au Cap. On s’attendait également à ce qu’il se dégage un certain charme de ces deux jeunes mariés. Mais, à la surprise de l’équipe de communication des Sussex et des producteurs du film, au cours de leur entretien de fin de parcours avec Bradby, Harry et Meghan ont détourné leur propre message humanitaire en racontant à quel point ils étaient déprimés dans leur vie privée.

    Pour Harry, c’était encore des jérémiades au sujet des persécutions de la presse, après dix jours de reportage élogieux, ainsi que, en une du Telegraph, une photo très Indiana Jones vantant sa tribune enthousiaste à propos de la défense de l’Afrique du Sud, une contribution qui aurait eu fort peu de chances d’être imprimée – ou de se retrouver en première page – sans une signature royale. William aurait-il été jaloux d’un tel espace médiatique ? Voilà la question qui m’a traversé l’esprit quand j’ai lu l’article, pressentant visiblement quelque chose, puisque le commentaire d’Harry à Bradby – « Pour le moment, on dirait bien que nos chemins se séparent » – a fait exploser les gros titres sur une rupture entre les deux frères.

    Meghan a profité de l’occasion pour se répandre sur sa fragilité de nouvelle maman, ses luttes douloureuses pour supporter le flegme (et la vie) britannique et sur les exhortations qu’elle faisait à Harry de « s’épanouir » plutôt que de simplement « survivre ». Interrogée par Bradby sur la manière dont elle faisait face, sa réaction – qui a fait vibrer internet – a été : « Merci de me poser la question parce qu’assez peu de gens m’ont demandé comment je vais. » De même, assez peu de gens demandent aux femmes du township de Nyanga si elles vont bien, tel a été le consensus médiatique. « Je n’ai jamais pensé que ce serait facile, mais je croyais que la presse se montrerait correcte », a-t-elle déclaré à Bradby, déclenchant ainsi encore davantage de réactions négatives à son égard ; elle, une des femmes les plus privilégiées du monde, osait se plaindre de la façon dont la presse couvrait son voyage alors qu’elle venait de passer dix jours à être témoin de l’intense misère et des immenses difficultés de l’Afrique du Sud.

    La veille de leur départ de Johannesburg, Harry a balancé une bombe sur le site officiel des Sussex, annonçant qu’ils poursuivaient The Mail on Sunday pour avoir publié la lettre de Meghan à Tom Markle. Plutôt que de compter sur la force d’un langage juridique mesuré, le duc a annoncé l’action en justice dans une diatribe typique des Spencer :

    
      On en arrive à un point où la seule chose à faire, c’est de résister à cette attitude, parce qu’elle détruit les personnes, elle détruit les vies. Pour le dire simplement, c’est du harcèlement, qui effraye les gens, qui les force à se taire. Nous savons tous que c’est inacceptable, à tous les niveaux. Nous refusons de croire en un monde où on n’aurait pas de comptes à rendre après avoir commis de pareils actes.

      Bien que cette action ne soit peut-être pas la plus prudente, c’est celle qu’il faut faire. Parce que ma crainte la plus profonde, c’est de voir l’histoire se répéter. J’ai vu ce qui arrive quand quelqu’un que j’aime est traité comme une marchandise au point de ne plus être considéré comme une personne à part entière. J’ai perdu ma mère et maintenant, je vois ma femme victime de ces mêmes forces puissantes.

    

    Avec cette évocation de Diana, on comprenait qu’Harry était en chute libre. Comme l’avait craint William, les blessures provoquées chez Harry par la mort de leur mère étaient encore trop à vif pour qu’il parvienne à assumer la charge de protéger sa femme livrée à la violence des médias. Pendant le summer camp Google, il a raconté à un autre invité qu’il était pris en étau entre protéger Meghan et continuer à servir la monarchie en tant que membre éminent de la famille royale.

    L’annonce d’Harry à Johannesburg a fait mouche auprès de soixante-douze femmes députées des deux partis qui, après trois ans de misogynie post-Brexit, ont signé une lettre ouverte en soutien à Meghan contre « la nature souvent répugnante et erronée des histoires… qui vous concernent vous, votre personne et votre famille… Nous partageons ce refus des insultes et des manœuvres d’intimidation qui sont désormais si souvent utilisées pour dénigrer les femmes occupant des fonctions officielles et nous détourner de nos tâches, si importantes ». C’est le genre de déclaration que Meghan attendait depuis longtemps de la part du Palais en tant qu’institution. Et si les épouses Windsor – les duchesses de Cornouailles et de Cambridge et la comtesse de Wessex – avaient fait une déclaration similaire d’indignation collective ? Une idée excitante, mais pour l’instant, inconcevable.

    À la mi-novembre, Harry et Meghan, absolument épuisés, ont annoncé qu’ils prenaient un congé sabbatique de six semaines avec Archie au Canada. « J’ai été vraiment frappé de voir à quel point [Harry] paraissait incroyablement fatigué, et même au bord du burn-out », a confié plus tard Tom Bradby.

    Noël approchait et pour rien au monde les Sussex n’auraient accepté de se retrouver à la fête annuelle de Sandringham.

    
      II

      Ce n’était que le début d’une nouvelle série d’ennuis pour les Windsor. Tandis que le duc et la duchesse de Sussex étaient partis sur l’île de Vancouver dans une grande villa en bord de mer d’une valeur de 13 millions de dollars, le prince Andrew, en novembre 2019, décidait d’accepter une interview suicidaire d’une heure avec Emily Maitlis, une des journalistes les plus inquisitrices de la BBC. Sans aucun doute, c’était par inadvertance qu’il avait choisi le moment où Charles venait juste de partir avec Camilla pour un voyage de six jours en Nouvelle-Zélande. Peu de temps après l’arrivée de Charles à Auckland, devant une foule clairsemée, son téléphone lui a communiqué des nouvelles qui n’avaient rien à voir avec les rencontres imminentes qu’il s’apprêtait à faire avec des leaders Kiwi inquiets de la protection de l’environnement. La prestation Newsnight d’Andrew avait été un désastre. « Je m’attendais à une catastrophe ferroviaire », raillait dans un tweet Charlie Proctor, le rédacteur du site Royal Central. « On a eu droit à un avion qui s’est crashé sur un pétrolier, provoquant un tsunami, à l’origine d’une explosion nucléaire. » Un autre tweet, de Dickie Arbiter, l’ancien attaché de presse de la reine : « Si le prince Andrew pensait pouvoir tirer un trait définitif sur la saga Epstein, il s’est mis le doigt dans l’œil. »

      Qu’Andrew ait pu s’imaginer sortir indemne d’une interview totalement libre de cinquante minutes au sujet d’allégations sexuelles le concernant lors d’une émission d’actualité percutante, voilà un exemple classique de l’effet Dunning-Kruger. En dépit des mises en garde véhémentes de Jason Stein, un conseiller en communication très apprécié qui venait d’arriver dans l’équipe d’Andrew avec la mission de conduire le prince vers la respectabilité, Andrew était convaincu de pouvoir tenir tête à l’implacable Emily Maitlis, parfaitement préparée. Elle l’avait sollicité pour obtenir cette interview avant même l’arrestation de Jeffrey Epstein le 6 juillet 2019.

      Epstein avait été placé en garde à vue dès son atterrissage à New York, alors qu’il arrivait de Paris à bord de ce qu’on appelait communément son Lolita Express ; il était accusé non seulement de proxénétisme sur mineures mais également de complot en vue de trafic sexuel. Quatre semaines plus tard, le jour même où Andrew débarquait à Balmoral avec ses parents pour son séjour écossais annuel, son ancien mentor et hôte a été retrouvé pendu à un drap noué à la couchette supérieure de sa cellule du Metropolitan Correctional Center de Manhattan. La question de savoir si la mort d’Epstein était un suicide ou un meurtre commis pour protéger les puissants amis qu’il aurait pu incriminer a reporté l’attention sur ceux qui l’avaient fréquenté, dont Andrew. Les accusations d’ordre sexuel de Virginia Roberts Giuffre contre le duc d’York ont refait surface et, rendant l’histoire encore plus alléchante pour les médias, sa vieille amie Ghislaine Maxwell était désormais en cavale. Andrew avait vraiment besoin de se disculper !

      Pour les vétérans du Palais, c’est l’absence de Sir Christopher Geidt qui a permis que cette interview fatale ait lieu et qu’elle soit en plus tournée dans le Salon Bleu du palais de Buckingham. À l’évidence, Andrew espérait que les apparats intimidants de la monarchie regonflereraient sa propre crédibilité. Une source du Palais m’a raconté qu’Andrew était allé voir sa maman pour demander l’autorisation de tourner dans cette salle – après avoir déjà garanti à la BBC qu’il n’y avait aucun problème. Il a décrit l’émission à la reine comme une discussion à propos de ses missions officielles et de ses succès avec Pitch@Palace, sa propre initiative entrepreneuriale. Ne s’attendant à rien de plus, Sa Majesté, comme me l’a confié un proche, a regardé l’émission toute seule dans son salon particulier de Windsor après un dîner léger servi sur un plateau. Il faut espérer qu’elle n’en a pas renversé son traditionnel champagne du soir.

      L’interview a été un exercice d’auto-immolation aussi épique que l’incendie du château de Windsor. Gros titre : « Une nation sidérée devant les contorsions du prince » (The Mail on Sunday). Andrew, qui se comportait comme un joyeux fanfaron dans un club de gentlemen, a affirmé à Maitlis qu’il n’avait aucun souvenir d’avoir jamais rencontré Giuffre (alors âgée de dix-sept ans), encore moins d’avoir couché avec elle. Il a garanti qu’il n’aurait pas pu être avec elle chez Maxwell ce soir-là parce qu’il avait emmené sa fille Beatrice à une fête d’anniversaire dans un Pizza Express du Surrey, une soirée dont il avait gardé un souvenir précis parce qu’il lui arrivait rarement d’aller dans un Pizza Express. Gros titre : « Je n’ai pas couché. J’ai un alibi Pizza Express » (The Sunday Times). Quant à transpirer abondamment sur la piste de danse d’un night-club, comme Giuffre l’affirmait, ce n’était pas possible, a-t-il affirmé, puisqu’à l’époque, il avait un problème médical qui faisait qu’il ne transpirait plus – une maladie qui, selon lui, venait d’une overdose d’adrénaline datant de la guerre des Malouines. Gros titre : « Sa Sécheresse Royale » (New York Post). Il n’a pas exprimé la moindre compassion pour les filles mineures soumises au trafic d’Epstein ni le moindre remords d’avoir fréquenté cet immonde individu. Gros titre : « Ni sueur ni regrets » (Sunday Mirror).

      À la question de savoir pourquoi il était allé voir Epstein chez lui pour mettre fin à leur collaboration – plutôt que de simplement l’appeler ou lui envoyer un mail – Andrew a avancé l’excuse faussement virile qu’il aurait été lâche de ne pas le lui dire en face.

      Et justement, le prince Philip était d’accord avec la méthode « de vive voix ». L’époux de la reine, quatre-vingt-dix-huit ans, avait peut-être renoncé à son rôle d’agent exécutif, mais c’était là une ultime intervention familiale qu’il tenait justement à accomplir lui-même. Andrew a été convoqué à la Wood Farm de Sandringham pour un rendez-vous père-fils afin de s’expliquer. « Il n’y a eu ni cris ni hurlements », a raconté un proche au Telegraph. « Philip lui a dit de façon on ne peut plus claire qu’il devait passer la main dans l’intérêt de la monarchie. Même si Philip n’appréciait guère les procès faits par les médias, il était suffisamment réaliste pour comprendre que les actes commis par Andrew mettaient en péril la valeur même de la famille royale. » Ce gendarme dégoûté a dit à son fils de cinquante-neuf ans qu’il devait « accepter d’être puni ». Le Palais a fait une annonce tonitruante : le duc d’York « renonçait à toutes ses charges officielles jusqu’à nouvel ordre ». Gros titre : « Viré » (Daily Mail). On ignorait combien de temps Andrew resterait dans ces limbes. Au grand regret des militaires, il a réussi à conserver huit de ses titres honorifiques, y compris le grade prestigieux de Colonel des gardes Grenadier ; eux qui, entre autres tâches, sont les stoïques gardiens du palais de Buckingham, tant aimés des touristes pour leurs bonnets noirs en poil d’ours et leurs tuniques rouges.

      De retour d’une éclipse médiatique en Nouvelle-Zélande, Charles a trouvé le moyen de faire contre mauvaise fortune bon cœur. C’était le moment pour lui de se rendre directement à Sandringham voir son père pour renforcer sa position de chef de famille. Andrew a été prié de parcourir à nouveau les deux cent vingt-cinq kilomètres qui séparent Windsor du Norfolk, histoire de donner à Charles l’occasion de le virer à nouveau. Il avait enfin une bonne raison de mettre son encombrant frère cadet à la porte de cette monarchie en plein allègement. Pour les Sussex, la crise Andrew était également bienvenue ; pour une fois, les reproches se déversaient sur un autre membre important de la famille royale. L’ex-femme d’Andrew, Sarah Ferguson, a foncé à la rescousse avec un post Instagram qui a accentué le côté ridicule de l’affaire, le qualifiant de « géant à principes qui a le courage de s’exposer au vent et d’y résister grâce à son sens de l’honneur et de la vérité ».

      Les évictions du duc d’York se sont succédé à un rythme effréné. Son nom a disparu de Pitch@Palace. (Il a tenté de s’accrocher alors même que ses plus grands sponsors avaient pris la tangente.) On l’a prié de bien vouloir cesser d’être le mécène de plus de 230 organismes, dont l’Outward Bound Trust, la London Metropolitan University, l’English National Ballet et le Royal Philharmonic Orchestra. À Noël, lors du rassemblement familial annuel à Sandringham, Andrew était absent des photographies prises pendant l’office à l’église St Mary Magdalene auquel assistait le reste de la famille. La reine a annulé le somptueux soixantième anniversaire qu’elle avait prévu pour lui en février 2020 et, pour la première fois de la vie d’Andrew, il ne s’est pas réveillé ce jour-là avec les drapeaux flottant en son honneur sur les bâtiments nationaux. Depuis qu’il avait quitté la marine, le seul rôle où il avait vraiment réussi était celui de père. Mais, à son grand dépit, il a été jugé prudent de l’exclure des photos de mariage de sa fille Beatrice. Celle-ci a repoussé deux fois la date de la cérémonie pour échapper au sceau du scandale paternel, et elle a fini par épouser le promoteur immobilier Edoardo Mapelli Pozzi l’été suivant, à la Royal Chapel of All Saints, à la Royal Lodge.

      Du jour au lendemain, le duc d’York, arrogant, autoritaire et non-transpirant, est devenu un fantôme de la monarchie. Si, à sa naissance, son destin était déjà de perdre de l’importance, il avait désormais disparu dans les bas-fonds de la honte. La seule personne qui acceptait encore de paraître à ses côtés, c’était sa mère. Deux jours après l’annonce de son exclusion, on a vu la reine monter à cheval avec lui dans le parc du château de Windsor. Alors que Charles et William étaient tous deux convaincus qu’Andrew était grillé, la mère et le fils s’accrochaient à l’idée qu’avec un peu de temps, Andrew pourrait reprendre un rôle discret dans la monarchie au lieu d’en être définitivement banni.

      Eu égard à ce rôle de premier plan qu’elle avait joué dans la chute d’Andrew, Emily Maitlis de la BBC a été nommée présentatrice de l’année 2020, en toute ironie, par la Royal Television Society. « Beaucoup de gens demandent l’effet que ça fait d’interviewer un membre de la famille royale, un membre important, en plein cœur du palais de Buckingham, mais je crois bien pouvoir dire que c’était nullement lié à la famille royale », a-t-elle déclaré en recevant son prix. « Il s’agissait d’une interview destinée aux femmes qui l’ont regardée un peu partout dans le monde, des femmes qui attendaient de voir si nous posions les bonnes questions, au bon moment, sur des sujets qui exigeaient une réponse. »

      Il est intéressant de noter qu’Andrew a été puni non pas pour avoir frayé avec un pédophile notoire ni parce qu’il était accusé d’avoir couché avec des adolescentes victimes de trafic, mais pour en avoir parlé à l’habile Ms Maitlis.

    

    
    
      III

      Pendant ce temps, le séjour sabbatique des Sussex sur l’île de Vancouver se transformait rapidement en vacances studieuses. Entre deux promenades dans les bois avec Archie, Harry et Meghan peaufinaient intensément leur plan de sortie. Meghan relançait son ancienne attachée de presse Keleigh Thomas Morgan à Sunshine Sachs pour organiser la nouvelle fondation Sussex Royal et joignait l’ancien designer de Tig, son site web, pour créer en secret l’expression numérique de leur futur modus operandi en tant que membres à temps partiel de la famille royale. Le seul bémol était que personne au Palais n’avait encore donné son accord. La toute nouvelle marque « Sussex Royal » avait besoin de la permission de la reine, que celle-ci n’avait pas accordée. La déclaration officielle qu’ils allaient renoncer à leur part de Sovereign Grant et travailler pour « devenir financièrement indépendants » reposait encore sur la proposition discutable de devenir des auxiliaires de la monarchie ayant des activités secondaires lucratives.

      Tant pis*. Si les Sussex n’étaient pas encore tout à fait convaincus de vouloir partir, leurs doutes ont disparu quand ils ont regardé à la télévision le message de Noël 2019 de la reine. Ils ont ainsi découvert qu’ils avaient été relégués aux marges de la monarchie. En toute éloquence, Sa Majesté n’y avait fait aucune allusion dans son discours. Le sous-entendu passait dans la flottille de photos de famille soigneusement disposées sur le bureau royal, selon un ordre qui, pour que nul ne le croie accidentel, était habilement modifié chaque année depuis le premier message de Noël de la souveraine à la télévision en 1957.

      L’année précédente, près du coude de Sa Majesté, on voyait un portrait de famille avec Charles, Camilla, les cinq Cambridge et les deux Sussex. Mais en décembre 2019, les Sussex avaient disparu, leur image retirée avec autant d’adresse que Staline aurait pu en avoir pour se débarrasser d’un apparatchik tombé en disgrâce. D’après l’écrivain Christopher Anderson, la reine a signifié au réalisateur de l’émission que toutes les photographies présentes devaient se retrouver à l’écran, sauf une. Sa Majesté a désigné un charmant cliché d’Harry et Meghan avec bébé Archie : « Je pense qu’on n’a pas besoin de celle-là. »

      Et joyeux Noël à toi aussi, Granny ! On disait que William avait été consterné en voyant que les Sussex avaient été coupés au montage. Il connaissait suffisamment son frère pour savoir que se préparait une colère noire.

      Il était temps pour les Sussex d’appuyer sur la gâchette. Harry affirme que, loin de prendre sa famille en traître, il avait parlé de leurs plans de sortie trois fois avec sa grand-mère et deux fois avec son père, en les appelant du Canada. Selon lui, les conversations avaient été suffisamment approfondies pour que Charles lui ait demandé de détailler leur conception de « recul » par écrit, ce qui n’avait rien de déraisonnable eu égard aux importantes conséquences que cela impliquait en termes de financement, imposition, tâches officielles, titres et positions publiques – d’autant que tout cela était devenu particulièrement sensible depuis la débâcle d’Andrew. Mais comme le père et le fils ne se faisaient plus confiance, Harry était convaincu que Charles essayait de gagner du temps. Des mots durs ont été échangés et, d’après Harry, la tension a atteint son point culminant le jour où Charles a refusé de lui parler au téléphone. C’est là que le Prince Roux a décidé, comme il l’a déclaré en toute opacité à Oprah, de « prendre lui-même les choses en main ».

      Musique d’ambiance inquiétante. Les Sussex sont revenus à Londres sans Archie le 6 janvier 2020. L’ultime stratégie d’Harry a été d’éviter son père et les « gardiens » du Palais pour s’adresser directement à la reine dont l’affection pour lui, croyait-il, était assez forte pour vaincre la disgrâce paternelle. Sa Majesté, de façon prometteuse, a invité son petit-fils à Sandringham pour le dîner ou le thé le jour de son arrivée. Mais dès que le vol de Vancouver a touché le sol londonien, Edward Young a annulé le rendez-vous. La souveraine, a prétendu son secrétaire particulier, avait pris d’autres engagements pour tout le reste de la semaine. Depuis l’invitation amicale de la reine, on était passé à une habile politique de l’autruche.

      « Il y a une obligation dans mon agenda dont j’ignorais l’existence », a objecté sa grand-mère quand Harry l’a appelée de Frogmore. « Et pour le reste de la semaine ? » a-t-il tenté. « Maintenant, tout est pris », s’est dérobée la reine.

      Aujourd’hui, Harry préfère faire porter la responsabilité de cette décision à « un mauvais conseil », même si ce genre de manœuvre lui était familière. Comme me l’a expliqué un vétéran du personnel du Palais, « Une chose que la reine maîtrisait à la perfection, c’était faire la différence entre la souveraine et la grand-mère. Et les membres de la famille savaient toujours quand ils venaient la voir si elle serait l’une ou l’autre. » En ce sens, Elizabeth II ne différait en rien de n’importe quelle tête couronnée, qu’il s’agît du roi Lear ou de Logan Roy.

      Il revenait parfois aux secrétaires particuliers de la souveraine de l’alerter si tel ou tel membre de la famille tentait de brouiller les pistes pour obtenir des résultats inopportuns. En entreprise, on appelle ça le « déni plausible ». Ici, il était évident que le but d’Harry était de contourner les conseillers de la reine. « De telles conversations [sur les projets des Sussex] se devaient d’être menées par Elizabeth II en tant que souveraine, donc avec obligations et agendas. L’ordre du jour aurait été réglé en avance par les secrétaires particuliers… Ce que les Sussex tentaient de faire, c’était de déjouer cela en lui rendant visite parce qu’elle était connue pour dire oui quand on la voyait seule. Elle cédait », a expliqué une source proche des événements. Si elle avait accepté de voir Harry, serait-elle parvenue à le freiner avant qu’il ne prenne cette décision capitale ? À l’évidence, elle pensait que son charmant petit-fils l’aurait probablement amenée à accepter un arrangement contraire aux intérêts de la Couronne.

      Savoir qui a transmis au Sun la version finale du site web Sussex Royal – juste avant que Meghan ne reparte retrouver Archie au Canada – reste un sujet de violentes querelles. Des suggestions ont émané du camp Sussex : l’information aurait fuité au Palais, qui l’aurait envoyée au Sun pour noircir l’image du couple. Plonger la famille royale dans un chaos médiatique uniquement pour marquer un point semble être une stratégie improbable ; au Palais, on a plutôt considéré unilatéralement qu’il s’agissait d’une ruse des Sussex pour leur forcer la main. « Ce qu’ont fait Harry et Meghan était très violent », a rapporté Dickie Arbiter. « La reine est infiniment déçue – bien plus contrariée qu’elle ne l’a été après l’épouvantable interview d’Andrew à la BBC. »

      Quelles qu’aient été les conversations qui, Harry insiste, avaient bel et bien eu lieu, l’existence même de la déclaration d’intention tout à fait aboutie des Sussex sur leur site était une insulte. « De la folie pure », tel a été le verdict émis par un proche du Palais. Pour une fois, la souveraine et le prince de Galles se retrouvaient unis face à cette offense. Exposer les règles de ce nouveau « modèle de travail », c’était un peu comme rendre publics les termes d’une embauche, comme si c’était un fait accompli* avant même qu’il y ait eu la moindre proposition de poste. Le style de communication d’Hollywood était aisément repérable dans ce manifeste. Leurs rôles ayant été redéfinis, était-il écrit, les Sussex continueraient à « collaborer » avec Sa Majesté la reine, comme si la souveraine était coproductrice d’une série télé.

      Mais la reine ne collaborait pas – elle commandait. Et son fougueux petit-fils allait bientôt s’en apercevoir.

      Une assemblée tendue, bientôt connue sous le nom de Sandringham Summit, s’est tenue dans la Bibliothèque Longue de la maison, le 13 janvier 2020 à 14 heures. Y assistaient la reine, William, Harry, Charles ainsi que tous leurs secrétaires particuliers, faisant office de boucliers humains. Autrefois, la bibliothèque était la pièce isolée et confortable où, enfants, William et Harry se retrouvaient avec leurs cousins d’York pour les goûters de Noël. Elle devenait alors la scène d’un divorce amer au sein de la famille royale. « Harry et Meghan ont misé trop gros », a jugé quelqu’un qui avait suivi de près les discussions. « Ils pensaient qu’en faisant fuiter [le site web], cela obligerait la famille royale à réagir… “OK, Harry et Meghan, qu’est-ce que vous voulez ? Nous sommes prêts à vous donner ce que vous voulez”… Ils croyaient que c’était leur arme nucléaire. Et donc, ils l’ont lancée. Mais la famille royale a dit : “Très bien, alors partez.” »

      Poser un ultimatum à la reine Elizabeth II n’a jamais été une bonne idée. On m’a expliqué que, mise au pied du mur, loin de céder la place à ses conseillers, elle laissait la souveraine prendre le pas sur son personnage de grand-mère. Rien dans le comportement obstiné des Sussex ne suggérait qu’un arrangement « à temps partiel » aurait pu fonctionner, que ce fût à l’époque ou aujourd’hui. Pour eux, il n’y aurait aucun « retour en arrière » possible. Il ne leur restait plus qu’à partir.

      Le Megxit, plus qu’un accord, a été une injonction. Si Harry et Meghan ont pu conserver leurs titres d’Altesses Royales, ils n’avaient plus le droit de s’en servir. Il leur était impossible, comme ils allaient le découvrir, de donner la marque Sussex Royal à leurs entreprises. Ils ne pouvaient plus représenter la reine dans tous leurs mécénats royaux, y compris dans ceux liés au Commonwealth. Ils se retrouvaient avec une dette de 2,4 millions de livres, le coût de la rénovation de Frogmore. Même s’ils pouvaient conserver la maison comme pied-à-terre en Angleterre, il leur faudrait payer un loyer au tarif normal. Le prince Charles cesserait de les financer à l’été 2020. Le plus accablant pour Harry était que, même s’il conservait ses organisations caritatives, Invictus Games et Sentebale, il devait renoncer à tous ses titres militaires, y compris la Capitainerie générale de la Marine royale. C’était particulièrement exaspérant, et pour beaucoup injuste, puisque le prince Andrew avait été autorisé à conserver ses titres militaires, provoquant ainsi l’indignation de nombreux membres des forces armées. « Ne vous y trompez pas », a écrit Camilla Tominey du Telegraph, « le duc et la duchesse de Sussex n’auraient pas pu avoir un Megxit plus dur que celui-là. Tout en insistant pour dire qu’Harry, Meghan et Archie “resteront toujours des membres bien-aimés de ma famille”, la monarque de quatre-vingt-treize ans ne pouvait pas se montrer plus claire sur leur rôle à venir au sein de la royauté. C’est terminé. »

      « Harry et Meghan étaient vraiment abasourdis », a déclaré un ex-conseiller. « Ils ne s’attendaient pas à une chose pareille. » Après deux heures de réunion, les participants ont quitté Sandringham en prenant chacun une direction différente. Tous ceux qui y avaient assisté sont repartis en état de choc à l’idée que l’alliance familiale avait pu se briser ainsi.

      Pour William et Kate, le Megxit a eu des implications plus immédiates que pour n’importe qui d’autre, les Sussex excepté. En effet, les Cambridge, avec leurs trois jeunes enfants, allaient devoir non seulement assumer la charge de travail des Sussex mais aussi combler l’absence de charisme que laissait le départ d’Harry et Meghan. Absence particulièrement soulignée par une photo devenue emblématique des Sussex, prise à l’impromptu en mars 2020, lors d’un ultime rendez-vous royal. Réfugiés sous un même parapluie pour se protéger des gouttes de pluie scintillantes, le couple délivré brille d’un éclat aussi torride et romantique que le regard ardent qu’ils échangent. Sans aucun doute, la monarchie familière et prudente, telle que l’incarnent William et Kate, sera mieux adaptée pour monter sur le trône. Même s’il est bien plus difficile de retenir l’attention du public ainsi.

      Charles, qui se voyait comme un apôtre du modernisme, était dévasté de perdre les deux membres de la famille qui s’étaient montrés capables de toucher un public britannique plus jeune et plus diversifié. Cette occasion ratée de créer un espace pour un prince faillible et apprécié – « mon cher vieil Harry », comme l’appelait Charles avec tendresse – et à la seule femme de couleur de la monarchie était un nouvel échec à son actif. Un moment extrêmement douloureux pour l’homme qui avait si galamment mené Meghan jusqu’à l’autel de la chapelle St George lors de ce glorieux matin de mai 2018.

      Quant à la reine, revenue à son état de grand-mère dès que le Sandringham Summit avait pris fin, on ne pouvait qu’imaginer le chagrin qu’elle a dû ressentir à se retrouver contrainte d’anéantir le bonheur d’un être qu’elle aimait profondément, comme elle l’avait fait autrefois avec la princesse Margaret. De son point de vue, Harry et Meghan auraient pu choisir la voie du devoir et servir leur pays, même si cela imposait des contraintes à leur liberté. Ce choix ne les aurait certes pas enrichis selon les critères de la mondialisation mais leur aurait permis d’exercer une influence sur le long terme, comme celle qui avait permis à Philip de marquer autant les esprits. La princesse de Galles avait donné dix-sept années de sa vie à son rôle royal. Meghan, vingt mois. Même dans les périodes les plus sombres, Diana comprenait – quand elle tendait la main à un patient atteint du SIDA – que la meilleure façon d’opérer des changements était de le faire de l’intérieur.

      Lors d’un dîner pour l’ONG Sentebale, six jours après le Sandringham Summit, Harry a déclaré avec émotion à la foule rassemblée : « Ça me rend extrêmement triste qu’on en soit arrivé là. Nous avions l’espoir de pouvoir continuer à servir la reine, le Commonwealth et mes associations militaires, mais sans financement public. Malheureusement, cela n’a pas été possible. Je l’ai accepté, sachant que ça ne change ni qui je suis ni la force de mon engagement. Mais j’espère que cela vous aide à comprendre pourquoi j’ai dû me résoudre à éloigner ma famille de tout ce que j’ai toujours connu afin que nous puissions avancer vers ce qui, je l’espère, sera une vie plus paisible. »

      Mais la paix n’était pas au rendez-vous, et ne le sera peut-être jamais. Harry a quitté l’Angleterre pour rejoindre Meghan et Archie au Canada le 21 janvier, jour de la saint Agnès. Le vieux mythe anglais que cette date commémore a été invoqué par John Keats dans un long et glaçant poème narratif, La Vigile de la sainte Agnès, où un jeune couple maudit fuit les murs de granit d’un château après en avoir été chassé par une cour hostile. J’ai toujours trouvé envoûtants les vers des dernières strophes :

      
        Les chaînes tombent sans bruit sur les pierres usées ;

        La clé tourne, et la porte grince sur ses gonds.

         

        Et ils sont partis : oui, il y a bien longtemps

        Ces amants se sont enfuis dans la tempête.

      

    

    




  
    ÉPILOGUE

    Braises

    
      Puis, surgie de nulle part, est venue une grande épidémie ; et le monde s’est arrêté.

      La chape de tristesse et de souffrances que le Covid-19 a fait tomber sur la nation britannique a amené la reine à remplir son rôle de consolatrice, tout comme ses parents avaient soutenu ce même peuple traumatisé par le Blitz. À mesure que les hôpitaux se remplissaient, que les gouvernements se débattaient et que la peur de la maladie nous poussait à rester à l’abri dans nos demeures barricadées, Elizabeth II, qui elle-même n’avait jamais été libre de ses mouvements, calmait la nation depuis son propre château.

      Le 5 avril 2020, la reine est intervenue à la télévision, de quoi rappeler le moment où, en 1940, Margaret et elle s’étaient adressées aux enfants qui avaient été évacués pour échapper aux bombardements des Nazis et découvraient la douleur d’être séparés de leur famille, tout comme ceux que la pandémie tenait à présent loin de leurs proches. « Je tiens à vous rassurer, si nous restons unis et déterminés, alors nous vaincrons », a-t-elle déclaré. « Nous avons déjà relevé bien des défis, mais celui-ci est différent. Cette fois, nous sommes engagés avec toutes les nations du monde dans un effort commun, et nous utiliserons les grandes avancées de la science ainsi que notre compassion instinctive jusqu’à la guérison. » Elle a conclu par « Nous nous retrouverons », mots extraits de la célèbre chanson de Vera Lynn pendant la Seconde Guerre mondiale. L’émission a été regardée par vingt-quatre millions de personnes, soit trois fois plus de téléspectateurs que pour son message de Noël.

      Pour la plupart d’entre nous, Zoom a pour effet de réduire l’intimité entre les humains. À l’inverse, il offre à la monarchie une nouvelle méthode de rayonnement. La technologie a amené la famille royale dans tous les logis, de façon aussi personnelle qu’informelle. Une vidéo de la princesse Anne en train d’apprendre à sa mère comment se connecter a fait écho à des scènes identiques dans tous les foyers britanniques. Charles, parlant depuis Balmoral devant des étagères surchargées de livres, de photos de famille et, inévitablement, d’un ours en peluche, a décrit le confinement comme une « expérience étrange, frustrante et souvent bouleversante ».

      « Le prince Charles aurait-il parlé avec tant de franchise de la séparation due au confinement et de son désir de “serrer les gens dans ses bras” s’il avait été face à un journaliste plutôt que de s’exprimer à distance, par l’intermédiaire d’un ordinateur portable ? Peut-être. Peut-être pas », a fait remarquer la BBC. Le nombre de connexions sur les plateformes numériques de Clarence House avait été multiplié par dix.

      Alors que, d’un bout à l’autre de l’Angleterre, on entendait tous les jeudis soir le raffut des casseroles et des poêles célébrant le courage des professionnels de santé, la famille royale ne faisait pas exception. À Anmer Hall, les Cambridge et leurs trois enfants toujours plus adorables applaudissaient de concert avec la nation. De même pour Charles et Camilla, en jean décontracté devant la porte d’entrée rustique de Birkhall. Sophie Wessex a été photographiée en train de faire du bénévolat dans un centre de vaccination à Londres.

      La duchesse de Cambridge offrait une présence lumineuse et continue sur Zoom, discutant des difficultés de la scolarisation à distance (elle évaluait ses compétences en maths en dessous de zéro) et coupant les cheveux des enfants. Elle a diffusé Hold Still, un album de portraits proposés par le public, saisissant le peuple britannique en plein confinement. La princesse Charlotte livrait des paquets de pâtes maison aux seniors isolés du Norfolk. Il y avait quelque chose de touchant dans le côté vieux jeu de la décision de William : il a refusé de rendre public le fait qu’il avait eu de lourds symptômes du Covid et qu’il s’était mis en quarantaine à Anmer « parce qu’il ne voulait inquiéter personne ». Dans un appel vidéo en tant que mécène du National Emergencies Trust, il a encensé la réaction publique à la crise : « Bizarrement, c’est quand nous traversons une crise que l’Angleterre se montre sous son meilleur jour : nous nous serrons tous les coudes. » La solidarité, disait-il, a tout de suite refait surface. Renoncer à la salve des quarante et un coups de canon pour les quatre-vingt-quatorze ans de la reine a aussi été un acte fédérateur. Le peuple ne faisait pas la fête, et Sa Majesté non plus.

      Mais la reine a pu profiter d’un cadeau inattendu. La pandémie lui permettait de passer une année confinée à Windsor et Balmoral avec l’amour de sa vie. Le 19 mars 2020, Philip est revenu en hélicoptère de son havre de paix, Wood Farm, et le couple royal s’est isolé avec une équipe réduite comprenant Angela Kelly, Paul Whybrew et le secrétaire particulier de Philip, le brigadier Archie Miller-Bakewell. La souveraine de quatre-vingt-treize ans montait à cheval tous les jours avec son palefrenier dans le parc de Windsor et épluchait ses mallettes rouges tandis que Philip, qui souffrait de plus en plus, repoussait la conversation sur les célébrations de son centième anniversaire en juin 2021. Il disait officiellement n’avoir aucun désir de devenir centenaire : « Je ne peux rien imaginer de pire. Je suis déjà en mille morceaux. »

      Jamais, durant leurs soixante-treize ans de mariage, la reine et le prince Philip n’avaient passé autant de temps seuls tous les deux. La force de leur lien ne reposait pas sur une présence constante. Même s’ils ne s’autorisaient en public aucune démonstration d’affection, en privé, ils avaient « une intimité merveilleuse et taquine », m’a raconté leur ami Alastair Bruce. « Ils s’asticotaient comme le font deux personnes qui s’aiment. Leur jardin secret était un espace de confiance. »

      Cette dernière année passée ensemble, dans une atmosphère qui ressemblait à celle de la guerre, les a ramenés aux premiers temps de leurs amours, dans les années 1940. Cette épreuve rappelait à Philip l’époque où il naviguait. Dans une note au personnel « HMS Bubble », le maître de la maison royale et ancien officier de la Royal Navy, Tony Johnston-Burt, a écrit : « Les difficultés auxquelles nous faisons face, qu’on se retrouve seul chez soi à l’isolement ou en compagnie de sa famille, sont comparables à ce qu’on vit en mer, loin de chez soi pendant de nombreux mois, contraints de gérer la séparation, l’anxiété et l’incertitude. »

      Dès le moment où la pandémie a resserré son emprise sur le monde, les Sussex ont été complètement coupés de cette vague de patriotisme qui montait dans le pays qu’ils avaient laissé derrière eux. Bien installés dans une des méga villas les plus insensées d’Hollywood, prêtée par la superstar du divertissement Tyler Perry, ils ont été surpris de constater que leur voix était devenue insignifiante en Angleterre. D’un seul coup, leur objectif de construire une plateforme mondiale se retrouvait en contradiction totale avec l’air du temps. Vanter les vertus de l’humanitaire en des termes génériques ne correspondait plus à ce monde ravagé par quelque chose d’aussi brutal et particulier que le Covid. Le couple n’a réussi à faire qu’une seule performance lucrative – lors d’un sommet organisé par J.P. Morgan Alternative Investment à Miami, avant que tout ne ferme pour un confinement chargé d’angoisse. En Angleterre, les médias les ont cloués au pilori en les traitant de sybarites californiens qui avaient manqué de respect à la reine et obtenu ce qu’ils méritaient : une vie de luxe, certes, mais aussi d’opprobre public.

      Aux États-Unis, on ne se moquait pas de leurs aspirations à la liberté. On les applaudissait et on les comprenait. Les Sussex ont alors surfé sur une vague d’activités qui devaient les rendre enfin financièrement indépendants. D’après la rumeur, ils ont décroché 100 millions de dollars pour des films et des documentaires sur Netflix, un contrat de podcasts de 25 millions de dollars avec Spotify, un accord sur plusieurs années avec P&G, un contrat d’environ 700 000 dollars pour un livre jeunesse de Meghan, et un poste au nom fantaisiste pour Harry, devenu directeur des progrès sociaux de Better Up, une start-up numérique proposant du coaching pour la santé mentale. La marque Sussex Royal ayant été interdite, le couple y a renoncé au profit de la marque Archewell. En juin 2020, le couple a acheté une propriété de style méditerranéen pour 14,7 millions de dollars, à Montecito, l’enclave de Santa Barbara réservée aux milliardaires de la tech et aux stars, entre les montagnes Santa Ynez et l’océan Pacifique.

      Leur interview avec Oprah les a propulsés dans la stratosphère. Après une année de flottement, le coup était des plus judicieux pour recentrer les projecteurs. Du côté de Meghan, c’était la validation irréfutable qu’elle appartenait à l’univers des célébrités mondiales. Du côté d’Harry, c’était une bombe lancée droit dans le cœur d’une famille avec laquelle il ne parvenait plus à communiquer. Les Sussex ont compris que le gouvernement britannique ne paierait pas le coût annuel de leur protection policière, une somme à plus de sept chiffres et, puisque grâce à Netflix, Harry et Meghan étaient pleins aux as, la famille royale ne le ferait pas non plus. La déception d’Harry est liée au fait que ce droit-là était littéralement inscrit dans son ADN. « Je n’ai jamais pensé qu’on me retirerait ma protection parce que je suis né avec ce statut », a-t-il déclaré à Oprah. « J’ai hérité du risque qui vient avec, donc ça a été un choc pour moi. Ça a complètement changé nos projets. »

      Une autre source de revenus des Sussex a provoqué un frisson collectif dans les trois maisons royales : on parlait d’un accord de 20 millions de dollars avec Penguin Random House portant sur quatre livres, dont les mémoires d’Harry qui « partagerait, pour la toute première fois, le récit irréfutable des expériences, des aventures, des deuils et des leçons de vie qui avaient contribué à faire de lui ce qu’il était ».

      Par bonheur, diraient certains, le prince Philip n’a jamais rien su de cette déclaration. En janvier 2021, il était entré dans son ultime phase de déclin, ses problèmes cardiaques s’étant compliqués d’une infection. Décharné et le regard creux, il déambulait sans aucune aide dans l’hôpital King Edward VII de Londres. Les restrictions engendrées par le Covid interdisaient à la reine de lui rendre visite et elle ne souhaitait pas bénéficier d’un passe-droit. Plus les semaines passaient, plus le pays savait que ce séjour prolongé était une veillée funèbre. Mais Philip avait fait le vœu de ne pas mourir à l’hôpital et, le 15 mars, on a aperçu pour la dernière fois le fidèle époux de la reine assis bien droit à l’arrière d’une voiture qui le ramenait au château de Windsor, afin qu’il puisse passer ses dernières semaines avec Lilibet.

      Le matin du 9 avril 2021, le frêle homme lige de la reine est parti au ciel, libéré de sa vie de service. Doucement, avec amour, elle l’a laissé s’en aller.

      
        II

        Le prince Harry dormait quand est tombée la nouvelle de la mort de son grand-père. À la demande de l’ambassade de Grande-Bretagne, un policier du Bureau du shérif du comté de Santa Barbara a été envoyé à 3 heures du matin frapper à sa porte à Montecito pour qu’il ne l’apprenne pas par les médias.

        Harry a déclaré que chaque vol qu’il prend pour Londres ravive ce traumatisme. Rien n’aurait pu être plus traumatisant que ce retour en quarantaine à Frogmore, où il a brièvement vécu avec Meghan, devenu un vrai Pompéi figé dans les cendres de leur propre Vésuve, avant d’assister aux funérailles de son grand-père à la chapelle St George de Windsor. Six semaines seulement après s’être déchaîné chez Oprah, Harry a dû affronter sa famille endeuillée lors de la cérémonie en l’honneur de Philip – un office anglican réduit au minimum à cause des restrictions sanitaires. Ce qui, de fait, correspondait parfaitement à ce que Philip aurait voulu. Seules trente personnes étaient présentes et la cérémonie a duré moins d’une heure. Outre la famille, il y avait quelques amis dont la secrétaire particulière du duc et Penny Romsey, la comtesse Mountbatten.

        Avec son obsession habituelle du détail, Philip avait conçu une Land Rover modifiée, repeinte en vert bronze et avec l’arrière conçu sur mesure pour porter son cercueil, sur lequel étaient posées sa casquette de la marine galonnée d’or et l’épée que lui avait offerte son beau-père, le roi George VI. Parmi les protocoles requis, un seul – que les hommes de la famille soient en uniforme – n’était pas suivi. Pour Harry, qui avait désormais perdu tous ses titres militaires, ne plus avoir le droit de porter un uniforme était un désaveu cinglant. Dans un de ses typiques accès de colère, Andrew a exigé de porter un uniforme d’amiral alors qu’il n’avait jamais été promu à ce grade et que ses titres militaires ne tenaient plus qu’à un fil. La reine, toujours la plus adulte du groupe, a habilement désamorcé la bombe protocolaire en décrétant que tous les hommes de la maison Windsor porteraient une queue-de-pie.

        Ayant entretenu avec son père des relations compliquées pleines de déceptions mutuelles, le prince Charles marchait derrière le cercueil en compagnie de ses frères et sœur, bouleversé. Il héritait du rôle de patriarche à une époque où la conflagration familiale paraissait inextinguible. À côté de lui, la princesse Anne, dans un long manteau noir orné de médailles militaires, était la silhouette la plus martiale du cortège, principalement parce que, plus qu’aucun de ses trois frères, elle avait hérité du tempérament abrupt de leur père.

        Au troisième rang, William et Harry, qui avaient autrefois marché avec Philip derrière le cercueil de leur mère, marchaient maintenant derrière le sien. Si je marche, marcherez-vous avec moi ? Cette douce question posée à ses petits-fils est aujourd’hui considérée comme la cruelle prérogative du devoir de la monarchie. Mais le sens de l’abnégation de Philip appartenait à une autre époque – et à une autre philosophie.

        Les médias étaient captivés par le suspense d’une possible réconciliation entre les deux frères. Les organisateurs du Palais ont empêché les photographes de faire un gros plan sur la fratrie en installant leur robuste cousin Peter Philips entre eux. Entraînés à avoir l’air toujours cordial devant les caméras et bien déterminés à priver la presse de tout scénario dramatique, les deux fils de Diana, jadis inséparables, n’ont rien trahi de l’ampleur de leur éloignement. Malgré un moment prometteur, lorsque Kate est restée en arrière pour les laisser discuter ensemble, on n’a assisté à aucune étreinte fraternelle au retour dans les appartements privés du château.

        Au lieu de cela, l’image qui est restée gravée dans le cœur de la nation est celle de la reine, petite et isolée avec son masque, son chapeau et son manteau noirs, pleurant seule à l’extrémité du banc en chêne sculpté. En temps normal, elle aurait été entourée par sa famille, qui l’aurait consolée, et par des dignitaires du monde entier mais, comme tous ceux qui avaient perdu quelqu’un qu’ils aimaient dans cette Angleterre confinée, elle devait vivre son chagrin seule. Ultérieurement, cette image de la reine, toujours disciplinée, toujours exemplaire, s’est révélée un reproche moral indélébile face aux fêtes qui, la veille, avaient enfreint toutes les règles du confinement au 10 Downing Street, chez Boris Johnson ; fêtes qui ont d’ailleurs contribué à sa disparition politique.

      

      
      
        III

        Vivant leur vie rêvée à Montecito après la naissance d’une petite fille appelée Lilibet Diana, les Sussex découvraient à quel point il fallait travailler pour s’affranchir de la famille royale. Les contrats se doivent d’être honorés. Dès qu’on n’appartient plus au Palais, il faut entretenir et préserver sa célébrité. Exilés de la monarchie, leur rôle n’est plus aussi net et ils doivent regagner leur place sur les tapis rouges des soirées mondaines. Trois jours après que Meghan a été photographiée en pleine tournée des dignitaires des Nations unies avec Harry, tenant à la main une brochure de la fondation Archewell et vêtue d’un gros manteau camel qui lui donnait un air sérieux, Kate est apparue à la première londonienne du dernier film de James Bond, Mourir peut attendre, dans une robe d’enfer, chatoyante d’or avec un profond décolleté en pointe et chaussée de hauts talons. Le monde à l’envers !

        Si on est privé de la tribune du Palais, il faut lutter constamment pour participer à la gouvernance mondiale et s’imposer sur les questions d’actualité. Pour fêter les quarante ans de Meghan, le site web Archewell a fait une vidéo de la duchesse assise dans ce qui ressemblait à l’accueil d’un spa gigantesque où elle avait invité quarante amies très médiatisées à donner quarante minutes de leur temps pour guider une femme qui rejoignait l’équipe des employés. Le petit-fils de la reine apportait une touche d’humour quand on l’apercevait en train de jongler derrière une fenêtre.

        Quand tous les grands leaders se sont réunis à Glasgow en novembre 2021 pour la Conférence des Nations unies sur le changement climatique, accueillis par Charles et Camilla ainsi que par William et Kate, on pouvait presque sentir les bouffées de jalousie venues de Montecito dans la lettre que les Sussex ont envoyée à tous ceux qui y assistaient, leur demandant de profiter de ce « moment propice » pour agir. William venait juste de lancer le Earthshot Prize, une initiative environnementale en partenariat avec l’homme le plus aimé d’Angleterre, le journaliste et naturaliste Sir David Attenborough. On a dit que les Sussex avaient envoyé un message vidéo à la conférence mais il a été remplacé par celui enregistré par la reine. Sa Majesté expliquait : « C’est une grande fierté pour moi que le rôle de leader qu’a joué mon époux en encourageant la protection de notre planète fragile continue de vivre à travers le travail de notre fils aîné, Charles, et de son fils aîné, William. » Aucune mention du travail écologique accompli par Harry. Le lendemain, Meghan et lui ont publié une déclaration promettant que la fondation Archewell atteindrait la neutralité carbone en 2030 et soulignant leur « engagement de longue date pour la planète ».

         

        En juin 2022, la célébration du Jubilé de platine de la reine, qui marquait ses soixante-dix ans sur le trône, n’a fait que souligner le déclin des Sussex. Après avoir dû se démener pour participer à quelques épisodes du grand week-end de Granny, ils n’étaient revenus à Londres que pour jouer les figurants dans la grande reconstitution historique. Ils ont été exclus de la photo préférée des médias sur le balcon du palais de Buckingham et, pendant l’office national d’actions de grâce pour le règne de la souveraine à St Paul, ils se sont retrouvés assis à l’opposé des membres actifs de la famille royale, frayant avec le menu fretin, tandis que William et Kate brillaient au premier rang, à côté de Charles et Camilla. La reine elle-même, qui n’avait pas pu assister à la cérémonie pour des raisons de santé, n’a offert aux Sussex et à leurs deux enfants qu’un petit quart d’heure au château de Windsor. Aucune photo n’a été autorisée, pour éviter toute insertion indésirable dans leur documentaire Netflix, qui devait sortir incessamment.

         

        Mais neuf mois auparavant, pendant la semaine des Nations unies 2021, devant la foule rugissante des soixante mille spectateurs du concert Global Citizen Live dans Central Park à New York, dont le thème était l’accès équitable aux vaccins, les Sussex avaient été incontestablement accueillis comme des superstars mondiales. Harry dominait la scène, main dans la main avec Meghan vêtue d’une minirobe Valentino, sous un écran qui scandait : « Défendre la planète / Vaincre la pauvreté ! » Harry a déclaré : « Ma femme et moi nous pensons que l’endroit d’où chacun vient ne doit en rien déterminer la possibilité de survivre. » Le pouvoir éphémère d’une star contre le sérieux institutionnel de la monarchie.

        Ce sérieux en a pris un sacré coup quand les tentatives du prince Andrew, engagées dix ans auparavant, pour faire barrage aux accusations de Virginia Giuffre, sont arrivées en fin de course. En août 2021, Virginia Giuffre a intenté un procès contre Andrew, l’accusant toujours d’avoir abusé d’elle sexuellement alors qu’elle était mineure. Pour ne rien arranger, après avoir passé son soixantième anniversaire derrière les barreaux, Ghislaine Maxwell a été condamnée quatre mois plus tard devant un tribunal de Manhattan pour cinq accusations fédérales de trafic sexuel. Les répercussions possibles d’un procès intenté à Andrew et les dommages collatéraux que cela entraînerait pour la reine et l’ensemble de la famille royale pendant cette année du Jubilé de platine ont été un véritable cauchemar. Quand, aux États-Unis, un juge fédéral a refusé de balayer l’affaire, le duc, affolé, a dû choisir entre deux solutions catastrophiques : endurer un procès ou verser une somme phénoménale qu’il n’avait pas. En janvier 2022, Andrew a déposé des documents judiciaires où il niait toutes les accusations de Virginia Giuffre et demandait un procès devant jury.

        L’heure de vérité d’Andrew, comme celle d’Harry, a rappelé avec force que l’affection d’Elizabeth pour les siens et la nécessité pour la souveraine de protéger la Couronne s’excluaient mutuellement. Si la reine avait encore un vague espoir de voir Andrew faire son come-back, tout s’est écroulé avec la lettre ouverte signée par plus de 150 vétérans lui demandant instamment de priver le duc d’York de ses fonctions militaires honoraires. « Les officiers des forces armées britanniques se doivent de respecter les plus hauts critères de probité, d’honnêteté et de conduite honorable. Ce sont là des critères que le prince Andrew a largement bafoués », ont-ils écrit. « Nous comprenons qu’il est votre fils mais nous vous écrivons en votre qualité de chef de l’État et commandant en chef de l’armée, de la marine et des forces aériennes. »

        Le 13 janvier, quelques heures à peine après avoir reçu cette pétition cinglante, Sa Majesté a convoqué Andrew au château de Windsor et lui a confisqué les derniers vestiges de son statut de membre de la famille royale : ses titres et tous ses mécénats militaires. Comme Harry, le duc d’York ne pourrait plus jamais être officiellement nommé Son Altesse Royale. Le triumvirat formé par la reine et ses deux héritiers directs, Charles et William, l’a laissé mener son procès en Amérique en tant que « simple citoyen ». L’humilier aussi publiquement pour immuniser la monarchie, c’était reconnaître implicitement qu’Andrew était coupable. Dans la déclaration du Palais, il n’était mentionné nulle part que le duc d’York demeurait « un membre bien-aimé de la famille », comme cela avait été écrit à deux reprises pour Harry. Rayer ainsi son propre fils a sans doute été pour la reine le pire sacrifice jamais accompli pour obéir aux impératifs de son devoir. Mais quatre semaines plus tard, elle lui a lancé une ultime bouée de sauvetage, en complétant les fonds dont il avait besoin pour régler l’affaire avec Virginia Giuffre. Malgré tout, la réputation d’Andrew était définitivement détruite.

        La question de comment l’institution ainsi secouée allait pouvoir maintenir son envergure mythique après la mort de la reine aurait bientôt une réponse.

         

        Tout comme il avait plu le jour de son couronnement, il pleuvait encore en Écosse le 8 septembre, dernier jour de la vie d’Elizabeth II. Le photographe de PA Media qui avait pris un cliché de la reine le 6 septembre alors qu’elle accueillait sa nouvelle Première ministre, Liz Truss, a dit que Sa Majesté avait fait un commentaire sur le ciel qui s’était brusquement obscurci. Derrière la souveraine vêtue d’une jupe plissée écossaise, un feu de bois brûlait dans l’âtre pour lutter contre la fraîcheur de ce début d’automne.

        En théorie, le pays se préparait depuis longtemps à ce moment-là. Après toute une série de maladies à l’automne 2021 et sa première hospitalisation depuis des années, la reine avait dû annuler une saison d’engagements officiels. Plus de Dubonnet le soir. Plus de longues promenades avec ses corgis dans le parc de Windsor. Rien de surprenant eu égard à son âge mais le peuple britannique était tout sauf résigné – contrairement à ce qu’on aurait pu croire – à la disparition graduelle d’une souveraine nonagénaire. La nouvelle, en février 2022, que la reine avait été testée positive au Covid-19, a été un autre rappel glacial du caractère inévitable de ce qui devait advenir. Des bulletins de santé réguliers en provenance du Palais sur les « problèmes de mobilité » de Sa Majesté qui l’empêchaient d’assister à certains événements ont commencé à ressembler à d’inquiétants euphémismes annonçant le pire.

        Mais, alors qu’on se demandait avec une inquiétude croissante si Sa Majesté tiendrait jusqu’à son Jubilé de platine, sa petite silhouette rassurante, vêtue d’un tailleur bleu tourterelle avec chapeau assorti, appuyée sur une canne, est apparue sur le balcon du Palais pour saluer les foules en délire. Après tout, nous espérions, nous rêvions que, peut-être, elle soit immortelle.

        Deux mois plus tard, la reine était de retour à Balmoral pour son habituel repos estival. La nation anglaise notait avec une admiration mêlée d’effroi sa détermination à remplir ses devoirs. Cinq jours avant sa mort, la souveraine infirme de quatre-vingt-seize ans avait même envisagé d’assister au Braemar Gathering, un concours annuel de lutte et de lancer de troncs d’arbre avec genoux poilus et kilts virevoltants ! Dire adieu à son quatorzième Premier ministre et expliquer à la quinzième comment former le gouvernement de Sa Majesté ont été ses derniers échanges. (De Winston Churchill à Liz Truss. On aurait aimé savoir – et on ne le saura jamais – ce que la reine Elizabeth, qui se montrait plutôt acerbe en privé, pensait de ce fil rouge particulier de l’histoire politique.)

        On m’a dit que Sa Majesté avait fait savoir en toute simplicité qu’elle espérait mourir en Écosse et elle avait rallongé le temps qu’elle y passait pour augmenter ses chances. La femme qui avait tant donné de sa vie pour assumer ses devoirs officiels essayait de s’assurer que ses derniers moments se dérouleraient dans la plus intime de ses propriétés royales. Un conseiller m’a confié qu’elle s’était impliquée avec beaucoup d’enthousiasme dans ses projets de funérailles où la répétition écossaise avait été surnommée Operation Unicorn. Son cercueil quitterait Balmoral pour traverser sa bien-aimée campagne écossaise jusqu’au palais de Holyroodhouse à Édimbourg où il resterait une journée dans la cathédrale St Giles avant de repartir pour l’abbaye de Westminster à Londres.

        Sur cette ultime photo prise à Balmoral, la reine paraît presque enjouée. Était-ce parce qu’elle savait qu’elle serait bientôt partie, enfin débarrassée de ses mallettes rouges, sereinement endormie dans sa demeure préférée, apaisée par le bruit de la douce pluie écossaise ? Jubilé de platine, nouvelle Première ministre… la to-do list de la reine était bouclée. Elle n’aurait pas à faire la conversation pour réconforter les petits groupes attristés qui se réuniraient à Londres pour la pleurer. Ce bain de foule-là, elle le laisserait à Charles.

         

        La nouvelle a commencé à se répandre à 12 h 34 par un bulletin médical rare : inquiétude pour la santé de Sa Majesté. La funeste vision d’une Range Rover, où se trouvaient les princes William et Andrew, ainsi que le comte et la comtesse de Wessex, sortant en trombe de Windsor pour franchir les grilles en fer forgé de Balmoral, a confirmé les doutes : les pires craintes du peuple britannique étaient sur le point de se réaliser. Nous savions qu’ils arriveraient trop tard. Le prince Charles et la princesse Anne étaient déjà à son chevet. Harry, qui se trouvait justement à Windsor, n’est pas arrivé avant 20 heures. Après ce qui a été rapporté comme une altercation familiale tendue pour savoir si Meghan viendrait avec lui, la question diplomatique a été réglée par Kate qui est restée chez elle avec ses enfants et, ainsi, aucune des deux épouses n’est allée à Balmoral.

        À 13 h 30, les chaînes de télévision du monde entier se sont brusquement branchées sur la BBC où on a vu le journaliste Huw Edwards, un vétéran, vêtu d’un costume et d’une cravate noirs. Nos cœurs – et l’histoire – se sont arrêtés. « Le palais de Buckingham vient d’annoncer la mort de Sa Majesté la reine Elizabeth II. » L’hymne national a été joué avec les paroles « God Save the Queen » pour la dernière fois avant un long moment.

        Ensuite, il a semblé presque irréel d’entendre si vite le mot « roi ». « Le roi s’est isolé avec sa famille », « Le roi se dirige vers Londres », « Le roi s’adressera à la nation » et, encore plus irréel, « accompagné par la reine consort » (Camilla !), une phrase qu’on n’avait plus entendue depuis soixante-dix ans, depuis la mort du roi George VI. Nous avons connu Elizabeth II littéralement toute notre vie. Avec la reine désormais absente des somptueux dîners officiels donnés en l’honneur des présidents en visite, des obsèques solennelles pour des héros morts au combat, de la mise en scène glorieuse de l’ouverture du Parlement où il suffisait d’apercevoir sa robe de velours rouge bordée d’hermine pour que même le plus indiscipliné des députés se redresse dans son siège, comment allions-nous continuer à nous sentir Britanniques ? À une époque où tout le monde a des opinions, elle s’était toujours tenue à cette discipline : ne jamais révéler les siennes. Son stoïcisme héroïque était le socle de l’endurance de la nation.

        Alors que s’est achevé le règne d’Elizabeth deuxième du nom, les mots utilisés par la première Elizabeth pour rallier ses troupes à Tilbury contre l’Armada espagnole pourraient aussi bien avoir été prononcés par son homonyme, réservée mais vaillante :

        
          Quant à moi, j’ai toujours placé en Dieu ma plus grande force, et ma sauvegarde dans les cœurs loyaux et la bienveillance de mes sujets ; ainsi je ne suis pas venue parmi vous pour ma récréation et mon plaisir, mais parce que je suis résolue à vivre et à mourir au milieu de vous tous, au cœur et dans la chaleur de la bataille, et, pour mon Dieu, pour mon royaume et pour mon peuple, à coucher mon honneur et mon sang même dans la poussière.

        

        Au milieu des vociférations d’un narcissisme omniprésent, le refus tranquille d’Elizabeth II d’imposer ses vues ou de justifier ses choix était indiciblement apaisant. Tout comme l’étaient ses habitudes, ses chiens, ses chevaux et ses foulards. On savait à quelle saison on était selon le palais ou le château où la reine résidait : Sandringham à Noël, Windsor en juin. Le monde qu’elle a laissé derrière elle est un monde perpétuellement agité, un monde d’inquiétude, de discordes et de climat hostile. La reine était ancrée dans la terre et sa mort nous a abandonnés à notre errance.

        Dans ce vide, l’homme qui a passé soixante-dix ans dans la salle d’attente de son destin en a enfin franchi la porte. Élégant, digne d’un homme d’État, son premier discours au Parlement, avec une Camilla hésitante intronisée à ses côtés, était un modèle de sérieux tout à fait approprié. Des années durant, on a cru que Charles ne serait qu’une coquille vide de l’histoire le jour où il monterait sur le trône. Mais, par une coïncidence miraculeuse, il est devenu roi à un moment où on ne parle que de sujets qui le préoccupent depuis toujours. Au Moyen Âge, on l’aurait surnommé Charles le Vert. Aussi embourbée dans les scandales que soit la Couronne dont il a hérité, le pouvoir de l’organiser demeure une prérogative royale toujours d’actualité et Charles va s’y employer, même s’il doit museler ses opinions. (Le jour où la reine est morte, il s’apprêtait à accueillir à Dumfries House, son quartier général caritatif en Écosse, une importante conférence sur le dérèglement climatique où John Kerry avait été envoyé par les spécialistes américains du sujet.) La princesse Diana répétait souvent que Charles n’était pas « fait pour être roi ». Mais l’élégance pleine d’assurance de Charles pendant le moment le plus solennel de son existence a déjà clairement prouvé qu’elle se trompait.

        Pendant soixante-dix ans, la reine a présidé au destin de territoires sans cesse plus restreints et assisté à la diminution du pouvoir de son pays sur le monde. Elle est passée maîtresse dans l’art des retraites en beauté tout en sachant préserver l’aura de sa souveraineté. Dans les royaumes du Commonwealth, plus de deux milliards et demi de personnes espéraient une reconnaissance plus franche des dommages durables du colonialisme. Mais, pour la reine, présenter des excuses pour l’histoire de son pays, cela sonnait comme une déclaration politique qu’elle se refusait à faire. C’est à présent à Charles de prendre la responsabilité de ce qu’il a appelé l’année dernière aux Barbades « l’affligeante horreur de l’esclavage ». En l’occurrence, les « regrets » de la monarchie exprimés par la reine au cours de son voyage historique en Irlande en 2011 ne suffiront jamais. Même si Charles est prêt à accepter que les quatorze pays dont il est encore le souverain exigent qu’il ne soit plus à leur tête, la demande de plus en plus forte de dédommagement du colonialisme demeure son challenge constitutionnel le plus périlleux.

        Son règne sera trop court pour qu’il puisse récupérer toutes les graines de la mémoire collective nationale plantées par sa mère mais un souverain dont l’Aston Martin roule avec un bioéthanol à base de déchets de fromage et de vin blanc anglais trouvera une autre manière de se faire aimer. De plus en plus rose, ressemblant à un dessin humoristique de Thomas Rowlandson d’un monsieur souffrant de la goutte, il a déjà l’apparence d’un grand-père de la nation. L’amour-propre d’une Angleterre ravagée par l’inflation, post-Brexit, post-Elizabeth peut grincer et chanceler mais, sous Charles III, la confiance ancienne, tribale et atavique en la monarchie, aussi fatale que majestueuse, continuera à perdurer.

        Que dire de Camilla, qui a su prouver sa solidité en tant que deuxième épouse de Charles ? La veille de son Jubilé de platine, la reine a annoncé son désir de voir finalement Camilla reconnue comme reine consort ; elle a protégé ainsi le roi Charles de toute controverse blessante, s’il avait dû annoncer lui-même cette décision. Un cadeau dynastique aussi magnanime que stratégique, reconnaissant, en outre, quelque chose de nouveau et même de sismique : le sens du devoir et la fidélité à la Couronne – comme on l’a vu avec Kate Middleton – définissent bien mieux la royauté que les lignages. Une fois encore, le glacier de la monarchie avait évolué. En entérinant la dévotion de Charles pour Camilla, la reine a exaucé le désir le plus cher de son fils.

         

        Alors qu’au cœur de la monarchie, il est si souvent question de devoir, le plus puissant élément de sa survie semble ironiquement être l’amour conjugal. Sans la détermination attentive de la reine mère, George VI serait resté un introverti bégayant qui n’aurait jamais pu diriger le pays au moment où il en avait le plus besoin. Sans la fidélité vivifiante de Philip, la reine aurait peut-être été une conformiste solitaire, soumise à ses courtisans. Si Charles n’avait pas été enfin autorisé à épouser Camilla, il aurait souffert d’une mort lente au lieu de s’épanouir tardivement et sans honte en homme heureux. Et sans l’empathie sereine de Kate, William se serait peut-être écroulé sous le chagrin de son enfance et le poids de son avenir. Les deux fils de Diana ont chacun trouvé un amour suffisamment fort pour échapper à leur mère, même si Harry, lui, a choisi de partir plutôt que de laisser son épouse se faire écraser tant par les médias que par la machinerie du Palais.

        La monarchie est fascinante en ce qu’elle répète sa propre histoire, et ce, parce que ses protagonistes sont des êtres humains. Lorsque George V a changé son image en la nommant maison Windsor et en a fait l’emblème de la famille britannique selon un modèle sacralisé et exemplaire, le côté humain en était le défaut capital. Il y aura toujours des rebelles, des enfants à problèmes et des scélérats, parce que la Couronne repose sur une famille tout aussi fragile que n’importe quelle autre. La reine, sa vie durant, a suivi le chemin tracé par son grand-père et son père, un concept gelé dans le temps, auquel elle n’a pu s’accrocher que grâce à sa personnalité unique. Toutefois cette droiture indéfectible avait un prix. Les historiens du futur considéreront-ils que la longueur de son règne a été un obstacle fatal à une évolution dynastique ? Un carambolage d’héritiers et de problèmes jamais résolus autour des membres secondaires de la famille royale devenus des victimes abandonnées en route ? Les enfants Cambridge, le prince George, la princesse Charlotte et le prince Louis, accepteront-ils de supporter le poids écrasant d’une vie à l’intérieur de la cage dorée ? Toutes ces questions sont sous-tendues par une autre : la monarchie va-t-elle survivre ?

         

        En novembre 2021, j’ai assisté au gala Salute to Freedom à Manhattan, à bord du bateau de guerre Intrepid, au cours duquel le prince Harry a remis des prix aux vétérans qui vivent avec des blessures de guerre invisibles. J’ai été frappée de voir à quel point Meghan paraissait petite et vulnérable dans sa belle robe de soirée écarlate, accrochée à la main d’Harry, mais aussi à quel point, de près, le teint du prince était aussi empourpré et translucide que celui de Diana. Comment ne pas être touchée par la douceur naturelle du prince, par son désir sincère de faire le bien – et ne pas sentir, avec un pincement au cœur, que les blessures de guerre dont il parlait si bien étaient également les siennes ?

        Le temps de l’implacable silence royal est terminé. Si le Earthshot Prize de William a donné lieu à des révélations fondamentales sur les inquiétudes du futur roi, son podcast, Time to Walk, a aussi permis au public de l’écouter ruminer, en tant qu’homme et père de trois enfants, tant sur des expériences douloureuses que sur les joies de la vie de famille. Il a trouvé le moyen d’accepter à la fois son destin et sa propre complexité affective. Ainsi, William et Catherine, désormais prince et princesse de Galles, doivent trouver une façon de réinventer la monarchie qui soit davantage en harmonie avec l’évolution des mentalités et la montée des mouvements en faveur de la justice. Ils ne peuvent plus faire de faux pas comme leur voyage dans les Caraïbes de mars 2022, avec ses désastreux relents coloniaux. Le prince William aurait dû se montrer plus vigilant quand les organisateurs du Palais, qui, pour le moins, manquent de vivacité d’esprit, ont envoyé le jeune couple royal faire coucou à des enfants jamaïcains retenus derrière des grillages. Pire encore, l’image de William, vêtu d’un uniforme militaire blanc, et de Kate, coiffée d’un gigantesque chapeau plat et portant une robe de gala crème, en train de saluer des élèves officiers, debout à l’arrière de la même Land Rover à toit ouvert qu’avaient prise autrefois la reine et le prince Philip.

        Alors que nous célébrons la grandeur de l’allégeance d’Elizabeth II à une vie de service, il faudra également reconnaître qu’une version désuète de la monarchie doit désormais passer dans l’histoire. Le jubilé qui a marqué les soixante-dix ans du règne d’Elizabeth sonne comme un adieu général – pas seulement à la reine mais à ce qu’était la monarchie sous son règne.

        Cela a été une chance extraordinaire pour l’institution que cette femme sérieuse, devenue reine en 1952, à vingt-cinq ans, ait eu cette personnalité et ce sens du dévouement uniques qui l’ont poussée à honorer son engagement de jeunesse et à consacrer sa vie au service de la nation. Comme l’a dit le roi Charles III lors de son premier discours, poignant, le règne de sa mère a été « une promesse au destin qui a été tenue ». Désormais, elle restera dans les mémoires comme l’Inébranlable Elizabeth, la Grande Elizabeth.

        « Je ne peux pas vous mener au combat », a-t-elle déclaré à la nation lors de son premier message de Noël télévisé en 1957. « Je ne vous donne aucune loi, je ne rends pas la justice mais je peux faire autre chose, je vous donne mon cœur et mon dévouement pour ces vieilles îles et pour tous les peuples de nos nations fraternelles. »

         

        Plus jamais ça.

      

      

  




  
    NOTES

    
      
        PROLOGUE

        11 « Souhaitiez-vous vous taire » Duc et duchesse de Sussex, interview d’Oprah Winfrey, Oprah avec Meghan et Harry, CBS, 7 mars 2021.

        12 Meghan Markle est la première Jennifer Meierhans, « Buckingham Palace révèle que 8,5% des employés sont issus de la diversité », BBC News, 24 juin 2021.

        13 « Je n’ai pas vraiment compris » Duc et duchesse de Sussex, Oprah avec Meghan et Harry.

        14 « Vous appartenez à » Sondra Gotlieb, « Queen Mary Superstar », The New York Times, 29 juin 1986.

        15 « Je n’ai effectué aucune recherche » Duc et duchesse de Sussex, Oprah avec Meghan et Harry.

      

      
        1. PLUS JAMAIS ÇA

        24 « belle-de-jour » David Dilks, Churchill and Company: Allies and Rivals in War and Peace (Londres : I. B. Tauris, 2012), chap. 1.

        24 « Une autre souveraine » Elizabeth Longford, Elizabeth R: A Biography (Londres : Weidenfeld and Nicolson, 1983).

        25 « Où est Philip ? » Marion Crawford, The Little Princesses: The Story of the Queen’s Childhood by Her Nanny, Marion Crawford (New York : St. Martin’s Griffin, 1950), chap. 10.

        25 « Notre vieille gouvernante » Craig Brown, Ninety-Nine Glimpses of Princess Margaret (New York : Farrar, Straus and Giroux, 2018), chap. 84.

        27 « Votre Altesse Royale » Gyles Brandreth, interview, 26 février 2020.

        28 dans un cottage Robert Lacey, Monarch: The Life and Reign of Elizabeth II (New York : Free Press, 2003), chap. 15.

        30 « J’aimerais être » Princesse de Galles, « An Interview with HRH The Princess of Wales », interview de Martin Bashir, Panorama, BBC, 20 novembre 1995.

        30 « en était satisfaite » Gulu Lalvani, interview, 11 janvier 2021.

        32 « Une de tes tâches » Mark Bolland, interview, 13 mai 2005.

        33 la reine répondait : « Pourquoi ? » Graham Turner, « The Real Elizabeth II », The Telegraph, 8 janvier 2002.

        33 « avaient simplement envie de mener » Peter Mandelson, The Third Man: Life at the Heart of New Labour (Londres : HarperPress, 2010), chap. 6.

        33 « Mais les gens ont désormais l’impression » Ibid.

        34 « Pour moi » Ibid.

        35 « Elle saisissait » Tony Blair, A Journey: My Political Life (New York : Vintage Books, 2010), chap. 5.

        36 « Une des épreuves les plus dures » Diana, 7 Days, réalisé par Henry Singer, BBC, diffusé le 27 août 2017.

        36 « C’est le choc » Duc de Cambridge, Mind Over Marathon, réalisé par Peter Coventry, épisode 2, BBC One, diffusé le 20 avril 2017.

        36 « Le traumatisme » Alastair Campbell, « Alastair Campbell Interviews Prince William about Diana : “She Smothered Harry and Me in Love” », International Business Times, actualisé le 30 août 2017.

        36 « en proie à une haine totale » Alastair Campbell, « Thursday, September 4, 1997 » dans The Alastair Campbell Diaries, vol. 2, Power and the People, 1997–1999 (Londres : Hutchinson, 2011).

        37 « la tristesse » Geordie Greig, interview, 16 novembre 2005.

        37 « nous ne permettrons pas » comte Spencer, « Full Text of Earl Spencer’s Funeral Oration », BBC News, 6 septembre 1997.

        38 « [Elle] l’a prouvé » Ibid.

        38 L’astrologue de Diana Debbie Frank, interview, 14 mars 2006.

        38 « vengeur et malveillant » Robert Crampton, « Just Marry Camilla Now, Charles », The Times, 1er juin 2004.

        38 « Très audacieux » Hugo Vickers DL, interview, 28 juillet 2005.

        38 « J’espère que vous êtes » Glenda Cooper, « Diana’s Calming Waters », The Washington Post, 7 juillet 2004.

        38 « Cela fait plaisir de vous voir » Penny Junor, « Getting On with the Day » dans Prince William: The Man Who Will Be King (New York : Pegasus Books, 2012).

        39 « s’est matérialisé à l’heure » Anthony Holden, Based on a True Story (Londres : Simon and Schuster, 2021), chap. 15.

        39 « un signe de bonne santé qui ne trompe pas » Stephen Fry, interview, 7 avril 2021.

        40 « d’air frais » Andrew Alderson, The Sunday Times, 28 janvier 1996.

        42 Lorsque William s’est tourné Robert Lacey, Battle of Brothers: William and Harry; The Inside Story of a Family in Tumult (Londres : HarperPress, 2020), chap. 23.

        43 Richard Kay, du Daily Mail Richard Kay, interview, 21 novembre 2019.

      

      
        2. SEXE ET SENSIBILITÉ

        46 Quand Alice est arrivée Tom Quinn, Mrs. Keppel: Mistress to the King (Londres : Biteback Publishing, 2016), chap. 8.

        46 « nature brillante et divine » Diana Souhami, Mrs. Keppel and Her Daughter: A Biography (New York : St. Martin’s Press, 1996), chap. 1.

        46 « Elle connaissait toujours » Ibid.

        46 « resplendissante » Ibid.

        47 « une vraie cochonne » Quinn, Mrs. Keppel, chap. 10.

        48 « Si ça ne me dérange pas » Anthony Holden, « Diana’s Revenge », Vanity Fair, février 1993.

        48 « Il n’avait pas l’air » Christopher Wilson, The Windsor Knot: Charles, Camilla, and the Legacy of Diana (Los Angeles : Graymalkin Media, 2008), chap. 7.

        49 « un jeune homme charmant » Roy Strong, « 2 March 1971 », dans Splendours and Miseries: The Roy Strong Diaries, 1967–1987 (Londres : Weidenfeld and Nicolson, 2019).

        50 « est passé boire un verre » Catherine Mayer, Born to Be King: Prince Charles on Planet Windsor (New York : Henry Holt, 2015), chap. 2.

        50 « exactement la fille » Penny Junor, The Duchess: Camilla Parker Bowles and the Love Affair That Rocked the Crown (New York : Harper, 2018), chap. 2.

        50 « Maintenant, vous deux » Ibid.

        50 « Mon arrière-grand-mère » Gyles Brandreth, Charles and Camilla: Portrait of a Love Affair (Londres : Arrow Books, 2006), chap. 2.

        50 « Une de ses » James Fox, correspondance par mail, 26 mars 2021.

        51 « plutôt féroce » Geordie Greig, « EXCLUSIVE: Camilla Up Close! Duchess of Cornwall Opens Up as Never Before, Saying: “If You Can’t Laugh at Yourself, You May as Well Give Up” », Mail Online, actualisé le 28 mai 2017.

        52 « le serpent » Camilla Long, « One Long Party », The Times, 27 avril 2014.

        52 « Un Indiana Jones » « Mark Shand – Obituary », The Telegraph, 24 avril 2014.

        52 « Quand j’entendais » Greig, « EXCLUSIVE: Camilla ».

        54 « Pauvre Charles » Robert Hardman, Queen of the World (New York : Pegasus Books, 2019), chap. 12.

        54 « J’aurais dû être traité » Jonathan Dimbleby, The Prince of Wales: A Biography (New York : William Morrow, 1994), part 2.

        55 « sévère réprimande » Anthony Holden, Charles at Fifty (New York : Random House, 1998), chap. 6.

        56 « mort de trouille » Brandreth, Charles and Camilla, chap. 5.

        56 « Vous vous agenouillâtes enfant » Sir John Betjeman, « A Ballad of the Investiture 1969 », Royal Collection Trust, rct.uk.

        57 « Je vois même » Wilson, Windsor Knot, chap. 11.

        57 « Fais comme si j’étais » Kitty Kelley, The Royals (New York: Grand Central Publishing, 2009), chap. 11.

        58 « Camilla avait l’habitude de se présenter » Marie Helvin, interview, 27 février 2020.

        59 « Généralement, on disait d’un ton plaintif » Greig, « EXCLUSIVE: Camilla ».

        59 « où les filles » Brandreth, Charles and Camilla, chap. 4.

        60 « Il faut que cela cesse » Theo Aronson, Princess Margaret: A Biography (Londres : Michael O’Mara, 1997), chap. 1.

        61 Pendant dix minutes Tony Allen-Mills, « Party Animal Camilla Fired for Being Late », The Sunday Times, 30 octobre 2016.

        61 « Ça paraît » Greig, « EXCLUSIVE: Camilla ».

        62 « Si les filles de bonne famille » « Camilla the MAN EATER: She Was Fired from Her Posh Job for Too Much Partying and Revelled in the Fact That Her Great-Grandmother Was Edward VII’s Mistress—Her Biographer Reveals How She REALLY Spent the Swinging Sixties », Daily Mail, actualisé le 5 novembre 2016.

        63 « Après une relation si merveilleuse » Dimbleby, Prince of Wales, part 2.

        63 « effondrée » Christopher Wilson, « The FIRST Her Royal Hotness: New Film Reveals the Startlingly Racy Love Life of the Young Princess Anne », Daily Mail, 18 janvier 2016.

        64 « Il avait sur » Nigel Dempster et Peter Evans, Behind Palace Doors (London : Orion, 1993), chap. 7.

        65 « Quand j’étais avec Andrew » Ibid.

        65 « unis » Marie Helvin, interview, 18 septembre 2006.

        65 « On l’entendait souvent » James Whitaker and Christopher Wilson, Diana vs. Charles: Royal Blood Feud (Los Angeles : Graymalkin Media, 2017), chap. 1.

        66 « J’ai dit “Vous aurez plus de chance” » Taki Theodoracopulos, interview, 7 juin 2020.

        66 Andrew et Paravicini ont inventé Junor, Duchess, chap. 8.

        66 « Il les baisait » Patrick Anson, Comte de Lichfield, interview, 11 mai 2005.

        67 « deuxièmement, un portrait » Clare Conway, « Andrew Parker Bowles on Being Painted by Lucian Freud », Tatler, 11 octobre 2019.

        68 « CAMILLA : Je suis si fière » Lynn Barber, « Quite Grand, and She Doesn’t Tip », The Telegraph, 21 octobre 2003.

        69 « moine très lubrique » Tina Brown, « The Wilts Alternative », Tatler, juillet/août 1980.

        69 « elle a conservé » Turner, « Real Elizabeth II ».

        70 « extrêmement chic » Lyndall Hobbs, interview, 12 mai 2020.

        72 « La douleur » Alexis Parr, « “Mummy Was Called Mad. She Committed the Cardinal Sin of Talking About Prince Charles”: Lady Kanga Tryon’s Daughter on Her Mother’s Obsession », Mail Online, 7 mars 2011.

        73 « Affaler » Wilson, Windsor Knot, chap. 5.

        73 « Christopher Soames avait inconsidérément » Michael Shea, interview, 9 septembre 2006.

        73 « Et prions Dieu » Wilson, Windsor Knot, chap. 5.

        75 « Ne recommencez jamais, mais vraiment jamais » Dempster and Evans, Behind Palace Doors, chap. 9.

        75 « Et ils continuaient » Wilson, Windsor Knot, chap. 5.

        75 « Son Altesse Royale aime beaucoup » Ibid.

        76 « absolument ravissante » Dempster and Evans, Behind Palace Doors, chap. 3.

        76 « se garder intacte » Andrew Morton, « In Her Own Words », dans Diana, Her True Story – In Her Own Words (New York : Simon and Schuster, 2009).

        76 « Elle ne s’est jamais passionnée » Lady Colin Campbell, The Real Diana (New York : St. Martin’s Press, 1998), chap. 6.

        76 « Nous sommes très soulagés » Kate Nicholson, « Royal Prediction: How Princess Margaret Knew “Camilla Will Never Give Charles Up” », Express, 11 février 2020.

        77 « Les Spencer sont compliqués » Sarah Bradford, Elizabeth: A Biography of Her Majesty the Queen (London : Penguin, 2012), chap. 16.

        77 « On m’a pris mon bébé » Mary Corbett, « Frances Shand Kydd: The Last Interview with Princess Diana’s Enigmatic Mother », Hello!, 15 juin 2004.

        78 « malformation importante » Max Riddington and Gavan Naden, Frances: The Remarkable Story of Princess Diana’s Mother (Londres : Michael O’Mara, 2003), chap. 1.

        78 « La déposition de sa mère » Barbara Gilmour, interview, 27 septembre 2005.

        78 « La maison était tellement immense » Corbett, « Frances Shand Kydd ».

        79 « Ça, c’est de notre part à tous » Jack Royston, « Diana: Her True Voice; We Publish the Full Transcript of the Bombshell Diana Tapes as Her Former Private Secretary Backs Channel 4 Documentary », The Sun, actualisé le 2 août 2017.

        79 « [Ça] m’a donné » « Diana Revealed: Never-Before-Seen Videotapes of Princess Diana », Dateline, NBC News, 29 novembre 2004.

      

      
        3. LA TRAVERSÉE DU DÉSERT

        81 « C’était comme » Morton, Diana: Her True Story, préface.

        81 « Se retrouver » Tom Parker Bowles, interview de Tracy Grimshaw, A Current Affair, Nine Network, 27 juillet 2015.

        82 « Je ne vais certainement pas » Sally Bedell Smith, Prince Charles: The Passions and Paradoxes of an Improbable Life (New York : Random House, 2017), chap. 18.

        82 « Ernest Simpson » Dempster et Evans, Behind Palace Doors, chap. 23.

        82 « Cessez donc » Katie Nicholl, William and Harry: Behind the Palace Walls (New York : Hachette, 2010), chap. 6.

        83 « C’est pure fiction » Wilson, Windsor Knot, chap. 7.

        83 « La reine et le prince Philip pensaient la même chose » Shea, interview.

        83 « Il s’est passé quelque chose » Campbell, Real Diana, chap. 10.

        83 « Oh bon Dieu, c’est un garçon » Morton, « In Her Own Words », dans Diana, Her True Story.

        83 « Un jour, il en a eu assez » Howard Hodgson, « It Wasn’t Always Bad (1981–86) », dans Charles: The Man Who Will Be King (Londres : John Blake, 2007).

        84 « Diana a vu Charles » Dempster et Evans, Behind Palace Doors, chap. 15.

        85 ressentiment Sarah Bradford, Diana (New York : Viking, 2007), chap. 17.

        85 « La reine, et n’importe qui d’autre » Andrew Morton, Diana: In Pursuit of Love (Londres : Michael O’Mara, 2004), chap. 4.

        85 « Camilla s’est montrée » Bob Colacello, « Charles and Camilla, Together at Last » Vanity Fair, décembre 2005.

        86 « Jeu, set » Ken Wharfe avec Robert Jobson, Diana: Closely Guarded Secret (Londres : John Blake, 2015), chap. 16.

        87 « Je ne pouvais plus » Greig, « EXCLUSIVE : Camilla ».

        87 « Je me fais sincèrement du souci » Wilson, Windsor Knot, chap. 8.

        87 « Elle n’avait aucune envie » Mary Riddell, « Prince Charles Has Missed His Chance to Marry Camilla », The Times, 28 mai 2004.

        87 « Je me souviens » Greig, « EXCLUSIVE : Camilla ».

        88 « non sans nervosité » Woodrow Wyatt, The Journals of Woodrow Wyatt, ed. Sarah Curtis, vol. 2 (Londres : Pan Macmillan, 2000).

        88 « Vous n’avez donc pas honte ? » « Charles Is Heckled Over Tapes », Herald Sun, 30 janvier, 1993.

        88 « l’étoffe d’un roi » Holden, Charles at Fifty.

        89 « n’est pas belle » James Lees-Milne, « Saturday, 4th September 1993 », dans Diaries, 1984–1997, ed. Michael Bloch (Londres : John Murray, 2008).

        89 « Ne serait-ce pas un jour faste pour les médias » Dempster et Evans, Behind Palace Doors, chap. 24.

        89 « le paradis des exilés » Ibid.

        90 « La reine aurait soupiré » Brandreth, Charles and Camilla, chap. 9.

        91 « de se montrer fidèle » Charles: The Private Man, the Public Role, réalisé par Christopher Martin, Dimbleby Martin Productions, diffusé le 29 juin 1994.

        91 « Je n’ai vu que » Lees-Milne, « Tuesday, 28th June 1994 » Diaries, 1984–1997.

        91 « L’émission » Morton, Diana: In Pursuit of Love, chap. 5.

        92 « C’était épouvantable » Kate Ng, « Teach Young People About Osteoporosis, Says Camilla Duchess of Cornwall », The Independent, 24 octobre 2021.

        92 « douleur et de l’ignominie » Henry Bokin, « Duchess Recalls “Agonising” Deaths of Mother and Grandmother to Bone Disease », The Telegraph, 17 octobre 2017.

        93 « William en voulait » Chris Byfield, « “Terrible Fights” Prince William “Would Blame” Camilla for “Hurt She Caused” », Sunday Express,14 novembre 2021.

        93 « Je ne me suis pas simplifié la vie » Bowles, interview.

        96 « Même si le prince » Smith, Prince Charles, chap. 22.

        97 « surgi comme un missile » « Parker Bowles to Escape Prosecution Over Car Crash », The Independent, 11 juillet 1997.

        97 « Je crois que » « Prince Charles’ Lady Leaves Bruised Feelings in Auto Crash », AP News, 12 juin 1997.

        97 « Je ne souhaite pas » « Parker Bowles to Escape Prosecution ».

        98 « erreur totale » Christopher Wilson, « Camilla Loses Her Rock », Mail On-line, 12 juin 2006.

      

      
        4. MÈRE DE LA NATION

        103 « Je vous en prie, ne me dites pas » Blair, Journey, chap. 9.

        103 « un pétard mouillé » Alastair Campbell, « Friday, December 31, 1999 » dans The Alastair Campbell Diaries, vol. 3, Power and Responsibility, 1999 – 2001 (Londres : Hutchinson, 2011).

        104 « TB [Blair] ne les lâchait pas » Ibid.

        105 « Mon Jubilé d’or » Lacey, Monarch, chap. 32.

        106 « Très chère Lilibet » Victoria Mather, interview, 22 mai 2006.

        106 « Non, non, je ne suis ni pour » Gyles Brandreth, Philip and Elizabeth: Portrait of a Marriage (London : Century, 2004), chap. 10.

        107 « aura duré » Her Majesty the Queen, « A Speech by the Queen at the Sydney Opera House », 20 mars 2010.

        108 se déclarer « élizabéthain » Tory Shepherd, « Republican Malcolm Turnbull on Meeting Queen Elizabeth II, Says He Is an “Elizabethan” », News Corp Australia, 12 juillet 2017.

        108 « un des principaux instruments » Tom Bower, Rebel Prince: The Power, Passion and Defiance of Prince Charles (Londres : William Collins, 2018), chap. 4.

        108 « Le Jubilé d’or était l’aboutissement » Robert Hardman, Her Majesty: Queen Elizabeth II and Her Court (New York : Pegasus Books, 2012), chap. 1.

        109 « Aujourd’hui, ça fait trente-sept ans » Ozzy Osbourne, Twitter, 20 janvier 2019, 16:04.

        110 « amusés comme des fous » Sally Bedell Smith, Elizabeth the Queen: The Life of a Modern Monarch (New York : Random House, 2012), chap. 18.

        110 « Ça la fait ressembler » « U.K. Reaction: Queen’s Portrait Pleaseth Not », The Washington Post, 22 décembre 2001.

        110 « Très intéressant » Conway, « Andrew Parker Bowles ».

        110 « N’avez-vous pas vous-même été peinte » Brandreth, Philip and Elizabeth, appendices.

        111 L’invitation pour le cinquantième anniversaire de Charles Graham Turner, Elizabeth: The Woman and the Queen (Londres : Macmillan, 2002), chap. 8.

        112 « Leur relation » Rebecca Adams, « Charles and Camilla Pictured Together for the First Time Was a Sight to Behold », The Huffington Post, actualisé le 7 décembre 2017.

        113 « Quand il était couché » Anthony Holden, Charles: A Biography (Londres : Bantam Press, 1998).

        113 « Si elle avait passé » Turner, « Real Elizabeth II ».

        115 « Il quitte » Ibid.

        115 « Eh bien quand il a commencé à faire froid » Lady Pamela Hicks, interview, 22 novembre 2019.

        116 « marshmallow » Selina Hastings, « Fluffy and Steely », The Telegraph, 20 novembre 2005.

        116 « ignorant avec la plus grande sérénité » Hugo Vickers, Elizabeth: The Queen Mother (Londres : Arrow Books, 2006), chap. 28.

        116 « Oh, Votre Majesté » « The Truth Is, He Still Needs Her Terribly », The Age, 14 avril 2002.

        118 « Il lui faut donc » Turner, « Real Elizabeth II ».

        118 « Charles recherche désespérément » Ibid.

        120 « Je n’ai jamais vu » Ryan Parry et Hugo Daniel, « EXCLUSIVE: Jeffrey Epstein and Ghislaine Maxwell’s Place of Honor as Prince Andrew’s Special Guests at 2000 Royal “Dance of the Decades” Ball in Windsor Castle Is Revealed in Souvenir Program », Daily Mail, 23 décembre 2020.

        122 « s’était fait envoyer sur les roses » Bower, Rebel Prince, chap. 20.

        122 « Un jour […] je lui ai demandé » Peter Brown, interview, 17 juillet 2019.

        123 « avait été brutalisé » Ingrid Seward, « Why a Footman Gave Andrew a Black Eye and It Was the Queen Who Was Livid with Edward for Quitting the Marines: More Intimate Details from the Royals’ 70 Years of Marriage », Daily Mail, actualisé le 10 novembre 2020.

        123 « Dans une foule, on aurait du mal à la reconnaître » Julie Carpenter, « Sophie Wessex: The Queen’s Favourite », Express, 19 décembre 2007.

        125 « vert de rage » Ian Katz, « It Was Me What Spun It », The Guardian, 27 octobre 2003.

        125 « putain de crétin » Piers Morgan, « Thursday, 27 September 2001 » dans The Insider: The Private Diaries of a Scandalous Decade (Londres : Ebury Press, 2005).

        125 « De toute façon » Gaby Hinsliff et Burhan Wazir, « Word by Word, Sophie Digs Herself Deeper into Trouble » The Guardian, 8 avril 2001.

        126 « fermer la porte » Hardman, Her Majesty, chap. 1.

        127 « Qui se soucie des enfants » Morgan, « Thursday, 12 February 1998 », Insider.

        129 « Ce n’est pas un choix facile » « The Royal Statements », The Guardian, 9 avril 2001.

        130 « Il est tout à fait évident » « Queen Pays Edward £1/4m to Quit TV », The Guardian, 2 mars 2002.

      

      
        5. UNE QUESTION D’INDÉPENDANCE

        131 « Moi, Philip, duc d’Édimbourg » Tina Brown, « Prince Philip, the Man Who Walked Two Paces Behind the Queen », The New York Times, 9 avril 2001.

        132 « PHILIP, furieux » Brandreth, interview.

        133 « Cet amour venait en partie » Brown, « Prince Philip ».

        133 « Je suis le seul homme » Philip Eade, Prince Philip: The Turbulent Early Life of the Man Who Married Queen Elizabeth II (New York : Henry Holt, 2011), chap. 20.

        133 « au bord des larmes » Ibid., chap. 16.

        134 « reine souhaite seulement » Smith, Elizabeth the Queen, chap. 6.

        134 « hobereau allemand » Lacey, Monarch, chap. 14.

        135 « Il pourrait tout aussi bien » Stephanie Linning, « The Bond Between a Grandmother and Grandson: Touching Personal Letters from the Queen Mother Reveal How She Championed a Young Charles as He Struggled with His “Distant” Mother » Mail Online, 29 mars 2017.

        135 « J’aimais beaucoup » Prince Philip: The Royal Family Remembers, réalisé par Faye Hamilton et Matthew Hill, BBC One, diffusé le 22 septembre 2021.

        136 « Votre pays » Helena Horton, « 48 of Prince Philip’s Greatest Quotes and Funny Moments », The Telegraph, 17 avril 2021.

        136 « Comment faites-vous pour empêcher » « Prince Philip’s Gaffes from Decades on Royal Duty », BBC News, 4 mai 2017.

        138 « Badiner à son âge » Richard Kay et Geoffrey Levy, « One’s Still Got It! As He Flirts Outrageously at 93, Friends Say Philip’s Bond with a Blonde Aristocrat Keeps Him Young. But What DOES the Queen Think? », Mail Online, 18 mai 2015.

        138 « Elle hausse les épaules » Ibid.

        139 « le merveilleux moment » Selina Hastings, interview, 14 mars 2006.

        139 « Bon Dieu, femme ! » « Philip: I Could Never Get Away with Affair » Sunday Mirror, 14 janvier 1996.

        141 « La première, c’était quand » Bernard Donoughue, Westminster Diary, vol. 2, Farewell to Office (Londres : I. B. Tauris, 2017).

        141 « Sa Majesté est ma meilleure amie depuis toujours » The Rt. Hon. Lord Donoughue, interview, 31 juillet 2020.

        142 Une fois, elle a poussé son habilleuse Angela Kelly, The Other Side of the Coin: The Queen, the Dresser, and the Wardrobe (Londres : HarperCollins, 2019), chap. 1.

        143 « Je considère que nous avons ainsi fait » Smith, Elizabeth the Queen, chap. 18.

        143 « avec le nez » Ibid.

        144 « Un chien, ça ne compte pas » Ibid.

        146 « si sage et si vraie » Hardman, Queen of the World, chap. 6.

        146 « Ce sont là des moments sombres » « Text of the Queen’s Message to New York », The Guardian, 21 septembre 2001.

      

      
        6. CHANTS DU CYGNE

        148 « Oui, un jour ou l’autre » Smith, Elizabeth the Queen, chap. 1.

        148 « la reine a toujours su comment » Richard Kay and Geoffrey Levy, « Mystery of Royal Love Burnt by the Queen’s Sister: Princess Margaret Had Chauffeur Destroy Thousands of Romantic Royal Correspondence—Including Those from Diana », Daily Mail, 14 mars 2016.

        148 « Oh regardez » Major Colin Burgess, « Don’t Mention Diana! Charles Was the Queen Mum’s Most Cherished Grandchild—Which Is Why, When His Marriage Ended, She Never Allowed Diana’s Name to Be Uttered in Her Presence Again... as Revealed by Her Own Loyal Equerry », Daily Mail, 24 avril 2017.

        149 « Oh, c’est tellement plus facile » Sarah Bradford, « The Woman Who Wasn’t Quite Queen », The Telegraph, 10 février 2002.

        149 « Durant toutes ses années » Kay and Levy, « Mystery of Royal Love ».

        150 « comme une grande sœur » Anne Glenconner, Lady in Waiting: My Extraordinary Life in the Shadow of the Crown (New York : Hachette, 2020), chap. 10.

        150 « Elle était ravie » Ibid., chap. 17.

        150 « Quand tu nous as quittés » William Shawcross, The Queen Mother: The Official Biography (New York : Vintage Books, 2010), chap. 16.

        152 « fermée comme une huître » Vanessa Thorpe, « Queen Mother Was “Ruthless” to Royal Nanny », The Guardian, 25 juin 2000.

        153 « Quoi, pas de moutarde ! » Tina Brown, « What Colin Tennant Does for Princess Margaret » Tatler, juin 1980.

        153 « MARGARET Que pensez-vous » Penelope Mortimer, interview, 8 janvier 2021.

        154 « C’est une journée terriblement triste » The Prince of Wales, « Charles: My Darling Aunt », BBC News, 9 février 2002.

        154 « sans doute une libération » Shawcross, Queen Mother, chap. 24.

        154 « une relation légèrement tendue » Glenconner, Lady in Waiting, chap. 13.

        155 « Maman et Margaret » Bradford, « Woman Who Wasn’t Queen ».

        155 « Bien sûr que j’avais l’air triste » Glenconner, Lady in Waiting, chap. 4.

        155 « Continuez votre fête » Andrew Morton, « Princess Margaret Accused the Royals of Ignoring Her Mental Anguish—Years Before Diana and Meghan: ANDREW MORTON Reveals How She Took Pills and Whisky, Sobbed on Chauffeur’s Shoulder and Threatened to Throw Herself from Window », The Mail on Sunday, actualisé le 21 mars 2021.

        156 « Pour l’amour du ciel » Brown, Ninety-Nine Glimpses of Prince Margaret, chap. 90.

        156 « Chaque fois que j’essaye » Glenconner, Lady in Waiting, chap. 17.

        156 Elle avait une fois réprimandé Diana David Griffin, interview, 30 août 2006.

        157 « La princesse Margaret était gentille » Ibid.

        157 « n’en avait pas » Glenconner, Lady in Waiting, chap. 10.

        157 « Je n’ai peut-être pas réussi » Ingrid Seward, « A Brilliant Mother Despite Everything » Mail Online, 11 février 2002.

        158 « La vie de Margaret a surtout » Charles Nevin, « Princess Margaret », The Guardian, 9 février 2002.

        159 « Je n’ai jamais vu la reine aussi triste » Smith, Elizabeth the Queen, chap. 18.

        161 « L’Afrique part carrément à vau-l’eau » Lacey, Monarch, chap. 21.

        162 « L’image que la reine » Ben Pimlott, The Queen: Elizabeth II and the Monarchy (Londres : HarperPress, 2012), chap. 11.

        162 « dangereusement progressiste » Private Lives of the Windsors, dirigé par Ben Reid, Renegade Pictures, 2019.

        162 « J’ai eu brièvement l’occasion » Brandreth, Philip and Elizabeth, chap. 10.

        163 « À part insister » Ibid.

        163 « Voilà le problème qui arrive » Turner, Elizabeth, chap. 5.

        163 « que l’endroit devenait » Ibid.

        163 « une horrible petite maison » Ibid.

        164 « Peut-être qu’ils voudraient » Shawcross, Queen Mother, chap. 17.

        164 « C’est maman qui compte » Douglas Keay, interview, 15 février 2007.

        164 « y avait un malaise » Brandreth, Philip and Elizabeth, chap. 10.

        165 « À Glamis, tout » Geordie Greig, The King Maker: The Man Who Saved George VI (New York : Open Road Integrated Media, 2014), chap. 11.

        165 « Il avait besoin d’épouser » Michael Thornton, « Revealed for the First Time—the Other Woman in the Queen Mother’s Marriage », Mail Online, 14 août 2009.

        166 « engloutie sous de gros nuages noirs » Shawcross, Queen Mother, chap. 17.

        166 « Si seulement c’était maman » Richard Kay and Geoffrey Levy, « The Queen’s Power Struggles with the Mother She Adored: They Shared a Mutual Love of Horse Racing, but Her Majesty and Her Mother Were Far from Alike », Daily Mail, 16 mars 2016.

        166 « la grande délicatesse » Shawcross, Queen Mother, chap. 17.

        166 « avait dû dire » Vickers, Elizabeth, chap. 24.

        166 « J’ai brusquement réalisé » Shawcross, Queen Mother, chap. 17.

        167 « Elle criait » Kay and Levy, « The Queen’s Power Struggles ».

        168 « un petit “Mmmm” » Ann Morrow, Without Equal: H. M. Queen Elizabeth, the Queen Mother (Thirsk, North Yorkshire : House of Stratus, 2012), chap. 25.

        168 « a affectueusement suggéré » Turner, Elizabeth, chap. 5.

        168 « Franchement » Lacey, Monarch, chap. 18.

        169 « n’y avait aucun signe » John Arlidge, « The End of an Aristocratic Era of Style, Opulence... and Overdrafts », The Guardian, 31 mars 2002.

        170 « Est-ce à vous ? » Shawcross, Queen Mother, chap. 19.

        170 « Vous avez désormais » Ibid.

        171 « Chérie, le déjeuner » Andrew Alderson, « The Day Great Granny Did Her Ali G Rap at the Dinner Table », The Telegraph, 7 avril 2002.

        171 « beaucoup de sérieux » Tom Quinn, Backstairs Billy: The Life of William Tallon, the Queen Mother’s Most Devoted Servant (Londres : Robson Press, 2016), chap. 11.

        172 « Nous sommes un vrai » Ibid.

        172 « On la vit plus tard » Elizabeth Longford, The Queen: The Life of Elizabeth II (New York : Alfred A. Knopf, 1983), chap. 19.

        173 « fait son temps » Matt Wells, « BBC Defends “Respectful” Coverage » The Guardian, 1er avril 2002.

        173 « un spectacle embarrassant » Bower, Rebel Prince, chap. 13.

        173 « Mon trente-septième anniversaire » Morgan, « Saturday, 30 March 2002 », Insider.

        174 « du panache, du style » Prince de Galles, « A Tribute by HRH The Prince of Wales Following the Death of Her Late Majesty Queen Elizabeth, The Queen Mother on Saturday, 30th March, 2002, London », princeofwales.gov.uk, 4 avril 2002.

        175 « Le journal qui s’est » Torin Douglas, « Public Mood Takes Media by Surprise », BBC News, 9 avril 2002.

        175 « C’était un immense mélange » Roy Strong, « 8 April 2002 », dans Scenes and Apparitions: The Roy Strong Diaries, 1988–2003 (Londres : Weidenfeld and Nicolson, 2016).

        175 « amie de la reine mère » Bower, Rebel Prince, chap. 13.

        176 « ton légèrement optimiste » Matt Seaton, « The Accidental Laureate », The Guardian, 16 septembre 2002.

        176 « reflétait ses idées » « “Mysterious Origin” of Funeral Poem », BBC News, 11 avril 2002.

        177 offertes simplement à « l’Angleterre » Strong, « 8 April 2002 », Scenes and Apparitions.

      

      
        7. LE JUBILÉ D’OR

        180 « Nous devons accepter » « A Spectacular Jubilee », The Guardian, 4 juin 2002.

        181 « Le Jubilé d’or » Strong, « 4 June 2002 », Scenes and Apparitions.

      

      
        8. PROBLÈMES DOMESTIQUES

        185 « Si je le dis » Diary entry, mars 2006.

        185 « à se la traîner » Griffin, interview, 2006.

        185 « Ils n’en ont rien à faire » David Griffin, interview, 7 octobre 2020.

        186 « Vous devez être vraiment fou » Bower, Rebel Prince, chap. 24.

        186 « En dix-huit ans » Smith, Prince Charles, chap. 32.

        186 « Il n’arrête jamais » Rebecca English, « “Charles Is the Most Difficult Person in the World to Buy a Present For”: Camilla Pays Tribute to “Workaholic” Husband as He Celebrates His 65th Birthday », Daily Mail, 14 novembre 2013.

        186 « Je n’aurais jamais » Major Colin Burgess, Behind Palace Doors: My Service as the Queen Mother’s Equerry (Londres : John Blake, 2007), chap. 12.

        188 « Je peux me passer » « Michael Fawcett: Trusted Aide », BBC News, 7 novembre 2003.

        188 « Je n’ai jamais vraiment compris » Burgess et Carter, Behind Palace Doors, chap. 12.

        189 « Y a-t-il » Bower, Rebel Prince, chap. 9.

        189 « Mon Wombat chéri » « Butler “Stole Diana’s Belongings” », BBC News, 14 octobre 2002.

        189 « Son Altesse Royale » Bower, Rebel Prince, chap. 9.

        190 « C’est bourré de caisses » Ibid.

        190 « Je veux des lys blancs » Ibid., chap. 11.

        190 potentiellement explosive Ibid.

        190 « Cet homme est un monstre » Ibid., chap. 9.

        191 « Le prince de Galles est désemparé » Ibid.

        192 « Burrell a attrapé la fièvre » Riddington and Naden, Frances, chap. 17.

        192 « roc » Griffin, interview, 2020.

        192 le fidèle chauffeur de Diana Colin Tebbutt MVO, interview, 7 octobre 2020.

        192 « Barrack-Room Bertha » Bower, Rebel Prince, chap. 11.

        192 « Je ne peux rien prendre » Ibid., chap. 9.

        193 « Ce qu’il y a dans la tête de [Burrell] » Morgan, « Wednesday, 17 January 2001 », Insider.

        193 « Un Burrell acculé » Ibid.

        193 « Je tiens à souligner » Warren Hoge, « London Journal; Diana’s Faithful Butler: In the End, Was He False? », The New York Times,18 octobre 2002.

        194 « On sait comment ça s’appelle » Paul Vallely, « Sir Michael Peat: Once Holder of the Purse, Now Keeper of the Royal Honour », The Independent, 8 novembre 2003.

        194 c’était justement Peat Griffin, interview, 2020.

        194 « Michael s’est montré charmant » « Profile: Sir Michael Peat », The Sunday Times, 9 mars 2003.

        195 Parmi ceux qui avaient été convoqués Tebbutt, interview.

        196 « Sa Majesté s’est souvenue » Bower, Rebel Prince, chap. 15.

        197 « la non-témoin star » Stephen Bates, « Queen’s Flash of Memory Saved Burrell. But What Took Her So Long? », The Guardian, 2 novembre 2002.

        197 « un coup de poisson » Bower, Rebel Prince, chap. 11.

        197 « Parce que les biens propres de la reine » Bates, « Queen’s Flash of Memory ».

        198 « Il fallait au moins une balle en or » Bower, Rebel Prince, chap. 15.

        198 « La reine m’a épaulé » Stephen Bates, « What the Butler Said: “The Queen Came Through for Me” » The Guardian, 2 novembre 2002.

        198 « hôtesse de l’air » Bower, Rebel Prince, chap. 15.

        198 « Moi, pour ma part » « Royal Butler Attacks Spencer Family », BBC News, 7 novembre 2002.

        199 « un vrai merdier » Ian Katz, « Prince Is Very, Very Weak, Says His Former Top Aide », The Guardian, 25 octobre 2003.

        200 « Personne ne s’est manifesté » Susan Clarke, « Tiggy Attacks Fawcett: The £250,000 Fixer for Charles », The Mail on Sunday, 4 septembre 2005.

        201 « Sir Michael Peat » Warren Hoge, « Prince Charles’s Top Aide Quits After Inquiry », The New York Times,14 mars 2003.

        201 « Michael Peat a fait de son mieux » Clarke, « Tiggy Attacks Fawcett ».

        201 « Franchement » Ann Pukas, « The Fugitive Butler—Burrell Faces 10 Years in Jail », Express, 5 mars 2008.

        202 « Elle se montrera impitoyable » Dipesh Gadher, Roya Nikkhah, et Gabriel Pogrund, « Camilla Wants Prince’s “Damaging” Aide Pushed Out Over Charity Scandal », The Sunday Times, 31 octobre 2021.

      

      
        9. LES LIMITES DE CAMILLA

        204 « Je me souviens » Mark Bolland, interview, 27 septembre 2005.

        204 « Ce n’est pas moi qui bloque » Ibid.

        205 « Personne ne sait » Bower, Rebel Prince, chap. 21.

        205 « Est-ce la vérité ? » Ibid.

        206 « en tout point » « The Queen Gives a Toast at the Prince of Wales’ 70th Birthday Party », royal.uk, 14 novembre 2008.

        206 « Toy-Town » Tom Bawden, « Prince Charles Discovers 10 Ways to Antagonise Architects with List of “Geometric Principles” », The Independent, 21 décembre 2014.

        206 « en est très fier » « Prince Charles—Poundbury », YouTube, 1:50, 24 novembre 2009.

        206 « J’espère seulement » Stephen Bates et Robert Booth, « You’ll Miss Me When I’m Gone, Says Charles as He Flies Off to Schmooze US », The Guardian, 29 octobre 2005.

        207 « La campagne en 1970 » Duc d’Édimbourg, « A Speech by HRH The Prince of Wales at the Countryside in 1970 Conference, Steering Committee for Wales, Cardiff », princeofwales.gov.uk, 19 février 1970.

        208 « C’était un curieux mélange » Blair, Journey, chap. 5.

        208 « le bidonville » Smith, Prince Charles, chap. 29.

        209 « L’ennui » Ken Wharfe MVO, interview, 15 mars 2006.

        209 « Mais qu’est-ce qui cloche » Stephen Bates, « Tribunal Exposes Prince’s “Edwardian” Attitudes », The Guardian, 18 novembre 2004.

        210 « monstrueuse verrue » Duc d’Édimbourg, « A Speech by HRH The Prince of Wales at the Royal Institute of British Architects (RIBA), Royal Gala Evening at Hampton Court Palace », princeofwales.gov.uk, 30 mai 1984.

        210 « à quel point nos vies » Rob Evans and Robert Booth, « Prince Charles Faces Fresh Meddling Claim Over Letters to Ministers », The Guardian, 19 décembre 2009.

        211 « les faibles résultats » Duc d’Édimbourg à Elliot Morley, 21 octobre 2004.

        211 « Si nous, en tant que groupe » Caroline Davies and Charles Clover, « “Black Spider” Letters Catch Charles in Web of Controversy », The Telegraph, 26 septembre 2002.

        211 « courait le risque d’être » Duc d’Édimbourg à Elliot Morley, 21 octobre 2004.

        211 « favorable à l’environnement » Ben Webster, « How Prince Charles Lobbied Tony Blair Over Ban on “Romantic” Fox Hunts », The Times, 9 octobre 2017.

        212 « Les hommes étaient » Tina Brown, « Wednesday, 9 november, 1983 », dans The Vanity Fair Diaries: Power, Wealth, Celebrity, and Dreams; My Years at the Magazine That Defined a Decade (New York : Henry Holt, 2017).

        213 « une des mesures législatives intérieures » Blair, Journey, chap. 10.

        213 « considéré comme une attaque directe » « Camilla Banned from March », The Times, 27 août 2002.

        214 « C’est trop petit » Bower, Rebel Prince, chap. 10.

        215 « Vous n’avez donc pas lu » Ibid., chap. 20.

        215 « Camilla est nerveuse » Mark Bolland, « Windsor Wedding », The Sunday Times, 10 avril 2005.

        215 « Il avait pour consigne » Junor, Duchess, chap. 28.

        216 « était mise à l’écart » « People with Andrew Pierce », The Times, 12 mai 2004.

        216 « le prince deviendra » Andrew Pierce and Alan Hamilton, « After 30 Years, Charles Put His Affair in Order », The Times, 11 février 2005.

        217 « Le prince William pourrait » Strong, « 2 June 2003 », Scenes and Apparitions.

        217 « Je l’ai trouvée » Junor, Duchess, chap. 28.

        218 « On s’en apercevait surtout » Ibid.

        218 « Je crois qu’il y a eu » Andrew Pierce, « Prince “Lost Chance” to Wed Camilla », The Times, 28 mai 2004.

        218 « Il est l’héritier » Crampton, « Just Marry Camilla Now, Charles ».

        220 « Le problème, c’est que Charles » « War of the Wedding », Mail Online, actualisé le 4 novembre 2004.

        221 « Même s’il aimait » Junor, Duchess, chap. 28.

        221 « C’est n’importe quoi » Brandreth, Charles and Camilla, prologue.

        222 « régulariser » Ibid.

        223 un fonds de placement « substantiel » Robert Jobson, « Prince Sets Up Trust Funds for Camilla’s Son and Daugther », Evening Standard, 13 avril 2012.

        223 « s’être fait lessiver » Andrew Alderson, « Charles Ignores Lawyers and Insists There’ll Be No Pre-nup with Camilla », The Telegraph, 27 mars 2005.

        225 « redescendait à peine » Caroline Davies, « Charles to Marry Camilla », The Telegraph, 11 février 2005.

        225 « locaux agréés » Marriage Act 1994, chap. 34.

        226 « Je vous prends » Stephen Bates, « Through Gritted Teeth », The Guardian, 1er avril 2005.

        226 « Foutu gars » « I Hate Facing Media, Says Charles », BBC News, 31 mars 2005.

        226 s’asseoir sur Stephen Bates, « Through Gritted Teeth ».

        226 l’empressement […] à autoriser Stephen Bates, « Royal Couple “Must Apologise for Adultery Before Receiving Blessing” », The Guardian, 28 mars 2005.

        227 « Ça pouvait être bien » The Spectator, 26 février 2005.

        227 « Toutes ces méchancetés » Brandreth, Charles and Camilla, prologue.

        228 « vraiment belle allure » Ibid.

        229 « des joyaux de la Couronne » Andrew Pierce, « Wedding Overcomes New Hurdle as BBC Puts Back the National », The Times, 6 avril 2005.

        229 « Elle était vraiment malade » Junor, Duchess, chap. 29.

        229 « Elle était littéralement incapable » Ibid.

        230 « Il n’en reste guère » Bower, Rebel Prince, chap. 22.

        231 « Nous reconnaissons » The Book of Common Prayer, 1549.

        232 « J’ai deux annonces importantes » Bower, Rebel Prince, chap. 22.

        232 « Il y a eu un moment » Fry, interview.

        233 « Oh, regardez » Bower, Rebel Prince, chap. 22.

        233 « Il était manifeste » Junor, Duchess, chap. 29.

      

      
        10. DES PRINCES VOISINS

        237 « On ne pouvait pas s’empêcher » Junor, « Partners in Crime », Prince William.

        237 « Il s’intéresse vraiment beaucoup » « Playful Prince William, Latest Royal Public Speaker », The Times, 13 juin 1984.

        238 « Papa dit » Wharfe, interview.

        238 « échappait à tout contrôle » Robert Lacey, Battle of Brothers: William and Harry; The Inside Story of a Family in Tumult (Londres : HarperPress, 2020), chap. 8.

        238 « une sacrée terreur » Christopher Andersen, William and Kate: And Baby George; Royal Baby Edition (New York : Gallery Books, 2011), chap. 2.

        239 « Basher Wills » Junor, « His Royal Naughtiness », Prince William.

        239 « Harry est plus calme » Lacey, Battle of Brothers, chap. 9.

        239 « Vous vous occupez » Lady Colin Campbell, Meghan and Harry: The Real Story (New York : Pegasus Books, 2020), chap. 2.

        239 « Il y avait des chambres » Patrick Jephson, Shadows of a Princess (Londres : William Collins, 2017), chap. 8.

        240 « une personnalité extraordinairement naturelle » Smith, Prince Charles, chap. 19.

        240 « Parfois, ça brille » « Prince William Lends Support for Children’s Cancer Centre in Exclusive Interview for CBBC’s Newsround », BBC, 18 mars 2009.

        241 « Tu deviendras roi » Lacey, Battle of Brothers, chap. 9.

        241 « Tower Records, terminé » Chris Hutchins, « Diana, “Uncle James” Hewitt and the Emotional Wounds That Haunt Harry: Fascinating Psychological Insight into the Forces That Shaped the Playboy Prince », Mail Online, actualisé le 9 avril 2013.

        241 « Un de ses leitmotivs » Diana, Our Mother: Her Life and Legacy, réalisé par Ashley Gething, ITV, 2017.

        242 « Quelques heures plus tard » Junor, « Partners in Crime », Prince William.

        242 « À vous, je ne dis pas » Angela Levin, Harry: Conversations with the Prince (Londres : John Blake, 2019), chap. 2.

        243 « S’il n’y va pas » Ingrid Seward, William and Harry (New York : Arcade Publishing, 2011), chap. 15.

        243 « Colditz en kilt » Christopher Wilson, « Punched as He Slept, Friends Tortured with Pliers: As It’s Revealed the Queen Mother Tried to Stop Charles Going to Gordonstoun, No Wonder He Called It Colditz with Kilts », Mail Online, 1er février 2013.

        245 « Mon fils a vraiment » Caroline Frost, « Prince William: Reticent Royal Icon », BBC News, 19 juin 2003.

        245 « Dans la chapelle » Juliet Nicolson interview, 19 février 2021.

        245 « Il n’y comprend vraiment rien » Wharfe and Jobson, Diana, chap. 3.

        246 « La princesse estimait » Ibid., chap. 17.

        246 « tout le monde n’est pas riche » Frost, « Prince William ».

        247 « Je tiens à ce qu’ils » Princesse de Galles, « An Interview with HRH The Princess of Wales », Panorama.

        247 « Dormir dans la rue » « Prince William: “Seeing People Overcome Such Adversity Is Incredibly Moving” », The Big Issue, 14 décembre 2015.

        247 « ne m’oublie pas » Robert Hardman, Queen of the World (New York : Pegasus Books, 2019), chap. 13.

        248 « J’ai toujours voulu » Duc de Sussex, The Me You Can’t See, produit par Oprah Winfrey & le prince Harry, Apple TV+, 21 mai 2021.

        248 « Oh, regardez, les enfants » Holden, Based on a True Story, chap. 14.

        249 « mon vieux petit sage » Simone Simmons, Diana: The Last Word (Londres : Orion Books, 2006), chap. 6.

        250 « Maman, [Bashir] n’est » Richard Kay, « Hasnat Khan Wields the Knife: He Was Princess Diana’s Lover as She Filmed Her Secret Panorama Interview. Now, Inflamed by the Unfolding Scandal, the Heart Surgeon Gives His First Interview in 12 Years—and It Is Devastating », Daily Mail, 8 janvier 2021.

        250 « n’importe quelle question » Morgan, « Thursday, 16 may 1996 », Insider.

        250 « Cela est déjà arrivé » « A Class Act in the Saga of Splitsville », The Herald, 7 septembre 1995.

        250 « Elle en tire tout le profit » Morgan, « Thursday, 16 May 1996 », Insider.

        252 « Je te déteste » Andrew Morton, « William Of Wales: The Path of the Prince », dans William and Catherine: Their Lives, Their Wedding (Londres : Michael O’Mara, 2011).

        252 « Harry aime les plantes et les animaux » Levin, Harry: Conversations, chap. 2.

        253 « Ça vous donne » Princesse de Galles, « An Interview with HRH The Princess of Wales », Panorama.

        253 « Je me souviens être allé » Diana, Our Mother.

        255 « mieux » si elle partait Lacey, Battle of Brothers, 90.

        256 « fumait et bouffait » Morgan, « Wednesday, 28 May 1997 », Insider.

        256 « s’en était pris à [elle] » Ibid.

        256 « Ce n’est pas à moi » Junor, « Outside the Gilded Cage », Prince William.

        256 « Quand on appartient » Patrick Jephson, interview, 4 février 2021.

      

      
        11. DES ENFANTS PERDUS

        257 « Je ne suis pas très doué » Charles: The Private Man, the Public Role.

        258 « J’espère » Junor, « A Very Public War », Prince William.

        258 « Vos objectifs sont très rébarbatifs » Mark Saunders & Glenn Harvey, « Mark, April 1994 », dans Dicing with Di: The Amazing Adventures of Britain’s Royal Chasers (Londres : Blake Publishing, 1996).

        258 « C’était Diana » Saunders & Harvey, « Glenn, November 1993 », Dicing with Di.

        258 « Ce qui ressortait » Duc de Sussex, The Me You Can’t See.

        259 « C’est vrai » Morton, « William of Wales: The Path of the Prince », William and Catherine.

        259 « Puis-je dire » Wharfe & Jobson, Closely Guarded Secret, chap. 3.

        261 « Est-ce vraiment » Simmons, Diana, chap. 6.

        261 « Au bout de quelques instants » Saunders & Harvey, « Mark, novembre 1995 », Dicing with Di.

        261 « Maman, je crois » Princesse de Galles, « An Interview with HRH The Princess of Wales », Panorama.

        262 « affalé sur le canapé » Lacey, Battle of Brothers, chap. 12.

        262 « Qu’est-ce que j’ai fait » Simmons, Diana, chap. 6.

        263 « C’est dramatique de dire » Mark Saunders, interview, 19 août 2021.

        263 William était tellement en colère Junor, « Uneasy Relationship », dans Prince William.

        263 « Après sa mort » Diana, Our Mother.

        264 « réconfortés » « UK Princes Say Let Diana Rest », BBC News, 2 septembre 1998.

        264 « Nous ne pouvons pas croire » Ian Katz & Stephen Bates, « Princes Vent Fury at Butler », The Guardian, 25 octobre 2003.

        265 « Ces photos » « These Photographs Are Redolent with the Tragedy of Diana’s Death », The Guardian, 5 juin 2007.

        266 « “Nicholas, je peux” » Nicholas Coleridge, The Glossy Years: Magazines, Museums and Selective Memoirs (Londres : Penguin, 2020), chap. 15.

        266 « Soit le Harry’s Bar » Lalvani, interview.

        267 « Il m’a carrément vendue ! » Simmons, Diana, chap. 4.

        267 « J’ai vu sa pomme d’Adam » Mark Stephens CBE, interview, 21 novembre 2019.

        267 « Il m’a confié que Diana » « For the First Time, Princess in Love Author Anna Pasternak Tells the Full Story Behind Her 1994 Book About Diana and James Hewitt », Daily Mail, 30 juin 2019.

        268 « D’après moi » David Brown et al., « Prince William’s Statement on Bashir’s Diana Interview: “BBC Lies Fuelled My Mother’s Paranoia” », The Times, 20 mai 2021.

        270 « Je suis contente de l’avoir fait » Lalvani, interview.

        270 « Elle marchait sur la corde raide » Saunders, interview.

        270 « Elle a mis son clignotant à gauche » Saunders & Harvey, « Mark, November 1995 », Dicing with Di.

      

      
        12. APPARITION DE KATE

        274 « Elle avait une abondante chevelure châtain foncé » Anthony Trollope, The Duke’s Children (Londres : Penguin, 1995), chap. 28.

        275 « remonter à » Jane Fryer, « Hardly Buck House, Was It Kate? Inside Kate (and Pippa) Middleton’s Very Modest Childhood Home », Daily Mail, 20 mai 2011.

        276 « voulait être » Claudia Joseph, Kate: The Making of a Princess (Édimbourg : Mainstream Publishing, 2010), chap. 5.

        276 « Je suis un enfant Thatcher » Camilla Tominey, « Is Gary Goldsmith Really the Black Sheep of the Middleton Family? », Express, 24 mars 2013.

        277 « La plupart du temps » Lacey, Battle of Brothers, chap. 6.

        277 « l’incroyable gâteau […] en forme de lapin blanc » Fryer, « Hardly Buck House, Was It Kate ».

        279 « Les filles peuvent se montrer » Giles Hattersley & Francesca Angelini, « Beauty and the Bullies », The Sunday Times, 10 avril 2011.

        279 « On prend » « Kate Middleton “Quit Her First Public School Because She Was Bullied” », Daily India, 3 avril 2011.

        279 « Elle était considérée » Hattersley & Angelini, « Beauty and the Bullies ».

        280 « étaient encouragées à » Jo Macfarlane & Simon Trump, « No Hockey, No Boys and a Hotbed of Oestrogen: Why “Bullied” Kate Quit Her First Public School », Daily Mail, actualisé le 8 avril 2011.

        281 elle a fini par ne plus retourner Matthew Ball, « Just the Ticket », The Spectator, 6 août 2005.

        281 « Ses relations, elle les traitait à l’ancienne » Rebecca English, « The Remaking of Kate », Daily Mail, 27 août 2005.

        281 « Kate n’a pas connu le loup » Ball, « Just the Ticket».

        282 « Je me concentre sur le fait de gagner » Pippa Middleton, « Pippa Middleton: My Schoolgirl Sports Confessions », The Spectator, 7 septembre 2013.

        282 « Kate a toujours été » « The Other Middleton Girl », The Scotsman, 3 novembre 2008.

        283 « De toute façon, c’est facile pour eux » Andrew Neil FRSA, échanges de courriels, 24 février 2021.

        283 « poshos » Ibid.

        284 « Regardez ma » Katie Nicholl, Kate: The Future Queen (New York : Weinstein Books, 2013), chap. 4.

        285 « comme un des membres » « Revealed... How Kate Followed William on His Chile Mission », Evening Standard, 21 avril 2011.

        286 « Avec ma plus profonde compassion » Sam Greenhill, « The Student Prince », The Telegraph, 23 septembre 2001.

        286 « S’il y a des fêtes intéressantes » Ben Summerskill, « No Disrespec’ as Princes Recall a Lifetime of Laughter », The Guardian, 7 avril 2002.

        286 « Mmmm, ça ira » Brian Lang, interview, 27 mars 2021.

        287 « Andrew [Neil] disait que » Lord Black de Brentwood FRSA, interview, 4 novembre 2019.

        288 « Mais ceux qui essayent de » « Student Prince Starts College », BBC News, 22 septembre 2001.

        288 « William le timide » Robert Jobson, William and Kate: The Love Story; A Celebration of the Wedding of the Century (Londres : John Blake, 2010), chap. 7.

        289 « La plupart du temps, on m’a » Vanessa Thorpe, « William: I Can’t Have a Serious Girlfriend », The Guardian, 22 juin 2013.

        290 le « cran, la détermination » « The Queen’s Speech », BBC News, 1er juillet 1999.

        290 « Vous rendez-vous compte » Andrew Neil FRSA, interview, 10 décembre 2021.

        291 « En fait, il lui a dit » Katie Nicholl, « Wills and the Real Girl », Vanity Fair, décembre 2010.

        292 « Vous aviez l’air si » Brown, Diana Chronicles, 140.

        295 « ouverture manuelle des portes » Esther Addley, « The Middletons—Finding Common Ground with the Royal Family », The Guardian, 30 avril 2011.

        295 « Pardon ? » Vicky Ward, « Will’s Cup of Tea », Vanity Fair, novembre 2008.

        295 « Au début » « Kate Middleton’s Parents to Contribute Six-Figure Sum to Cost of Wedding », Vanity Fair, 14 mars 2011.

        295 « Mais la voix » Lisa Armstrong, « Exclusive: Carole Middleton’s First Interview: “Life Is Really Normal—Most of the Time” », The Telegraph, 30 novembre 2018.

        296 « pouvait envoyer » Morton, « William and Kate: A Street Called Hope », William and Catherine.

      

      
        13. REINE EN ATTENTE

        299 « Salope ! » Junor, « Gaining a Sister », Prince Harry.

        299 « Ce soutien » « Kate’s Not Precious. She Mucked in at Jigsaw », Evening Standard, 12 juillet 2008.

        300 « Je ne veux pas » Patrick Harverson LVO, interview, 19 novembre 2019.

        300 « Écoute, veux-tu » « Kate’s Not Precious ».

        300 « Quand nous sommes venues de St Andrews pour la première fois » Oliver Marre, « Girl, Interrupted », The Guardian, 18 mars 2007.

        301 « vrai boulot » Susie Kellie, « Kate Middleton’s “Invidious Position” as Queen Demanded She “Get a Job” », Express, 3 juin 2021.

        301 « Des militaires » Marre, « Girl, Interrupted ».

        301 « parfaitement consciente » Nicholl, Kate: The Future Queen.

        301 « recherchait vraiment » Megan C. Hills, « Kate Middleton Asked for a Part-Time Job Due to Her “Relationship with This Very High Profile Man” According to Royal Expert », Evening Standard, 12 juin 2020.

        302 « Vous devez être » Oliver Burkeman, « William Passes Muster with Grandma (and Kate) », The Guardian,16 décembre 2006.

        304 « plus que tout » Sam Knight & David Byers, « Paparazzi on Prowl as William’s Girlfriend Turns 25 », The Sunday Times, 9 janvier 2007.

        304 « son inquiétude à propos » Nicholl, Kate: The Future Queen, chap. 6.

        304 « Elle a avoué » Charlie Bradley, « Kate Middleton’s Anger at Prince William over His Lifestyle: “Making Me Look Bad” », Express, 5 décembre 2021.

        304 « trop jeune pour se fixer » Rebecca English, « William and His Two Other Women », Daily Mail, actualisé le 16 avril 2007.

        305 « en ce qui concerne Kate » « Prince William & Kate Middleton Split », The Sunday Times, 14 avril 2007.

        305 Elle a dû quitter une réunion en s’excusant Lacey, Battle of Brothers, chap. 18.

        306 « Se refaire une santé en vacances » Stefanie Marsh, « Did You See? », The Sunday Times, 26 juin 2007.

        306 « de la grande sœur » Angela Levin, « Exclusive: Prince Harry on Chaos After Diana’s Death and Why the World Needs “the Magic” of the Royal Family », Newsweek, 21 juin 2017.

        307 « petit chien » Nicholl, Kate: The Future Queen, chap. 8.

        307 « harcèlement clair et persistant » « Self-Regulation of the Press », Chambre des communes, Comité de la culture, des médias et du sport, 3 juillet 2007.

        308 « N’oublie pas, ce n’est pas » Morton, « William—and Catherine: “A Total Shock” », William and Catherine.

        308 « Il n’y a aucun doute » Julie Carpenter, « Is This Proof That Kate Has Won Back Her Prince? », Express, 8 août 2007.

        309 « ma façon » « In Full: William and Kate’s 2010 Engagement Interview, ITV News », YouTube, 1:48, 16 novembre 2010.

        309 « Elle a épousé William » Kate Nicholson, « Kate Middleton “Wanted Loads of Kids and No Royal Obligations” », Express, 4 janvier 2021.

        311 « J’apprends que vous avez » Tamara Davison, « Queen’s Cheeky Joke to Royal Cake Maker Before Prince William and Kate’s Wedding », Mirror, 7 avril 2021.

        312 « Il m’arrive de penser à eux » Carolyn Durand et Gabriel O’Rorke, « An Insider’s View on the Royal Family », ABC News, 19 mai 2018.

        312 « On n’a pas toujours » Robert Hardman, Our Queen (Londres : Arrow Books, 2012), chap. 2.

        312 William puisse la « reconnaître » Morton, « William and Catherine: The Wedding Day », William and Catherine.

        314 « Kate se retrouvera avec un poids considérable » Marre, « Girl, Interrupted ».

        314 « Ils savaient ce qu’ils faisaient » Dr. Rowan Williams, interview, 29 avril 2021.

        315 « rôle égal » Gordon Rayner, « Royal Wedding: Prince William Insists on Role for Kate Middleton’s Family », The Telegraph, 25 novembre 2010.

        315 « À la minute où » Camilla Tominey, « Is Gary Goldsmith Really the Black Sheep of the Middleton Family ? », Express, 24 mars 2013.

        317 « C’était vraiment très bien » Martina Bet, « Queen’s Heartbreaking Words to Prince Philip on Kate and William’s Wedding Day », Express, 9 avril 2021.

      

      
        14. LA GRANDE FUITE

        318 « Lieutenant Wales » Carmen Nobel, « Prince Harry in Afghanistan: Miguel Head Shares the Story of a Historic Media Blackout », The Journalist’s Resource, 18 avril 2019.

        319 « une forteresse volante de 46 millions de livres » Duncan Larcombe, Prince Harry: The Inside Story (Londres : HarperCollins, 2017), chap. 7.

        319 « ôter le pouvoir à Saddam Hussein » « Tony Blair’s Address », BBC Radio 4, 20 mars 2003.

        319 « aimant à balles » « Prince Harry Dismissed “Bullet Magnet’ Fears” », The Telegraph, 28 février 2008.

        320 « J’espère » Stephen Bates, « Harry at 21 on Camilla, the Media and AIDS Children in Africa », The Guardian, 15 septembre 2005.

        320 opérations sur le terrain Jamie Lowther-Pinkerton LVO, MBE, DL, interview, 11 mars 2021.

        320 « nous nous serions retrouvés » Junor, « Thwarted », Prince Harry.

        320 « Nous disions souvent » Levin, Harry: Conversations, chap. 6.

        321 « espérait pisser » Charles Spencer, The Spencer Family (Londres : Penguin, 2000), chap. 8.

        321 « Des membres de la famille ont dit » Caroline Davies, « Meghan, Diana, Drugs and Therapy: What Harry Said in Apple TV Series », The Guardian, 21 mai 2021.

        322 « descendu de voiture » « Harry in Paparazzi Brawl », Evening Standard, 20 octobre 2004.

        322 « Peut-être que cela fait partie » « £45,000 Damages for Teacher Who Accused Prince Harry of Cheating », The Guardian, 14 février 2006.

        322 « la meilleure planque » Levin, « Exclusive: Prince Harry ».

        323 « ça me plaît vraiment de tirer des balles en cavalant » Bates, « Harry at 21 ».

        323 « Le prince Harry m’appellera “sir” » Rebecca English, « About Time, You ’Orrible Little Prince! », Daily Mail, 9 mai 2005.

        323 « C’est bien de ça » Audrey Gillan, « “I Think This Is as Normal as I’m Ever Going to Get” », The Guardian, 29 février 2008.

        324 « Il a une coordination » Major General Francis « Buster » Howes CB, OBE, interview, 4 mars 2021.

        324 « Espèce d’affreux petit prince ! » Andersen, William and Kate, chap. 5.

        324 « Je sens qu’il est important » Larcombe, Prince Harry, chap. 6.

        325 « La première et la dernière fois » « Prince Harry—I’m Better Than Prince William 2009.mpg », YouTube, 3:18, 23 mai 2011.

        325 « C’est un pilote et un co-pilote mitrailleur de grande classe » Junor, « By Hook or by Crook », Prince William.

        326 « connaître la peur » Hardman, Our Queen, chap. 9.

        328 « Nous voulons savoir » Larcombe, Prince Harry, chap. 6.

        329 « La nature concurrentielle » Nobel, « Prince Harry in Afghanistan ».

        330 « Tirez-vous donc de là » Caroline Davies, « Charles and His Cantankerous Canter », The Guardian, 30 décembre 2007.

        331 « On l’appelle » Matt Drudge, « Prince Harry Fights on Frontlines in Afghanistan; 3 Month Tour », Drudge Report, 28 février 2008.

        331 « Il était très affecté » Nobel, « Prince Harry in Afghanistan ».

        332 « Pour la première fois » Ibid.

        332 « C’est une honte », Michael Smith, « “I’m No Hero”, Says Prince Harry », The Sunday Times, 2 mars 2008.

        333 « On avait simplement affaire » Nobel, « Prince Harry in Afghanistan ».

      

      
        15. LES FOUINEURS

        334 « à la maternelle » Helen Rumbelow, « Chelsy Davy: “It Was Full-On-Crazy and Scary and Uncomfortable” », The Times, 27 juin 2016.

        335 « J’aimerais pouvoir passer » Klara Glowczewska, « Prince Harry Joins a Pioneering Conservation Outfit in the Fight to Save Africa’s Wild Animals », Town & Country, 28 septembre 2021.

        338 « J’ai là un jeune homme » Junor, « Gap Year », Prince William.

        338 « Harry est un jeune homme totalement » Chris Tryhorn, « Clarence House Attacks “Ill-Informed” Express », The Guardian, 20 février 2004.

        339 « Si on sort » Rumbelow, « Chelsy Davy ».

        340 « C’était tellement lourd » Ibid.

        340 « Dans la soirée » Graham Johnson, « Daily Mail Dragged into Murdoch’s Prince Harry Hacking Scandal », Byline Investigates, 27 mai 2020.

        341 « Jamie a dit » Patrick Harverson LVO, interview, 4 novembre 2019.

        341 « L’histoire – une histoire idiote » Tom Bradby, « The Phone Call to Prince William That Changed All Our Lives », Express, 16 juillet 2012.

        341 « Nous commencions à piger » Harverson, interview, 4 novembre 2019.

        342 « C’était clairement » Ibid.

        342 « un mélange » « Prince Harry », Armchair Expert with Dax Shepard, podcast, 33:30, 13 mai 2021.

        344 « J’ai appelé le numéro » Graham Johnson, « Prince Harry Hacking Exclusive: Top Mirror Private Investigator Targeted Diana, Princess of Wales », Byline Investigates, 29 octobre 2019.

        346 « le/la journaliste standard » Alan Rusbridger, Breaking News: The Remaking of Journalism and Why It Matters Now (New York : Picador, 2019), chap. 16.

        347 « Elle pouvait taper » Roy Greenslade, « Empress of the Sun », The Guardian, 14 janvier 2003.

        349 « Mazher n’avait rien » Graham Johnson, « Murdoch CEO Brooks Illegally Spied for a Year on Teenage Prince Harry », Byline Investigates, 7 avril 2020.

        350 il se sentait « embarrassé » Ian Katz, « It Was Me What Spun It », The Guardian, 27 octobre 2003.

        350 « Il s’agissait » Gavin Burrows, conversation personnelle avec Graham Johnson.

        352 « La famille Middleton » Ibid.

        353 « avait failli se faire tuer » Lisa O’Carroll, « Prince William’s Messages for Kate Middleton Were Hacked, Court Told », The Guardian, 19 décembre 2013.

        353 « Les lecteurs voulaient de la jeunesse » Greg Miskiw, conversation personnelle avec Graham Johnson.

        354 un flot régulier de « brèves » Ibid.

        354 « Tel était le problème » Glenn Mulcaire, conversation personnelle avec Graham Johnson.

        357 « le chat du bureau » Peter Walker, « Ex-NoW Journalist Dan Evans Gets Suspended Sentence Over Hacking », The Guardian, 24 juillet 2014.

        358 « journée la plus chargée » « Rupert Murdoch: “The Most Humble Day of My Life” », BBC News, 19 juillet 2011.

        358 « sur pratiquement rien » Andy Davies, « Revealed: The Rupert Murdoch Tape », Channel 4 News, 3 juillet 2013.

        358 « faisait partie de la culture » Josh Halliday, « Scotland Yard Seeks Rupert Murdoch Secret Tape », The Guardian, 5 juillet 2013.

        358 avait fait preuve d’une « ignorance délibérée » « News International and Phone-Hacking », Chambre des communes, Comité de la culture, des médias et du sport, Onzième rapport de session 2010-12, vol. 1, 30 avril 2012.

        360 « des récits à sensation » Lisa O’Carroll, « Levenson Report: Key Points », The Guardian, 29 novembre 2012.

        360 « les gens ne se fieront pas » « Leveson: Where Does It Leave the Internet? », BBC News, 30 novembre 2012.

        361 « En réalité » Gavin Burrows, « The Princes and the Press », interview de Amol Rajan, BBC Two, 22 novembre 2021.

      

      
        16. GLORIANA

        362 « nos politiciens méprisés » « The Queen’s Jubilee: Diamond Is Not Forever », The Guardian, 1er juin 2012.

        363 « Courtois et séduisant » Robert Booth et Julian Borger, « Christopher Geidt: The Suave, Shrewd and Mysterious Royal Insider », The Guardian, 31 mai 2013.

        364 « Le bateau était là » William Borders, « Lord Mountbatten Is Killed as His Fishing Boat Explodes; I.R.A. Faction Says It Set Bomb », The New York Times, 28 août 1979.

        364 « injustifiées et injustifiables » « Bloody Sunday Killings “Unjustified and Unjustifiable” », BBC News, 15 juin 2010.

        366 « Nous étions nombreux » Andrew Marr, interview, 12 mai 2021.

        366 « courageux » Bernard Donoughue, échange de courriels, 7 mai 2021.

        366 « On a nommé » Mary McAleese, interview, 25 mai 2021.

        367 La reine lui a déclaré Enda Kenny, interview, 13 mai 2021.

        367 C’était elle qui avait suggéré McAleese, interview.

        367 « Tout, dans cette visite » « Full Text of Speech by Queen Elizabeth II », The Irish Times, 18 mai 2011.

        368 « C’était incroyablement émouvant » David Cameron, For the Record (New York : William Collins, 2019), chap. 23.

        368 « Cet homme est un vrai rigolo ! » Ibid.

        368 « Ça a été le plus gros » Marr, interview.

        368 « prêts à aller » Ibid.

        368 « l’influence de » Kenny, interview.

        269 « Tout ce que j’ai fait » Cameron, For the Record, 459.

        370 « Le prince Harry a été » « Prince Harry “Such a Gentleman” Says Bash Kazi, Who Was Helped by British Royal After Polo Accident », The Washington Post, 18 mars 2012.

        370 « J’ai rêvé » « Cheryl Cole: “I Dreamt I Married Prince Harry” », Marie Claire, 3 avril 2012.

        370 « députés graissés et menottés » Stephen Bates, « Thames Flotilla to Mark Queen’s Diamond Jubilee », The Guardian, 5 avril 2011.

        371 « le genre de temps » Simon Schama, échange de courriels, 20 mai 2021.

        371 « qu’elle avait bien cru » Cameron, For the Record, chap. 27.

        373 « En tant que membres » Anne: The Princess Royal at 70, réalisé par Ian Denyer, ITV, 2020.

        374 « on lui a donné un cardigan » Stuart Jeffries, « How the Royals Became Cool », The Guardian, 11 avril 2012.

        374 « Une vieille grenouille riche » Hugo Vickers, interview, 12 mai 2021.

        377 « On leur a balancé » Ross Lydall, « Camilla Hit by Rioter Through Car Window as Protesters Attack Royals », Evening Standard, 12 avril 2012.

        378 « Et là, maintenant » Seb Coe, Running My Life: The Autobiography (London : Hodder and Stoughton, 2012), chap. 24.

        378 « La princesse Anne a tous » Ibid.

        378 « Je pense que cet individu » Anne: The Princess Royal at 70, 13:12.

        379 « Je voulais tirer » Cameron, For the Record, chap. 27.

        379 « le compteur Geiger » « Factbox: Memorable Quotes from the 2012 London Olympics », Reuters, 30 juillet 2012.

        382 « Je me souviens qu’on avait » Andy Beckett, interview, 17 mai 2021.

        382 « Eux, ils pensaient » Marr, interview.

        383 « Nous constatons aujourd’hui » Beckett, interview.

        383 « Le prince Charles a aussi téléphoné » Matt Dathan, « London Riots: Prince Charles Cares More Than Cameron, Miliband and Clegg Says Senior MP », The Independent, 18 mars 2015.

        385 Sa seule inquiétude Stephen Daldry CBE, interview, 19 mai 2021.

        386 « Bien sûr » Kelly, Other Side of the Coin, chap. 3.

        386 « C’était en désordre » Amy Raphael et Danny Boyle, « The Opening Ceremony of the 2012 London Olympics », dans Creating Wonder: In Conversation with Amy Raphael (London : Faber and Faber, 2013).

        386 « Si nous avions mal évalué » Coe, Running My Life, chap. 27.

        386 « Aucun d’entre eux » Ibid.

        387 « Son expression » Daldry, interview.

      

      
        17. LA TOURNÉE DU PETIT DUC

        390 « dire un mot » Sasha Swire, « 2011 », dans Diary of an MP’s Wife: Inside and Outside Power (London : Little, Brown, 2020).

        392 « Ah mince alors » « A Life in Quotes: The Queen Mother on... », The Guardian, 31 mars 2002.

        393 « désastreusement manipulée » Andrew Roberts, « The Bitter Row That Blighted the Queen Mother’s Fortune », The Telegraph, 12 mai 2002.

        394 « Maudit Osborne » Peter Brookes, The Times, 2012.

        394 « les vieux journaux » « The Queen Net Worth–Sunday Times Rich List 2021 », The Sunday Times, 21 mai 2021.

        395 « La reine a été » Eleanor Steafel, « My Life Up Close with the Queen—the Most Famous Woman in the World », The Telegraph, 12 juin 2021.

        396 « nous parlons ici en toute discrétion » Jonathan Calvert, George Arbuthnott, et Tom Calver, « Prince Michael of Kent “Selling Access” to Putanistas », The Sunday Times, 8 mai 2021.

        397 « goutte d’eau » Stephen Castle, « From Prince Andrew, Critical Words for U.S. on Iraq », The New York Times, 4 février 2008.

        398 « Materi était » Stephen Day CMG, « It’s Now Getting Really Bad… » Royal Musings, 10 mars 2011.

        398 « [Je] rappelle » Laura Roberts, « Duke of York Pleads for Government Support Over Dinner with Tunisian Dictator’s Relation », The Telegraph, 5 mars 2011.

        399 « La vente de Sunninghill Park » Guy Adams, « The Truth About Andrew’s £15m House Sale », Daily Mail, actualisé le 23 mai 2016.

        399 « Les oligarques kazakhs » Tom Sykes, « Just What Is Prince Andrew’s Relationship to a Kazakh Oligarch? », The Daily Beast, actualisé le 13 avril 2017.

        400 bêtises absolues Emily Fairbairn, « His Royal Rudeness: Prince Andrew’s Decades of Unpleasantness Revealed–from His Huge Ego to the Diva-Like Meltdowns », The Sun, 21 novembre 2019.

        400 « Je suis vraiment la dernière personne » Darren Johnson, Twitter, 30 août 2019, 10 h 49.

        400 « N’est-il pas » « Prince Andrew: Envoy Career Plagued with Controversy », BBC News, 21 juillet 2011.

        401 « En ce qui concerne le duc » Nicholas Watt, « Prince Andrew Special Trade Role to Be Downgraded », The Guardian, 6 mars 2011.

        401 « Personne ne l’appelait » Philip Williams, « Invincible and Prince Andrew Home from War », UPI, 17 septembre 1982.

        402 « Le prince Andrew » Nigel Cawthorne, Prince Andrew: Epstein, Maxwell and the Palace (London : Gibson Square Books, 2020), chap. 3.

        403 « Dès qu’elle sait » Edward Klein, « The Trouble with Andrew », Vanity Fair, août 2011.

        403 « chef né » Cawthorne, Prince Andrew, chap. 2.

        405 « un mètre quatre-vingt-trois de sex appeal » Ibid.

        405 « Nous voulons Andy ! » Ibid.

        405 « la discothèque la plus tranquille » Elton John, Me (New York : St. Martin’s Griffin, 2019), chap. 14.

        405 « Il est entré » Sarah Oliver, « Koo Stark Reveals the Truth About Prince Andrew: After 32 Years’ Silence, Prince’s Ex-Lover Gives Account of Affair to Defend Him from “Sex-Slave” Claims », The Mail on Sunday, actualisé le 15 février 2015.

        405 « Oh, j’aimerais bien » Phil Dampier, « Publishing Koo », The Royal Observer, 3 juin 2021.

        406 « Du jour au lendemain » Annabel Sampson, « Prince Andrew’s Ex Koo Stark Loses Annual Payment », Tatler, 17 février 2021.

        406 « J’aimais vraiment beaucoup » Dempster and Evans, Behind Palace Doors, chap. 19.

        406 « la diffamation » Dominic Kennedy, « Koo Stark Defends Duke Against Sex Allegations », The Times, 16 février 2015.

        407 « un vrai souffle d’air frais » Hilary Rose, « My Mills and Boon Life–the Duchess of York’s Story », The Sunday Times, 14 janvier 2021.

        407 « Diana donne peut-être » Karen DeYoung, « Fergie: Bedlam Over the Bride », The Washington Post, 22 juillet 1986.

        407 « Fergie allège » Brown, Diana Chronicles, chap. 13.

        408 « Fergie a été très affectée » Kate Waddington, interview, 14 septembre 2006.

        409 « Oh, très bien » Sarah, duchesse d’York, avec Jeff Coplon, My Story (London : Simon and Schuster, 1996), chap. 2.

        409 « rideaux damassés » Ibid., chap. 9.

        409 cinquante ours en peluche Emily Kirkpatrick, « Prince Andrew’s Former Maid Reportedly Had to Be Trained on How to Arrange His Teddy Bear Collection », Vanity Fair, 24 janvier 2022.

        409 « Ma solution » Sarah, duchesse d’York, avec Jeff Coplon, My Story, chap. 9.

        410 « Ce qui est ridicule » Waddington, interview.

        411 « Même si [Fergie] ne vivait plus là » Paul Sims, « Prince Andrew Kept Fergie’s Wedding Dress in His Wardrobe After They Divorced », The Sun, 20 janvier 2022.

        411 « Le prince Andrew, le pauvre gars » Wyatt, « 1993 », Journals of Woodrow Wyatt, vol. 3.

        411 « Dès le lundi » Waddington, interview.

        411 « La rousse » Richard Kay, « The Night Diana Told Me “The Redhead’s in Trouble” as I Confronted Fergie’s Toe Sucking Lover: As We Begin a Spectacular Series on Palace Scandals, Legendary Royal Writer RICHARD KAY Looks Back », Daily Mail, 1er novembre 2014.

        411 « La jungle » Sarah, duchesse d’York, interview par Oprah Winfrey, Finding Sarah Ferguson, OWN: The Oprah Winfrey Network, 2011.

        412 « Je me souviens » Camilla Tominey, « The Duchess of York: “I Am Proud of My Failings” », The Telegraph, 23 juillet 2021.

        412 « Lorsque j’ai vu » Christine Lennon, « Duchess of York: Diana, the Queen and I », Harper’s Bazaar, 28 février 2007.

        413 « De quoi ouvrir » Stephen Bates, « Sarah Ferguson Offered Access to Prince Andrew for Cash, Says Tabloid », The Guardian, 23 mai 2010.

        416 « J’exècre la pédophilie » « Duchess of York Apologises for “Gigantic Error of Judgment” Over Debt », Evening Standard, 12 avril 2012.

      

      
        18. UN AMI ENCOMBRANT

        417 Epstein faisait partie Malia Zimmerman, « Billionaire Sex Offender Epstein Once Claimed He Co-founded Clinton Foundation », Fox News, 6 juillet 2016.

        419 « étaient terrifiantes » Hannah Gold et Marie Lodi, « The Décor in Jeffrey Epstein’s NYC Townhouse Is the Stuff of Nightmares », The Cut, actualisé le 15 août 2019.

        419 « “Vous savez, vous les Américains” » Conchita Sarnoff, interview, 8 juin 2021.

        420 « Plus elle est jeune » Philip Weiss, « The Fantasist », New York, 7 décembre 2007.

        420 « assignation à résidence » Sarnoff, interview.

        424 « ont noué » Steve Hoffenberg, interview, 25 juillet 2021.

        426 « Ce sont les objets dont papa » Eleanor Berry, My Unique Relationship with Robert Maxwell: The Truth at Last (Market Harborough, Leicestershire : Book Guild, 2019).

        426 « Une minute » « The Strange and Lonely Life of Britain’s Would-Be Playboy Prince », The Times, 12 mars 2011.

        427 l’ex-homme à tout faire d’Epstein Klein, « Trouble with Andrew ».

        427 « remplie de photos » Guy Adams, « Ten Questions Buckingham Palace MUST Answer Over Prince Andrew’s “Under-Age Sex Slave” Scandal », Daily Mail, 6 janvier 2015.

        428 l’a exhibée comme sa « petite amie » Bradley J. Edwards, Relentless Pursuit: Our Battle with Jeffrey Epstein (New York : Gallery Books, 2020), chap. 28.

        429 D’emblée, Virginia a compris Ibid.

        429 « jusqu’à ce qu’il ait fini » Ibid.

        429 « Toute leur vie » Benjamin Weiser, « “Massage” Was Code for “Sex”: New Epstein Abuse Revelations », The New York Times, 9 août 2019.

        429 « elle répondait, “Ce n’est rien” » Vanessa Grigoriadis, « “They’re Nothing, These Girls”: Unraveling the Mystery of Ghislane Maxwell, Epstein’s Enabler », Vanity Fair, 12 août 2019.

        430 « relent de fourberie » John Preston, interview, 22 juin 2021.

        431 « Le duc a certifié à sa mère » Klein, « Trouble with Andrew ».

        433 « Je suis une usine à idées ! » John Arlidge, « The Magazine Interview: Prince Andrew on Being the Palace’s “Entrepreneur-in-Residence” » The Sunday Times, 3 décembre 2017.

      

      
        19. SIXIÈME SUR LA FEUILLE DE SERVICE

        436 « Meghan s’est tournée vers moi » Chris Bradford, « Meghan Markle’s Estranged Dad Thomas Reveals She Told Him “Daddy I Want to Be Famous” When She Was on Red Carpet Aged 12 », The Sun, 23 juin 2021.

        436 « Les gens luttent » Collette Reitz, « Meghan Markle Stood Up for Women as a Young Girl & Is Our New Feminist Icon », Elite Daily, 1er décembre 2017.

        436 « Il a déclaré » Wendy Riche, interview, 16 décembre 2019.

        437 « C’est six cents dollars » « Home Video Shows a Day in the Life of Meghan Markle circa 1999 », YouTube, 5:11, 8 décembre 2017.

        437 « La première année » Thomas Markle, interview, 27 août 2021.

        437 « armoire remplie de robes » Meghan Markle, « I’m More Than an “Other” » Elle, 22 décembre 2016.

        438 « “Elle est noire !” » Samantha Markle, The Diary of Princess Pushy’s Sister: A Memoir, Part 1 (New York : Central Park South Publishing, 2021), chap. 9.

        438 « En tant que métisse » Duchesse de Sussex, « Birthday Suit », The Tig Archives, septembre 2014.

        439 elle a vu les yeux de sa mère Markle, « I’m More Than an “Other” ».

        440 « Je vais finir » Matt Goulet, « Meghan Markle Grew Up Around TV Decades Before She Starred on Suits », Esquire, 14 février 2018.

        439 « J’ai dû bloquer » Emma Duncan et Valentine Low, « Can Meghan Markle Modernise the Monarchy? », The Economist, 23 mai 2018.

        441 « brutale » Duchesse de Sussex, « Birthday Suit ».

        442 « Il s’agissait juste » Bonnie Zane, interview, 9 janvier 2020.

        442 « spa pour des yeux fatigués » James Walcott, « Suits Me », Vanity Fair, mai 2018.

        442 « Ils cherchaient quelqu’un » Kevin Bray, interview, 29 janvier 2020.

        443 « Je l’ai adorée » Zane, interview.

        443 « Il faut reconvoquer » Bray, interview.

        443 « Ils croient » David Bartis, interview, 29 janvier 2020.

        443 « Je le voulais » Duchesse de Sussex, « A Suitable Beginning », The Tig Archives, janvier 2015.

        444 « pensez cheveux tirés » Ibid.

        444 « Même [un acteur confirmé] » Aaron Korsh, interview, 16 décembre 2019.

        445 « colored people » Erica Gonzales, « Meghan Markle Opens Up About Her Family’s Experience with Racism », Harper’s Bazaar, 18 janvier 2017.

        445 « n’oubliait jamais d’ajouter » Duchesse de Sussex, « A Love Letter », The Tig Archives, mai 2014.

        446 « poire sur échasses » Markle, Diary of Princess Pushy’s Sister, chap. 8.

        447 « Question créativité » Riche, interview.

        447 « C’était une drôle de vie » Shelley Curtis Litvack, interview, 12 août 2021.

        447 « beau petit haricot » Markle, Diary of Princess Pushy’s Sister, chap. 12.

        448 Il est devenu le garant Thomas Markle, interview.

        449 « fluidité naturelle » Bray, interview.

        450 « Je n’imaginais pas du tout » Duchesse de Sussex, « Suitable Beginning ».

        451 « Elle a fait un beau mariage » Lady Colin Campbell, Meghan and Harry: The Real Story (New York : Pegasus Books, 2020), chap. 3.

        454 « Courir sur un sentier » Julianne Carell, « Actress Meghan Markle’s Favorite Toronto Beauty Spots », Glamour, 21 août 2014.

        454 « concubines » Sarah Madaus, « Meghan Markle’s Former Co-Star Gina Torres Says Motherhood Is a “Dream Come True” for the Duchess », Town & Country, 28 juillet 2019.

        456 « la conscience morale » Salamishah Tillet, « Meghan Markle Left “Suits”. Here’s What She Took with Her », The New York Times, 25 avril 2018.

        456 à fermer en rentrant le ventre Delap, « Suits Star Meghan Markle ».

        459 « On n’en entendait pas parler » Bray, interview.

        460 « l’énergie d’une batterie morte » Cath Clarke, « Anti-Social », Time Out, 27 avril 2015.

        461 « Celebrity MasterChef » Jonathan Shalit, interview, 9 août 2021.

        462 « une vieille ruse » Katie Hind, « The Night Meghan Markle Begged Me to Get Her IN the Tabloids: The Duchess of Sussex Spoke Movingly About the Pressures of the Media Spotlight, but as KATIE HIND Reveals, She Wasn’t Always So Reticent », The Mail on Sunday, actualisé le 27 octobre 2019.

        462 « bourses » Amy Mackelden, « Meghan Markle’s First Royal Tour Speech Was an Emotional Call for Female Empowerment », Harper’s Bazaar, 24 octobre 2018.

        463 « Je travaille de longues heures » Andrew Morton, Meghan: A Hollywood Princess (London : Michael O’Mara, 2018), chap. 8.

        464 « plus grand qu’en vrai » « How These Visionary Women Are Carving the Path for Gender Equality », YouTube, 14:09, 17 octobre 2014.

        464 « Alors que la plupart » Duchesse de Sussex, « Meghan Markle for Elle: “With Fame Comes Opportunity, but Also a Responsibility” » Elle, 8 novembre 2016.

        465 « Les femmes ont besoin de prendre une place » « Meghan Markle UN Women », YouTube, 8:23, 13 mars 2015.

        466 « S’il n’y avait pas eu » Duchesse de Sussex, « Meghan Markle for Elle ».

        467 « On a eu des conversations » « Meghan Markle Was on the Hunt for “Famous British Men” Before Meeting Prince Harry », The News International, 21 septembre 2021.

        468 « Je suis à Londres » Piers Morgan, « Hearty Congratulations, Harry, You Picked a Real Keeper (Even If Your Romance Did Destroy My Beautiful Friendship with the Amazing Meghan Markle) », Mail Online, 27 novembre 2017.

        469 « Il est absolument impossible » Kate Mansey, « It’s Meghan and Haz! Royal Bride-to-Be Gave Harry His New Nickname Weeks After Their First Meeting–and It WASN’T a Blind Date, Says Her Friend and Advisor », The Mail on Sunday, actualisé le 8 août 2019.

      

      
        20. LES DÉBOIRES DE FLASHMAN

        470 « Oh vraiment ? » Le Duc et la duchesse de Cambridge, Twitter, 29 avril 2016, 15 h 55.

        471 « un exemple classique » « Prince Harry “Let Down Family” Over Vegas Photos », BBC News, 21 janvier 2013.

        475 « Ayant été soldat » Lowther-Pinkerton, interview.

        476 « m’a regardé » Howes, interview.

        477 « J’aimerais beaucoup » Tom Sykes, « Why on Earth Is Prince Harry Single? », The Daily Beast, 13 avril 2017.

        477 « Cringe de la cringe ! » « Everything You Ever Needed to Know About Cressida Bonas », Tatler, 9 septembre 2013.

        479 « Je ressens encore » Diana, Our Mother.

        481 « sur le point » Hannah Furness, « Prince Harry: I Sought Counselling After 20 Years of Not Thinking About the Death of My Mother, Diana, and Two Years of Total Chaos in My Life », The Telegraph, 19 avril 2017.

        481 « Il faut le sentir » Ibid.

        482 « seulement deux ans » Ibid.

        482 « Chaque fois que je mets un costume cravate » Duc de Sussex, The Me You Can’t See.

        482 « Mon frère, vous savez » Duc de Sussex, « Prince Harry », Bryony Gordon’s Mad World, 16 avril 2017.

        483 « C’était comme si quelque chose » Duc de Cambridge, Time to Walk, Apple Fitness+, 2021.

        484 « Par bien des aspects » « Battle of the Somme Centenary Commemorations », royal.uk, 1er juillet 2016.

        485 « J’ai pensé, “OK” » « FULL Interview: Prince Harry and Meghan Markle », YouTube, 3:51, 27 novembre 2017.

      

      
        21. ÉPRIS

        487 « dirty dancing » Morton, Meghan: A Hollywood Princess, chap. 9.

        487 « Harry était en transe » Omid Scobie et Carolyn Durand, Finding Freedom: Harry and Meghan (New York : Dey Street Books, 2020), chap. 3.

        488 « Est-ce que ça paraît fou » Ibid.

        489 « J’étais impatient » Ibid.

        490 des bracelets en perles bleues Ibid., chap. 4.

        490 « de façon si incroyablement rapide » Ibid., chap. 8.

        490 « totalement heureux » « Prince Harry and Girlfriend Buy Christmas Tree in London », ITV, 14 décembre 2016.

        491 « Épouse par correspondance » « Mail Order Bride? How the Middletons Made Their Millions », The Times, 26 novembre 2010.

        491 « mannequin de vitrine » Hilary Mantel, « Royal Bodies », London Review of Books, 21 février 2013.

        491 « ta vieille peau dévouée » Lauren Collins, « Prince Harry, Meghan Markle, and Royal Romance », The New Yorker, 14 mai 2018.

        491 « Je ne souhaiterais pas » Camilla Tominey, « 50 Years On: How the Duchess of Cornwall Finally Won Over the Nation », The Telegraph, 20 août 2021.

        493 « Monologues du vagin » Lauren Collins, « Mail Supremacy », The New Yorker, 26 mars 2012.

        493 « En proie à la criminalité » Ruth Styles, « Exclusive: Harry’s Girl Is (Almost) Straight Outta Compton: Gang-Scarred Home of Her Mother Revealed–So Will He Be Dropping By for Tea? », Daily Mail, actualisé le 10 janvier 2020.

        494 « Meghan a carrément eu la nausée » Scobie et Durand, Finding Freedom, chap. 5.

        495 « les diffamations » Gordon Rayner, « The Duke of Cambridge Approved Prince Harry’s Plea to Trolls to Leave Meghan Markle Alone », The Telegraph, 26 novembre 2016.

        496 « Quand j’ai lu ça » Charlie Brinkhurst-Cuff, « Prince Harry’s Woke Statement Doesn’t Mean We Should Start Dreaming of Being Princess », The New Statesman, 15 novembre 2016.

        497 « Nous sommes un couple » « Meghan Markle, Wild About Harry! », Vanity Fair, 6 septembre 2017.

        500 « Je ne suis » Carolyn Durand and Katie Kindelan, « Meghan Markle Speaks Out About #MeToo Movement, Calls for Women to Be “Empowered” to Use Their Voice », Good Morning America, 28 février 2018.

        500 « Les femmes n’ont pas » « Meghan Markle Wants to “Hit Ground Running” with Royal Charity Work », BBC News, 28 février 2018.

      

      
        22. LE ROYAUME MAGIQUE

        506 « Tu es magnifique » Scobie et Durand, Finding Freedom, chap. 14.

        507 « Pose-moi comme un sceau » « “The Power of Love”: Address by U.S. Bishop at Harry and Meghan’s Wedding », Reuters, 19 mai 2018.

        507 « une force nécessaire » Tara Isabella Burton, « Bishop Michael Curry Just Stole the Show with His Sermon at the Royal Wedding », Vox, 19 mai 2018.

        512 « Kate n’est pas » Chloe Morgan, « Kate Middleton Is “Mortified” by Claims That She Made Meghan Markle Cry During Row over Bridesmaids Dresses Because She’s “Very Careful” with How She Treats Others’ so as Not to Spark Feud Rumours, Royal Expert Claims », Mail Online, actualisé le 16 mai 2021.

        513 « Je n’ai plus entendu parler » Morgan, « Hearty Congratulations, Harry ».

        513 « Nous ne les connaissons pas » Rachel Johnson, « Sussex Fatigue: Meghan and Harry Are Making the British Yearn for the Queen Mum », Air Mail, 24 octobre 2020.

        514 « je suppose, la famille » « “It Was Fantastic”: Prince Harry Tells Today on BBC Radio 4 About Christmas with Meghan Markle and Says Royals Are “the Family I Suppose She’s Never Had” », The Sun.

        514 « Nous avons tous » Lady Anne Glenconner, conversation personnelle.

        515 « déchiré toute ma famille » Christopher Bucktin, « “ Maybe We Embarrass Her ”: Meghan Markle’s Brother Thomas Says Their Family Is Torn Apart over Royal Wedding Snub », Mirror, actualisé le 19 avril 2018.

        515 « C’est le moment » Joseph Curtis, « “It’s Time to Man Up, Harry!” Meghan Markle’s Sister Blasts the Prince for “Allowing Meg to Ignore” Her Family in Extraordinary Twitter Tirade Right in Middle of Meghan’s First Official State Appearance », Mail Online, 18 avril 2018.

        515 « tro [sic] tard » « Meghan Markle’s Estranged Brother Writes a Letter to Prince Harry (Exclusive) », In Touch, actualisé le 19 mai 2018.

        516 « La gêne, c’est le choix » Riche, interview.

        517 « Dans la rue » Thomas Markle, interview.

        518 « J’ai cru » Ibid.

        518 « Mon père n’a jamais » Scobie et Durand, Finding Freedom, chap. 12.

        519 « Harry a lancé » Thomas Markle, interview.

        520 « Certaines personnes » « A Statement by the Communications Secretary to Prince Harry », royal.uk, 8 novembre 2016.

        520 « Au cœur » Harverson, interview, 4 novembre 2019.

        521 « Mon bébé est magnifique » James Beal, « Dad’s £23 Hideout: Meghan Markle’s Shamed Dad Thomas Watched Royal Wedding from a £23-a-Night Airbnb in Mexico », The Sun, 22 mai 2018.

      

      
        23. ON DÉMÊLE

        522 « J’ai vu la voiture » Emily Andrews, « Iron Duke: Prince Philip, 97, Yelled “My Legs, My Legs” After Car Crash “Caused by Dazzling Sun” »,The Sun, 18 janvier 2019.

        523 « Cela aurait été » Haroon Siddique, « Prince Philip Has Not Said Sorry for Car Crash, Injured Woman Claims », The Guardian, 20 janvier 2019.

        524 « La météo » Johnny Dymond, « The Royal Visit–Prince Philip Accepts His Certificate », British Dental Journal 230 (mai 2021): 546–66; extraits originellement publiés dans le vol. 104 (mars 1958).

        524 « Ne fais pas tout foirer ! » « Harry and Meghan Not Returning as Working Members of Royal Family », BBC News, 19 février 2021.

        526 « définir son rôle » Polly Dunbar, « Getting Up at 5am, Bombarding Aides with Texts and Her Eyebrow-Raising Fashion: Meghan Is Shaking Up the Royals Six Months After the Wedding », The Mail on Sunday, actualisé le 19 novembre 2018.

        527 « Allez-y la première » Simon Perry, « How the Queen Avoided an Awkward Car Moment with Meghan Markle: “You Go First” » People, 14 juin 2018.

        528 « Au niveau personnel » Rebecca Mead, « Meghan Markle’s Ever-So-Slightly Radical Cookbook », The New Yorker, 25 septembre 2018.

        528 « Pas une aumône » Emily Nash, « Not a Handout, a Hand Held », Instagram post, 12 septembre 2019.

        528 « Le coaching » Simon Perry, « Meghan Markle Steps Out in Her First Maternity Dress as She Visits One of Her New Patronages », People, 10 janvier 2019.

        529 « jeune, différent et cool » Isabella Kwai, « Harry and Meghan Charm Sometimes Skeptical Subjects in Australia », The New York Times, 16 octobre 2018.

        530 « Plus d’un million » Brandreth, interview.

        530 « plutôt ronchon » The Princes and the Press, présenté par Amol Rajan, réalisé par Grace HughesHallett, BBC Two, 2021.

        530 « Elle ne comprenait pas » Brown, Diana Chronicles, chap. 10.

        531 « [Ma famille] s’est montrée » Duc de Sussex, Oprah with Meghan and Harry.

        531 « Quand nous sommes revenus » Princesse de Galles, « An Interview with HRH The Princess of Wales », Panorama.

        534 « les aménagements intérieurs » Valentine Low, « £2.4m Bill for Renovation of Meghan and Harry’s House, Frogmore Cottage », The Times, 25 juin 2019.

        537 « J’ai vraiment essayé » Harry and Meghan: An African Journey, réalisé par Nathaniel Lippiett, ITN Productions, 2019.

        538 « Dieu merci » Morton, « Diana, Princess of Wales in Her Own Words », Diana: Her True Story.

        539 « amis proches » Michelle Tauber, « Meghan Markle’s Best Friends Break Their Silence: “We Want to Speak the Truth” » People, 6 février 2019.

        539 « Même après une semaine » Caroline Davies, « Meghan Chose to Write Letter to Father to Protect Prince Harry, Texts Reveal », The Guardian, 12 novembre 2021.

        540 « Étant donné » Sean Coughlan, « Duchess of Sussex Weighed Up Calling Father “Daddy” » BBC News, 10 novembre 2021.

        540 « Il y avait encore » Thomas Markle, interview.

        541 « À la fin » « Charles’ Diary Lays Thoughts Bare », BBC News, 22 février 2006.

        541 « Harry ne serait-il pas » « Meghan Sues Mail on Sunday Over Private Letter », BBC News, 2 octobre 2019.

        542 « enfreint la loi » Gareth Davies, « Meghan’s Statement in Full: Duchess Says She Is “Reshaping” Tabloid Media Industry as She Takes Swing at “Daily Fail” » The Telegraph, 2 décembre 2021.

        542 « Je suis totalement d’accord » Nicholas Witchell, « Meghan Apologises to Court for Forgetting Biography Briefing Notes », BBC News, 11 novembre 2021.

        542 « collectivement » Caroline Davies, « Meghan Calls for Tabloid Industry Overhaul as Mail on Sunday Loses Appeal », The Guardian, 2 décembre 2014.

        542 « Les médias au Royaume-Uni » Mark Stephens, interview, 2 décembre 2021.

      

      
        24 . INTIMITÉ ET PRÉJUGÉS

        546 « Il me revient souvent » Duchesse de Sussex, Oprah with Meghan and Harry.

        548 « Comme j’avais vraiment » Nicolson, interview.

        549 « J’ai été frappé par » Euan Rellie, interview, 23 juillet 2021.

        551 « N’oublie pas » Vassi Chamberlain, « What the Duchess of Cambridge Is Really Like Behind Closed Doors », The Telegraph, 8 janvier 2022.

        552 « comme un hôtel » « “Very Buckinghamshire”: How “Society Bible” Tatler Fell Out of Royal Favour », The Guardian, 1er juin 2020.

        554 « une chose que je n’avais » Christopher Andersen, Brothers and Wives (New York : Gallery Books, 2021), chap. 5.

        556 « Harceler signifie » The Princes and the Press.

        556 « On dirait » Katie Nicholl, « The Real Meaning of Kate Middleton’s Very Personal Honor from the Queen », Vanity Fair, 30 avril 2019.

        557 « berçant tendrement » « Why Can’t Meghan Markle Keep Her Hands Off Her Bump? Experts Tackle the Question That Has Got the Nation Talking: Is It Pride, Vanity, Acting–or a New Age Bonding Technique? », The Mail on Sunday, actualisé le 28 janvier 2019.

        558 associée à l’esclavagisme Patrick Greenfield, « Princess Michael of Kent Apologises for “Racist Jewellery” Worn at Lunch with Meghan Markle », The Guardian, 23 décembre 2017.

        558 « Tu es sûr » Stephen Bates, « The Marquess of Bath Obituary », The Guardian, 5 avril 2020.

        559 « Il n’y a pas de règle » Emma Thynn, marquise de Bath, interview, 29 octobre 2021.

        559 « les nuances cruelles » Michelle Obama, Becoming (New York : Crown, 2018), chap. 6.

        559 « la baby mama de Barack » « Fox Refers to Michelle Obama as “Baby Mama” », Today, 13 juin 2008.

        559 « “remonter”, en l’occurrence » Raisa Bruner, « Michelle Obama Explains What “Going High” Really Means », Time, 20 novembre 2018.

        559 « Ce que je peux » Megan Sutton, « Michelle Obama Reveals the Advice She’d Give to the Duchess of Sussex », Good Housekeeping, 12 mars 2018.

        560 « Ça a pris un tour très personnel » Nick Lowles, interview, 21 octobre 2021.

        561 « Au début » Duc de Sussex, Oprah with Meghan and Harry.

        562 « chassait toujours à la lance » « Prince Philip’s Gaffes from Decades on Royal Duty », BBC News, 4 mai 2017.

        562 « Une fois de plus » Gerard Seenan, « Prince Apologises as Latest Gaffe Offends Indians », The Guardian, 11 août 1999.

        562 « J’espère vraiment » Penny Mortimer, interview, 8 janvier 2021.

        563 « bouche bée » Talia Shadwell, « Prince Andrew Made “Unbelievable” Racist Comments About Arabs, Ex–Home Secretary Says », Mirror, 19 novembre 2019.

        563 « Beaucoup de gens » « African Theme Shows Wild Side of Wills », Wales Online, actualisé le 1er avril 2013.

        563 « zéro préjugé » Owen Bowcott, « Polo Friend of Charles Addressed as “Sooty” » The Guardian, 14 janvier 2009.

        564 « Le racisme britannique » Aatish Taseer, « Race and the Royals: An Outsider’s View Inside Kensington Palace », Vanity Fair, mai 2018.

        564 « la conversation ressemble » Aatish Taseer, interview, 15 mars 2021.

        564 « l’ADN exotique » Johnson, « RACHEL JOHNSON: Sorry, Harry ».

        565 « négrillons » « PM’s Past Comments About Black People “Deeply Offensive” » BBC News, 12 juillet 2020.

        565 « vraiment des gens hostiles » Taseer, interview.

        566 « À l’évidence » The Princes and the Press.

        566 « La présence » Nadine White, « Meghan’s Mother Doria Ragland’s Appearance in Royal Baby Photo Celebrated as Watershed for “Multicultural Britain” », The Huffington Post, actualisé le 9 mai 2019.

        566 « Lorsque la reine » Grant Tucker, Twitter, 8 mai 2019, 17 h 23.

        567 « Certains souvenirs peuvent varier » David Hughes, « Buckingham Palace Statement in Full: Read the Royal Family’s Succinct Response to Harry and Meghan Interview », I News, 10 mars 2021.

        25. TERRE BRÛLÉE

        569 « sexiste » Hannah Furness, « Prince Harry: I Warned Twitter Boss About a Coup Before the Capitol Riots », The Telegraph, 10 novembre 2021.

        570 « trouvé plutôt ironique » « A Major Celebrity Is Pitching Senators from Both Parties on Paid Family and Medical Leave: Meghan Markle », Politico, 3 novembre 2021.

        573 « liste politiquement correcte » Melanie Phillips, « Meghan’s “Woke” Vogue Is Shallow and Divisive », The Times, 29 juillet 2019.

        574 « À l’époque » Duchesse de Sussex, Oprah with Meghan and Harry.

        574 « Ce qu’elle trouvait le plus effrayant » Duc de Sussex, The Me You Can’t See.

        574 « Moi-même, je me suis aussi enfoncé » Duc de Sussex, Oprah with Meghan and Harry.

        574 « les gens se sentent capables » « About », Heads Together, headstogether.org.uk.

        575 « Pour le moment » Harry and Meghan: An African Journey.

        576 « Merci de me poser la question » Ibid.

        576 « On en arrive à un point » « Statement by His Royal Highness Prince Harry, Duke of Sussex », sussexofficial.uk, 1er octobre 2019.

        577 « la nature souvent répugnante » Brownen Weatherby, « Female MPs Pen Open Letter to Meghan Markle in Support of Her Stand Against “Distasteful and Misleading” Articles », Evening Standard, 29 octobre 2019.

        577 « J’ai été vraiment frappé » Tom Bradby, « Prince Harry and Meghan: ITV African Journey Documentary Shows They Can Only Take So Much », The Times, 20 octobre 2019.

        578 « Je m’attendais à une catastrophe » Bonnie Christian, « Prince Andrew Faces Barrage of Criticism Over “Plane Crash” Jeffrey Epstein Scandal Interview », Evening Standard, 17 novembre 2019.

        578 « Si le prince Andrew » Dickie Arbiter LVO, Twitter, 16 novembre 2019, 22 h 16.

        580 « Il n’y a eu » Camilla Tominey, « Prince Philip Told Prince Andrew to “Take His Punishment” After Summoning His Son to Sandringham », The Telegraph, 5 décembre 2019.

        580 « renonçait » Duc d’York, Twitter, 20 novembre 2019, 18 h 02.

        581 « géant à principes » Sarah Ferguson, Instagram, 15 novembre 2019.

        582 « Beaucoup de gens » Freddy Mayhew, « Prince Andrew Interview Wins Top Prizes for CutsHit BBC Newsnight at Royal Television Society Awards », Press Gazette, 27 février 2020.

        583 « Je pense » Andersen, Brothers and Wives, chap. 5.

        584 « prendre lui-même » Duc de Sussex, Oprah with Meghan and Harry.

        584 « Il y a une obligation » Ibid.

        585 « Ce qu’ont fait Harry et Meghan » Andersen, Brothers and Wives, chap. 1.

        587 « Ne vous y trompez pas » Camilla Tominey, « Queen Delivers Hardest Possible “Megxit” as Cost of Harry and Meghan’s Decision Becomes Clear », The Telegraph, 18 janvier 2020.

        588 « Ça me rend extrêmement triste » Bonnie Christian, « Harry Breaks Silences on Royal Crisis Saying He and Meghan Markle Had “No Other Option” but to Stand Down », Evening Standard, 20 janiver 2020.

      

      
        ÉPILOGUE. 

        591 « Je tiens à vous rassurer » « The Queen’s Coronavirus Address: “We Will Meet Again” », BBC News, 5 avril 2020.

        592 « expérience étrange » « Coronavirus: Charles Speaks Following Virus Diagnosis », BBC News, 1er avril 2020.

        592 « Le prince Charles » Sarah Campbell, « Coronavirus: How the Royal Family Is Changing in Lockdown », BBC News, 1er juillet 2020.

        593 « parce qu’il ne voulait pas » « Covid-19: Prince William “Tested Positive in April” », BBC News, 2 novembre 2020.

        593 « Bizarrement » « Coronavirus: “Britain Is at Its Best, Weirdly, When We’re in a Crisis”, Says Prince William », ITV, 12 avril 2020.

        593 « Je ne peux rien imaginer » Abbie Llewelyn, « Prince Philip Said He “Couldn’t Imagine Anything Worse” Than Living to 100 Before Death », Express, 10 juin 2021.

        593 « une intimité merveilleuse et taquine » Brown, « Prince Philip ».

        593 « Les difficultés » Katie Nicholl, « Inside the Queen’s Lockdown “Bubble” », Vanity Fair, 1er juin 2020.

        595 « Je n’ai jamais pensé » Duc de Sussex, Oprah with Meghan and Harry.

        595 « partagerait, pour la toute première fois » « Prince Harry to Author Book Reflecting on Lessons Learned Throughout His Life », Archewell, 19 juillet 2021.

        596 traumatisant Duc de Sussex, The Me You Can’t See.

        599 il a été remplacé Kara Kennedy, « Meghan Markle and Prince Harry Dropped for COP26 Video Speech After Queen’s Message », Express, 8 novembre 2021.

        599 « C’est une grande fierté » Alex Kleiderman, « COP26: Act Now for Our Children, Queen Urges Climate Summit », BBC News, 1er novembre 2021.

        599 « engagement de longue date » Jack Royston, « Prince Harry’s Carbon Pledge Pressures Royals Day After Queen Omits Him from Speech », Newsweek, 3 novembre 2021.

        600 « Ma femme et moi » Jaclyn Roth, « Meghan Markle & Prince Harry Look So in Love at “Global Citizen Live” Event–Details! », The Royal Observer, 25 septembre 2021.

        600 « Les officiers des forces armées » Former members of Britain’s armed forces to Queen Elizabeth, « Prince Andrew’s position in the armed forces », 20–22 Wenlock Road, London, 13 janvier 2022.

        604 « Quant à moi, j’ai toujours » « Elizabeth’s Tilbury Speech, July 1588 », Timelines: Sources from History, British Library, bl.uk.

        606 « l’affligeante horreur » Caroline Davies, « Praise for Prince Charles After “Historic” Slavery Condemnation », The Guardian, 30 novembre 2021.

        609 « Je ne peux pas vous mener au combat » Her Majesty the Queen, « Christmas Broadcast 1957 », 25 décembre 1957, royal.uk.

      

    

  



REMERCIEMENTS

Ce livre couvre vingt ans de la monarchie britannique – et j’ai l’impression d’avoir mis vingt ans à l’écrire.

Comme pour tant d’entre nous durant la période traumatisante de la pandémie mondiale, pratiquement tout a changé dans ma vie depuis cette joyeuse journée de l’été 2019 quand mon brillant agent de chez WME, Eric Simonoff, m’a appelée pour me dire que Gillian Blake, la nouvelle et talentueuse éditrice et rédactrice en chef de Crown, était enthousiasmée par ma proposition et qu’elle souhaitait publier ce livre.

Gillian et moi, nous avions travaillé ensemble chez Henry Holt sur mon ouvrage précédent, The Vanity Fair Diaries. Je savais que sa vision claire de la ligne éditoriale serait un atout précieux pour ce livre, et je n’ai pas été déçue. Les remarques perspicaces, émanant d’un point de vue britannique, que m’a faites mon éditeur anglais, Ben Brusey, directeur de publication chez Century du groupe Cornerstone et celles de leurs excellentes équipes respectives que je cite ci-dessous, ont été un cadeau supplémentaire.
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