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			Ce livre est basé sur le récit de Malinka Zanger, Malinka, et sur l’interview qui le suit, publiés en 2003 aux éditions de L’Ours Blanc, un petit livre vert que m’a confié mon ami Pierre, le fils de Malinka. Qu’ils en soient tous deux remerciés. (Le texte de Malinka est donné dans une typographie spécifique.)
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			En mémoire de Malinka Zanger, 
à son fils Pierre.

		




		
			C’est parce que Pierre a accompagné Malinka vers la mort qu’elle réclamait depuis deux ans que j’écris ce récit sans savoir à quel point il est lié aux malheurs de mon ami : son cœur blessé, sa sœur abîmée par un neuropaludisme alors qu’elle constituait pour lui un rempart contre la Shoah, intrications au point que j’en ferai un livre seulement si Pierre le veut bien.

			 

			Il commence par une carte revenue à l’envoyeur en 1942, telle que Jean l’a transcrite dans un texte en hébreu consacré à la famille Tauber : « Chers Parents, je ne sais si vous recevrez cette carte, s’il est encore une chance que vous soyez en vie, ainsi je vous écris. Peut-être recevrons-nous des nouvelles de vous, ou nous en deviendrons fous. Nous avons reçu la nouvelle que de la famille de Bernard, il ne restait pas une seule personne. Est-ce possible ? Nous ne cessons de penser au sort qui vous est fait. Où est toute la famille ? Nous avec Ézéchiel, Shlomo et tout le reste, nous tous sommes bien ici, en vie, les enfants vont à l’école. Je travaille un peu, nous habitons des chambres séparées dans la même maison. » Signé : « Vos filles », le retour rayé par : « Il n’y en a plus de vivants. »

			 

			Des cartes, il y en avait aussi dans la valise que Lisbeth a ouverte quand nous la visitions pour parler de ses oncles et tantes enlevés aux leurs pour disparaître ; y revenir comme si le sens avec eux avait disparu, comme il est dit qu’en tuant les hommes on tuait le sens comme s’il n’était pas mort alors qu’il meurt avec ceux qui en sont l’image, tout un chacun comme ceux qui ont coulé dans la mer. Là-dessus je voudrais la campagne à Bełzec, Sobibór, Dachau, une nouvelle aventure, un « os à ronger » dit Rémi, il faut aller là-bas. En attendant les cartes de Pologne où j’ai vu le village de Bobryk d’où Malinka a fui, non loin de Puławy d’où la grand-mère de Jean est revenue en France en laissant les siens disparaître à Sobibór via le camp de Brňov, Grodzisk Mazowiecki, Ostrów Lubelski, Świder, Varsovie rue Pańska, place Grzybowski, des noms qui révéleraient les traces puisqu’« il n’y en a plus de vivants » ; pourquoi y revenir ? C’est mon intérêt, mon désir est fort comme la mort d’une pirouette psychique qui inverse le passage du temps, mais si ! le messie, vivre au-dessus du trou quand la chute dure, articulée au thème du trou à combler par quelle tâche ? Quelle tache ! Ahaha ! L’interjection suffit à avancer dans notre description des choses : Malinka Varsovie à Bobryk, Cologne, Wuppertal et Paris, ou Hannah Lerner née Blanck à Moscou, Tambov, Besançon et Toulouse, Auschwitz via Drancy, Lili à Majdanek, Skarzysko, Bergen-Belsen, retour Malinka à Paris et les grands-parents de Michel au Vél d’Hiv pour Auschwitz où ils ont disparu, ceux de Jean, Puławy Tel-Aviv Paris Puławy Sobibór, la mère de Dominique à Auschwitz et sa mort de retour à Paris et les grands-parents d’Aude. Varsovie Paris Bordeaux Puławy Sobibór sans retour pour dire rien n’est écrit ça aurait pu être pire quoi qu’il en soit la carte traduite du polonais via l’hébreu envoyée par ceux qui continuent à vivre en nous.

			Mais la mort déchire l’enveloppe dans laquelle les mots s’effacent d’où vient la mutité du deuil qu’ils recouvriront de leur vie. Faire pièce, c’est combler les trous comme je l’ai vu au musée de Cluny où la broderie supporte toutes sortes de points : « les points couché, rentré, or nué, point passé empiétant, imbriqué, point de brique, couchure et point d’orient, point de feston et de surjet, point de tige, point fendu, point de chaînette et point de nœud ». Point de fuite comme dans un tableau d’Anselm Kiefer où l’infini d’un champ converge à l’horizon, placer Valère Novarina, par exemple : « … par des opérations faites à la langue, des épreuves à lui faire subir, des tortures, des traitements, provoquer des changements chimiques, des transmutations dans l’esprit. La langue n’est pas ton instrument, ton outil, mais ta matière, la matière même dont tu es fait ; les traitements que tu lui fais subir, c’est à toi que tu les infliges, et en changeant ta langue c’est toi-même que tu changes. Car tu es fait de mots. Pas de nerfs ni de sang. Tu as été fait par la langue, avec la langue1. » La matière. La chair et le sang. D’une façon générale vide peuplé, « traversé d’éclairs » concernant le trou noir et le projet d’un livre, Malinka, détaillant les lieux et les lettres, phrases saillantes sur lesquelles j’espère une cristallisation : Les Allemands ont gagné, dit-elle, les Allemands ont gagné et moi j’ai perdu. Ils ont tout gagné. Les quelques-uns qui sont restés vivants ont des cicatrices très douloureuses ; « Il se peut même que les véritables difficultés de notre époque, écrit Hannah Arendt, ne revêtent leur forme authentique – sinon nécessairement la plus cruelle – qu’une fois le totalitarisme devenu chose du passé2 » ; je pourrais ajouter mes malades comme cette Mme V. qui a gardé dans sa cave les cendres de sa sœur morte. Nos conduites devant la mort comme celle de Mme V. et son urne, respecter l’avis du défunt, son trajet au-delà des limites comme les comics qui courent au-dessus du vide à la manière de la sœur de Mme V. dans l’urne, ils produisent leur effet après coup et la famille se retrouve autour de celle qu’ils rejetaient de son vivant. Le trou perte de sens mécanique, je veux parler, pas le courage Bobryk Grodzisk Varsovie et Lublin. Prague. Berlin et Wuppertal. J’ai regardé les cartes et refermé le livre ; il s’agit d’un petit livre vert, le second exemplaire, sachant que le premier, dédicacé par Pierre, m’a été volé avec l’ordinateur sur lequel j’avais pris des notes. Livre que je relis pour recueillir les phrases : Je veux que vous sachiez que tout est possible comme si la Torah pouvait rendre compte du monde qui vient.

			 

			Au réveil, les mots se précipitent comme des moutons qui sautent les uns sur les autres, dirigés vers un but au-delà, la Pologne et cette manière dont apparaît la vie de Malinka à Grodzisk en 1927 jusqu’à 1937 Świder, 1939, nous en reparlerons, je ne peux pas lui parler, la voir, rien imaginer d’elle pas d’imagination que son texte, elle est morte : elle a écrit un livre à l’aide de Véronique Pornin. Je suis née en 1927 à Grodzisk Mazowiecki, une bourgade non loin de Varsovie… à un mot près, comme si je pouvais me permettre de modifier quoi que ce soit. Malinka a écrit son livre pour peu de gens, son fils Pierre m’a envoyé ce texte lu et relu, volé avec l’ordinateur, retrouvé et relu « sans ajouter ni retrancher » dit Dieu de son texte réel, le texte du réel, le texte du réel, Ahaha ! Malinka a écrit, dont je cherche la main qui tremble, Parkinson, comme si on se savait dans le texte sachant qu’elle n’est plus là mais dans le texte à sa manière, si l’on veut : Malinka et moi.

			 

			Et j’ai pensé : l’euthanasie, parce qu’avant son histoire, Pierre m’en a raconté la fin à Bâle en 2012. L’euthanasie n’a rien à voir. « Circulez, il n’y a rien à voir. » « C’est un mot qu’il ne faut prononcer qu’en chuchotant », dit Tony en sortant de la synagogue, et moi qui le crie sur les toits : « L’EUTHANASIE ! » « L’EUTHANASIE ! » Ahaha ! il faut dire que dedans il y a nazi, ne jouons pas sur les mots de cette manière trop triste, « … l’alternative au ressentiment que fait naître l’expérience du totalitarisme » serait pour Hannah Arendt « une gratitude fondamentale pour les quelques choses élémentaires qui nous sont véritablement et invariablement données, comme la vie elle-même, l’existence de l’homme et le monde »3, la matière des mots comme la plus courte des blagues juives, tu ne vas pas écrire ça quand même ! Les Allemands ont gagné, écrit-elle, pour elle nazis, en hébreu nadzi avec le tsadé qui est la lettre du juste tsadiq4 quand bien même il s’agissait d’injustes, toute idée de justice a disparu des mots or il faut poursuivre la justice, poursuivie si tu ne la trouves pas et les mots se rassemblent, se poussent, sautent les uns sur les autres, hâtifs de parler d’au-delà comme si j’embarquais sur la mer, Mallarmé jeune, jeune moi-même je l’ai lu.

			 

			Malinka jeune dans la bourgade Grodzisk peuplée en majorité de hassidim (juifs très pieux), écrit-elle, comme celle de Puławy décrite par Jean depuis Jérusalem, « hassidim » de hessed, « bonté, charité, bienfait », hessed chel émet, « bienfait désintéressé », c’est le soin funéraire qu’on rend à quelqu’un qui ne vous donnera rien en retour : le mort, hessed néourim, amour de jeunesse, ich hessed, homme charitable, michour béhessed élyon, poète de grand talent (littéralement : « par la bonté du ciel »)… Les mots se pressent, les mots, c’est là que nous vivons jusqu’à preuve du contraire Malinka. Cette communauté très active avait construit une ligne spéciale de chemin de fer, reliant le bourg à la capitale, pour pouvoir écouler la marchandise, dit-elle.

			 

			« Rabbi Moché Meïr Teitelbaum, écrit Jean, même s’il gagnait sa vie avec Yankeleh Tauber dans le commerce et la distribution de la farine et dans la minoterie, n’avait jamais abandonné la maison d’étude. Au contraire de Yankeleh qui passait beaucoup de temps au magasin de la famille, peut-être dans un espace de ce même immeuble… » Ça me rappelle le midrach rapporté par Goti sur les enfants de Joseph, Éphraïm et Ménaché : « … le Ktav Sofer explique qu’Éphraïm étudiait la Torah avec son grand-père Jacob et que Ménaché aidait son père Joseph dans la gestion du pays. » Ainsi, lorsqu’on bénit un enfant, on prie pour qu’il devienne comme Éphraïm, qui se réserve à l’étude de la Torah, et sinon comme Ménaché, qui s’adonne à la gestion d’affaires, mais qu’il soit proche d’Éphraïm, à savoir de l’étude. « Moché Meïr ne sortit pas de la maison d’étude, même pour enterrer sa femme en tichri de l’année 1916, il ne s’arrêta pas d’étudier »… ça dans la ville de Puławy, le commerce et l’étude, une ville active comme celle de Malinka, où veux-tu en venir ? Vers où les mots se pressent comme dans Les Pérégrins d’Olga Tokarczuk, où un conducteur de ferry qui est parti pour traverser le fjord se dirige vers le large au lieu de s’arrêter aux trajets pour le continent, « être parmi l’écume inconnue et les cieux », les mots se pressent, je dois savoir comment. Jacob cherchait la paix quand « l’amertume lui a sauté dessus », dit Rachi, « les justes aspirent à demeurer en paix, alors le Saint, béni soit-il, leur dit : “les justes ne se contentent donc pas de ce qui leur est réservé dans le monde à venir, ils voudraient encore la paix dans ce monde-ci !” »5 Le monde à venir, donc, un concept qui nous serait utile. Auschwitz en héritage est un livre de Georges Bensoussan qui achève de miner la « poésie religieuse » qui prétendrait s’immiscer là. Noter l’anachronisme de ma démarche, sachant que cet auteur dit que ce sont les années 1980 qui ont abondé en ce retour identitaire structuré sur la mémoire de la catastrophe… « Alors se met en place un rituel de la mémoire, dit-il, les jalons d’une religion civile dont le voyage-pèlerinage en Pologne est un élément clé, tandis que s’affirme, pour la mémoire nationale comme pour la mémoire juive, l’impératif de la transmission aux jeunes générations. » Pour ma part, je n’ai rien transmis et je ne suis pas un « juif athée » vu mon scepticisme envers l’athéisme et qu’être juif, je n’en suis jamais sûr. Je sais par contre que les rabbins démontrent l’échec de la mort dans une dimension en mesure de lui échapper, une mystique devant la machine, condition de la liberté.

			 

			J’étudie donc le onzième chapitre du traité Sanhédrin, Héleq « la part », consacré à ceux d’entre nous qui auront part au monde à venir et à ceux qui en seront exclus. (Je ne dois pas penser ; en tout cas pas faire semblant.) (Je ne dois pas faire semblant de penser mais j’essaye de trouver les mots.) (Je ne dois pas faire semblant de trouver les mots, je dois trouver.)

			


				
					1. Valère Novarina, « Le théâtre des oreilles », in Le Théâtre des paroles, P.O.L, 2007, p. 115-116.

				
				
					2. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Gallimard, Quarto, 2002, p. 813.
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					4. Les termes hébraïques sont expliqués dans le lexique p. 593.
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			Je suis née en 1927 à Grodzisk Mazowiecki… Mon père, Chil-Fichel, né à Grodzisk en 1895, était l’aîné de deux garçons. Son frère, colporteur sur les routes de Pologne, fut tué en 1939 en fuyant vers l’Union soviétique. J’ai déformé la phrase. Il suffit de si peu de mots. Je devrais les connaître par cœur. Le récit. Quelques noms suffisent : la mère de Malinka, Szajndla, son père, Chil-Fichel, et quatre enfants, par ordre de naissance : Lubcia, Pinkus, Lolek et Malinka. Les cartes de Varsovie, Grodzisk, j’aime l’idée de m’y rendre. « Si tu crois que tu vas trouver des traces ! » dit Rémi, le mari de ma sœur. « En Pologne, il ne reste rien » depuis la guerre. « C’est quand même un pays qu’ils ont fui ! » Le grand-père de Rémi a marché jusqu’à Moscou depuis Lubartów, rencontré Hannah Blanck à Tambov où il était prisonnier, puis Besançon Toulouse Auschwitz. Loin d’où ? En Europe, la Pologne est au centre. Finistère intérieur, dans une forêt obscure. Où les frontières ? Dans l’eau. « Dieu nomma le sol la terre et l’agglomération des eaux, il la nomma les mers1 » où se réfugient les noyés et Dieu au détour d’un moment. Pologne sans frontières rapetissée grandie rapetissée grandie pour ma part je n’en ai pas plus (de frontières) qu’une langue, sa quantité douce. L’objet ? Ce qui n’existe pas, par exemple : la vie matérielle comme l’hébreu dit le monde olam qui vient du verbe disparaître. M’y consacrer comme Malinka est devenue la mère de Pierre à Paris, née à Grodzisk, Bobryk, Wuppertal. Rémi dont la grand-mère était dans le transport de Marceline Loridan, croisée vivante au Mémorial pour remémorer leur convoi. Je sais ceux qui en sont revenus. Malinka sauvée du massacre Des hommes ordinaires c’est toi ou le grand nombre. L’indifférence, notre terreau. L’idée qu’on n’est pas un par case mais des milliers, qu’on n’en a rien à foutre, comme dit l’adolescent boudeur je n’y crois pas je ne crois pas en Dieu mais pourtant j’attends Dieu dans ma chute, mon Dieu ! Mon grand-père, Pinkus Frydman, était mort lorsque mon père avait onze ans. Cette branche de la famille Frydman avait émigré en Amérique du Sud au début du xxe siècle, de temps en temps, nous recevions des lettres de là-bas.

			 

			Et maintenant l’Amérique, l’Europe ne suffit pas. Le Monde. Pourquoi Israël est un film de Claude Lanzmann. Une toile d’araignée se déchire comme dans Le Ghetto intérieur de Santiago Amigorena, Amérique, Argentine, Pologne, quantité de mémoires se défont, bientôt, il n’y aura plus personne, ce pourquoi je m’exprime aux limites de l’Alte Zeit Meer dont on ne peut venir à bout que parce que Malinka a conclu par l’euthanasie sa vie depuis Grodzisk, Varsovie, Świder : Ces trois années furent les plus belles de mon enfance. À mes côtés son livre en quoi me maintenir, voyager. Alzheimer. « Si tu es dans un lieu, te croyant dans un autre lieu, dans une année, te croyant dans une autre année, ne sois pas trop inquiet, pas trop confiant non plus. Tu n’es pas renversé et pas totalement foudroyé… cherche avec l’attention sauvage qui te reste et qui ne sera pas terrassée, le moment de l’irruption du lieu nouveau, et le moment qui immédiatement a précédé ce moment… Si tu le trouves, tu es sauvé et sorti du lieu faux où tu étais piégé… » (Henri Michaux, Poteaux d’angle, écrit avant sa mort, PA comme les Maximes des Pères – PA en hébreu les Pirkéï Avot). Dire des choses : L’éducation de mon père se faisait au heder, l’école juive des religieux… Par contre, dit Malinka, il avait appris le polonais dans la cave où se trouvait le dépôt de bière, parmi les tonneaux où il se cachait pour n’être pas vu de sa mère, comme illicite l’hébreu pour moi, appris à l’hôpital sur du temps dérobé aussi. Elle trouvait l’apprentissage du polonais inutile, du temps perdu qui pouvait être consacré à gagner de l’argent, la langue qui a permis à Malinka de fuir sans laisser voir qu’elle était juive, échappée du yiddish qui allait disparaître. Mentalité forgée au fil des siècles, dit-elle… la vie d’un Juif coûtait cher… Il fallait souvent soudoyer les gens exerçant un pouvoir pour parvenir à vivre en paix. C’est pourquoi elle voyait leur salut dans le fait d’amasser de l’argent. L’argent des Juifs qui ne suffit pas car l’argent ne suffit jamais. Mes grands-parents maternels, nés à Varsovie, habitaient rue Bonifraterska où ils eurent quatre enfants ; une rue sur l’écran logiciel : Varsovie Nowe Miasto, près du Park Romualda Traugutta comme si j’en savais quelque chose quand je veux retrouver Malinka en Pologne, fraterska comme un frère ça ne veut pas dire grand-chose : « Mieux vaut un ami proche qu’un frère lointain », dit Salomon ; vivre en Pologne ou n’importe où à la manière des Pérégrins d’Olga Tokarczuk, Prix Nobel d’un pays au centre du monde, trou noir d’un placenta sanglant, Ma grand-mère paternelle s’était remariée avec un homme adorable, Dancygier, dont elle eut deux autres enfants. À Grodzisk, nous étions connus sous le nom de Dancygier, et non sous celui de Frydman. Des noms comme aujourd’hui je croise à la synagogue des Dantziger et des Friedman, descendants à même la page ; je ne me bats pas, j’attends de réunir les bribes d’une histoire qui n’est pas la mienne et d’ailleurs pas d’histoire, plus rien ; depuis Malinka rien qu’un trou que je cherche à couvrir de mots qu’il aspire à mesure. Elle écrit quatre fois le récit : deux fois en polonais, deux fois en français, une histoire vraie telle que Pierre la raconte en déjeunant entre nos consultations. Pierre, après la guerre, l’a connue lors de sa naissance, 1959 comme moi, et sa sœur a failli mourir, la différence, elle n’est pas morte mais abîmée dans un coma profond, Blanche-Neige, la Belle au bois dormant, une histoire vraie. Le Retour du divin est un livre de Jacques Audiberti comme Claude Nougaro chante sa Chanson pour le maçon pour cet écrivain qu’on oublie : « Jacques Audiberti, dites-moi que faire / Pour que le maçon chante mes chansons », Antibes, j’y allais voir ma cousine que j’aimais comme le ciel, Malinka, les enfants, Ahaha. J’en aurais pas fini tout de suite jamais fini le charme d’échapper par la fugue, la fuite, le récit, Malinka est dure pas d’espoir. Mon arrière-grand-père n’a jamais travaillé. Il étudiait le Talmud et avait des disciples qui lui procuraient tout ce dont il avait besoin. Son nom, Wisniak, était connu chez les dignitaires religieux varsoviens. Un grand rabbin magique, admor, comme le récit de Jean traduit de l’hébreu pour le plaisir de ce passage : Leur demeure était pour ma mère un lieu saint. Aujourd’hui la sainteté n’a plus cours même si Emmanuel Levinas en parle, Benny Lévy, Ivan Segré ; disons qu’on pourrait croire mais non, c’était le but on n’y croit plus ; piétinés ceux qui servent mais ceux-ci le servent toujours. « Le roi donna alors l’ordre de faire exécuter les jeunes captifs. Et malgré cela, les femmes chaldéennes continuaient à avoir des écoulements spontanés à la vue des corps des jeunes hommes ; le roi donna alors l’ordre de faire piétiner les corps pour effacer leur beauté : cet incident se produisit sur la plaine de Doura2. » J’ai gardé un excellent souvenir d’eux, dit Malinka. Ils sont morts à deux semaines d’intervalle en 1941, ayant vécu ensemble durant soixante-dix ans. Ils s’étaient connus et vus pour la première fois le jour de leur mariage. « Quarante jours avant la conception de l’embryon, une voix céleste proclame : c’est la fille d’untel qui lui est destinée3 », car il est dit que « former des couples » est l’activité essentielle de Dieu après la création4.

			 

			C’est l’euthanasie qui m’a imposé Malinka, non pas la Shoah mais ce fait que plus tard elle soit allée à Bâle avec son fils et qu’elle y soit morte, dans un cortège d’idées parce que ma mère a prononcé le mot qu’on ne prononce qu’en chuchotant, dit Tony. Vrai que l’euthanasie je suis contre ; je suis pour je suis contre, mot qu’on dit avec de grands gestes des bras comme si on en était certain ; vrai j’ai pensé qu’il y avait un lien, Porter la main sur soi, écrit Jean Améry qui est passé par Auschwitz, et Primo Levi, Bruno Bettelheim, Paul Celan suicidés. « Avoir survécu à Auschwitz et se pisser dessus… » aurait dit Primo Levi avant sa décision, tombé dans l’escalier pas sûr que ce soit volontaire, des choses qui font le lien, la faiblesse est indigne, la mort, Les Allemands ont gagné, dit Malinka. « La conclusion que cette crise n’est pas seulement le fruit d’une menace extérieure, le résultat de quelque politique étrangère agressive de l’Allemagne ou de la Russie, et qu’elle ne disparaîtra pas plus avec la mort de Staline qu’avec la chute de l’Allemagne nazie5 », écrit Hannah Arendt. Les Allemands ont gagné et moi j’ai tout perdu, dans l’entretien qu’elle donne à la fin du récit, Malinka ne parle pas du suicide, encore moins de valeurs, elle dit ça, et de là j’ai voulu y venir, jamais je n’aurais dû, d’ailleurs je n’ai rien fait, c’est l’avantage, pour rien je couvrirai les pages d’un livre qui ne se veut pas digne, qui convient, cachère, ou mieux qui mérite, respectable, « Il est grave : il est maire et père de famille », écrit Verlaine de Monsieur Prudhomme. Indigne comme si j’étais digne de quoi que ce soit, du geste, par exemple, que j’écrirai plus tard, celui de l’aide-soignante sur le tétraplégique décharné qui n’est pas moins digne que vous. Trouver ce qui m’attire, j’attendais de trouver une montagne à gravir, « un os à ronger », m’a dit Rémi parce que mon cœur se vide au moment où Pierre me fait signe, il travaille près d’ici, on déjeune, Pierre me parle de sa mère morte, Malinka, la mienne est vivante et pour elle j’ai peur de tout, lui c’est passé parce que sa mère est morte et qu’il est passé près souvent, son cœur pour Malinka à Bâle, Pierre a dit non deux ans avant qu’il l’accompagne. « Il n’y a pas de pourquoi. » J’ai dû en questionner l’histoire depuis qu’on avait dix-sept ans : Malinka a fui la Pologne et retrouvé la mère d’Anouk, Lili, survécue des cadavres. L’euthanasie m’importe : je suis contre ; je suis pour je suis contre et des mouvements de bras car j’ai aidé des gens quand j’étais infirmier plus maintenant je ne veux pas qu’on les aide, je ne veux pas être aidé non plus, je trouverai mon chemin tout seul même s’il m’est arrivé de tuer, « on fait son métier, son petit métier », dit le Diable dans L’Histoire du soldat. On pourrait m’en vouloir au contraire me défendre parce que j’ai poussé la seringue j’aurais dit sur les toits l’euthanasie en chuchotant.

			 

			Il ne s’est rien passé mais, des années plus tard, Pierre est passé me voir pour parler de nos mères et j’ai cherché un lien entre Auschwitz et se donner la mort parce que « la vie n’a plus de sens », idiotie dont je sors maintenant. La dignité. La faiblesse. Se pisser dessus. Perdre la tête. La tête ! Cette fameuse tête ! Ahaha ! Je l’ai perdue, je ne tiens pas qu’on m’achève, pourtant perdue depuis toujours, ma tête, qu’on m’assassine, je ne suis pas consentant. Les Allemands ont gagné et moi j’ai tout perdu, écrit-elle ; pas n’importe quels Allemands. Les nazis. Existences inutiles. « Parce que rien ne nous fut épargné, la vieillesse du maréchal Pétain allait s’identifier avec le naufrage de la France », écrit de Gaulle, transformé en l’affreux verbatim ressassé comme fin mot de l’histoire que j’entends en consultation des personnes qui n’ont plus vingt ans, « la vieillesse est un naufrage », mot pas très fin, entendu trop souvent, ces mots que je confronte aux versets du psaume 92 comme si c’était vrai la poésie tout ça, l’Éternel, l’Éternel, Ahaha, je traduis tsadiq katamar : « Les justes sont comme le palmier… jusque dans leur vieillesse ils produisent des richesses et de la fraîcheur », et je lis le chapitre Héleq pour savoir démontrer l’au-delà : « Tout Israël a une part dans le monde à venir… et voilà ceux qui n’ont pas de part dans le monde à venir… celui qui dit qu’il n’y a pas de référence à la résurrection des morts dans la Torah. » Rechercher Malinka entre les souvenirs vivants, m’embarquer sur cette chose affreuse, Malinka, Malinka, écoute-moi, comme dans la chanson Angela des Saïan Supa Crew, permets que j’écrive ton nom sur l’Europe ; l’Allemagne et la France, la Tchécoslovaquie, la Pologne, Varsovie, Grodzisk Maz., Lublin, Bobryk près de l’Ukraine ou la ville de Lvov-Lemberg-Lviv comme Retour à Lemberg offert par Francis Noblinski, Francis car nous sommes tous français, des Français juifs, Ahaha, vous en doutez peut-être, le grand-père de Rémi a marché depuis Lubartów jusqu’à Moscou, emprisonné à Tambov, il a marié la fille du gardien de prison comme Joseph est parti de là mais il n’est pas devenu maître d’Égypte, ils ont fui en France, à Besançon pour fabriquer des montres, ils se sont disputés souvent, elle a été dénoncée à Montpellier où son fils était lycéen, Hannah déportée à Drancy puis Auschwitz, Drancy-Auschwitz, Drancy-Auschwitz, et les grands-parents de Michel, ceux d’Aude depuis Bordeaux, Lili c’est depuis la Pologne, sa fille Anouk n’en dit pas plus maintenant, puis Lili a retrouvé Malinka qui a dit à Véronique Pornin : Une de mes amies, la plus proche, comme une sœur, était à Majdanek où sa famille a disparu ; elle a survécu uniquement parce qu’au moment de la libération du camp elle se trouvait au-dessus d’un tas de cadavres ; quand on l’a tirée par la main pour la jeter dans la fosse, elle a ouvert les yeux, alors on l’a sauvée. Elle me dit toujours : « Toi, tu étais quelqu’un, tu as agi, tu t’es battue pour ta vie, mais moi je n’ai rien fait, j’ai été passive, je me suis laissé faire ». Vélo vers l’hôpital, de là chez mes parents, les bords de Seine, le Louvre, rue Montpensier, retour au staff que j’ai quitté pour la rue du Fer-à-Moulin retrouver l’analyste qui me contrarie par principe : il n’aime pas la Torah. Je me bats contre lui sans savoir son rôle ni le mien, l’oppression thoracique comme si j’allais mourir après cinquante-deux pompes et trente-cinq kilomètres à vélo, débordé par le manque de mon fils, l’analyste me condamne, il me disqualifie comme je m’aime : disqualifié, haï. L’honnêteté voudrait que je m’arrête, je dois penser aux autres, Malinka, l’analyste dit que l’« âme » est absente de la Torah alors qu’elle est présente partout comme dans l’histoire de Jacob et son fils : néfcho qéchoura vénafcho, « son âme est attachée à son âme » ; il n’y a pas d’âme. Mais la résurrection des morts ? « Un déni de la mort », dit l’analyste. Je défends l’intérêt du chapitre talmudique consacré au monde à venir : « Tout Israël a une part dans le monde à venir… et ceux qui n’y ont pas part… » Qui n’y croit pas n’y aura pas part, et l’analyste de prendre un air absent puisqu’il ne m’aidera pas, l’opposant, comme Elisha Ben Abouya, notre maître appelé L’Autre, parce qu’il a franchi la frontière pour tout détruire en revenant, si je faisais pareil, que faire pour Malinka et sa fin ? Respect ? Mais je ne respecte rien et pour cause : l’euthanasie. Maman travaillait beaucoup mais elle était heureuse. Le soir, après le repas, on rangeait les chaises et les tables, la musique se faisait entendre sur le gramophone que mes frères se chargeaient de faire marcher… C’était pour moi le moment de dormir, triste moment. J’avais le nez collé au carreau pour regarder les danseurs virevolter sur la véranda. Des moments de bonheur comme dans l’Ecclésiaste 8, 15 : « Et moi j’ai loué la joie car il n’est pas de bonheur pour l’homme sous le soleil que de manger et boire et d’être en joie… » Il y en a mais que faire du reste ? Imre Kertész dans Être sans destin : « … Puisque là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur. Tout le monde me pose des questions à propos des vicissitudes, des “horreurs” : pourtant en ce qui me concerne, c’est peut-être ce sentiment-là qui restera le plus mémorable. Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler la prochaine fois, quand on me posera des questions6. » Que vas-tu faire du reste ? Respecter les moments de bonheur, à Varsovie, dans la villégiature de Świder et à Grodzisk, shtetl, dérivé yiddish de stot, ville, « avant 1945, communauté villageoise juive d’Europe centrale, notamment de Pologne et de Lituanie ». Les moments de bonheur, le shtetl, on pense à Albert Londres, au cinéma yiddish, Le Dibbouk, Le Golem, les photos de Roman Vishniac, « caractérisé par des liens culturels et affectifs intenses, et qui existait encore en Europe orientale jusqu’à la Seconde Guerre mondiale… caractéristique des Juifs de Pologne et de Lituanie ; il s’est répandu en Russie et dans l’Empire austro-hongrois » (Grand Larousse universel).

			 

			Je ne considère pas que « j’écris » sauf à la manière des musiciens qui procèdent par repiquages, sample et scratch, mélanger Malinka au journal et je reconnais mienne la posture de vivant résiduel à l’affût des mots qui paraissent avant que je les aie formés en lignes manuscrites illisibles, ce matin « sensations excessives de ma force – mauvais gestes aux autos (par deux fois), oublis de dossiers en attente » et ce soir un regard sur notre déficit financier qui m’a permis de retrouver le recroquevillement. N’oublie pas que tu vas mourir, mais la sensation de ma force tient aux pompes et aux kilomètres parcourus en roulant dans Paris coagulé de grèves. Mon petit-fils cherché à l’école de musique.

			Mes arrière-grands-parents maternels, nés à Varsovie, habitaient 8 rue Bonifraterska… Leur demeure était pour ma mère un lieu saint. Et vingt-deux kilomètres en tandem pour écouter András Schiff jouer les Variations Goldberg après le Concerto italien et l’Ouverture à la française : l’Europe. J’avais déjeuné avec Thomas sans savoir que nous nous retrouverions au concert d’où l’enthousiasme issu d’amorces griffonnées sans que je les relise, et quand Dominique me propose un séminaire médical à Lyon, hypothèse repoussante, j’imagine, après avoir raccroché, que ce serait l’occasion de lui parler du livre où sa mère aurait une place, voire qu’elle-même, Dominique, professeure de médecine grand-mère d’une petite fille juive noire s’y tiendrait, elle dont la mère tatouée à Auschwitz est morte il y a peu de temps. Noter que je n’ai pas rapporté le souvenir qu’elle m’a dit de sa conversation amicale avec Marc de Launay le philosophe : parmi les éléments qui auraient déterminé l’intérêt de cet intellectuel pour la pensée juive, ce moment chez des amis communs, où il a été frappé par la beauté de la mère de Dominique assise dans un fauteuil, qui souriait alors que sur son bras, un rai de lumière éclairait son numéro d’Auschwitz qu’on appelait le numéro du ciel. Enthousiasme comme s’il était grisant de rapprocher la succession d’histoires d’amis touchés par l’ombre s’ils voulaient l’éclairer un peu. « Ce qui me touche le plus chez Bach, écrit András Schiff, c’est sa piété sans artifice – une absence totale de moi loin de tout égocentrisme. L’humanité de Bach est enracinée dans la foi. Il écrit pour Dieu et pour sa communauté. Bach avait une conscience aiguë de ce dont il était capable. Mais il ne composait pas en pensant à la postérité ou à la gloire éternelle. Il s’acquittait d’une obligation (émet = vérité) : une nouvelle cantate toutes les deux semaines. » Atteindre le désintéressement (hessed chel émet, don au-delà de cette vérité même). Ahaha ! En 1933, la demi-sœur de mon père, Chalaye, épousa le baryton Waserbart. Ce fut un événement à Grodzisk Mazowiecki. Ma mère m’habilla comme une princesse : une robe d’organdi rose, avec beaucoup de volants sur lesquels étaient cousues des fleurettes de couleur, des chaussures vernies noires, des chaussettes roses et, bien sûr, pour que le tableau soit complet, une cocarde rose dans les cheveux. L’organdi rose et l’art du baryton Waserbart, la musique, une rose dans les cheveux. La Shoah n’est pas un aspect de la réalité, c’est son socle, depuis la Shoah ou avant même, depuis toujours. Mon grand-père n’a jamais travaillé. Il étudiait le Talmud et avait des disciples qui lui procuraient tout ce dont il avait besoin. Son nom, Wisniak, était connu chez les dignitaires religieux varsoviens. Temps gris. Réveillé par la phrase domé chéata tsarikh ét sivlotam qui voudrait dire : « Il semble que tu aies besoin de leur souffrance », comme si c’était ton socle, l’hypostase, ce que ne diraient pas leurs enfants, Pierre, Dominique, Anouk, Michel, tu le dis, doméni, « il me semble » à moins que Dieu lui-même ait besoin de notre destruction. « La destruction fut ma Béatrice », dit Mallarmé quand il n’avait rien vu, puisque c’était avant la mort de son fils Anatole auprès de qui il repose au cimetière de Samoreau et Pour un tombeau d’Anatole. « Dieu » n’a rien à voir avec le nom qui ne se prononce pas : quand tu dis « Dieu », c’est mort, ça ne fait pas un pli, alors qu’il s’agissait justement de replier le réel à sa source : que la lumière soit, en hébreu symétrie de yéhi or et yéhi or7, et que dans ce pli se reflète, décolle, s’absente dans son nom, betsel, son ombre, betselem, son image. « À vingt ans, la poursuite… Cent ans, c’est comme s’il était mort8 » et je cours sans l’ébauche d’un calme, déficitaire. Je n’ai pas touché aux amorces, j’ai acheté Libres d’obéir sur le management, du nazisme à aujourd’hui, j’ai commandé Des hommes ordinaires et aussi Ce qui reste d’Auschwitz, des lectures pour me maintenir en vie sachant la chape qui pèse à l’intérieur de la vie même. Les amorces : l’amour, ça ne s’invente pas, et l’élan mystique, au réveil une pensée vous emporte comme si elle était autonome alors qu’elle ne l’est plus. « Je ne crois pas en Dieu », qui ne renvoie pas au référent caché. Mystique : « relatif aux mystères » d’où « caché, secret » ; son sens courant, « qui a trait à l’expérience directe de Dieu » issu du latin deus, aboutissement phonétique d’un dios, « brillant ». Il brille par son absence depuis que Galilée en a percé le ciel, voir la Torah couverte d’un tissu au chapitre betselem, « à l’image d’Élohim il l’a créé ». J’ai laissé échapper les amorces, elles dorment au sein des griffonnages. Je dors aussi. Je ne m’en remettrai pas.
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			Travailler plus, je rêve d’une liberté éternelle comme il est dit : léhérout olam, l’avancement de mon âge m’invitant à ces derniers moments comme si la conscience nous offrait un espace sur lequel le temps n’a plus cours, comme si j’étais le même depuis que j’ai couvert des cahiers à treize ans jusqu’aujourd’hui où je poursuis une inspiration identique, matin à l’hôpital, consultation jusqu’au midrach avant de revenir sur les touches, au lieu, je suis tombé sur des bribes écrites sous le titre Accident comme s’il était un trait qui les réunit aux phrases poursuivies sans cesse : vayotsé ét amo yisraël, « il a fait sortir son peuple Israël vers une liberté éternelle », léhérout olam, mal au visage du mal que je me donne sans avoir progressé d’un pas. L’axe textuel, la page. « La semence est dans le cerveau », dit Rabbi Béhayé, ki zérah bamoah, comme je l’ai entendu dire aux réunions du MLAC1 : « Un homme qui marche, ce n’est qu’une queue ! », il y a loin de la coupe aux lèvres, pour ma part je ne suis sûr de rien. L’argent. La fragilité de nos proches. La responsabilité médicale. La retraite, l’étude comme un gouffre où je pourrais tomber. L’engagement vers le livre, Auschwitz, l’euthanasie, fétichisme des mots. L’enquête, qu’on en tire quelque chose. Le Struthof à défaut de voyage parce qu’il s’agit d’un camp de concentration situé près de Strasbourg où je vais souvent. Le problème serait d’y trouver un sens, en hébreu machmaout, « ce qui est entendu » pour les rabbins religieux comme le suppose le méyahed, littéralement « celui qui réunit » des failles insupportables à nous ; en parler à quiconque, à mon rabbin Rivon, je n’oserais pas, danger d’y trouver sens, machmaout, « allumettes de Dieu qu’il brûle, négligent » ; admettre l’inadmissible qui supposerait la révolte, l’inadmission. Au lieu, l’approbation, le « oui » juif remercie, il vaincra par son remerciement, vaincra qui admet, dans le désert désire ce Dieu qui brûle et qui méchance, il veut sourire, réveiller l’âme du monde au prix de son propre néant, il dit oui, l’âme juive à ce destin debout elle s’affermit, elle lutte, que faire de sa révolte contre les puissances, debout, elle ne craint pas la mort, elle ! – ne ! – craint ! – pas !, Ahaha comme leitmotiv, Ahaha pour dire Ahaha rien n’est moins sûr ni âme ni Juif Ahaha, quelqu’un se contredit : « Heureux l’homme qui ne marche pas dans les conseils des méchants et dans les paroles des pécheurs ne se tient, et sur le siège des bouffons ne siège », verset un du premier des psaumes, j’aurais dû l’écouter au lieu de ne pas croire, ça rappelle le procès, quelqu’un qui s’est remis en cause, il croit, il ne croit pas, il s’effondre, il s’abolit. Le livre aurait parlé d’Auschwitz et de l’euthanasie en chuchotant, parlé en chuchotant des phrases qui nous viendront à l’instant de notre propre mort et celles qui ont précédé l’instant, conscience blessée, fragile comme le pigeon (j’aurais parlé avant d’un pigeon écrasé, un corbeau qui le déchiquette, déchiquette, déchiquette, j’aurais parlé avant), et après l’histoire de Malinka, celle de Lili, femmes mortes d’une manière ou d’une autre, vivantes ici ou là, Ahaha, vivantes encore, « Je ne mourrai pas car je vivrai et raconterai les actions de Yah2 », vivante Lili et Malinka vivante il paraît (Il paraît) que vous les retrouverez à croire ou pas… Vous croyez qu’en lisant elles ressusciteront ? N’y croyez pas… Vous renâclez, vous remuez des pensées parasites stop… les pensées parasites nous en reparlerons en référence au rayonnement fossile. « Abraham Aboulafia et le Pape » et aussi : « Dénouer les nœuds ». Pour le premier : « En 1280, il entreprend de se présenter devant le Pape pour discuter avec lui “au nom des Juifs”, pour manifester l’œuvre du Messie devant réunir les trois branches abrahamiques pour réaliser les prophéties de la Fin des Temps… À l’annonce du projet d’Aboulafia, le pape Nicolas III donne l’ordre de l’arrêter et de le mettre à mort, mais la mort subite du pape sauvera la vie du sage… », pour celui-ci, un peu de sa doctrine qui parle de « desceller l’âme, d’enlever les nœuds qui la lient »… un moyen de réintégrer l’état d’unicité originelle (comme il est dit : « Que dit le méyahed ? qui est l’unificateur » à la lecture d’un passage particulier de L’Espèce humaine que Robert Antelme a écrit à son retour de Gandersheim-Buchenwald) en se dégageant des barrières qui séparent l’existence personnelle de l’âme du courant cosmique de la vie… se débarrasser de l’ego est l’un des premiers pas… concentrer l’âme sur des sujets spirituels abstraits et aller au-delà des expériences grossières en est un autre… Fatigue. Je n’y parviendrai pas. Malinka et Lili. Les grands-parents de Michel, les parents de Dominique et le père de Didier, Hannah Blanck devenue Mamie Lerner et les enfants cachés : Fanny B. et le père d’Anne G., quel rapport avec l’idée du sens ? Es ist kein warum dit le nazi à Primo Levi quand celui-ci suçait la glace. Quel rapport avec l’euthanasie ? Je cherche la vérité ; j’écris les yeux fermés par exemple, comme il arrive qu’on prie, au moins au début du Chéma, trois doigts dont deux dans les orbites, la vérité, une manière d’en remuer les plis, un regard sur la mort d’où se voit mieux la vie ; je dois trouver l’article sur l’université René-Descartes et ses cadavres en négligence, copier les descriptions, les termes, rapprocher l’entassement des corps où Lili a survécu, très belle : Lili était très belle. Qu’est-ce que je cherche ? Je ne le trouve pas, j’attends, j’écris devant la Tour derrière la vitre qui reflète. Il faut fuir le piège de l’image, Narcisse, « moi-même » comme on appelait ma cousine qui a été déprimée car « moi-même » est toujours déprimant, « si je ne suis que pour moi, qui suis-je3 ? », des histoires, retourner vers elles, des notes perdues avec l’ordinateur sur le livre de Malinka Zanger, les lieux : Bobryk, famille Hulajko, Wuppertal, Otwock, Varsovie, Ostrów Lubelski, Grodzisk et le 12 de la place Grzybowski où nous irons. Les parents d’Anne lui ont reproché sa vision des souvenirs de guerre. Pour ma part pas de vision : « Tu n’as rien vu à Hiroshima », vision d’après le crime comme si c’était possible, les yeux fermés d’écrire Auschwitz, la science, l’euthanasie (mais ça n’a rien à voir), circulez, il n’y a rien à voir. La science comme ces cadavres de la faculté des Sciences ; ses morts qu’il enterrait, Neandertal les parsemait de fleurs, « comme la vie est lente, et comme l’espérance est violente », différent aujourd’hui, on ne croit pas, aujourd’hui, « nous ne sommes pas croyants ».

			J’approche un infini ridicule Ahah comme leitmotiv, Ahah pour dire combien j’ai tort de m’aventurer vers, de traduire ce texte en hébreu sur la famille Tauber de Pologne, ceux qui ont disparu « Il n’y en a plus de vivants » est-il écrit au dos de la carte, visiter le Struthof, la Pologne ça me dit quelque chose, un peu d’espoir la vie comme si…, alors que…, comme si…, alors que…, des phrases triomphent comme le rabbin raconté par Catherine Chalier (Kalonymus Shapiro, rabbin au Ghetto de Varsovie) c’est un gouffre, un trou noir où les phrases se perdent, toi avec, « l’important, c’est d’être prêt », je ne le suis pas, pauvre type, rien qui t’affronte, tu n’y parviendras pas n’as-tu pas honte ? Ne veux-tu pas te taire ? Je tourne autour du corps-machine une matière piétinable, un sac de boue comme si on leur avait donné raison, Ce qui reste d’Auschwitz, on provoque ensuite par l’absurde. On est humain Ahaha, à vomir ; ici l’histoire de nos amis passés par A., pas loin Malinka sauvée seule le salut à ce prix : la fuite, la mulâtresse solitude. Je ne veux rien savoir car je ne peux rien savoir que recopier le livre de Malinka, en refaire le récit de lecture et celui du documentaire de la télé allemande sur Lili rescapée de Majdanek à Bergen-Belsen, ne pas se contenter du récit émergé de ses cendres dans mon esprit brûlé par une odeur agréable pour l’Éternel, brûlé par ces images : Mauthausen à onze ans dans un livre des Éditeurs français réunis, les sacrifices plus tard, en hébreu c’est hola, quand celle-ci avait un sens, un sens Ahaha, vomir d’avoir juxtaposé l’idée d’holocauste sacrifice où il faut brûler tout, un sens en hébreu machmaout en pratique « ce qui est entendu » comme si la vérité était audible dans nos corps ; différents si un jour je voyage, le Struthof, la Pologne, Auschwitz, Israël comme si ce pays avait une signification, un sens, une signification, Ahaha, les gens vont se lasser, Ahaha, je me fous des gens, Auschwitz l’euthanasie j’aime ça, ça fait plaisir comme des injures, ces mots qu’il faut parler tout bas j’égrène et je regarderai les cartes comme j’aime, c’est toute une aventure, Bobryk, la frontière ukrainienne, massacre comme aujourd’hui sans doute, j’ai peur de ma conscience comme le fond du tableau, sa pâte, et des phrases par lesquelles le récit vient, la naissance de Lili et la suite, Malinka, la seconde à Grodzisk Mazowiecki comme le rabbin Kalonymus lui-même, le rabbin du ghetto qu’elle a fui, une bourgade non loin de Varsovie qui, au début du siècle, était peuplée de hassidim comme dans l’histoire de la famille Tauber.
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			Euthanasie : peut-on dissocier l’homme du mourant ; l’homme mourant depuis sa naissance (rappeler le midrach du renard sur l’Ecclésiaste 5, 14)1, celui que j’aime, l’homme nu, et pourtant j’ai moi-même poussé la seringue pour celui qui ne respirait plus ou l’autre encore, ou un troisième mais j’ai arrêté ça, coupable comme ceux qui n’ont pas arrêté, quelqu’un en a tué trois, dix, cent parce qu’ils allaient mourir, j’ai vu l’homme pousser la seringue et c’était le plaisir d’avoir un autre à sa merci, même si les larmes aux yeux, même s’il faisait semblant, il voulait bien qu’il meure il voulait bien qu’il disparaisse pour rester le seul maître à bord, Caïn pour décider qu’il meure et ainsi meurtrier, dissocié du réel dans lequel l’homme est mourant. Ma course aux Invalides, l’esplanade Ben-Gourion, Trocadéro retour par le Champ-de-Mars, j’ai dormi en lisant Les Pérégrins d’Olga Tokarczuk, Pologne sans frontières, théorie des limites, entre Allemagne et Russie, Allemagne entre Pologne et France, entre Russie et France, Allemagne, Pologne, Russie et Angleterre, entre-deux d’où l’Europe c’est la guerre, Ahaha ! Tandem au Musée juif, l’écho entendu d’une langue slave (le russe ? le polonais ? l’ukrainien ?) m’a fait imaginer l’apprendre, étudier la Pologne, son histoire et sa vie, être exhaustif, écrire Finnegans Wake, Bouvard et Pécuchet ridicules, pourtant citer ce dernier par exemple : « Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâtre dont on parlait, sur le gouvernement, la cherté des vivres, les fraudes du commerce. De temps à autre l’histoire du Collier revenait dans leur discours ; – et puis, ils cherchaient les causes de la Révolution. »

			 

			Aller-retour à la chambre non loin du Père-Lachaise où veut habiter notre enfant, dîner ici, lecture : Un charnier au cœur de Paris. « Nus, démembrés. Les yeux grands ouverts. Amoncelés sur un brancard. Des cadavres par dizaines au milieu d’un fatras. Ici, un bras pend, décomposé. Là, un autre est noirci, trouvé après avoir été grignoté par les souris. Le membre supérieur de l’un est posé sur le ventre de l’autre. Des sacs-poubelle débordent de morceaux de chair. Au premier plan, une tête gît sur le sol. Ces photos révèlent un charnier. En plein Paris. Elles datent de fin 2016 et ont été prises rue des Saints-Pères (qui est le lieu de la Science), au cinquième étage des locaux de la faculté René-Descartes, le temple de la médecine en France2. » Copié parce qu’il avait à voir avec Lacan « l’air de la science est irrespirable pour le sujet », avec Auschwitz et l’euthanasie (malheureuse tentation d’une majuscule (majusculte) au mot « euthanasie » comme à Auschwitz), croire qu’il y a quelque chose ou quelqu’un alors qu’au cimetière de Thiais j’ai vu dans le carré de ceux qui lui ont donné leur corps l’« Hommage de l’université Paris-Descartes à ceux qui ont fait ce don généreux pour la Recherche Anatomique et la Science Médicale ».

			 

			Bleu froid au cimetière de Bagneux où nous nous rendons trop souvent, révoltés-installés, juifs-non-juifs, engagés-bourgeois, debout jusqu’à dire le Kaddish, pour ceux qui en étaient capables, sur un cercueil l’étoile de David, rassurant bouclier d’Abraham sans savoir si sur ma propre tombe sera porté ce signe-là. Temps bleu, les corbeaux dans les arbres, d’autres pleins de perruches telles qu’échappées d’Orly elles ont conquis les jardins d’Île-de-France où elles étonnent les passants par leurs couleurs et leurs cris. Fou à lier, la Shoah a effacé le sens, « Fanny-Faïge a les mots pour danser sur les tombes », a dit son mari Jean qui m’a encouragé et qui mourrait plus tard, danser je ne sais pas, les mots non plus, danser les mots pourtant danser peut-être même si je n’aime pas les peut-être, sans doute et les adverbes, toutes nuances qui ajoutent à notre empâtement, alors que Fanny-Faïge : « L’être est, le non-être n’est pas. »

			 

			« Les instituteurs pédophiles, les psychiatres fous et les maris violeurs, les médecins toujours criminels », phrase entendue qui arrache une vérité telle que j’y songeais en rentrant du cimetière à Montrouge avenue Marx-Dormoy (député socialiste assassiné à Montélimar, Drôme, le 26 juillet 1941). « Il est certain que le passage de Marx Dormoy au ministère de l’Intérieur, entre novembre 1936 et 1938 a, pour les étrangers, marqué un “climat nouveau de confiance et de bienveillance” selon l’expression d’Ilan Greilsammer. Par les réfugiés allemands avec lesquels il était en contact, Marx Dormoy était renseigné sur ce qui se passait en Allemagne nazie et il connaissait l’existence des camps de concentration que beaucoup de Français ignoraient ou feignaient d’ignorer », ce qui ne l’empêchera pas de refouler tout étranger qui cherchera à s’introduire sans passeport ni visa… ni de refuser de voter les pleins pouvoirs à Pétain et d’être emprisonné puis assassiné à Montélimar par une bombe placée sous le lit de l’hôtel Le Relais de l’Empereur par un groupe lié à la Cagoule, à Jacques Doriot ou bien aux Allemands (noter le lien que la Cagoule entretenait avec L’Oréal, restée « l’une des plus grosses fortunes de France »). « Malheur à la génération qui juge ses propres juges, et malheur à la génération dont les juges auraient à être jugés3 », il ne s’agissait pas de ça mais des psychiatres fous et des médecins criminels comme nous qui avons achevé des malades avec une « bonne intention » ce dont on fait l’enfer, désir suspendu à nos aspirations louables pour dire la petitesse où est confinée notre raison et l’orienter vers Malinka, sa décision est prise, Pierre a accompagné sa mère et je l’ai retrouvé aujourd’hui sur la tombe de Fanny-Faïge.

			 

			Paris paralysé par le froid, je n’en ai cure à vélo synagogue à sept heures où l’enfant mince ployait sous le rouleau pesant, bar mitsva de treize ans, je suis monté pour la troisième lecture de la section Vayétsé, « Jacob sorti de Beer-Sheva », dans laquelle Jacob notre père revient vers le lieu d’où Avram était parti (Haran, comme le nom du frère mort du premier patriarche), « il dormit là car le soleil allait », « car le soleil était couché » indique que « le soleil s’était couché subitement, dit Rachi, avant son heure, afin que Jacob soit obligé d’y passer la nuit », comme si le réel obéissait au texte qui n’obéit pas au réel d’où l’échelle « posée sur la terre et dont la tête atteignait les cieux et voici : des anges d’Élohim montaient et descendaient sur elle » (c’est-à-dire que les anges de l’échelle commencent par monter de lui), staff enthousiaste comme si tous les malades « allaient bien », le petit greffé Mohammed qui a pris cinq cents grammes parce qu’il ne vomit plus et prétend qu’il fait ce qu’il faut pour vivre, Baya opérée après quatre ans d’une oncothérapie hésitante et je me rétrécis, hanté de n’avoir pas le temps pour terminer, si ce n’est commencer le livre comme il se doit qui serait mourir en l’écrivant. À traduire du midrach. À traduire le texte de Jean sur la Pologne et la Shoah. Jacques Derrida : « La seule décision possible passe par la folie de l’indécidable et de l’impossible : aller où il est impossible d’aller. » Serré entre la connaissance-vertige des êtres absolus dont l’idée a bercé le projet et le vertige non moins des hommes simples qui ne me liront pas faute d’avoir besoin d’une détresse inutile, « Jacques Audiberti, Dites-moi que faire / Pour que les maçons chantent mes chansons » ; j’ai traversé shabbat prétendant que c’est déjà bien de participer à la respiration du monde, vayinafach, « il s’est reposé », littéralement « il a soufflé4 », au cours de l’office d’hier, et ce matin où Jean-Paul Hirsch dit que plus personne ne s’intéresse à la littérature, c’est pas grave : moi non plus, seulement à l’écriture vitale, pour le reste, j’ai traduit le texte de Jean jusqu’à la page 12 qui nous ramène à la Pologne, la ville de Puławy, le camp de Sobibór, ce livre comme s’il était un rêve comportant la Pologne étrangère, « absolue » et de trop, déjà une conquête comme celle de la terre de Canaan le maudit, devenue la terre promise, mesure pour mesure en vue de l’unification dans l’horreur du fantasme unitaire : raconter quelque chose sur les camps comme si m’attirait leur trou noir au lieu que je gravite ailleurs, mais il n’y a pas d’ailleurs, comme si je me croyais capable après eux de Rester vivant, livre non lu, je n’en ai pas le temps si je dois relire Malinka et l’histoire de Lili, celle des grands-parents de Michel, des oncles de Daniel et de la grand-mère de Rémi, la mère de Dominique, des histoires dont manquent les détails comme dans le film de Losey Monsieur Klein où la police procède, avant la rafle, à une répétition d’autobus pour s’assurer du temps qu’il faudra pour emmener treize mille deux cents personnes (plus de trente mille étaient prévues) dispersées dans Paris au Vélodrome d’Hiver d’où elles seront déportées à Auschwitz, la rampe la sélection, « Vie et mort sont aux mains de la langue, ceux qui l’aiment mangeront ses fruits5 », moins d’une centaine en reviendront dont aucun des quatre mille cent quinze enfants ; plus personne pour la langue à part je ne sais quoi de violent, schnell, une langue qui ne résiste plus dit qu’une résistance intérieure prétend qu’elle résiste encore, nous devons la servir, asservie pour qu’elle serve : « Fais de ma volonté ta volonté, pour que tu fasses de leur volonté ma volonté6 », elle n’a pas résisté alors elle est morte, nous parlons une langue morte, dont le sens à jamais retiré nevermore comme dans Le Corbeau : « Et le Corbeau, sans voleter, siège encore – siège encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre : et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera – jamais plus7 ! » Fantasme que ce voyage et tout ce « projet » de m’y rendre avec ma sœur et son mari, Rémi, dont la grand-mère, Hannah, est passée par Auschwitz du printemps 1944 au 27 janvier 1945 qui est le jour de sa « libération », sachant que nul ne s’est occupé jamais de « libérer » Auschwitz, l’Armée rouge est arrivée bien après le départ des SS, Lutetia recherchée par son fils Jean avant qu’il ne devienne le docteur Jean Lerner qui a été pour moi un modèle. « Il a dit : Ce n’est pas à toi d’achever ta tâche. Et tu n’es pas libre de l’annuler. Si tu étudies beaucoup la Torah, il te sera donné beaucoup. Et le maître de ta tâche est digne de confiance qui te paiera le salaire de ton action. Et sache que le don qui récompense les justes viendra dans le futur8. »

			 

			Sonate de Franck, je nettoie la cage de l’oiseau, quand je songe à Rémi dont la mère ne nous reconnaît plus mais qui le reconnaît, lui, entre juif et non-juif, juif-non-juif, non-juif-juif comme s’il y avait des limites, Ahaha, il n’y en a pas, à Rémi dans l’idée de visiter les camps par exemple celui où Hannah est entrée par le convoi 71. Quand il avait quatre ans Rémi a appris ce qu’étaient les fours crématoires, son regret des questions en suspens, le numéro du ciel, Mamie Lerner faisait des tartes mais la reine des tartes était sa fille Lisbeth, « franc-comtoise » parce qu’elle avait vécu à Besançon où son père de Pologne était venu réparer des montres. France à l’heure polonaise comme si la Pologne représentait un but, un espoir, un miracle, comme si je la désirais plus que tout, à moins qu’il s’agisse d’une pensée de la Pologne, le pays d’A., de Sobibór, ou de la pensée qu’il persiste une pensée après l’espace-temps d’effacer que l’on pense effacer Dieu et nous effacer nous, comme si j’appartenais à notre humanité souffrante, Ahaha ! Pluie pendant que je traduis L’Histoire de la famille Tauber.

			 

			En réponse à mon intérêt pour la Shoah, Jean-Pierre m’a dit que nous, les Séfarades, ne pouvions rien en dire, qu’on ne pouvait pas savoir, qu’on ne pouvait pas comprendre, qu’une amie ashkénaze chez qui il retrouvait une parente (séfarade) d’Israël lui a montré la photo dont tout le monde avait disparu, nous n’avions pas le droit de parler de la chose qui ne nous a touchés pas plus que de façon indirecte, pour finir par me dire que c’était son avis, sans m’interdire d’avoir le mien, ce qui était une autorisation, confirmée quand j’ai évoqué que l’événement avait une importance, pas seulement pour les Ashkénazes voire peut-être pas seulement pour les Juifs, comme si je pouvais être porté par le reflet du reflet d’une ombre dont Jean m’a transmis le chemin, l’ombre portée qui n’a pas empêché de poursuivre les profanations qui sont des recommencements.

			 

			« Il aura fallu trois jours au parquet de Paris pour diligenter une enquête préliminaire après nos révélations sur le scandale du don des corps. » Le motif ? « L’atteinte à l’intégrité d’un cadavre… Des années durant, les dépouilles de personnes ayant fait don de leurs corps à la science ont été conservées dans des conditions indignes au 45 rue des Saints-Pères, dans le VIIe arrondissement… Les photographies prises en novembre 2016 montrent des cadavres démembrés, stockés sans considération dans des chambres froides obsolètes, non hermétiques, laissant passer les rongeurs… » Histoire qui rappelle ce médecin strasbourgeois qui utilisait les corps du Struthof sauf qu’il s’agit ici d’indifférence plus que de cruauté, à moins que la cruauté nazie soit la forme achevée d’une même inattention, « c’est pas si grave », comme quand le borgne a dit des chambres à gaz qu’il s’agissait d’un détail. Faculté des Saints-Pères où j’ai souffert durant ma première année de médecine, confronté à la science qui ne pense pas, apprivoisée depuis plus ou moins. Pluie sur le Velux nuit, fatigue et je termine ma traduction du texte sur l’histoire de la famille Tauber.

			 

			L’analyste en tire que je cherche à « m’approprier » la Shoah, déniant à ce terme toute intention dépréciative, ce dont je doute mais oui, je m’approprie un deuil auquel je ne suis pas étranger comme s’il s’agissait des remous d’une onde qui n’en finira pas. Les félicitations de Jean pour cette « traduction » qu’il n’a pas encore lue alors que je m’en suis vanté m’imposent de la réviser au plus vite.

			 

			Rêve que je distribuais du champagne contre une quantité croissante de billets de banque que je ne retrouvais pas au moment de les rendre à ceux qui m’employaient pour le vendre, illustration de l’« appropriation »… Comme si, après avoir démontré la vérité froide des hommes en bottes, ceux qui ont cru défaire l’Éternel… Commentant le chapitre 11 du traité Sanhédrin sur ceux qui n’auront pas droit au monde à venir, au nombre desquels sont comptés ceux qui n’y croient pas : il ne s’agit pas, dit Rachi, de « croire » à la vie éternelle, mais de savoir en démontrer la prévision dans la Torah ; d’où la foi comme condition pour que la pensée pense, le tout associé dans ma peur du livre à venir dont j’ai trop parlé, ce qui empêche de revenir en arrière, sachant que sans parler je ne l’écrirai pas, mais qu’en en parlant, si je ne l’écris pas, je risque de le payer cher, comme dans le texte de Jean traduit de l’hébreu sur l’admor de Puławy : « Parce qu’un homme qui s’est engagé à une mitsva sans parvenir à remplir son engagement est passible de mort. »

			


				
					1. « Un renard trouve une vigne, cernée d’une haie aux quatre coins et là un trou, par où il veut mais il ne peut entrer, trop gros. Que fait-il ? Il jeûne trois jours jusqu’à maigrir au point de l’épuisement pour entrer par ce trou puis il mange et engraisse. Il veut sortir mais ne peut pas. Il doit jeûner trois autres jours jusqu’à maigrir à l’épuisement pour en sortir comme il y était entré. Quand il sort, il tourne son museau vers la vigne, regarde à l’intérieur et dit : Vigne ! Vigne ! Que tu es bonne et combien sont bonnes tes grappes ! Tout ce qui est en toi est beau et louable, mais qu’est-ce que cette beauté ? Ceux qui entrent chez toi en sortent comme ils y sont entrés ! Il est ainsi de ce monde-ci. » Qohelet Rabba, 5, 14, 1.
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			Grodzisk Mazowiecki est une ville de la voïvodie de Mazovie dans le centre de la Pologne, à trente kilomètres au sud de Varsovie. Elle compte en 2013 28 456 habitants. Dans ce village, la vie communautaire et la solidarité étaient très développées. La vie grouillait sur la place, autour de la pompe à eau qui donnait l’occasion de se rencontrer et de propager des nouvelles, vraies ou fausses. Tout autour, il y avait de petites maisons, une église ceinte d’un mur et la caserne des pompiers.

			Je relis Malinka sans savoir parce que je ne sais rien. Dans trois jours nous irons au Struthof déjà vu en 2010, mais alors j’étais seul au volant de la Peugeot bleue et la neige recouvrait le site rénové après l’an 2000 avec une carte des camps de l’Europe et leurs rôles. Je me souviens de la maison-chambre à gaz et du professeur d’anatomie de Strasbourg qui commandait des déportés pour ses dissections. À certain titre, je ne m’oppose à rien. Une part d’indifférence, le savoir, une façon de me laisser venir jusqu’à l’abjection (« rejeté moralement, méprisé » et enfin « complètement méprisable ») au sens où les bourreaux l’ont supposé des martyrs, leur triomphe ferait qu’ils nous entraînent dans leur ignominie qui serait celle de L’Espèce humaine.

			Humain jeté en bas, ab-ject dans l’intention d’écrire pour me sauver. Qu’elle me sauve au-dehors, m’aspire ailleurs, m’exclue ! Sur cette même place, un marché se tenait plusieurs fois par semaine, là où ma grand-mère avait une maison avec un terrain. Elle le louait aux paysans qui venaient garer charrettes et chevaux, une fois leur marchandise déposée. Dans cette cour, il y avait un dépôt de bière Haberbusch & Schiele, entrer entre les lignes du récit de Malinka comme dans une torah, la bière Haberbusch & Schiele est une brasserie de Varsovie créée en 1846.

			 

			J’ai gardé les enfants au palais Rohan et à la cathédrale, musée de l’Œuvre où je leur ai montré une statue en bois polychrome de la circoncision du Christ. La maison de ma grand-mère paternelle était située entre l’église et les pompiers. De son balcon, j’observais la cour des pompiers et leurs exercices, et aussi les événements tristes ou gais derrière le mur de l’église. Comme le schizophrène croit les mots, comme on prend au sérieux ceux du livre, ainsi les événements, comme s’il arrivait qu’il advienne quelque chose de nouveau, tristes ou gais comme si pas toujours la même chose, et derrière le mur de l’église comme si la chose se tramait derrière ce mur dont nous sommes nés après qu’elle a voulu priver de sens l’Événement… Le mot s’est employé avec le sens aujourd’hui disparu de « “fait auquel vient aboutir une situation”, comme issue, succès et révolution, spécialement en parlant du dénouement d’une pièce de théâtre1… » Pièce de théâtre au décor mis en place à Grodzisk Mazowiecki comme chaque jour, l’avenir nous appartient au même titre ; dans l’entretien qui suit son livre, Malinka dit qu’elle a transmis à ses enfants que tout est possible y compris un tel événement. Je n’irai pas plus loin, c’est Noël, de Hanoukka le troisième jour, « ces bougies, nous les allumons en souvenir des miracles et des prodiges, pour les victoires et les batailles que tu as menées pour nos ancêtres en ces jours-là, en ces temps-là, par le biais de tes prêtres saints », ces jours et ces temps-là, à moins qu’en d’autres jours, tu te sois absenté de nous. 

			La vie culturelle s’ordonnait autour d’un beau théâtre où l’on donnait des pièces classiques ou lyriques. Un des barytons était mon oncle Waserbart, qui avait un bistrot où j’allais souvent. Je m’arrête pour étudier le chapitre onze, Héleq, « la part » qui nous parle du monde qui vient. Noël, La Vallée des cloches, course autour de la ville pour dire bonjour aux enfants sous la pluie qui a cessé, je m’apprêtais à balayer les feuilles quand il s’est remis à pleuvoir, j’ai donc regagné la chambre où j’ai installé mon bureau : Talmud Sanhédrin chapitre 11, du midrach à traduire, un sidour, La Cabale de Moshé Idel, le volume de l’Exode avec les commentaires de Rachi, des dictionnaires, Auschwitz en héritage, Malinka, première partie : « Malcia », deuxième partie : « Les années noires », troisième partie : « Nadzia », puis l’entretien de Véronique Pornin. Je suis née à Grodzisk Mazowiecki… La course confère un calme, j’ai traversé l’espoir, le messianisme, l’idée qu’il pourrait être autrement, que cela seul importe : d’atténuer la mort, des petites choses, l’écoute comme s’il nous était demandé de répondre, d’être responsable comme dit Dostoïevski « de tout et de tous devant tous et moi plus que les autres », les rabbins ne s’encombraient pas de noter leurs citations en lieu et place mais des fragments de versets dont les lecteurs savaient la provenance comme ce proverbe (30, 16) : « Trois choses ne sont jamais satisfaites : la tombe, la partie étroite de la matrice, et la terre jamais rassasiée d’eau » commenté par Rachi : « La tombe n’est jamais repue de cadavres, ni le couloir de la matrice avec les rapports, ni la terre avec l’eau », parmi les arguments pour la résurrection des morts, « c’est pour te dire : que tout comme la matrice fait entrer et sortir, la tombe fait entrer le cadavre sous la terre et fait sortir cette même personne, vivante, au moment de la résurrection » (Sanhédrin, 92, a5), ce qui, sans être rationnel, répond à une psychologie ; Dostoïevski pour dire qu’il s’agit de répondre, non d’une réponse toute faite, mais singulière, comme celle d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Joseph qui obéit quand son père l’envoie vers ses frères, revêtu de son bel habit.

			 

			J’ai couru jusqu’à voir la façade du musée d’Art moderne où se détache le cheval Hortus Conclusus de Mimmo Paladino : « Sans oreilles, sans crinière et sans queue, cet équidé primitif évoque le cheval de Troie… mais, réalisé en matériaux précieux, hiératique et hissé sur la terrasse… il évoque le passage du monde des morts à celui des vivants, tel un dieu psychopompe, qui dans la mythologie conduit et guide les âmes des morts »… Déjeuner avec les enfants. S’offre à mes yeux l’étude du traité Sanhédrin ou la traduction du midrach, mais aussi une relecture de Malinka ruminée au cours de ma course, comme si en extrayant les détails je pouvais les faire vivre, et avec eux sa mémoire vive où le premier cheval tué par un bombardement, qui fut dépecé là, pour calmer notre faim, imaginer ces détails remplis par ma mémoire pour les réanimer au point que chacun d’entre vous aurait bu l’eau dans laquelle les soldats ont trempé leurs pieds : Il fallait puiser l’eau dans la Vistule. Les soldats qui fuyaient devant la puissance allemande en profitaient pour y tremper leurs pieds endoloris. Lorsque les allers-retours pour chercher l’eau furent impossibles, nous avons puisé sans dégoût dans l’eau de ces tonneaux pour nous désaltérer, contents de pouvoir nous mouiller la langue. Le puiseur d’eau qui n’avait pas de mains… le puiseur d’eau et le coupeur de bois dans la paracha Nitsavim2 : « … depuis ton coupeur de bois jusqu’à ton puiseur d’eau ». Rachi explique : « Cela enseigne que des Cananéens vinrent se convertir… Moïse les nomma coupeurs de bois et puiseurs d’eau » comme si je prétendais recoudre Malinka à la Bible qu’elle a refusée comme son fils et nous : qu’est-ce que la catastrophe a à voir avec « la Torah ». Shoav : puiseur d’eau. Shoah : tempête, orage / catastrophe, cataclysme ; rappelons que Claude Lanzmann écrit : « La vérité est qu’il n’y avait pas de nom pour ce que je n’osais même pas alors appeler “l’événement”. Par-devers moi et comme en secret, je disais “la chose”. C’était une façon de nommer l’innommable. Comment aurait-il pu y avoir un nom pour ce qui était sans précédent dans l’histoire des hommes ? Si j’avais pu ne pas nommer mon film, je l’aurais fait. Le mot Shoah s’est imposé à moi tout à la fin parce que, n’entendant pas l’hébreu, je n’en comprenais pas le sens, Shoah est tout aussi inadéquat. Le terme apparaît dans la Bible à plusieurs reprises. Il signifie “catastrophe”, “destruction”, “anéantissement”, il peut s’agir d’un tremblement de terre ou d’un déluge. Des rabbins ont arbitrairement décidé après la guerre qu’il désignerait “la Chose”. Pour moi, Shoah était un signifiant sans signifié, une profération brève, opaque, un mot impénétrable, infracassable, comme un noyau atomique3. »… J’en étais au puiseur d’eau souvenir de Malinka, sans mains, les deux seaux étaient accrochés par des ficelles reliées à une planche posée sur ses épaules, que ma mémoire a rapproché de la paracha Nitsavim : « Vous vous tenez aujourd’hui tous devant le Nom, votre Élohim, vos chefs de tribus, vos anciens… vos enfants, vos femmes et l’étranger qui est dans tes camps, depuis le fendeur de bois et jusqu’au puiseur d’eau », me reprochant de lier par le langage l’histoire de Malinka à la Bible en tant qu’elle entraîne avec elle certaines « religions établies ». Je remarque que Claude Lanzmann, en voulant le délier du sens, l’a lié tout autant sinon plus : « Pour moi, dit-il, la Shoah était un signifiant sans signifié » Ahaha… comme si c’était possible… Il faut me décider à l’étude du chapitre 11 et du Rambam Hilkhot talmud torah 3, 13 : « Bien que ce soit une mitsva d’étudier le jour et la nuit, un homme n’apprend la majeure partie de sa sagesse que la nuit. » 00 h 45 par exemple, en ce moment, d’autant plus que je n’ai allumé la hanoukkia qu’à l’instant puisque je gardais les enfants chez mon fils pendant qu’ils étaient allés voir Star Wars, et j’ai poursuivi ma lecture de Malinka avec force soulignements et notes comme cet encadré-là : Elle me supplia de défendre ma vie pour qu’un membre de notre famille survive, qu’elle écrit à propos du jeudi 1er mai 1942 qui précède celui du massacre. Adresses de Varsovie (Var so vie), autres lieux de Pologne, Świder (rivière glacée), Lublin (la gare), Ostrów Lubelski (le père) et Bobryk, le hameau du massacre ; dates du 1er septembre 1939 (l’Allemagne envahit la Pologne), 27 septembre (capitulation de Varsovie) ; Varsovie jusqu’au 3 janvier 1942, Ostrów Lubelski, Bobryk jusqu’au massacre, en fuite jusqu’au 11 novembre 1942, Varsovie et à nouveau Lublin ; fin 1942 Cologne-Wuppertal, où Malinka est restée jusqu’au 5 mai 1945, pérégrinations puis Paris. Les bougies fondent, celles du cinquième jour, aujourd’hui six bougies, « Rachète le sang de tes enfants versé par les forces de malfaisance », « Mon âme est accablée de malheur, mes forces de chagrin se flétrissent »4. Temps gris. Le Struthof demain. Ma hanoukkia allumée devant la fenêtre prend des aspects fantomatiques du fait qu’un courant d’air montant du radiateur projette les flammes des bougies vers le chamach, bougies d’autant plus vulnérables qu’elles sont nombreuses, jusqu’à ce que le chamach s’incline pour tomber et s’éteindre, les six autres réparties de façon décroissante dans ce courant, aboutissant à des amas de cire multicolore autour du bougeoir alors que j’ai dit les bénédictions de l’allumage et chanté Maoz Tsour la tête couverte, ce que je maintiens jusqu’ici, « mieux transgresser au nom du nom qu’une mitsva qui ne soit pas en son nom »… sans savoir si dans la nécessité où je suis d’accomplir les commandements je me situe comme transgresseur sous prétexte que je n’y « croirais » pas, ou au contraire revenu à la réponse qui m’impose ces opérations. Au Struthof, quatre-vingt-six juifs commandés à Auschwitz par le professeur d’anatomie Hirt ont été gazés par le commandant Joseph Kramer dans la « salle de société » transformée en chambre à gaz expérimentale en 1943 et j’ai recopié leurs noms : Bella Alaluf, Elvira Amar, Palomba Arnades, Nety Aruch, Allegra Attas, Ernestine Baruch, Allegre Beracha, Sara Bomberg, Sophie Boroschek, Rebeca Cambeli, Sarica Cambeli, Juli Cohen, Esther Eskenazi, Brandel Grub, Maria Kempner, Elisabeth Klein, Else Leibholz, Maria Maralon, Katerina Mosche, Regina Nachman, Siniora Nachmias, Sarina Nissim, Jeannette Passmann, Marie Sainderichin, Alice Simon, Biba Sustiel, Martha Testa, Maria Urstein, David Akouni, Israël Albert, Aron Aron, Martin Ascher, Esra Asser, Joachim Basch, Joachim Behrendt, Günther Benjamin, Kalman Bezsmiertny, Samuel Bluosilio, Harri Bober, Nisin Buchar, Elei Cohen, Hugo Cohn, Günter Dannenberg, Sabi Dekalo, Kurt Driesen, Aaron Esformes, Aron Eskaloni, Maurice Fracès, Abraham Franco, Heinz Frischler, Benjamin Geger, Fajsch Gichman, Hygo Haarzopf, Charles Hassan, Alfred Hayum, Rudolf Herrmann, Jacob Herschefeld, Albert Isaak, Israël Isaak, Sabetij Kapon, Levei Khan, Jean Kotz, Paul Krotoschiner, Kurt Levy, Ichay Litchi, Michael Marcus, Abraham Matarasso, Lasas Menache, Dario Nathan, Heinrich Osepowitz, Hermann Pinkus, Jacob Polak, Israël Rafael, Samuel Rafael, Siegbert Rosenthal, Frank Sachnowitz, Albert Saltiel, Maurice Saltiel, Maurice Saporta, Mordochai Saul, Gustav Seelig, Emil Sondheim, Sigurd Steinberg, Menachem Taffel, Walter Wolinski, et quatre victimes roms : Adalbert Echestein, Andreas Hodozy, Ziko Rebstock, Joseph Reinhardt, comme si s’attachait quelque chose aux noms tout comme on lit au Mémorial ceux des soixante-seize mille Juifs de France disparus pendant la destruction. « Le bâtiment était à l’origine une salle de société construite en 1912… salle de bal et de réception… rien de l’extérieur ne permet de déceler le dispositif de gazage si ce n’est la grande cheminée d’évacuation près de la porte d’entrée. Cette chambre à gaz unique sur l’actuel sol français servit aux expériences médicales sur les gaz de combat du professeur Birkenbach, ainsi qu’au gazage homicide de quatre-vingt-six juifs pour les besoins de la collection du professeur Hirt ».

			 

			Il n’y a aucune preuve que les Juifs soient juifs… manque d’envie du Struthof comme d’aller à un enterrement : manque d’envie et à la fois vouloir comme si j’étais déjà ailleurs à la simple intention de m’y rendre, déjà plus loin alors qu’il est si près de notre vie réelle, Wildersbach où nous rendons visite à nos amis, cinq kilomètres la preuve que c’est chez nous et de même le camp de Drancy, disparu le Vélodrome d’Hiver où une femme faisait pisser son chien, Pithiviers, Beaune-la-Rolande, j’ai vu le camp des Milles sans y trouver grand-chose, de toutes façons on comprend rien. La lanterne des morts, allumée à l’emplacement des jardins des SS, en souvenir des hommes dont les cendres ont servi d’engrais. « J’ai été affecté aux jardins. Nous avons creusé le flanc de la montagne pour extraire le rocher, tamisé la terre végétale, remis les pierres au fond de la tranchée et recouvert avec la terre pour faire des jardins en gradins. C’est à cet endroit qu’étaient déversées les cendres des crématoires ainsi que les résidus de la fosse située auprès du crématoire… il fallait pousser les brouettes pleines depuis le bas du camp sous le harcèlement des chiens, des kapos et des SS » (Robert Salomon, déporté français). « Gardien, qu’en est-il de la nuit ? Gardien, qu’en est-il de la nuit ? » « Ô mon peuple, qui as été battu comme du grain dans mon aire ! Ce que j’ai appris de l’Éternel des armées, Dieu d’Israël, je vous l’ai annoncé. Oracle du Douma. On me crie de Séïr : Gardien, qu’en est-il de la nuit ? Gardien, qu’en est-il de la nuit ? »5

			 

			Pour la Pologne, Rémi n’est pas partant, nous irons seuls. Et pourquoi la Pologne ? Parce qu’il n’y a rien à voir. Je n’ai pas réouvert les yeux. Tout le monde s’ennuie. Il faudra qu’on me tue. L’idée forte : poursuivi comme Juif. Ahaha ! L’idée de quelque chose qui s’appelle ma pensée même si je n’en ai guère. Il faut. Un devoir, UNE nécessité vitale. « Ma pensée. » « La pensée. » Il faut qu’il y ait pensée. Obligatoire. Les pensées parasites. C’est écrit quelque part, et la chose ? La chose guette. La chose attendra. J’attends la chose et je me crois en mesure de lui faire la peau. Ahaha ! Éviter pour l’instant d’en rajouter des lignes à moins qu’il s’agisse d’un exercice, marche d’approche dans l’idée d’en dire quelque chose alors qu’il ne se passe rien. Malinka de côté sauf si Pierre m’accompagne, sa mère comme si elle rehaussait quelque chose à « notre bonheur », « cela nous aurait suffi ». Course au Trocadéro, exposition Hans Hartung. Lecture de Moshé Idel mais j’ai surtout dormi, « car il ne dort ni ne sommeille, le gardien d’Israël », le tissu où j’habite comme s’il le fallait tendre alors qu’il se déchire d’accrocs irrattrapables comme les guerres qui ont suivi : guerre d’Indochine, guerre du Viêt Nam, d’Algérie, Iran-Irak, Afghanistan, guerre civile algérienne, guerre du Koweït, de Yougoslavie, Libye, Syrie, Yémen, Ukraine, les dictatures, Franco, les colonels, Chili, quand les hélicoptères jetaient les vivants dans la mer en Argentine, en Algérie, des hélicoptères français, rien à faire et pourquoi revenir en Pologne ? L’industrie. Le grand nombre. Treblinka, deux cents par chambre à gaz à l’oxyde de carbone, Auschwitz, deux mille au zyklon B. Quelque chose qui nous dit les grands nombres, les statistiques, la voix de la raison, la raison, la raison. Ahaha ! « Et par les courriers, les lettres furent expédiées dans toutes les provinces du roi, ordonnant de détruire, d’exterminer et d’anéantir tous les juifs jeunes et vieux, enfants et femmes en un seul jour… et faire main basse sur leur butin6. » Il fallait tuer les Juifs mais ils n’y sont pas parvenus (« … oui ma chère Else nous devons gagner la guerre, notre belle Allemagne ne doit pas disparaître, même si cela doit coûter beaucoup de sacrifices, il faut qu’il en soit ainsi, car on ne peut, ni ne doit perdre cette guerre, sinon, nous autres Allemands, serons définitivement perdus, alors les Juifs tomberont sur nous et extermineront tout ce qui est allemand, ce sera un massacre effrayant, atroce. À cela il faut ajouter qu’on entend sans cesse à la radio la façon dont nos ennemis envisagent de se conduire avec nous quand la guerre sera finie. Les Juifs voudront sûrement prendre leur revanche. La moitié du peuple allemand sera déportée et soumise au travail forcé » (Caporal Wilhelm H. cité dans La Diaspora des cendres) comme si les Juifs « prendraient leur revanche » Ahah !)). Un trou dans la pensée qui nous protégeait du soleil, Verdun, Auschwitz, les grands nombres, le soleil d’Auschwitz, La Diaspora des cendres est un titre de Nadine Fresco repris par William Karel. D’autant plus que je suis assis, mon « objet d’écriture » c’est Dieu. « Pour tous, le maître, c’est le sujet… alors qu’il crève les yeux qu’en amour le sujet a l’esprit assiégé et qu’il a, dès le départ, abdiqué tout pouvoir devant l’objet, jusqu’à son choix7. » Dieu nous protège. Je ne le lui fais pas lire, je n’en suis pas là ! Dis ce qu’il y a dans ta tête ! Parle ! Pas grand-chose comme l’ado boudeur. La Communauté désœuvrée. L’ado boudeur ne parle pas. Il n’a pas de parole, pas confiance. J’ai envie de mourir, dit-il, je ne suis pas un ado boudeur, je suis vieux, Ahah, mais même, pas avant d’avoir dit ! Je m’efforce. Je poursuis la chose. J’y crois. J’y crois. « J’y crois, j’y crois », dit Sonia (Didascalie : Elle lui essuie les larmes avec son mouchoir), à la vie éternelle comme Malinka n’y croyait pas qui a mis fin à ses jours à Bâle, j’attendrai Pierre pour les détails.

			


				
					1. Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 1998.

				
				
					2. Deutéronome 29, 10.

				
				
					3. Claude Lanzmann, Le Monde du 25 février 2005.

				
				
					4. Maoz Tsour (chant de Hanoukka), versets 22 et 5.

				
				
					5. Isaïe 21, 10-11. « À ma paille triturée, ô fils de mon aire ! Ce que j’ai appris de la part de l’Éternel Cebaot, Dieu d’Israël, je vous l’annonce : Oracle contre Douma. Une voix crie vers moi de Séïr : Guetteur, où en est la nuit ? Qu’en est-il de la nuit, guetteur ? » Chomer ma mi laïla chomer ma mi laïla.

				
				
					6. Esther 3, 13.

				
				
					7. Gérard Wajcman, Collection, Nous, 2014, p. 28.

				
			

		




		
			Vide creusant dans le vide que j’espère apaiser par la traduction du midrach, pour le reste… pour le reste, comme s’il s’agissait de séparer un saillant qui peu saille du reste où résiderait une vibration d’être vivant puisqu’il était question du livre qui n’en est pas un, plus de projet de livre, l’idée que mes enfants soient à la mort du monde à laquelle nous aurions échappé, mourant avant que le monde meure ; livre de Pierre que je n’écrirai pas sans qu’il me le dicte, soumis, pourquoi chercher ? J’écoute Anne Sofie von Otter, son disque sur Theresienstadt, maintenant Fauré, la France, tiens à l’idée du Je qui veut écrire un livre. Pourquoi veut-il ? Il ne veut pas. Il veut, guidé, qu’on le lui impose comme l’histoire du baquet dans les dix commandements, Exode 19, 17 : « Ils s’arrêtèrent au bas de la montagne », Rachi : « Suivant le sens littéral : au pied de la montagne. Mais le midrach explique (dans le sens de : en dessous) que la montagne a été arrachée de sa base et qu’elle s’est incurvée au-dessus d’eux comme un baquet. Et Dieu a dit : Si Israël accepte la Torah, c’est bien. Sinon, je ramène le monde au non-sens » ou, dans la version du Talmud Shabbat 77b : s’ils ne l’acceptent pas, « ce sera votre tombeau », comme dans Astérix le film « ce tombeau sera votre tombeau »… Ce n’est pas l’histoire de Malinka qui a choisi de fuir et de choisir sa mort. Que cherches-tu ? Je cherche comme un chien. « Hélas, hélas, j’ai dans le cœur une tristesse affreuse », j’entends la chanson, l’état d’âme, une tristesse affreuse, « une fosse sans nom »… Tombés chacun son tour. Comment articuler ? Tout se tient. Ça s’est articulé. Il n’y a pas de libre arbitre. Tout est calculé, une machine, comme dans Le Procès de Shamgorod. Il n’y a pas d’échappée. La mère de Pierre a fui, entraînée par son amie Lili qui deviendra la mère d’Anouk comme ma petite-fille du même nom. Pierre comme notre enfant perdu, qui n’a pas vu le jour au cimetière de Thiais le même nom. Entrevu, seulement entrevu. « Tu sors d’un lac, tu rentres dans un lac, portant un bandeau noir, et tu crois encore y voir clair », écrit Henri Michaux qui est mort une nuit où j’étais de garde dans l’hôpital où il criait maman. L’histoire de Pierre : sa mère rescapée du massacre a réclamé l’euthanasie en Suisse parce qu’interdite ici par la loi, un suicide assisté, quelle loi d’un côté ou de l’autre du Rhin où s’est jetée une femme : Marie-Thérèse, née Grange, le 27 ou 28 avril 1997. Les députés votent pour l’euthanasie des vies indignes. Leurs critères ? Moi digne de la corde pas même, il ne mérite pas la corde pour se pendre (c’est une expression). La nécessité. L’histoire vraie de la mère de Pierre sur laquelle j’écrirai mon livre si Pierre m’y autorise et je me réjouis d’aller à Yad Vashem quand j’en suis revenu j’ai pleuré, citant Isaïe, d’où ça vient : « Et je leur donnerai dans ma maison et dans mes murs une place (yad) et un nom (shem) qui ne seront pas effacés1 », l’espoir dans le sanglot citant le psaume 92, tsadiq katamar yifrah, « même dans sa vieillesse il produit des richesses et de la fraîcheur » dont les mots arrêteraient la machine, le texte résiste, le texte est mort, le texte ne vit plus, s’il résiste, il s’immobilise ; il s’agit de sa résistance dans l’inexistence où il est ? Je cherche le mal, le malheur, je mine, comme s’il n’était de bien que de venir à bout du bord de mon élocution comme Théophile Gautier dans Tristesse (« … j’ai dans le cœur une tristesse affreuse… ») ou Louise Labé Je vis, je meurs en musique par Viktor Ullmann dans le camp de Theresienstadt où l’on croise les souvenirs de Petr Ginz. Plus tard, j’ai parlé à Anouk dont la mère déportée de Varsovie à Majdanek, via Skarzysko-Kamienna, a marché jusqu’à Bergen-Belsen libérée sur un tas de cadavres ; la mère de Pierre, Malinka, a fui avant qu’elles se rencontrent en Allemagne à la Libération ; elle m’a parlé aussi de la sœur de Pierre, post-hippie post-1968, institutrice dont le compagnon voyageait en Afrique, qui a fumé l’herbe avant le neuropaludisme qui a attaqué son cerveau, devenue « comme une enfant ». Le lien qu’on fait entre les camps et les malheurs de Pierre ne rencontre pas d’écho chez Anouk ; lien alogique, une coïncidence en somme. L’envie d’écrire doit se calmer d’autant plus que Pierre est à risque : son père mort dans ses bras du cœur à l’âge de soixante ans. « Je ne connais pas l’âge de ma mort… est-ce à l’âge de mon père ? Est-ce à l’âge de ma mère ? » dit Isaac dans Rachi sur Genèse 27, 2. Manque d’argent, comme si j’étais capable d’en gagner à l’écoute de ces mots. « Si la souffrance dégageait une énergie importante, quel technicien hésiterait à ordonner de la capter, et à faire construire à cet effet des installations ? » écrit Henri Michaux2, à moins d’une attente de sa part comme si je remplissais mon rôle en écoutant Anouk parler, comme si j’y jouais un rôle à la manière dont mon ami Bruno, Séfarade de Jérusalem, fait visiter aux Juifs français les camps dont il est devenu le guide séfarade, « le reste d’Israël » car « l’amour bouleverse les lignes3 », camps dont il sait tout ce que l’on peut savoir du trou dont le regard reste fixé sur nous.

			Kippour marqué par le malaise de Robert Zittoun qui lutte contre la mort à Cochin où Didier est mort, le professeur à deux rangées de moi ; je l’ai salué avant le Kol nidré, son bon sourire, lui à qui j’ai avoué mon admiration pour les soins qu’il a prodigués à notre amie Rachel il y a plus de trente ans, après la mort de Jean-François à vingt ans de la même maladie de Hodgkin ; j’ai salué Robert dans l’office clairsemé du début de ce premier soir où est proclamé : « La lumière est semée pour le juste et réjouit les hommes aux cœurs droits », Or zarouah latsadiq… répété sept fois par le frère de notre rabbin pendant la procession des rouleaux depuis l’arche jusqu’au balcon, passant par l’orchestre de la salle paroissiale qui nous accueille au jour de cette cérémonie. Or zarouah latsadiq… « La lumière est semée pour le juste… », sans savoir l’émotion qui nous lie à l’homme au chapeau gris avec qui nous avons proclamé l’autorisation « d’adjoindre les transgresseurs à notre prière » et prononcé le Kol nidré… Peu après j’ai salué Robert qui a tourné vers moi son sourire avant de tomber sur lui-même et qu’on se précipite pour l’allonger à terre où il a perdu connaissance sans pouls, puis il respire après quelques minutes pour prononcer un nom : « Jacqueline », sa femme depuis soixante ans, plusieurs fois, « où est-elle ? ». « L’homme s’attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair. » « Où est-elle ? » Il s’est excusé de perturber l’office alors que les pompiers arrivaient, le brancard, le vomi, j’ai nettoyé par terre après le départ de la troupe emportée par sa fille en pleurs, depuis en réanimation, l’office reprend.

			Quand Galilée a compris que les satellites de Jupiter perçaient la voûte des étoiles fixes, « Quelle immanence ! Quel mauvais infini », dit Levinas de ce que l’on trouverait derrière, au contraire des paroles de Torah comme il est dit : « Nous t’avons fait parler et tu nous as fait parler. » Trop de bonheur, la tentation de la paresse à laquelle je céderai toujours : « Mais Yéchouroun engraisse et regimbe – tu deviens gras, replet, bouffi. Il abandonne le Dieu qui l’avait fait, il méprise le rocher de son salut4 », paresse qui est la mienne à ne pas aborder le livre, alors qu’à l’hôpital j’écoutais l’infirmière entre deux endoscopies raconter son père maigre « comme à Dachau », dit-elle, incontinent, conscient des selles qui souillent son lit, et qu’elle songe au moyen d’en finir plus tôt, « pour ne pas faire souffrir les enfants », dit-elle. Il n’empêche que je ne pense pas, encore moins aux sujets qui donnent envie de bayer aux corneilles, écouter la pluie, la mort irrésistible, féminine en hébreu, hamavet, masculine en allemand : « Der Tod ist ein Meister aus Deutschland », death, la muerte, la morte, ne pas se lâcher d’une semelle, Orphée, comme les rabbins qui prient : « Le jour où Rabbi devait mourir, les rabbins décrétèrent un jeûne et demandèrent miséricorde. Ils dirent : tout celui qui annoncera “Rabbi est mort”, il sera transpercé par l’épée. La servante de Rabbi monta sur le toit et dit : “En-Haut on demande Rabbi, et En-Bas on demande Rabbi ; que la Volonté soit que l’En-Bas contraigne l’En-Haut.” Comme elle vit combien de fois Rabbi devait aller aux toilettes et qu’à chaque fois il devait enlever et remettre ses téfilines et qu’il en souffrait, elle dit donc : “Que la Volonté soit que l’En-Haut contraigne l’En-Bas.” Les rabbins, cependant, ne cessaient de prier et demander miséricorde. Elle prit un vase et le jeta du toit vers le sol. Les rabbins s’arrêtèrent de prier et Rabbi mourut5. » Pour supporter la déchéance, rien que nous sommes, ainsi que l’expression du rien, la merde, la peau parcheminée qui n’a rien à envier au cœur de nos vingt ans où sa conscience nous taraudait autant que l’appel de ma mère à midi sans ses écouteurs puisqu’avec, trois étages (comme le film de Nanni Moretti comme le livre d’Eshkol Nevo), ils parlent de déménagement, « Je ne savais pas que ça finirait comme ça », dit-elle mais ce n’est pas fini. Des idées j’en ai pas ; des histoires, des choses vues, Malinka et Lili scellées dans leurs morts ; d’une part c’est pas possible, Anouk ne voudra pas et Pierre alors que je refuse l’euthanasie je ne la voudrais pas, d’autant plus que c’est leur histoire, je ne connais personne, mes proches pas même alors Anouk et Pierre ! On ne se comprend pas, jamais, que peuvent-ils dire ? Que je cherche un motif de roman comme Yitshak Leib Peretz raconte l’histoire de Rabbi Nahman : « Une fois, a-t-il dit doucement, je me suis égaré, ce n’était d’ailleurs ni la première ni la dernière fois, a-t-il ajouté. Bref, soupira-t-il, je me suis égaré. Et quand ? À la prière de l’aube, à la lettre dalet de éhad, Dieu est Un, je me suis engagé profondément par la porte du dalet6 avec ferveur, avec la meilleure intention, une intention du côté droit… et je suis ressorti du côté gauche, au beau milieu du midbar, en plein désert… et savez-vous ce que veut dire “errer dans un désert” ? Ils sont des multitudes à errer dans le désert, plus nombreux que ceux sortis d’Égypte, mais aucun ne voit l’autre, aucun n’entend l’autre, car chacun suit son propre chemin7. »

			Rêve d’un voyage en Amérique où des Français se rencontrent sur le chemin d’un lac où je m’enfonce pendant que les autres font la fête, puis d’une réunion où notre surveillante Evelyne me donne la substance qui permet une mort réversible, « un entraînement à l’euthanasie », dont l’idée m’a hanté au réveil comme une solution contre laquelle les simagrées intellectuelles ne valent rien.

			Matin à l’hôpital pour la fibroscopie d’Hervé, le tétraplégique renversé par une jeep en jouant au football au Burundi où sa famille fuyait le Rwanda, tétraplégique heureux il vit, je cherche encore ; l’euthanasie, il n’en est pas question pour Hervé le tétraplégique mais je vois la vieillesse et la mort, trop de bonheur. La pluie sur les toitures en zinc. Les souvenirs de nous. L’appartement a fait peau neuve, blanc sur quoi nous avons accroché les tableaux de tous nos amis : Marc Tanguy, Jacques Bibonne, Paul Linfante, Bruno Chenal, Edith Dufaux et notre fille Lise : L’Hiver est sur la cheminée, le cœur rouge en haut à ma gauche. L’euthanasie contraste avec Trop de bonheur qui est un film de Cédric Kahn, cri d’un cœur tendre ; le portrait de l’artiste en euthanasieur, Malinka, portrait d’euthanasiée pas de bonne mort, l’espoir qu’il n’y en ait pas, l’écrit comme une flammèche, ne pas croire qu’on y croit, on ne croit pas à trop de bonheur pas plus qu’au triomphe de la mort, triompher de la mort, Gilgamesh est le titre de mon premier roman, euthanasie, dernier paru un jeu : laisser aller la nature. L’euthanasie de Malinka nous questionne pour des raisons. Hervé tétraplégique ne veut pas mourir même s’il respire par une machine et ne bouge que la bouche et les yeux, il sourit, Hervé est plus heureux que vous ! Un joystick, les matchs de football, Coupe du monde, d’Europe, Coupe d’Afrique, Coupe de l’UEFA, de la Ligue, Coupe des clubs champions. Ma mère par contre et Malinka ont voulu mourir des années avant que ne l’autorise la loi de l’autre côté du Rhin, fleuve-frontière dans lequel s’est noyée Marie-Thérèse Grange dite Maïté, la mère de notre amie ; faire parler Guillaume Apollinaire, « … Les bateaux qui sur le Rhin voguent… ». Gérard de Nerval, l’Orient et Israël. Les frontières de la loi ? Pierre et moi nous ne sommes pas dans le même camp et d’ailleurs dans le camp de personne, chacun pour soi comme dans Le Procès de Shamgorod, contre Dieu devenu le satan, de la racine chine tét noun qui est celui qui juge comme le psychanalyste qui s’oppose à sa manière : jamais content. Un camp plus fort que l’autre et les plus faibles meurent, bien fait pour eux ! Malinka a fui la Pologne, pas poursuivi, je n’ai pas fui, « Si tu peux rester, reste ; / Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit… » Baudelaire questionne ma présence, jusqu’à quand ? Malinka m’intéresse et je m’y suis laissé tomber, ma tombe je ne connais pas encore, mais je connais Pierre à qui m’identifient notre âge et les études de médecine, cinéma Le Champo, le Studio Logos, les cafés, les flippers, je parlais de la mort à l’hôpital de Bligny plein d’agonisants. Pierre m’est proche, la mort est la seule chose dont nous étions certains dès l’âge de dix-neuf ans et avant même, la mort de Jean-François, pour ma part, dès l’âge de deux ans combattre tu parles Charles, comme mon grand-oncle qui est mort à Verdun en 1918, dans la dernière contre-offensive allemande. Tous les moyens sont bons et Malinka qui insiste pour partir en Suisse ! Les détails de cette équipée, Bâle, une organisation, cette langue, des gens « à l’écoute », c’est tentant ! Je suis contre, mais je suis tenté.

			De m’inscrire, de récolter des fonds, établir un dossier d’arguments pour partir de bonne heure, quels arguments ? Quelle heure ? Celle que j’aurai choisie, rien choisi, tout est par hasard, je n’aspire qu’à la soumission, ce pourquoi je vis dans notre appartement rempli par les tableaux que j’aime parce qu’ils sont ceux de mes amis, moi-même mon propre ami puisque je me supporte, enfermé dans l’espoir, j’ai écrit quelque part « par le toit » comme toi Dieu qui diriges, il dit c’est pas moi qui décide de ma vie et ma mort, j’obéis, mais mourir, il y a des moments ! La mort des autres, Malinka et Lili, petite mère. Le triomphe d’Auschwitz, on lira l’ambigu Agamben. Au courant de rien, le seul front que j’éprouve : l’hôpital, où je n’éprouve rien pour ne pas être pris en défaut. La compassion, l’attention, après il faut mourir, je sors en courant, je roule, j’aime, le sport, et mon corps mange. L’hôpital n’a pas laissé de trace.

			« La lumière est semée pour le juste… », il faut y croire, j’y crois juste un moment, « la foi ne doit pas être vieille d’une heure », la nostalgie ensuite, « J’y crois, j’y crois… », Oncle Vania… Or zarouah latsadiq… (« La lumière est semée pour le juste… ») l’assemblée le répète sept fois (au début de Kippour), j’y crois comme si j’étais capable, nos mérites Ahaha ! « … se réjouissent les hommes au cœur droit… » sept fois répété au moment où les rouleaux sont sortis, laissant l’Arche (arone) vide comme si elle était un cercueil (arone) dépourvu des paroles qui en faisaient un lieu vivant, les rouleaux au milieu des fidèles enveloppés des châles blancs s’approchent « La lumière germe pour le juste… se réjouissent les hommes au cœur droit », quel rapport à la mort ? Le texte. Malinka, le texte, Auschwitz et les camps ? Quel rapport avec ma parole, que veux-tu dire ? Qu’est-ce que tu entends par là ?

			Écoute Israël ! Mais qu’est-ce que tu entends ?

			 

			Je cherche un texte qui raconterait l’histoire de Malinka et de Lili, une histoire de femmes. Je ne suis pas une femme mais j’aime Lili et Malinka en 1940, je retrouverai leurs traces, enfants, de leurs paroles, une transmission, comme si c’était possible. Le livre m’aura permis de passer le temps comme si j’avais écrit des pages alors qu’il s’agit juste des noms de Malinka et de Lili, héroïnes d’un puzzle où Je suis malléable en mesure de les suivre sur la plaque où elles s’imprimeront, l’euthanasie pour laquelle les députés votent comme un seul homme. Pour ma part, je ne décide rien.
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			« Quiconque étudie la Torah mais ne révise pas son étude ressemble à quelqu’un qui sème, mais ne récolte pas » – Rabbi Yéochoua dit : « Quiconque étudie la Torah et oublie son étude est comme une femme qui donne naissance et enterre son enfant » (Sanhédrin 11, 99a) par exemple autour du verset ét laassot ladonaï hefrou toratékha (Psaumes 119, 126) : « Il est temps d’agir pour Le Nom, ils annulent ta torah » (trad. Chouraqui) ; « Le temps est venu d’agir pour l’Éternel, on a volé ta loi » (trad. Rabbinat) ; « Il est temps d’agir pour Adonaï, ils ont détruit ton enseignement » (trad. Meschonnic). Où les chrétiens annulent la préposition lamed (pour) comme s’ils attendaient l’action d’en haut : « Il est temps que l’Éternel agisse, ils transgressent ta loi » (trad. Segond) ; « Pour Yhwh c’est le moment d’agir, ils brisent ta torah » (trad. Bayard) ; « Pour le Seigneur, il est temps d’agir, on a violé ta loi » (trad. TOB), l’hébreu traduit bien « temps d’agir pour Adonaï, ils ont annulé ta torah » ; sans compter la proposition d’inverser à la manière de Jakob Franck : « Il est temps d’agir : pour Le Nom, d’annuler ta torah ».

			Visite à mes parents où j’ai souligné la mémoire de ma mère au sujet d’Andreas qu’elle n’a pas vu depuis vingt ans, luttant ainsi contre son désespoir d’être confinée chez elle, où elle attend, dit-elle, « qu’un Dieu me tue » ; dans cette angoisse, elle a forcé mon père à la sortir sans qu’il sache qu’elle avait avalé deux Prazepam avant la promenade, au risque de tomber du fauteuil roulant. « Et il m’a fait nommer dans ce collège technique en face de ton école maternelle, me dit-elle… et on rentrait ensemble… d’où ce fameux dessin… – Quel dessin ? – Qui est dans la volière. Tu ne l’as jamais vu ? Ne me dis pas que tu ne l’as jamais vu ? Le petit garçon avec un œil qui pleure et l’autre qui rit. » L’œil qui pleure c’est parce que j’ai pensé au myopathe allongé sur son lit, nu jusqu’à ce que l’aide-soignante le couvre, Betselem élohim, « À l’image d’Élohim il le créa », même si dans le désordre à l’image des post-it colorés, certains recopiés d’autres non, un détour car je crains mon propre but, un objet sans objet qui se vide ; j’ai travaillé ce jour à six endoscopies, le staff, entre eux ce commentaire de la paracha Bo, dont le commandement « tu le raconteras à tes enfants » nous entraîne vers la loi orale, le Rav Natrona Higaon (853-858 : il dirige l’académie de Soura en Babylonie) : « On ne s’est pas acquitté de raconter la sortie d’Égypte en lisant les versets correspondants », soit que le récit importe en fonction de ce qu’on va y chercher, de même pour la Shoah : « Car dans la Torah d’Adonaï est son désir et dans sa Torah il concevra ces jours et la nuit », dans sa Torah se réfère à celui qui la cherche et non à celui qui l’écrit… d’où l’on retombe heureux sur betselem élohim, l’image d’Élohim pour l’image rappelée quand je racontais le samedi où je suis allé voir le myopathe gisant sans voix du ballonnet gonflé, que les infirmières qui m’appelaient ne parvenaient pas à vider pour changer la canule et qu’en entrant, alors qu’elle faisait sa toilette, l’aide-soignante eut ce geste de couvrir d’un tissu le corps lorsque je m’approchai de lui, et que ce geste rappelait à ma pensée celui du lecteur qui recouvre le sefer torah au moment des bénédictions, geste respectueux, kavod, qui rapproche le rouleau biblique du myopathe immobile et absolument dépendant. Basses pressions. Il a plu tout le temps. Je suis de ces baby-boomers – deux mille par jour – qui plongent vers l’Éternité à laquelle on aspire, et pourtant.

			Organiser les jours vers le livre à vivre : lire Jean Hatzfeld, voir les films de Rithy Panh. Relire Primo Levi, Imre Kertész, lire tout pour revenir au trajet de Malinka échappée pour mourir d’un suicide assisté, pas la même mort. Ce ne sont pas les mêmes valeurs. Il n’y a pas de valeurs actuelles, la valeur est inactuelle, d’où son intérêt, l’inactuel, détaché, différent, organiser les jours, traduire des psaumes, intégrer du midrach, lire ce que je lirai, écrire sur Malinka un peu, première partie « Malcia », mélangée à la famille Tauber comme s’il s’agissait des miens, « m’approprier » dit l’analyste. Je m’approprie, car rien ne m’appartient. La mort m’obsède d’y résister au moment de tracer ces lignes, ligne claire, la ligne Maginot, lignes de fuite. « Ta ligne est parfaite », dit le héros d’Éric Rohmer en admirant la femme dont il aurait été l’amant. Je m’approprie l’histoire oubliée à mesure de Malinka et de l’euthanasie, un repoussoir comme s’il prouvait l’inverse, l’anti-sens, le triomphe de la mort : en triompher comme s’il prouvait qu’on vise au-delà comme les rabbins, sinon tout ça ne sert à rien. « Tout Israël a part dans le monde à venir… et voici ceux qui n’ont pas de part dans le monde à venir : celui qui dit qu’il n’y a pas de référence à la résurrection des morts dans la Torah », or justement il n’y en a pas (de référence) et ça ne sert à rien, il faut que je m’arrête, il faut tenir la bride, cheval ! Arrête-toi cheval ! Remue la tête et broute ! Toute manière je n’irai pas plus loin. Sur la façade du musée d’Art moderne se détache Hortus Conclusus, le cheval de Mimmo Paladino, « Sans oreilles, sans crinière et sans queue, l’équidé primitif… évoque le passage du monde des morts à celui des vivants, tel un dieu psychopompe qui guiderait les âmes après leur trépas… ».

			D’ici à Bichat voir ma mère d’où je suis revenu à vélo pour lire les articles du Monde sur les baby-boomers, invités par Michèle Delaunay à « adopter un regard positif sur l’avancée en âge… bâtir une nouvelle image de leur génération, d’abord en faisant la chasse à toutes les représentations dépréciatives liées à l’âge, mais aussi en promouvant des images positives… » ; elle dit qu’ « après les trente glorieuses… trente pleureuses s’ouvrent : des pics de huit cent mille décès par an, soit deux mille par jour en moyenne… et que personne, à part les entreprises funéraires, ne l’anticipe… le vieillissement et la mort en série des boomers vont poser des questions vertigineuses sur le plan sociétal, philosophique, économique, religieux… mais qui y réfléchit ? »… Moi devant qui s’ouvrent deux heures de « travail » alors que je n’ai pas admis qu’en écrivant je « travaillais », encore moins que j’aurais acquis une compétence en vue de traiter d’un sujet quel qu’il soit, a fortiori d’écrire sur rien ; et voilà qu’un hasard, qu’ont pu encourager mes dispositions au drame, m’entraîne aux rivages de la Shoah et de l’euthanasie passant par la vieillesse et l’idée de rester vivant. J’accumule les projets de lecture et d’aventure que je ne vivrai pas au lieu de revenir à Malinka et Lili. Pierre n’a pas répondu au message, n’en veut-il plus ? Une anecdote dont je ne fais pas une généralité, une singularité dont je me réclame et de tout un fatras qui me pense : la pression sociale, des forces qui voudraient me faire ressembler y parviennent même si je suis indépendant. Je ne m’y opposerai pas (ma mollesse, ma fatigue chronique), mais fasse que je retrouve les envolées qui traversent les rues, la place de Varsovie, par exemple, devant la tour Eiffel en face de l’esplanade Ben-Gourion, là même où j’ai couru. J’ai remué les noms, regardé Google Maps pour situer Jedwabne où a eu lieu le massacre décrit par Jan Gross de mille six cents juifs par Les Voisins1. Wisniak était connu chez les dignitaires varsoviens. Leur demeure était pour ma mère un lieu saint. C’est pourquoi, lorsque toute petite j’ai eu la diphtérie, je suis allée chez eux pour survivre grâce aux bénédictions de ce couple de saints. Je ne m’aventurerai pas au-delà du premier chapitre ni aujourd’hui ni avant longtemps, le temps d’avant où il faisait bon vivre pour Malcia au milieu des siens. Il est facile de trouver les trois occurrences du mot shoah dans la Bible hébraïque pour comprendre qu’elles désignent les punitions des ennemis d’Israël. Dieu se serait donc trompé de cible ? Isaïe 47, 11 (sur Babylone) : « Le malheur viendra sur toi, sans que tu en voies l’aurore ; la calamité tombera sur toi, sans que tu puisses la conjurer ; et la ruine (shoah) fondra sur toi tout à coup, à l’improviste » ; Psaumes 35, 8 : « Éternel ! défends-moi contre mes adversaires… Que la ruine (shoah) les atteigne à l’improviste. Qu’ils soient pris dans le filet qu’ils ont tendu » et Job 30, 1-3 : « … je suis la risée de plus jeunes que moi… Mais à quoi me servirait la force de leurs mains ? Ils sont incapables d’atteindre la vieillesse. Desséchés par la misère et la faim, ils fuient dans les lieux arides, depuis longtemps abandonnés (shoah) et déserts. » À moins qu’intervienne la vision du professeur T. dont je parlerai à la fin : « Ce sont toujours les juifs qui sont servis en premier… »

			 

			22 h 30, Yves Lecanuet m’a dit qu’il est « juif par sa mère » et qu’après sa pratique des langues extrême-orientales (le malais et le thaï, le laotien et le chinois) il se consacre à l’hébreu depuis l’exérèse du cancer, d’où notre convergence sur la problématique de l’auteur (du verbe augere, « faire croître », « augmenter », qui a pour dérivé auctoritas, « celui qui fonde et établit », qui dans le latin chrétien sert à désigner Dieu), par rapport à l’hébreu méhaber, qui serait « celui qui relie » les paragraphes rapprochés par leur mise en pages que j’imprimerai lundi (comme il est dit haver de celui à qui on est lié, le compagnon, le camarade, l’ami), mais il n’ajoute rien.

			Avec nous, notre fille Jeanne a remonté le temps du jazz jusqu’à Gesualdo, Monteverdi, Bach et l’ouverture de cette passion, Herr, « Seigneur » ; parce que j’étais crevé du temps, j’ai peur de son avance, déjà mort ou pas encore vivant comme cette femme que je suspectais de cacher quelque deuil en novembre qui confesse en janvier qu’après notre consultation son fils est tombé d’une falaise en faisant circuler des voitures en montagne, alors qu’il avait pour métier de sécuriser les activités verticales (éoliennes, châteaux d’eau, barrages, pylônes et lignes de vie). Je pars avec des livres. J’ai perdu mes lunettes. Que Dieu me vienne en aide ! Peur de tout et surtout de ne penser à rien.

			J’ai repris ma lecture de La Cabale de Moshé Idel2 et celle de Gérard Wajcman qui commence par des idées techniques, Collection, à propos du pouvoir de l’objet et finit sur l’objet antiphilosophique qui « ne peut engendrer qu’une pensée disparate, c’est-à-dire rétive aux métaphysiques du Tout qui prétendent… aller de A à Z. » « Antiphilosophie. Prend la relève. Parce que la philosophie a peine à se relever. D’Auschwitz… Les chambres à gaz sont le réel sur qui les systèmes de la pensée se sont échoués… le temps de l’antiphilosophie. La philosophie aura été relevée par le bas. Par l’objet… il aura été ramasser l’Objet là où la philosophie a échoué. À Auschwitz. Lieu où la pensée a sombré… lieu de l’Objet. » Vide où je recopie le livre Malinka qui me guide : Le séjour à Świder était fini.

			 

			C’est trop tôt, car le livre de la mère de Pierre, Malinka Zanger, comporte trois parties : « Malcia », « Les années noires » et « Nadzia », suivies de l’entretien avec Véronique Pornin et des poèmes. La première partie sur la vie d’avant-guerre, la deuxième jusqu’au massacre et au-delà, la troisième à partir de la fausse identité qui lui a permis d’en réchapper. Je n’ai pas envie de poursuivre car nous venons après et ça n’a rien à voir, au point que je ne sais plus pourquoi j’ai voulu en rapprocher l’euthanasie de Malinka qui a demandé sa mort à Bâle à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Primo Levi. Bruno Bettelheim. Jean Améry. Pas valeur statistique pour autant, d’ailleurs Primo Levi c’est pas sûr. « Avoir survécu à Auschwitz et se pisser dessus », aurait-il dit avant de tomber dans l’escalier où il a trouvé la mort. Je vais vous dire, dit Malinka, les plus grands antisémites étaient les convertis. Il y avait des convertis jusqu’à la troisième génération, je me rappelle encore l’église où ils allaient parce qu’il y avait une grande église dans le ghetto. Il y avait des convertis qu’on mettait à la direction du ghetto car leur travail plaisait aux Allemands, dans l’entretien qui suit.

			 

			Je cherche un lien. « L’air de la science est irrespirable pour le sujet. » Sujet, signifiant, liberté. L’air de la science. Le monde contemporain respire l’air de la science. Les Allemands ont gagné, dit Malinka. Malinka c’est son nom, quand elle se retrouve à Paris où j’ai rencontré Pierre au Reflet Médicis Logos, rue Champollion, le déchiffreur des tables. La Shoah laisse des traces en nous, l’air de la science, la mort. La voix de la raison.

			Si je fais trois parties comme elle, j’obéis. Le monde des chiffres. Le monde signifiant. Et la chose, que signifie-t-elle ? On peut lire « … une nation qui fondera sur toi… une nation au visage farouche qui n’aura ni respect pour le vieillard ni pitié pour l’enfant3 ». Le texte ne sauve plus, tu lis comme s’il déployait un espace de liberté où tu respires en écrivant. Quand j’ai vu ma mère le dernier jeudi, elle avait le pressentiment qu’il allait se passer quelque chose, elle a commencé à pleurer quand je lui ai dit : « Ça y est, maman, je suis une femme » parce que j’avais eu mes premières règles. Le sang dam comme Adam est l’aleph dans le dam comme il est dit : « Mais je passais près de toi, je te vis t’agiter dans ton sang, et je te dis : “Vis dans ton sang !”, je te dis : “Vis dans ton sang !”4 »… et j’ai dit : « Maman, je ne resterai pas en vie sans toi, je serai là où tu seras. » (« Où tu iras, j’irai, où tu demeureras je demeurerai5 » dit Ruth.) Elle m’a dit : « Non mon enfant, tu ne dois pas raisonner comme ça, il faut que quelqu’un de nous puisse raconter, pour témoigner de notre souffrance. » Les règles du respect et de la conversion (Ruth). Comme si ça n’avait aucun lien avec le monde où nous vivons alors que le monde est unique, y compris le défaut de Dieu, ce monde où nous vivons né d’elle, la Chose et le monde qui nous reste, celui des objets nus pour dire que le désir est d’ailleurs, pour ma part lire dans le rouleau comme s’il était possible qu’il y ait du signifiant comme l’analyste manifeste à ce mot l’ironie dont il est capable : « Il va encore parler du signifiant ! », le signifiant maître, « Mais hélas, Ici-bas est maître », dit Mallarmé, toutes les invocations du nom n’empêchent que Malinka est morte et Mme Dupont, ma malade, dont la mère, née Levy, d’enfant à Auschwitz est devenue vendeuse sur les marchés et morte sans consolation. Je pars vers son histoire comme si elle montrait le chemin. Tu es bien présomptueux. C’est une nécessité personnelle : la science contre ma déraison, tension à quoi il faut répondre. Mes propres souvenirs d’un livre à l’âge de onze ans aux Éditeurs français réunis : Mauthausen. On n’en parlait jamais. Nos proches ont traversé ce temps. Passer à autre chose. L’avenir. Les jeunes générations. L’écologie. L’air de la science. La voix de la raison. Il faut avouer qu’après un certain point. Quand on a perdu la tête. Perdu la tête. Perdu. Je voudrais qu’on m’achève comme Alain Finkielkraut le dit, qu’il aura perdu la raison, perdue dès la naissance pour ma part on disait que j’avais « un petit vélo » dans la tête ensuite je ne sais plus, ma date de naissance, le président de la République tout ça pourquoi pas que je meure ? Abruti ! Tu ne me tueras point.

			Plutôt remonter à la source du livre avant de le poursuivre alors qu’il n’a pas commencé : Malinka dont Pierre m’a raconté l’euthanasie à Bâle alors que ma mère avait prononcé ce mot en chuchotant. Une valeur est défaite, Christa est née en 1927 à Berlin dans une famille allemande porte le nom Storch qui signifie « Cigogne » comme celui d’une amie française d’origine juive, la cigogne, hassida en hébreu comme hassid, n’est pourtant pas cachère ; peu de lignes ont suffi pour que je vive un jour malgré la pluie qui tombe et aille voir le fils de Christa qui est Jérôme, mon ami, pour courir sous la pluie le long du torrent d’eau qui submergeait les pierres. Temps gris même s’il ne pleut plus. J’ai colligé les notes sur Christa pour Jérôme en regard de Malinka puisqu’elle et Christa sont de la même génération, l’Allemande née à Berlin en 1927 et la Juive en Pologne, un seul monde : Je suis née à Grodzisk Mazowiecki parenté d’autant plus qu’elles parlaient la même langue, ils se sont retrouvés, le fils de Malinka et celui de Christa, rencontrés en Suisse, s’il n’y a pas de réconciliation, c’est L’État des choses comme dans le film de Wim Wenders, né lui-même après guerre, 14 août 1945, comme s’il n’y avait plus de temps, sachant que le fils de Christa ressemble à l’acteur du cinéaste, Rüdiger Vogler, qui rappelle Vogel, l’oiseau, et einen Vogel im Kopf haben pour dire « être fêlé, être fou ». (Wim (Wilhelm, Ernst) Wenders est né à Düsseldorf, zone d’occupation britannique…) « Il marque une rupture artistique avec Alice dans les villes (1973) qui révèle sa tonalité intimiste et romantique. Il y affirme son penchant pour les personnages en marge, l’errance et le voyage insolite, tant physique qu’introspectif », mais il n’est pas dit du personnage incarné par Rüdiger Vogler qu’il est un être qui n’a pas d’histoire, aucun attachement comme Alice liée à l’ombre d’une grand-mère introuvable autour de Wuppertal où Malinka sera sauvée par le directeur allemand d’une usine de conditionnement d’épices. Et Jérôme, qui ressemble à Rüdiger Vogler, est le fils de Christa qui est morte dans l’EHPAD d’Évian au même âge que Malinka à Bâle ; mille façons de mourir et autant de raconter l’histoire sans se précipiter vers ces mots pour leur trouver un sens. Ils n’en ont pas.

			Je n’ai pas écrit, rien, je n’écris pas. N’imaginez jamais avoir avancé d’une ligne sous peine que tout s’effondre trois jours avant la fin tout s’effondre mais tu grattes comme le fourmilion au fond d’un entonnoir de sable, insecte prédateur, une larve, et l’écrivain effrite les bords d’un sol meuble pour attirer à lui quelque chose d’une présence dévorée pour transformer sa larve en papillon de nuit, les fourmilions « sont des insectes crépusculaires ou nocturnes à vol lent. Ils sont en général prédateurs et s’attaquent à des insectes plus petits, mais certaines espèces se nourrissent de pollen ». Je ne serai pas prédateur. Je me nourrirai de pollen. Je ne m’attaquerai pas à des insectes plus petits, car il n’est pas, d’ailleurs, d’insecte plus petit que moi.
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			… une bourgade… peuplée en majorité par des hassidim (juifs très pieux), écrit Malinka. Hassidim de hessed : bonté, charité, bienfait, comme dans le psaume 119 : « De ton amour, Adonaï, la terre est remplie, apprends-moi tes règles1 », les hassidim ont payé leur tribut aux massacres comme s’il était voulu d’effacer le hessed, hasdékha adonaï malhé haaretz, « Ta bonté remplit la terre, Adonaï, apprends-moi tes lois »… Pour ma part bloqué sur la première phrase de la première partie du livre, « Malcia », comme s’il fallait rester avant les années noires puisque de tels beaux jours nous les avons vécus pareils et nous n’avons connu la guerre qu’à travers les journaux ; génération qui va mourir, les baby-boomers donneront l’occasion d’un grand nombre de morts après quatre-vingts à cent ans : huit cent mille morts par an, vécus en paix. Dans la première partie « Malcia », Malinka raconte sa vie d’avant septembre 1939. 1927-1939, Malcia, née à Grodzisk, trente-trois kilomètres au sud-ouest de Varsovie, je prendrai pour modèle la ville de Puławy décrite par Jean qui a voyagé de Jérusalem vers la Pologne, cette origine morte. Dans la première partie, j’avance pas à pas : il n’y a plus de temps comme Wenders dans L’État des choses, tout est bon pour éviter la chose, qu’on s’imprègne du temps d’avant 1939 comme des images projetées aux murs de Yad Vashem où l’on voit les passants insouciants des formes que cela va prendre. Cette communauté avait construit une ligne de chemin de fer pour relier le bourg à la capitale… la vie grouillait sur la place, autour de la pompe à eau qui donnait l’occasion de se rencontrer et de propager des nouvelles, vraies ou fausses. Je n’inventerai rien de Grodzisk ni de Varsovie où vivaient les arrière-grands-parents 8 rue Bonifraterska, j’y reviendrai, où ils eurent quatre enfants. En écrivant, dit Malinka, je me rends compte que ma mémoire est défaillante… Mais en écrivant, j’ai le plaisir d’évoquer le peu qui me reste. Grodzisk est aussi la ville de Kalonymus Shapiro qui sera rabbin de Varsovie jusqu’à Treblinka ; Grodzisk où Malinka a vécu jusqu’à l’âge de neuf ans : Une balustrade qui courait jusqu’au premier étage séparait notre cour d’un pré où se trouvait une petite baraque habitée par un couple non juif – si je le précise, c’est parce que nous vivions entre nous, les juifs, sans côtoyer les catholiques polonais, puisque nous n’étions pas considérés comme des Polonais. Il faut s’imprégner des détails. Chaque détail digne d’un roman. Les grandes lignes : Grodzisk-Varsovie, Varsovie en 1935, la mort du maréchal Piłsudski, J’ai eu l’honneur d’être avec ma classe à l’enterrement du chef de l’État. Rue Novolipie, la première école rue Pavia, mal logés mais j’étais enchantée d’avoir l’eau courante et de vrais WC sur place. Comme si je m’infiltrais dans les lignes pour comprendre à la manière du midrach qui a rempli la Bible au point qu’elle vit en s’écrivant. J’en étais à Grodzisk jusqu’à l’âge de neuf ans, Varsovie en 1935, puis Świder : À l’été 1937, ma mère décida de devenir indépendante. C’était mal vu dans notre milieu, car la femme ne devait pas travailler. En bravant les obstacles, elle loua une villa à Świder pour ouvrir une pension. C’était une banlieue où les gens venaient pour les trois mois d’été respirer l’air de la campagne. L’affaire a marché jusqu’à la fin de l’été 1939 et j’identifie ce Świder à Pavlovsk dans L’Idiot : « Les Epantchine possédaient à Pavlovsk une luxueuse villa… Oui, à moins qu’elle se trouve à Pavlovsk où, profitant du beau temps, elle pourrait bien être en villégiature chez Daria Alexéïvna. Elle répète toujours : “J’ai mon entière liberté”. Hier encore, elle s’est targuée de son indépendance. Mauvais signe2 ! » Ces trois années furent les plus belles de mon enfance : Grodzisk, Varsovie, Świder à l’âge de treize ans, pour ma part à Strasbourg, j’étudiais au lycée Kléber, les détails ça fera quelques pages car je n’ose pas penser que j’irai à Grodzisk, Varsovie, Świder, Puławy qui est la ville de Jean, Lubartów celle du grand-père de Rémi, Lublin celle où est née sa tante, Berlin, Christa, les Tsevery, Malinka et Lili, les grands-parents de Michel, les parents de Dominique et le père de Didier, Fanny et le père d’Anne, quel rapport avec l’idée du sens ? « Il n’y a pas de pourquoi. » « La rose est sans pourquoi. » Trouver l’erreur. Chercher un sens. Quel rapport avec l’euthanasie ? Repasser les mêmes traits qui vivent à la manière de braises soufflées pour que l’écriture ne s’éteigne.

			 

			Nous fûmes obligés de quitter Grodzisk pour aller vivre dans la capitale où mon grand-père, Wisniak, grâce à ses relations, trouva un emploi à mon père dans une école religieuse rue Twarda, car depuis la faillite, nos finances périclitaient. C’était en 1935, l’année de la mort du maréchal Piłsudski.
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			Jean-Pierre m’interrompt. J’aime ses mains. « Seules les mains vraies écrivent de vrais poèmes1. » Il me croise et demande ce que je fais là-haut : je me vide et, vidé, je descends me promener avec Jean-Pierre voûté sur sa barbe rabbinique qui refuse tout rattachement. « Suis-je juif ? » demande Jacques Derrida. « Qu’ai-je à faire des juifs », écrit Kafka, qu’Anne représente sous la forme d’un hassid à chapeau et payes courbé quand il écrit : « Qu’ai-je à faire des juifs ? » Disons qu’un thème unit le texte avant de dire « l’euthanasie », la Chose. Nous sommes venus après. Nos mères ont traversé le temps. Pour Malinka, « Malcia », 1927-1939, écrit sur onze pages qui commencent par : Je suis née en 1927 à Grodzisk Mazowiecki… et terminent par : Au moment où la vie retrouvait un aspect de normalité, en septembre 1939, la guerre a été déclarée et l’horreur a commencé. (Noter que l’Allemagne a envahi la Pologne sans déclarer la guerre en 1939, la sauvagerie n’a plus de forme, et que la guerre depuis ne se déclare plus.) Le temps d’avant 1939 aurait pu durer comme le nôtre jusqu’à ce qu’il ne dure plus, pour ma part je ne bouge pas. Des histoires à rappeler pour voir : Le dépôt de bière – Les pompiers et leurs exercices – Des événements tristes ou gais derrière le mur de l’église – Le théâtre du baryton Waserbart – Le bistrot, les sous-verre en carton, les jeux – L’oncle tué en 1939, qui était colporteur sur les routes – Pinkus Frydman, le grand-père mort lorsque le père avait onze ans – La famille Frydman émigrée en Amérique du Sud, des lettres de là-bas – Le nouveau mari, Dancygier, un homme adorable… nous étions connus sous le nom de Dancygier, et non sous celui de Frydman – L’éducation du père au heder, le polonais appris dans la cave : Elle trouvait l’apprentissage du polonais inutile, du temps perdu qui pouvait être consacré à gagner de l’argent – L’argent des Juifs – Le grand-père rue Bonifraterska n’a jamais travaillé, comme Éphraïm et comme Issakhar : Il étudiait le Talmud et avait des disciples qui lui procuraient tout ce dont il avait besoin – L’étudiant en pharmacie refusé par le père de Szajndla parce qu’il n’était pas assez pieux, sinon ils se seraient aimés, ils seraient partis en Palestine à moins que leur amour ait été celui des photos de Christian Boltanski, où des couples enlacés dansent La Dernière Danse : « Les photographies correspondent à un dernier moment de bonheur. Elles ont été prises sur un navire transportant des Juifs roumains qui, fuyant le régime fasciste, tentaient de se réfugier à Istanbul afin d’obtenir des visas pour la Palestine. Torpillé, leur bateau coula. Un homme seul survécut à la tragédie. »

			 

			Un jeune homme de Grodzisk qui avait une bonne renommée de débrouillard, très pieux, jeune et beau, issu d’une famille riche. C’est le père de Malinka, Chil-Fichel, avec qui ça se passera mal, aujourd’hui débrouillard ne s’accorde plus avec bonne renommée, ni surtout jeune et beau avec pieux, chaque terme témoignant du repositionnement des vecteurs et de l’idée qu’un père soit en mesure de refuser un mariage d’amour au profit d’une union raisonnable avec un débrouillard jeune et beau, pieux ignorant la science du pharmacien des lumières qui auraient fait renaître la foi en un mariage d’amour – Un balcon – Des jouets – L’homme de la vidange – La mort de la grand-mère (chacun, et pour ma part…) – Son avarice : C’est pourquoi, à son enterrement, aucun des pauvres ne vint la pleurer – Le porteur d’eau qui n’avait pas de mains… dans la péricope Nitsavim : « Vous voici, aujourd’hui, tous debout… depuis ton coupeur de bois jusqu’à ton puiseur d’eau2. » Des Cananéens. Mais aussi les Guibéonites. Les non-juifs au service. Leurs droits, d’où les sept fils de Saül seront pendus. – Ma mère avait marié le porteur d’eau avec notre bonne, une bossue – Nous étions joyeux… Je me souviens des bruits quotidiens des hachoirs ou des caquètements des volailles que l’on tuait pour le bouillon du vendredi soir – Le rémouleur frappé par un voisin qu’il tire de son sommeil : Je voyais le sang couler, les policiers courir. Je n’avais que quatre ans, mais je me rappelle très bien la scène – La nounou congédiée parce qu’elle l’avait emmenée à l’église me rappelle la fâcherie de mon fils après que j’ai posé une kippa sur la tête de son fils qui est aussi mon petit-enfant. – Cette année-là, ma maîtresse s’est suicidée.

			 

			Comme si j’entrais entre les lignes. Imaginer, je ne veux pas. Trop de faiblesses ont été commises au nom de l’imagination et Je veux que vous sachiez que tout est possible, dit Malinka à ses enfants, ce pourquoi je n’imagine rien mais je rapporte, confirme, combine pour ramasser l’objet, ce qui reste ; la fille en Palestine j’y reviendrai. Thomas apprend la mort de David K. suicidé après sa sortie du service où l’avait emmené une première tentative. Il faut imaginer l’annonce au moment même où nous écoutions Alfonsina y el mar, et les pleurs de Thomas pour ce deuil : « Por la blanda arena que lame el mar / Su pequeña huella no vuelve màs / Y un sendero solo de pena y silencio llega / Hasta el agua profunda3… » « Et je pleurai devant le Seigneur du monde, des profondeurs de mon cœur, pour la souffrance de la chekhina. Et à cause de ma souffrance et de mes pleurs, je m’évanouis et je tombai endormi4… »

			 

			« C’est-à-dire qu’en montrant les détritus sous l’or et l’or couvrant les détritus, de tels tableaux ne sont plus des métaphores de la transposition du déchet en or qui est l’opération propre de l’art, sa sublimation. Ils sont la chose même. Il y aurait donc une opération essentielle de l’art moderne, qui le définirait comme moderne : un art qui ne transpose plus, et qui ne transpose plus la transposition. Un art qui, comme ces Gold Paintings de Rauschenberg, nous jette au visage le réel de cette transposition, sans métaphore. À la transposition symbolique de la peinture, la modernité oppose quelque chose comme la transubstantiation5. »

			 

			Nous étions joyeux. Du balcon, j’observais le va-et-vient des voisins. Je me souviens des bruits quotidiens des hachoirs ou des caquètements des volailles à la fin de la semaine, la phrase m’est tombée sous les yeux montés à ma table comme la vie peuple le présent de souvenirs d’autant plus nombreux qui font dire à Jean-Pierre : « Le temps n’existe pas ! », ce Nous étions joyeux m’importe comme notre petite-fille qui nous réveille en riant. Nous étions joyeux : la présence, c’est la chekhina, celle qu’on espère délivrer pour reprendre le fil à ma manière parce qu’il n’y en a pas d’autre, au risque de le perdre, d’ailleurs, je ne relis pas, j’avance dans le vide sans savoir que l’envie de m’installer dans la première partie du livre comme si elle m’était familière, « Malcia », pleine de choses saillantes comme l’histoire des billets de banque qu’elle trouve sous leur porte cochère. … une partie de cette somme avait servi à l’achat d’une pierre tombale pour nos voisins qui venaient de mourir en laissant deux orphelins et l’idée d’Israël (« Palestine ») évoquée pour la première fois : Sur les conseils d’une association communautaire dont ma mère faisait partie, elle conduisit la fille de ces malheureux jusqu’à Gdańsk, où elle la fit embarquer sur un bateau pour la Palestine. À l’arrivée là-bas, Layele fut accueillie par son unique tante. Ça signifie aller à Gdańsk et de là naviguer sur la Baltique vers Haïfa en faisant le tour de l’Europe. Penser que la jeune fille sera une des seules survivantes de la communauté disparue. Israël terre d’accueil quand ça se passait mal ici alors que ça se passait bien jusque-là : Nous étions joyeux… J’allais dans la boutique de mon père où se trouvaient des bonbons de toutes les couleurs et de toutes les formes.

			Je ne relis pas de peur que ça ne fonctionne plus. Jérôme ne me tient pas rigueur des notes qui concernent Christa qui est sa mère. Malinka et Lili sont les mères de Pierre et d’Anouk, nées en 1927 c’est pareil. Des prénoms contenant le mot christ sont chrétiens par définition, comme Christian et Christophe Boltanski pour dire qu’ils ne seraient pas juifs : christ est le grec de machiah, le Messie qui est l’oint du Seigneur, pour les chrétiens, il est venu mais nous, nous l’attendons toujours. Antagonisme. Un mélange tonnant. Elle avait été congédiée pour m’avoir emmenée à l’église, mon fils et la kippa, des signes religieux comme la vie et la mort sans doute. Machiah. Des vies contemporaines de Christa, Malinka et Lili. Christa ne prend pas de place mais il se trouve qu’on s’est connus. Je suis l’antagonisme, le mélange et le déchirement. « Celui qui a dit que mon âme est déchirée ne s’est pas trompé ! C’est évident qu’elle est déchirée. Il est impossible d’imaginer quelqu’un dont l’âme ne soit pas déchirée. Une pierre est parfaite, un morceau de bois l’est aussi à sa façon. Mais l’homme ! L’homme est plein de contradictions, de désirs et d’aspirations opposées. Son conflit intérieur est permanent6… » écrit le Rav Kook dans son journal intime, des mots qui me consolent de Buber et son âme unifiée. Berlin, Vienne, camp de Dora, Weimar, Berlin, Paris/Grodzisk, Varsovie, Bobryk, Ostrów Lubelski, Treblinka, Varsovie, Lublin, Cologne, Wuppertal, Dortmund, Essen, Bergen-Belsen, Paris. Une robe d’organdi rose. J’ai sauté des étapes. Il faudra déplier le temps. « On ne peut faire une bonne physionomie qu’en accordant toutes nos contrariétés, et il ne suffit pas de suivre une suite de qualités accordantes sans accorder les contraires. Pour entendre le sens d’un auteur, il faut accorder tous les passages contraires. Ainsi, pour entendre l’Écriture, il faut avoir un sens dans lequel tous les passages contraires s’accordent7. »… organdi rose… malgré le soleil sur la neige, l’enfant rit de cet émerveillement, je persiste à prendre la tristesse à la manière de ceux qui adoptaient la posture d’Élie pour pleurer en espérant l’élévation, de là l’histoire de Malinka et ma petite-fille pleure.

			 

			Un jeune homme de Grodzisk qui avait une bonne renommée, il deviendra ton père, Chil-Fichel. Tu en parles peu, plus pour en dire du mal à Ostrów Lubelski, Treblinka, « … de nombreuses autres maisons, et entre elles ce restaurant, qui abritait l’atelier de fabrication de bière de deux frères juifs dont le nom n’est pas parvenu jusqu’ici », écrit Jean après la visite des lieux où sa famille a disparu. « Un sort étrange a été celui des hassidim de Puławy. Il reste leurs maisons. Leurs descendants sont éparpillés dans les courants du monde juif, et leur admor a disparu. » Pour les maisons cette fabrique de bière rappelle le dépôt Haberbusch & Schiele dans la première page de « Malcia », de là, le texte de Jean m’épaule pour lire la vie des hassidim (juifs très pieux, écrit Malinka), d’autant qu’Haberbusch & Schiele a pu être une bière juive : brasserie basée à Varsovie (holding), créée en 1846, et Puławy décrite par Jean comme une ville de juifs pieux à voir par l’objectif de Roman Vishniac, « et moi, dit Jean, le si petit, je pensais que si je cherchais, j’allais trouver et que je révélerais… leurs pensées, celles du premier admor de Puławy, ou du second admor, ou de ceux qui quittèrent Puławy, à partir de ce qui leur est arrivé… » Mais qu’est-il arrivé aux hassidim de Pologne qui chantaient le psaume 64, hasdékha : « Ta bonté, Adonaï, remplit le monde… » Il y avait des juifs pieux et de la bière, du commerce, des riches et des pauvres, des communautés qui s’ignorent, des interfaces : derrière l’église, la baraque qui abritait un couple de non-juifs, nous n’étions pas considérés comme polonais. Les Voisins. Le texte de Jean parle des admor de Puławy. Je l’ai traduit, avide de Pologne, quand il l’a publié, avide de descriptions, de sens, en hébreu machmaout comme je l’ai entendu en Israël à propos du religieux ou de ce qu’ici on appelle tel pour le repousser plus souvent : « religieux » est en France tabou, on est sans religion, « I love rien, I’m parisien » ; machmaout c’est autre chose, littéralement « ce qui est entendu » comme Abraham et après lui Jacob : « me voici » pour dire qu’il lui faut répondre, répondre n’est pas se taire, c’est à toi que je parle, lecteur : réponds ! Jean a donné ce texte en hébreu de Jérusalem comme si je pouvais mieux comprendre la Pologne d’avant sa destruction en passant par ce filtre, l’hébreu pour raconter l’histoire de la famille Tauber, sa grand-mère paternelle Rachel échappée des massacres comme Malinka, Rachel comme « Rachel-notre-mère » qui rappelle la Vierge Marie par son tombeau à Bethléem et d’autres choses encore – « Rachel-quand-du-Seigneur » dans Proust et ses profanations, Jean m’excusera, passons, sa grand-mère n’est pas morte en Pologne, au contraire, elle s’est échappée comme Malinka au prix d’avoir perdu les siens, « Il n’y en a plus de vivants ». « Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins, les vrais témoins sont morts », écrit Primo Levi. Malinka vivante à Paris a fait naître Pierre et Sylvie, Rachel Tauber dont le petit-fils, Jean, étudiait rue Servandoni enseigné par la tante de Jean-Pierre et la mère de David suicidé, avant de vivre en Israël. Bethléem c’est la maison du pain, le tombeau de Rachel, la ville de Ruth, léhem le pain aussi le sexe, la chaleur et la vie, Rachel à Puławy, titre de Jean : Ce qui est arrivé à la famille Tauber, avec le sort amer de la Hassidout de Puławy et Sokolov, et de la communauté juive dans la bourgade de Puławy, au sud-est de la Pologne, à propos d’une communauté dont j’associe l’image à celle de Grodzisk pour faire qu’entre elles résonne un texte qui n’est pas un récit, à la manière dont il ne faut pas raconter la sortie d’Égypte en commençant par le début mais plutôt par le pain de misère, écrit en araméen pour que chacun puisse le comprendre, sauf les anges qui n’y comprennent rien.

			« Réalité de l’ascension de l’âme. Il est rapporté au sujet de Rabbi Michaël l’Ange, figure française du milieu du xiiie siècle : “Il posait des questions, et son âme montait au ciel afin de chercher des réponses à ses doutes. Il s’enfermait dans une pièce durant trois jours et commandait qu’elle ne soit pas ouverte. Mais les hommes de sa maison regardaient entre les portes, et ils voyaient que son corps avait chu comme une pierre. Il restait ainsi étendu trois jours, enfermé et inanimé sur son lit comme un homme mort. Après trois jours, il revenait à la vie et se dressait sur ses jambes, c’est à partir de ce moment qu’il a été appelé Rabbi Michaël l’Ange8ˮ ». Lectures confuses, Moshé Idel, Malinka, le midrach sans compter cette phrase de Tacite qui a suffi à Racine pour en faire une tragédie : Titus reginam Berenicen dimisit invitus invitam9, mettant en œuvre par une forme de midrach (interprétation-extrapolation) écrit avec un c pour en faire l’anagramme de mon nom à la manière dont je suppose développer les éléments de la première partie pour jouer le récit au-delà ; y a-t-il un au-delà du récit ? ce que je crois pour me donner l’espoir d’une intention vers Malinka comme si je pouvais vivre sans la trahir, sans ajouter ni modifier, en l’occurrence le dépôt de bière sert pour rattacher les mots de Malinka à ceux de Jean qui écrit sur Puławy, pour le reste, j’ai moins d’inspiration – Les pompiers et leurs exercices – Derrière l’église des événements tristes ou gais. La maison de ma grand-mère était située entre l’église et les pompiers, pour ma part en Alsace rue de l’Église, les pompiers dans la descente vers Woerth. Les événements comme les enterrements, celui de mon beau-père Claude Hebting, son souvenir soit béni, qui accompagnait à l’orgue les enterrements qui ont précédé le sien, suivi par la chorale, sa femme, ses enfants et petits-enfants dont notre fils en larmes au milieu du soleil de printemps ; Malinka au balcon nous regarde à l’âge de cinq ans. La vie culturelle s’ordonnait autour d’un beau théâtre où l’on donnait des pièces classiques ou lyriques, ça me rappelle ma mère au théâtre de Tunis et, pour ma part, le Théâtre National de Strasbourg où nous nous retrouvions. Un des barytons était mon oncle Waserbart, qui avait un bistrot où j’allais souvent, comme nos amis ont ouvert un restaurant rue Antoine-Vollon où les enfants déjeunaient à l’âge de onze ans. Il me donnait toujours une cuisse de poulet. J’aimais jouer avec les sous-verre en carton des chopes de bière, car ils avaient une forme ronde, ce qui m’amusait : quand je les lançais, ils roulaient dans tous les sens, la forme ronde est une conception du temps comme de la fermeture du deuil, le principe serait de faire miens les souvenirs de Malinka comme tous : le village des Pyrénées où mon grand-père nous accueillait comme enfants du pays au café les cartons du Loto et les sous-verre des chopes plus tard au café Le Bordeaux en face du lycée de Strasbourg où j’ai passé sept ans, sous-verre et des jeux sauvés du désastre, Malinka à Grodzisk entre cinq et sept ans, nous tenterons d’y aller mais je n’ai pas profité de la sieste de ma petite-fille pour écrire, elle résiste au sommeil et ne s’endort qu’à l’instant.

			 

			« L’ascension vers le ciel était donc une technique employée dans le but de résoudre des problèmes… » Rabbi Moïse de Botarel mentionne une tradition reçue par son père, Rabbi Isaac, qui affirmait ceci : « L’âme du prophète de la ville de Montcontour montait au ciel et entendait les créatures vivantes chantant devant Dieu un certain cantique ; et quand il se réveillait, il se rappelait ce cantique et racontait son expérience comme elle s’était passée, et on couchait par écrit le cantique10. » Mais je n’en suis pas là et il me reste des sous-chapitres auxquels je prétendais adjoindre l’expérience intérieure qui m’échappe : Malinka ! Malinka ! Écoute-moi, ta vie comme la nôtre, devenue tout autre parce que la pensée s’est éteinte. La science ne pense pas. Souffre trop. Elle a mal, devenue froide encore plus que le réel même. Malinka semblait vivre. Le bistrot, les sous-verre, les jeux.

			L’oncle tué en 1939 était colporteur sur les routes : 1939 la limite mais il y en a d’autres : 1933, 1938, 1939 c’est la guerre et je ne peux entrer dedans, tout au plus les morts sur les routes (ma sœur, ma tante à l’âge de vingt ans), et le colporteur comme dans une chanson de Jacques Douai « reviendra-t-il / au début du printemps » ou le père de Jean Rouaud dans le livre Des hommes illustres où l’écrivain accomplit le commandement d’honorer son père par l’attention qu’il porte au métier de représentant et l’idée avec lui de travailler sans cesse, sans certitude, sans profit, la mort on ne s’y attend pas, « il a été tué » par balle, un coup de hache, étranglé, coup de bâton, comme un chien, un ennemi, un faible, quelqu’un dont on ne veut plus.

			« Un soir, le soleil, et pas seulement lui, avait disparu, le Juif s’en alla, sortit de sa petite maison et s’en alla, lui le Juif et fils d’un Juif, et avec lui s’en alla son nom, l’imprononçable, il s’en alla et s’en vint, s’en vint, clopinant, se fit entendre, s’en vint bâton en main, s’en vint foulant la pierre11… », en tout cas l’oncle est mort, une note triste au début, pour ma tante un camion, triste aussi, Un bilan de guerre civile est le titre d’un article co-écrit par mon père à propos de la « violence routière » qui atteignait alors dix-huit mille morts par an drôle de nombre comme les morts du Covid (jusqu’à un certain point) et d’une journée de Treblinka, mais ça n’a rien à voir. Pendant sa fuite vers l’Union soviétique, car les Juifs n’ont pas qu’un ennemi mais ils en ont beaucoup comme on le chante au cours du seder de Pessah « et c’est elle (l’espoir, hatikva, féminin comme sa présence, chekhina, le féminin de Dieu) qui a tenu nos pères ainsi que nous » (car il n’y en avait pas qu’un seul pour nous exterminer mais tous)… tous les non-Juifs (Nuifs) susceptibles et, jusqu’à l’intérieur, le non-Juif ne laisse pas en paix le nom Juif comme une faille à remplir par un universel de façade : Je vais vous dire, les plus grands antisémites étaient les convertis. Il y avait des convertis jusqu’à la troisième génération, je me rappelle encore l’église dans le ghetto. Il y avait des convertis qu’on mettait à la direction du ghetto car leur travail plaisait aux Allemands, dit Malinka à Véronique Pornin.

			Le grand-père Pinkus Frydman mort quand mon père avait onze ans. Chercher les statistiques. L’espérance de vie en Pologne au début de notre siècle 20. Notre espérance de vie, cent ans, à quel point tu l’espères si vivre n’est pas une quantité de temps. Pinkus Frydman (grand-père de Malinka) est mort à trente-cinq ans, marié jeune, mort en 1906, son fils a l’âge de onze ans, le père de Malinka, Chil-Fichel ; aujourd’hui mes petits-enfants vivent avec quatre arrière-grands-parents, ce pour dire qu’on s’installe dans le temps mais « À cent ans, c’est comme s’il était mort et s’était retiré du monde », dit le Talmud ; à ce point la crainte se faufile, ça se passera comment ? Comment ne pas perdre la tête ? Dans des bras audacieux. Crainte de perdre la tête celle pourquoi on « préférerait mourir » comme si la tête, Ahaha ! « Je préférerais mourir » ; pas la peine, un naufrage, se pisser dessus ; le grand-père mort à l’âge de trente-cinq ans, la frontière repoussée est présente, une dernière bataille pour l’honneur, « la dignité ». Y aura-t-il une continuité ? La prochaine, c’est l’Amérique du Sud. Friedman. On connaît l’Amérique et nous connaissons des Friedman ; ni l’un ni l’autre on ne connaît rien et pour ma part c’est pire, je n’ai pas voyagé en Amérique latine et pour cause, on en a rêvé trop : Argentine, Mexique, Chili, Rio de Janeiro, des coffres pleins d’or. Ceux qui partent. Ceux qui en sont revenus. Abel. Des paysans du Sud. Des pauvres. Le père de mon grand-père, Juif riche que sa famille a envoyé là-bas pour le séparer de notre arrière-grand-mère avec qui il vivait à Bordeaux. Le grand-père de Santiago Amigorena comme s’il s’agissait d’un de ceux qui ont laissé leur mère en Pologne pour aller se suicider là-bas : « Il a dit : tout est donné contre un gage. Et un filet est tendu sur toute la vie. Le magasin est ouvert. Et la main écrit. Et tous ceux qui veulent emprunter viendront et emprunteront et les collecteurs reviendront fréquemment, tous les jours. Et ils seront payés par l’homme selon son avis, ou contre son avis. Et ils ont sur quoi s’appuyer. Et le jugement est jugement de vérité. Et tout sera préparé pour le festin12. »
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			La famille Frydman émigrée en Amérique du Sud, des lettres de là-bas… Le nouveau mari Dancygier : un homme adorable… nous étions connus sous le nom de Dancygier, et non sous celui de Frydman, comme à la synagogue Dantziger est un grand commentateur, un sage. – L’éducation du père au heder, le polonais appris dans une cave… du temps perdu parce qu’il fallait gagner de l’argent. – L’argent pour se défendre, « Chez l’épicier, pas d’argent, pas d’épices » – Le grand-père talmudiste de la rue Bonifraterska – Le jeune homme pieux choisi contre l’étudiant des lumières. Il faut nous éloigner pour qu’il respire. Songer qu’à terme je me trouve devant nombre de phrases importunes, des tessons ; j’en ferai quelque chose comme une mosaïque dont le sens me charme, la même image définit en effet le disciple en mesure de comprendre le texte « sous toutes ses faces » dans le midrach qui cite Le Cantique des cantiques : « Des corbeilles d’aromates1 ». Rabbi Tanhouma dit : « Ce sont ces corbeilles d’aromates qui contiennent toutes sortes de parfums, ainsi le disciple doit-il être rempli des Écritures, de Mishna et de Talmud, et de halakhot et de aggadot. Rabbi Éléazar fils de Chamouha dit qu’il y a trois sortes de disciples : une pierre taillée, une pierre d’angle, une pierre de mosaïque. Une pierre taillée – il comprend le midrach, une pierre d’angle – midrach et halakhot… Une pierre de mosaïque, dans quel sens ? C’est le disciple qui étudie le midrach, les halakhot, les aggadot et les tossafot : à la question du sage qui vient le voir, il répond : Dans le midrach il est dit…, dans les halakhot il est dit…, il est dit dans les tossafot…, il est dit dans les aggadot… C’est lui la pierre mosaïque, car il y a en lui quatre bouches pour les quatre formes d’esprit2. »

			 

			Mosaïque donc, pas d’impatience : la nuit, j’ai tout mon temps et je tiens que vous ayez le vôtre, la différance pour lire est une éternité, le temps que le texte respire en fragments d’une mosaïque. Le Talmud en tant que, tout en sachant la chute de nos générations, divin au même titre que ce qu’il commente, aussi saint, aussi séparé, il reconnaît au texte la beauté de sa séparation. Qu’a-t-il à voir avec Malinka ? Comment oses-tu ! Qadoch ! Un blasphème à l’envers du réel car Malinka a disparu et sa famille assassinée comment oser du texte Dieu, la poésie, tout ça ? C’est l’exemple de la plaine de Doura qui précède les ossements desséchés. Les ossements desséchés dans un livre : beaucoup de citations d’Ézéchiel issues de la Bible hébraïque, un prophète, la Torah écrite. « Souffle sur ces os, et qu’ils vivent… » « Et qui étaient les morts qu’Ézéchiel a ressuscités ? Rav a dit : Il s’agissait des fils de la tribu d’Éphraïm qui avaient calculé la fin de la période d’esclavage en Égypte et s’étaient trompés dans leur compte, et qui furent tués après s’être échappés d’Égypte, comme il est dit en Chroniques I, 7, 20-21 – Et Chemouel a dit : Ces morts qu’Ézéchiel a ressuscités étaient des personnes qui ont nié que la résurrection des morts se produirait… Rabbi Yohanan a dit : Ces morts qu’Ézéchiel a ressuscités étaient les morts de la plaine de Doura… » Comment oses-tu ? Quel rapport avec Malinka et sa mort ? Quel rapport aux assassinats ? Les chambres, les techniques, la raison qui a dit qu’il faut tuer les Juifs. Plus de prophètes. Plus de sens. Plus de texte. Le texte est mort, disent-ils, le texte a succombé et seul compte le réel : six millions ici et là un million cinq, un million sept ici et près d’un million là, Shoah par balles, chambres et trains, industrie, mitrailleuses, famines, machettes, dans les églises, les corps, fosses et charniers, le texte a renoncé. Puis tu reprends : « Quel était l’incident relatif aux morts de la plaine de Doura ? À l’époque où Nabuchodonosor l’impie a exilé Israël, il y avait parmi les exilés des jeunes garçons qui faisaient honte au soleil par leur beauté. Et les femmes chaldéennes les voyaient et avaient des écoulements spontanés du fait d’une montée de désir à la vue de ces beaux captifs. Elles rapportèrent cela à leurs maris et leurs maris en informèrent le roi. Le roi donna alors l’ordre de faire exécuter les jeunes captifs. Et malgré cela, les femmes chaldéennes continuaient à avoir des écoulements spontanés à la vue des corps des jeunes hommes ; le roi donna alors l’ordre de faire piétiner les corps pour effacer leur beauté : cet incident se produisit sur la plaine de Doura3. » Tout ça n’a rien à voir sauf les corps piétinés pour qu’ils disparaissent comme s’ils n’avaient jamais vécu, qu’ils n’avaient jamais été beaux au point de donner leur désir aux femmes, effacer leurs traces ainsi des camps ainsi de la fumée des fours tu oses ! Frappe-toi la tête d’un tel fatras, pas parler politique pas parler des vérités mortes laisser-aller comme si tu avais compris le Talmud et comme si le Talmud avait compris la chose. Pourtant on s’autorise tout en n’y croyant pas, Yad Vashem, Yad Vashem, ça vous dit quelque chose ? On dit qu’on sait les larmes dans la voix, on parle des photos, des textes, des témoignages, du bâtiment nouveau et du mémorial des enfants, on pleure au mémorial des enfants, on ne sait pas quand on pleure : « Les déchirures de deuil doivent se faire dans la chaleur du chagrin. » Yad Vashem. « Un monument et un nom », dans Isaïe : « Je leur donnerai dans ma maison et dans mes murs un monument et un nom meilleur que des fils et des filles ; je leur donnerai un nom pour toujours, il ne sera pas retranché4. » C’est à ce moment que j’ai pleuré, c’est-à-dire bien après, au retour d’Israël racontant à ma sœur Yad Vashem, « Je leur donnerai un nom pour toujours », « un nom pour toujours », « un nom », « un monument et un nom », « pour toujours » ; pour jamais, acte IV scène v, « Pour jamais ! Ah Seigneur ! Songez-vous en vous-même / Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? / Dans un mois dans un an, comment souffrirons-nous / Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? / Que le jour recommence et que le jour finisse, / Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, / Sans que de tout le jour, je puisse voir Titus ? » Rapport au texte comme s’il était avant et qu’après on pouvait s’y revoir et que nul n’y devrait disparaître, on ira tous au paradis, tout Israël a part dans le monde à venir sauf ceux qui ne croient pas qu’il faut croire pour être présent comme un monument et un nom. Je rêve de ma sœur morte, qui me réveille en larmes : elle était blonde, vieillie par rapport à son apparence sur la dernière photo que j’ai d’elle ; il était dit qu’elle interviendrait auprès de mon fils pour qu’il revienne. Thème de résurrection entraîné par l’écrit de la nuit. Noter que nous sommes confrontés à un trou dans le représentable, les survivants eux-mêmes « ne sont pas les témoins », mais qu’à deux nous formons un pont, Malinka, au-dessus du vide. Il faut entretenir la foi au-delà d’accidents qui l’effacent, « la foi est la matière des choses espérées ». J’ai compris que Simon reste proche de Jean-Michel Frouin avec qui il était au collège avant qu’il le retrouve aux Frigos de Paris où Jean-Michel est entré dans une locomotive TY2 anciennement BR52 (celles de type KDL, comme Kriegsdienstlokomotive pour le service de guerre furent les plus répandues. D’une puissance de mille six cents chevaux – vapeur et quinze tonnes par essieu avec une vitesse de quatre-vingts kilomètres-heure, elles étaient considérées comme « universelles ». Elles pouvaient remorquer deux mille tonnes.) qui a traversé l’Europe à rebours des convois. En 1995 nous avions vu l’exposition qui rendait compte de ce périple.

			 

			Beau temps mal dormi sur deux mots autour desquels je tourne : léhachouv, en hébreu, répondre, à qui ? de quoi ? en tout cas pas parler en premier, et machmaout, le « sens », littéralement « ce qui est entendu », qu’entend-on ? Qu’est-ce qu’on entend ? Autre chose que le repentir et le religieux. Rêve d’un bateau à voile avec mon fils Baptiste que j’accompagne, le bateau penche sur une mer d’huile, beau temps où l’on pourrait nager mais on est au large dans l’eau, plus de bateau, il chavire et je ne respire plus.

			« La Gemara discute du sixième cas de celui qui n’a pas part au monde à venir – à savoir, celui qui prononce le Nom de Dieu d’après ses lettres. La Mishna disait : Abba Chaoul dit : même celui qui prononce le Nom de Dieu d’après ses lettres… a part au monde à venir. La Gemara précise cette décision : un tana a enseigné : cela vise quelqu’un qui prononce le Nom de Dieu à l’extérieur du Temple et dans une langue étrangère5. »
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			Retour dans la soupente dont j’espère trouver la devise, venue d’un film où Kirk Douglas fait vrombir le moteur d’une Rover sur ces mots : The horse is good, let see how is the rider, « Le cheval est bon, voyons le cavalier », phrase remémorée la première fois que j’ai ouvert l’ordinateur dans cet endroit où je me recroqueville, considérant la micro-pièce comme l’instrument de ma libération, je ne me suis jamais rappelé le nom du film dont je ne connais que l’acteur et les voitures de la poursuite : la Rover 3500 pour Kirk Douglas, et pour ses poursuivants une Jaguar XJ6, mais je n’ai pas trouvé le film malgré l’habileté de Thomas à croiser les moteurs de recherche dans la centaine de films tournés par l’acteur, né Issur Danielovitch, qui est mort le lendemain de notre enquête à l’âge de cent trois ans : « En 1991, il échappe à la mort d’un accident d’hélicoptère qui provoque chez lui un retour à la foi juive, un cheminement qu’il décrira dans d’autres livres, En gravissant la montagne et J’ai croisé la chance par accident. Il y évoque aussi les efforts qu’il a faits pour retrouver la parole à la suite de son attaque cérébrale » (lu dans sa nécrologie).

			Puis nous avons dîné avec Jean qui venait de Jérusalem, il a évoqué la mère de David et le suicide de ce dernier, le violon que notre ami termine avec un luthier de Wissous ainsi que mon projet de voyage en Pologne où son arrière-grand-père, l’admor de Puławy, est associé à Malinka pour évoquer le temps d’avant 1939, la mort des pères (celui de Jean et celui de Marie), les mères encore en vie, les mères seules. Comme dans l’installation de Christian Boltanski Le Cœur 2005 : un dispositif relie les battements du cœur à une ampoule qui s’allume et s’éteint. Il s’agit du cœur de l’artiste qui va mourir alors même que s’écrit le livre. Par la suite il crée sur l’île de Teshima un lieu où conserver soixante-dix mille enregistrements de cœurs… le site devenu un lieu de pèlerinage où l’on vient écouter le cœur des êtres chers. Jean m’a offert Les Cinq Rouleaux1 commentés par Adin Steinsaltz. Et toujours Malinka près de l’ordinateur. « Ces livres ! Tu y cherches une solution ? »

			 

			J’ouvre Steinsaltz, en hébreu Hamech Méguilot, parmi eux, Les Lamentations, en hébreu Eikha, « Comme… », mais André Chouraqui traduit « Quoi » ou « Les Lamentations » : « Hélas ! Comme elle est assise solitaire, la cité naguère populeuse ! Elle, si puissante parmi les peuples, ressemble à une veuve (si ce n’est pas Jérusalem, pensez à Kiev, Alep, Hiroshima ou votre propre ville en tant qu’elle pourra disparaître)… Elle pleure amèrement dans la nuit, les larmes inondent ses joues, personne ne la console de tous ceux qui l’aimaient ; tous ses amis l’ont trahie, se sont changés pour elle en ennemis », le premier verset de quatorze mots hébreux en contient trente-trois dans la traduction française la plus compréhensible au prix de cette emphase. Le monde avance dans sa forme, mais je n’en écris pas les phrases griffonnées, qu’il faut « chercher les formes où le monde avancerait dedans », quelque chose du genre, journée affreuse, langue sèche de n’avoir pas le temps, j’ai cherché mon vélo pour prier à l’office avant le travail. Un cauchemar me réveille et je pleure : des personnes acharnées contre moi, liées à ma lecture du massacre de Józefów dont je dois recopier les mots. Des douleurs thoraciques, c’est l’angoisse. Heureusement j’ai prié, appelé « comme Cohen » pour Yitro et avant j’avais lu le Émet, « vérité », pour refroidir les machines, sachant que les mots se disputent pour arriver au bon moment.

			 

			Arrêt à temps pour le barbier, un thé pour préparer shabbat, appeler Claudine pour son fils Andreas enfermé à Soisy-sur-Seine, l’hôpital de L’Eau-Vive comme il y a douze ans nous avions convaincu Andreas de se rendre à Sainte-Anne sans recourir à la police mais aujourd’hui au vingtième étage, il s’apprêtait à passer d’une fenêtre à l’autre après avoir mis à sac l’appartement, la folie, la police et l’enfermement.

			 

			Parachat Yitro c’est la loi gravée (harout), ne lis pas harout (gravé) mais hérout (liberté), un commentaire classique d’un rapport à la loi qui libère comme si elle avait la solution. Comme il est dit de Dieu qu’il avait « retourné la montagne comme un baquet » pour dire : « si vous l’acceptez c’est bien, sinon la montagne sera votre tombeau2 » du réel ai-je pensé, du déterminisme, du virus, des neuromédiateurs, de la sociologie, de l’analyse, de la chute des corps, de la loi naturelle, de la loi du plus fort, loi d’airain alors que le Sinaï c’est la liberté, celle qui reste, tu la cherches dans un autre espace, le désert, peu de temps avant de m’interrompre pour l’office malgré la folie et la mort j’ai arrêté ma course, le vendredi consultations stop.

			 

			(Parmi les patients Yves Lecanuet, le poète qui meurt n’écrit plus, il a souffert de ses souffrances, il m’a parlé d’Hölderlin que je n’ai jamais lu. La souffrance d’Hölderlin.) « Si la souffrance dégageait une énergie importante, quel technicien hésiterait… Avec des mots de “progrès, de promotion, de besoins de la collectivité”, il fermerait la bouche aux malheureux et recueillerait l’approbation de ceux qui à travers tout entendent diriger. Tu peux en être certain3. »

			 

			Malinka, si un jour l’invocation de la parole… s’il est possible de parler, pas possible/possible de parler de ça, l’euthanasie et la chose que dans le choix des mots on peut appeler « la destruction », hourban4 troisième, comme on l’intégrerait à l’histoire qui aurait un sens alors que non, la preuve, c’est un tissu qu’on ne peut plus recoudre même s’il se reforme plus loin, obéissant à une nécessité logique : parler, dormir, alors que ce trou nous appelle en arrière quand nous croyons l’avoir dépassé, porteurs des énergies nouvelles, il attend, contre quoi il est vain de lutter, luttons : Je suis née en 1927 à Grodzisk Mazowiecki… qui, au début du siècle, était peuplée de juifs très pieux…, les cartes de Biélorussie, Ukraine, Pologne Slovaquie, Hongrie, Allemagne, Tchéquie, Autriche, Italie, Danemark, Pays-Bas, Belgique, France, Suisse, Grande-Bretagne, le concert des nations ; Bobryk, Lvov, Lublin, Varsovie, Grodzisk, Budapest, Prague, Vienne, Berlin, Bergen-Belsen, Wuppertal, Cologne, Amsterdam, Anvers, Bruxelles, Paris, Londres. « Ça existe ! je te dis. » J’ajouterai Puławy pour la grand-mère de Jean, Lubartów le grand-père de Rémi, d’autres au fur et à mesure les pays intérieurs comme une marqueterie de noms. Malinka, j’ai stoppé ma lecture du livre de Christopher Browning qui détaille les massacres du 101e bataillon de la police allemande, recruté parmi des hommes de Hambourg, des hommes libérés voire « de gauche », sans mauvaises intentions, impossible à lire pour shabbat. À dîner Pierre et Anouk, pour qu’elle m’autorise à voir le film de Lili et que j’en écrive quelque chose si elle veut si Dieu veut si Lili veut je ne maîtrise rien, je lis Moshé Idel sauf les chapitres sur les noms de Dieu. « Particulièrement intéressante est sa description de la contemplation de l’“unificateur” (méyahed) qui regarde les “saintes lumières” qui paraissent et disparaissent par intermittence. » Je vais lire aussi Ki tissa « quand tu élèveras… », première montée des versets 11 à 13 du chapitre 30, « Quand tu élèveras… » qui est le chapitre où tout s’effondre sur le veau d’or, pour un malentendu, « Écoute ! ».

			 

			Séance de gym conclue par le sens de ma force, prêt à déraciner un chêne : « Il dit, et déracine un chêne. Sire Olivier arrache un orme dans la plaine. Et jette son épée, et Rolland, plein d’ennui, l’attaque5 », cinquante pompes, ma fierté comme si c’est pour toujours alors qu’une seule encoche dans l’insolence m’effondre comme quand je me suis circoncis ou quand je me suis vu affecté d’une anomalie biologique, d’un rhume ou de douleurs au cœur comme si ma force devait s’interrompre pour n’être pas Kafka, Tchékhov, n’importe qui, le méyahed est l’unificateur qui peut croire que l’histoire est une, comme dans L’Espèce humaine l’Italien fusillé et la mère du soldat allemand comme il est dit des sanglots du choffar qu’ils sont ceux de la mère de Sissera, Philistin criminel que Yaële a percé d’un pieu.

			 

			Mon corps. Comme mon père, des notes manuscrites. Les écrivains dont je ne suis pas. Mon fils me manque. Pourrait suffire. Je me défie d’ajouter encore à ce laisser-aller. Mon père a son ordinateur mais dispose de carnets manuscrits d’une micrographie semblable à la mienne si ce n’est que la sienne est lisible. « … Il m’a semblé que cette fascination pour la science est liée à l’autorité du père. La tentative du fils sera de conquérir par ses propres moyens a priori dérisoires, ceux de l’écriture, une vérité similaire à celle que la science peut atteindre, en dévoilant justement cette férocité de la vie dans ses palpitations », dit Alexandre Postel sur Flaubert dans une émission que j’écoute, mais je n’ai pas trouvé l’interview de Pascal Zavaro sur sa façon d’écrire la musique, où il dit qu’au départ, il patauge, à l’instar des peintres dans leurs couleurs et ainsi je patauge et j’espère une démarche dont je noterais en marge les étapes du livre à venir.

			 

			Course par vent de tempête, et le Théâtre des Champs-Élysées m’a fait penser au film Amour où le personnage, incarné par Jean-Louis Trintignant, se rend dans cette même salle avec Emmanuelle Riva, sa compagne, c’est-à-dire à l’euthanasie, puisque le personnage étouffera la femme incarnée par l’actrice, amoindrie, sous un oreiller.

			 

			Savoir que Malinka m’attire par ce mot prononcé par ma mère en disant qu’il ne faut pas le dire car mon père ne veut pas l’entendre, pas prononcé depuis et pour cause, il n’en est pas question. Malinka apparue fuyant la destruction, choisir sa mort, l’idée que ça n’a rien à voir, l’idée contraire, idées coïncidentes. Ce théâtre pour écouter la cinquième symphonie de Mahler qu’à part l’Adagietto je n’ai pas tant aimé entendre, Mort à Venise, l’enfant qui était la grâce n’est maintenant plus un enfant, au retour j’ai lu sur la Belgique où s’euthanasient les Français : cent demandes par an, « quarante à cinquante auraient lieu à travers le pays » à rapporter aux six cent mille morts par an qui seront huit cent mille quand les baby-boomers seront arrivés à terme, combien en Suisse, une charge signifiante, « Tu choisiras… pour que tu vives » suppose d’être en mesure de choisir sa mort.

			 

			Chez mes parents dans un bulletin de la Société géologique de France j’ai appris que l’année ne comporte 365 jours que depuis le Cénozoïque puisqu’elle en comptait 424 au début du Cambrien (600 Ma), et à propos d’Abel nous avons parlé de « configuration signifiante » : j’ai dit qu’à peine croisé enfants, Abel n’avait cessé de grandir en moi sans le voir parce que ses valeurs m’étaient chères : le prénom d’Abel, son nom juif, l’ashkénazité, outre la science et la culture, science et Ashkénazes au-dessus de nous parce que Philippe Ascher était mieux classé que papa au concours d’entrée à l’École et peut-être dans l’esprit de maman, Philippe qui travaillait avec le père d’Abel en neurophysiologie. Ensuite la froideur ashkénaze comme celle de Samuel Blumenfeld, parente de la science qui a fait Freud, division Ashkénaze/Séfarade, Juif/non-Juif d’où je cours m’en dépêtrer : mon nom d’origine, Montefiore, par exemple, est italien, ni ashkénaze ni séfarade, s’il vient des Juifs de Rome comme Flavius Josèphe au moment de la destruction, où Montefiore s’appellerait Blumberg, qui sait, Sir Moïse Montefiore anglais, Juif/non-Juif scientifique-littéraire position qui t’impose de courir, pour qu’on ne puisse pas te fixer : « Cours, petit Juif, plus vite qu’un petit Goy6. » En séfarade je marque le kaddish mais j’apprends les téamim ashkénazes pour la paracha Ki tissa.

			 

			« Il est interdit de passer par cette mélodie », écrit Serge Gainsbourg et je n’écrirai pas ce livre-là mais plutôt la fierté de mon exercice médical, Mme C., Mme M., des cancers, l’angoisse, de jolies femmes, lutter contre la mort, le caractère insupportable des significations qui éclatent à mes yeux à la manière de particules dans leur passage infinitésimal : les significations à l’œuvre.

			 

			Cinq fibroscopies staff consultations jusqu’à vingt et une heures, pas d’écrit, pas de projet ni même le chemin pour. L’obsession du titre, des fétiches, la destruction. C’est le mot de hourban après celle des deux Temples. « Destruction » de l’antonyme struere, « bâtir », signifie « démolir une construction ». Destruction des deux Temples. La troisième destruction qu’a-t-on voulu détruire ? Les corps. La structure c’est Dieu. Il est mort là où il était vivant. Ma jeune amie Sarah va voir son père mourant qui a mon âge, pas d’espoir d’écriture, pas d’espoir. Les significations perdues comme ces particules aux durées infinitésimales à l’instar du boson de Higgs. Demain paracha Michpatim dont je lis les premiers versets, le geste de l’aide-soignante au-dessus du corps du myopathe comme celui du lecteur sur le rouleau du Dieu vivant.
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			Dieu est ce que tu désires, le nom de ce que tu désires, au-delà de l’objet qui est lui-même au-delà du nom. Pour le reste, Michel m’encourage à persévérer dans le livre. Il m’a rappelé la rafle du Vél d’Hiv, sa grand-mère dont le mari caché est dénoncé par un voisin, leurs trajets du Vél d’Hiv à Drancy, de là à Beaune-la-Rolande, des convois différents pour Auschwitz dont ils ne sont pas revenus, leurs lettres retrouvées comment ? Pas d’écriture ; l’irrattrapable… « le parleur de mensonge ne tiendra pas face à mes yeux » (plongé dans quatre traductions des psaumes et dictionnaires le verset dover chéqarim lo yikhon1 pour retrouver yikhon de khon, comme nakhon : se fonder, être fondé, de la racine khaf noun qui est khen (oui), cohen (prêtre), mékhin préparer, comme la Torah prépare le monde dont elle est la forme comme dans le proverbe : « … Alors j’étais à ses côtés, habile ouvrière, dans un enchantement perpétuel, goûtant en sa présence des joies sans fins2 »), pas d’écriture sans un rapport avec la vérité qui fonde (yikhon) la forme, quels que soient ses déguisements y compris par un travestissement qui en constituerait l’artifice, en l’occurrence Anouk et Pierre invités dans l’idée d’écrire Malinka et je me suis rendu chez Jeanne pour trouver la saucisse osbana de Pessah, et chez mes parents pour accomplir ce qui est demandé dans l’idée de remplir mon rôle. Dénigrement. Instrumentalisation de la destruction à laquelle je ne pense pas plus qu’à l’euthanasie à moins que si, peut-être, parce qu’on est allés voir ma mère qui n’est pas malheureuse, elle sourit devant les photos de ses arrière-petits-enfants et si elle a prononcé le mot, c’est pour se battre mais l’hypothèse de sa mort a fait que je souffre du cœur, à moins que de mon fils absent, en tout cas pas la destruction car mon fils et ma mère occupent une place telle qu’il en reste peu pour six millions, et d’autant moins si je suspecte que ceux-ci s’invitent pour « écrire un roman ». Malinka et Lili, mon fils, ma mère. La Pologne où j’apprends que Gabriel le magicien a contacté une usine près de la frontière biélorusse pour fabriquer des soutiens-gorge miniatures destinés à vêtir ses cartes à jouer dévêtues, une idée de réseau pour la fabrication d’un texte qui entraîne une part de vérité : Malinka à Grodzisk va fuir à Wuppertal, euthanasiée à Bâle, une maladie de Parkinson, Malinka souffrait de ce mal, dans un fauteuil roulant, une élocution lente, des fausses routes ; euthanasie mais ça n’a rien à voir avec l’opération T4 rien à voir, et en France les fous morts de faim dont la mère de Charles Juliet qu’il a évoquée dans Lambeaux, négligences et assassinats ; alors que l’euthanasie résulterait d’une volonté en bonne et due forme… or quand je pense à mourir je ne veux rien. Pas écrire sur la mort, l’euthanasie, la destruction. Rêve d’une guerre atomique où je dispose d’un téléphone destiné à déjouer les méchants.

			« Triste nouvelle, écrit Jérôme : ce matin, maman ne s’est pas réveillée. Ce soir au retour de la maison de retraite d’Évian, ce paysage nous accompagne sur le lac » (une photo du lac au couchant rappelle les tableaux de Courbet à sa mort exilé en Suisse). Il s’agit de Christa née à Berlin en 1927 tout comme Malinka à Grodzisk. Hôpital cabinet jusqu’à vingt et une heures, séance où j’ai pleuré de la vulnérabilité du rouleau au même titre que le tétraplégique. Sauver le monde déserté par son chef, Leo Strauss : « … Qu’est-ce qui donne la certitude qu’un Qui, en tant que distinct d’un Quoi, est “le dernier mot de toute théorie”3 », consterné de me voir à cette horrible place où je suis responsable de tout alors que je n’y comprends rien. Le chemin de Malinka, c’est qu’il n’y en a pas. J’imagine faire vivre ma mère alors que Pierre a permis de Malinka l’euthanasie. Euthanasie, Bâle : La presse anglophone se fait l’écho de l’euthanasie le 21 juillet à Bâle d’une septuagénaire britannique, anciennement infirmière en soins palliatifs, qui ne souffrait d’aucune maladie grave. La Britannique de soixante-quinze ans a défendu son choix de mettre fin à ses jours, jugeant dans un entretien au Sunday Times qu’« être vieux est horrible » ce qui contredit le verset 15 du psaume 92 : « jusque dans leur vieillesse ils produisent des richesses et de la fraîcheur ». Mais aussi : « Quelques semaines avant son suicide assisté dans un appartement parisien où les éditions originales de Voltaire occupent plusieurs étagères, Louis B. évoque Erika Preisig comme celle qui l’aidera à préserver sa dignité : “Je veux que ma mort soit à la hauteur de ma vie.” » Ahah ! (« la hauteur de ma vie » c’est drôle !)… « Erika Preisig ajuste sa tresse grise, elle s’appuie sur le lit, ne quitte pas sa veste de marcheuse. Avant d’actionner lui-même le robinet de la perfusion, Louis doit prononcer cette phrase : “Je vais mourir.” C’est une ultime précaution. Les dernières questions sont filmées en cas de litige. Louis B. n’hésite pas. Il est prêt… La police et le procureur sont passés pour constater sa mort. »4 Une mort à la hauteur : présomption. Pour l’euthanasie : le contrôle, les prévisions. Pour l’incertitude : l’interlocution, la réponse. Les Allemands ont gagné, écrit Malinka dans son livre. Elle se tue. Ne veut pas être vieille. Doute. « Mort assistée en Belgique : son prix. » « Un kit d’euthanasie en Suisse. » « Sept à dix mille euros hors transport. » « En Suisse, les suicides assistés se déroulent dans des lieux privés, des appartements ou maisons. Contrairement à l’euthanasie où c’est le médecin qui met fin à la vie du patient, c’est à la personne elle-même de libérer le puissant barbiturique dans sa perfusion, du pentobarbital. » (Je cherche la machine à suicide de Jack Kevorkian dont j’ai dû lire le plan au cours des années 1980.) « Jack Kevorkian est aussi connu sous le nom de “Dr Suicide” ou “le Docteur de la Mort”. Il s’est également intéressé à la musique et à la peinture. Il a composé des chansons de jazz, a écouté des fugues de Bach et a peint des toiles sombres. C’est dans ces années 1980 qu’il a commencé à être connu pour ses positions sur l’euthanasie et le suicide assisté. » (Dans ces années que j’ai dû lire un article du New England Journal of Medicine sur sa machine à tuer.) Machine à suicide : « Thanatron. Inventé par Jack Kevorkian… ou death machine… Il fonctionne en poussant un bouton pour délivrer mécaniquement les drogues létales par perfusion IV… trois réservoirs : un barbiturique sédatif hypnotique, une mixture létale de potassium, qui interrompt les battements cardiaques, et du curare pour prévenir les spasmes du processus agonique », mais aussi la Mercy machine (à oxyde de carbone) et la Deliverance machine… Philip Nitschke invente la « 3D-imprimée suicide capsule » qui comporte un écran tactile… « Le dispositif Sarco est une machine d’euthanasie consistant en une capsule qui contient une cartouche d’azote liquide pour se suicider par asphyxie par un gaz inerte. » (« Sarco » pour « sarcophage ».) « Euthanasie : en Belgique, il vous en coûtera cinquante euros… vingt-cinq euros pour les substances médicales, vingt-cinq euros la visite du médecin, sans compter les frais d’hospitalisation éventuels. » « Depuis quelques années, la Belgique autorise l’euthanasie ; la Suisse et l’Oregon le suicide assisté… Le coût de cette pratique est de dix mille euros » (La Revue du Praticien, janvier 2019). « Euthanasie, des morts qui dérangent » (L’Alsace). « À Bâle, une association pour la mort volontaire doit quitter l’appartement qu’elle utilise depuis 2012 dans une maison proche de la frontière française, suite à la plainte d’un voisin s’estimant “oppressé psychiquement”. En attendant de trouver un autre site, Eternal Spirit pratique les suicides assistés dans un camping-car. » Tabou est emprunté au polynésien qualifiant ce qui est interdit, sacré… plus d’interdit, aucun tabou ni sacrilège, pas de sacré et pas de saint. L’euthanasie a attiré mon attention quand j’ai vu Pierre céder à l’insistance de Malinka qui désirait choisir sa mort, creuser dans ça, en 2012 à quatre-vingt-cinq ans l’âge de ma mère comme si je voulais la faire vivre alors que Malinka est morte, la mère de deux enfants dont Sylvie blessée par le palu qui dévore son cerveau comme s’il devait servir encore, ça rappelle l’opération T4 qui précède l’extermination. Sarah partie voir son père en soins palliatifs, je suis seul dans le service, la mort de son père attendue, pour aujourd’hui ou pour demain ? Un voyage comme le mourant l’évoque, il parle d’un départ on ne sait où, le père de Sarah a mon âge, il n’a pas préparé ses bagages, il n’est pas prêt (dit-il) et il ne connaît pas l’adresse, c’est ainsi qu’on attend la mort comme une naissance, et pour Sarah le quotidien avance dans ces dimensions, une relative et l’absolue qui confère à la vie son aspect irréel.

			« En six ans, Erika a “accompagné” cinq cents personnes : “Si quelqu’un a plus de quatre-vingts ans, je ne discute pas. J’accepte”, dit-elle (ce qui rappelle la conversation du Kommandant de Treblinka avec son kapo juif Blau que je rapporterai plus loin)… Quatre mille euthanasies clandestines pratiquées en France chaque année… Sur les cent quatre-vingt-dix-sept pays recensés par l’ONU, cinq ont légalisé l’euthanasie (Belgique, Luxembourg, Pays-Bas, Canada, Colombie) et deux le suicide assisté (Suisse et Australie) auxquels il faut ajouter six États américains : le Vermont, le Montana, l’État de Washington, l’Oregon, le Colorado et la Californie5. » « Erika Preisig se rend au sommet d’une petite colline qui surplombe Liestal. C’est là qu’enfant elle dévalait la pente sur une luge de bois. En 2006, elle a aidé son père à mourir alors qu’il souffrait terriblement ; c’était sa première assistance. Depuis, elle a aidé plus de quatre cents personnes. Certains la décrivent comme un ange de la mort6 ! »
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			Le virus est un objet pensant. J’ai condamné la science en mesure de me démonter comme l’enfant au jouet défait incapable de lui redonner vie. Mon copain Franck, mon chef, qui est parti en vacances, me laisse avec Sarah en deuil. Je pense à mon départ de l’hôpital sans savoir si j’oserai partir pour écrire, et pourtant : « Tout ce qu’il est donné à tes mains de faire par ta force, fais-le, car il n’y aura pas d’action ni pensée ni savoir dans le chéol vers où tu vas1. » Le chemin vers Malinka, c’est qu’il n’y en a pas, un chemin de parole il faut croire. Vers Sarah enveloppée dans son deuil, kaddish ? Relancer la machine à admirer le monde lorsqu’il se dérobe à nos yeux ; on s’accroche à soi comme au corps alors qu’on est des phénomènes, buée, hevel, comme Abel qui est le troisième homme. Tetsavé : « Tu ordonneras… » Hôpital seul, Sarah va enterrer son père et Tasnime accoucher d’un enfant. À vélo sous la pluie la visite, consultations jusqu’à vingt heures. Du corona partout. L’hôpital pillé de ses masques et de ses désinfectants. L’office. Le temps sensible.

			Course du soir car j’étais à l’office du matin pour lire dans le Rouleau d’Esther : « … Ce fut au temps d’Assuérus, ce même Assuérus qui régnait de l’Inde à l’Éthiopie… », rapport à la chose ? L’extermination. Dans Esther sauvés par le sort, en persan pour, d’où Pourim (« On jeta pour, c’est le sort, devant Aman de jour en jour et de mois au douzième mois qui est le mois d’Adar »), la fête du sort dont nous nous sommes joués alors qu’il nous donnait pour morts. Elle aura lieu plus tard. De toutes façons il n’y a plus de temps… Roi qui régnait de l’Inde à l’Éthiopie et n’en était pas moins un gros lourd, ce qui n’empêche que le mot « roi », quand il est lu sans attribut (s’il n’est pas dit « le roi Assuérus »), est lu comme le Roi des rois, le Saint, béni soit-il, est-ce par exemple : « … le roi avait recommandé à tous les officiers de sa maison de se conformer au désir de chacun » ? ou quand « le roi demanda quel traitement méritait, d’après la loi, la reine Vashti, pour avoir désobéi à l’ordre du roi Assuérus » ? ou encore « que sa dignité royale (de Vashti) sera conférée par le roi à une autre femme valant mieux qu’elle (Esther) » ?, à l’office affublé d’un turban qui allait avec ma barbe blanche comme l’a écrit ma mère devant cette photographie : « Ça te va très bien ! » et moi-même, je vais bien depuis que j’ai couru dans l’atmosphère de fin du monde que confèrent les seize premiers morts français du coronavirus (ce pourquoi nous enregistrions aujourd’hui la Méguila dans l’hypothèse que sa lecture dans l’agitation de familles aux nombreux enfants soit annulée demain, jour de Pourim c’est carnaval, les masques, les blagues du 10 mars 2020. Pas question de reprendre Malinka sauf si Pourim a quelque chose à voir avec la destruction des siens : « À la suite de ces événements, le roi Assuérus éleva Aman, fils de Hamedata l’Agaghite en l’appelant à la plus haute dignité et lui attribua un siège au-dessus de tous les seigneurs attachés à sa personne… » Je termine Des hommes ordinaires : « … les bourreaux n’étaient pas, sur le plan moral, différents du reste de la population. L’agent du crime n’appartenait pas à une race spéciale d’Allemands2. » Et de même Rabbi Yéochoua dit au nom de Rabbi Hanan : « Un peuple au sein d’un peuple », car ils étaient les uns incirconcis et les autres incirconcis, les uns se laissaient pousser des mèches et les autres se laissaient pousser des mèches, les uns vêtus de tissus mélangés et les autres de tissus mélangés3 », personne ne peut prouver que les juifs sont juifs. « … Le comportement collectif du 101e bataillon de réserve a des implications troublantes. Plus une société est prisonnière de traditions racistes, et se complaît dans la mentalité d’assiégée qu’engendre la guerre ou la menace de guerre… Partout la société conditionne ses membres à respecter l’autorité et à lui obéir4… » « Tous les serviteurs du roi, admis à la Cour royale, s’agenouillaient et se prosternaient devant Aman, car tel était l’ordre donné par le roi en son honneur, mais Mardochée ne s’agenouillait ni ne se prosternait5. » Les bourreaux représentaient « un remarquable échantillon de la population allemande » et « du point de vue structurel, l’appareil de destruction ne présentait pas de grandes différences avec l’ensemble de la société allemande organisée »6. Comme se demander à quel point c’est vrai s’il n’y a pas d’homme ordinaire. « L’homme est responsable à jamais », dit le Talmud. « Le seul article consacré à la question juive, en décembre 1941, est intitulé : “Un objectif de cette guerre : une Europe libre de juifs”… le mot du Führer, proclame l’auteur, selon lequel une nouvelle guerre voulue par les Juifs ne s’achèverait point sur l’effondrement de l’Allemagne antisémite, mais bien par la fin des Juifs, est en train de devenir une réalité… la solution définitive du problème juif, à savoir non seulement de les priver de tout pouvoir, mais véritablement extirper cette race parasite de la famille des peuples européens7 », ce qui est presque le cas aujourd’hui où ils représentent moins de 0,2 % de la population du continent.

			Une situation abstraite : notre présent et mon incapacité à m’y soustraire pour prévenir le temps à nos portes sans que nous éprouvions sa présence comme s’il se réduisait sans perspective que sa répétition, sans porte de sortie que les sensations : « Rêver, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds / Je laisserai le vent baigner ma tête nue »… écrire comme garant. Consultations jusqu’à vingt heures, je suis passé chez Claude affolée du virus dans lequel elle voit sa fin, des ordonnances de ma part et bons mots, des bénédictions : « Un grand merci pour tout. Ta présence m’a fait beaucoup de bien », m’écrit-elle. Cinq fibroscopies dont un gros cancer et deux pneumonies menaçantes dans lesquelles j’ai cherché du virus.

			 

			Malinka c’est fini, l’euthanasie, l’idée que ma mère aborderait ses derniers moments sans savoir ce que je veux pour elle et pas plus ce qu’elle voulait pour moi, défiant envers la volonté, le savoir, j’aime les commandements dont l’euthanasie est absente au contraire, c’est une transgression ; sans volonté, triste, dit l’analyste, ni gai ni triste, dis-je. Pas de volonté, mais une rencontre dont il faudrait répondre avec Pierre, Malinka est sa mère. À l’opposé ma mère pour rester dans le temps.

			 

			Malinka échappée de la Shoah par balles : un jour, les soldats allemands et les collabos passèrent par Bobryk. Ne trouvant personne, ils entreprirent une fouille systématique. Ils trouvèrent un médaillon militaire, que maman gardait en souvenir d’un ami mort à la guerre. Ce fut un prétexte qui permit de déclencher la colère du chef de l’expédition. Il sortit et se mit à hurler que si la personne à qui appartenait ce médaillon ne se présentait pas immédiatement, il brûlerait les maisons. Maman sortit de sa cachette en voulant s’expliquer. Peine perdue, car les bâtons avaient été préparés bien avant de faire la fouille. Quand les Allemands et leurs valets repartirent, ceux qui sortirent de leurs cachettes trouvèrent ma mère ensanglantée, gisant inconsciente sur le matelas, le dos marqué par les coups et près de sa couche les bâtons qui avaient été cassés sur son dos. Avant cet événement, maman avait quarante-deux ans. Après, maigre, rapetissée, son habit flottait sur elle… Elle ressemblait à un épouvantail… Pas de pardon. Ce matin à l’office, la bat mitsva hésitait à entonner son chant pour lire les versets d’Exode 17 qui accompagnent Pourim 8-16 : Vayavo amalek… « Amalec survint et attaqua Israël à Refidim… Or, tant que Moïse tenait son bras levé, Israël avait le dessus ; lorsqu’il le laissait fléchir, c’est Amalec qui l’emportait… » et de là : « J’effacerai la trace d’Amalec de dessous les cieux… » L’hôpital envahi par l’idée du virus qui paralyse l’Italie, la France bientôt ? J’ai du mal à y croire, j’ai retrouvé le film Shoah que Marie accepte de revoir mais pas ce soir, chéri, pas ce soir.

			Un jour après, Thomas me dit que la réa de Bichat est pleine, et qu’en Italie on ventile les patients dans les couloirs : plus de six cents morts, et le temps printanier m’incite à ne pas y croire toujours.

			Un jour plus tard, la synagogue fermée : faute d’office, je prie seul, talith et téfilines pour lire les bénédictions jusqu’au psaume du jeudi puis Chéma jusqu’à la téfila, la prière dont j’effleure le début et la fin des bénédictions sauf pour réfahni adonaï vénerafé : « Soigne-nous… et nous serons soignés »… quinze minutes avant de partir au travail. La question du Covid envahit comme lorsque David, condamné pour avoir compté le peuple, est amené à choisir la peste : « “Mon anxiété est grande… Livrons-nous, je te prie, aux mains de l’Éternel, car il est plein de miséricorde, plutôt que de tomber dans la main de l’homme.” Le Seigneur fit alors sévir la peste en Israël, depuis le matin jusqu’à l’époque fixée : de Dan à Bersheva le peuple perdit soixante-dix mille hommes. Le messager divin étendait la main vers Jérusalem pour la ravager8… » Une atmosphère de veille sachant que le virus remplit les réanimations (Bichat, Mondor, Garches…) et vide la ville traversée : aller-retour Beaubourg pour revoir l’exposition Boltanski, Faire son temps, qui commence par une vidéo qu’il filma à l’âge de trente ans, L’Homme qui tousse : elle montre un homme assis, enveloppé d’une toile, dans une chambre fermée. Il tousse et crache, tousse et crache du sang qu’il projette dans la chambre et sur lui, il tousse et crache, et le bruit du tousseur résonne dans l’exposition quand on parle des morts du virus, jusqu’à la fin du parcours sur Prendre la parole, des manteaux éclairés d’une lampe énoncent leurs questions aux morts : « Dis-moi, as-tu souffert ? » « Tell me, did you suffer ? » « Dis-moi, as-tu vu la lumière ? » « Tell me, did you see the light ? » « Dis-moi, as-tu eu peur ? » « Tell me, were you scared ? » « Dis-moi, as-tu vomi ? » « Tell me, did you vomite ? » sachant qu’à ma première visite j’ai entendu « as-tu aimé ? » ; pour le reste l’idée d’âme et qu’il n’en reste rien mais que ce rien nous tient à cœur, retour dans Paris noir, vide assez pour paraître mort ce jeudi 12 mars 2020 à 21 h 30, assez plein pour que rien ne change, les lumières ni les monuments. Le virus pèse d’abord légèrement jusqu’à ma lecture du journal où sont décrits les morts du Hunan par familles entières chez eux sans soins, emportés en tas et incinérés sans leurs proches. « Dans un lieu où il n’y a pas d’homme, efforce-toi d’être homme9. »

			Confinements, y compris de la synagogue qui est fermée jusqu’à nouvel ordre. Plaisir à la menace, tant qu’elle n’est pas mise en œuvre. Ennui. Frissons. Les enfants attendus au milieu du climat vulnérable. Notre père bloqué au Maroc. Ma mère seule. Je pourrais travailler sur la Shoah ou sur l’euthanasie mais trop d’ennuis. Se ressaisir ? Penser ? Il est trop tard. Les réanimateurs doivent savoir s’ils sauveront l’un ou l’autre. Pour ma part, je ne sauve personne comme dans L’Opéra de quat’sous, La Fiancée du pirate qui chante : « Tue-les tous, à chaque tête qui tombera, je battrai des mains » ou par surcroît, hasard, miracle, et la mort arrivera de biais, au contraire de l’euthanasie, « je veux mourir » comme le président dit « je veux » alors qu’on doit dire « je voudrais ». J’ai interrompu l’écriture pour les commentaires d’Esther 3, 10 : « Et le roi ôta son anneau… », sur ce mot : « il ôta » quand il aurait suffi d’écrire « Et le roi donna son anneau à Aman… » mais là « Et le roi retira sa bague de sa main / Et la donna à Aman », quoi qu’il en soit ce « il ôta », laisser-aller du roi défait de son pouvoir comme quand Dieu se retire, s’absente, disparaît, plus personne, il n’y a plus rien, « il ôta » : le Talmud dit que « plus que l’effet de quarante-huit prophètes et sept prophétesses qui n’avaient pu ramener les enfants d’Israël à une meilleure conduite, mais le retrait de cet anneau eut pour résultat de les faire rentrer en eux-mêmes » (téchouva), l’image antonyme du « je veux » m’a traversé l’esprit à voir notre peuple français soumis à une menace de mort. Shabbat sans synagogue mais kiddouch et motsi, prière pour le plaisir, j’ai dormi chez ma mère. Une soirée avec elle, ma sœur, et notre père absent comme quand on était gosses, notre père dans les Alpes, au Maroc, à Cuba, en Oman dans le bled, les montagnes, les congrès ; elle seule avec ses trois enfants, deux ce soir auprès d’elle. Lecture Se questo è un uomo, « Si ça, cette chose-là, est un homme ». Bienfait du corona : l’étrange. Bienfait du corona, mon fils qui s’inquiète de nous. Lecture de Malinka au chapitre des prémonitions : Le dernier jeudi, je mis en cachette un paquet de nos anciennes photos dans ma poche de manteau. Lolek, cherchant quelque chose, s’étonna et demanda à maman pourquoi ces photos se trouvaient dans la poche de mon manteau. Maman fut mécontente que je n’aie rien dit, ni demandé la permission de sortir des choses. J’étais très gênée, comme si je savais que je n’aurais pas d’autre occasion de les avoir, craignant un refus. Je les ai remises en place, et n’ai donc pu les avoir cette fois-ci. Et il n’y a pas eu d’autre fois, car c’était la dernière fois que je les voyais. On aurait dit qu’une intuition me poussait à prendre ces photos, comme si j’avais un pressentiment que je ne les verrais plus. On ne peut comparer « Le roi a ôté son anneau » au corona (car Macron dit « je veux »), encore moins à Hindenburg qui confia son pouvoir à Hitler, rien ne peut être comparé à notre histoire mais la structure « Le roi a ôté son anneau » est une menace (en ce qui concerne Hitler, mise en œuvre même si ses rejetons seront pendus au même titre que les fils d’Aman) qui suspend le temps historique dans la guerre ou dans l’épidémie, et impose un retour du corps social dans ce silence, et si j’ai dit la guerre, combien l’épidémie vaut mieux ! « “Mon anxiété est grande… Livrons-nous cependant à la main de l’Éternel, car il est plein de miséricorde, plutôt que de tomber dans la main de l’homme.” Le Seigneur fit alors sévir la peste en Israël, depuis le matin jusqu’à l’époque fixée : de Dan à Beer-Sheva le peuple perdit soixante-dix mille hommes. » Ce qui arrivera aux Français. « Le messager divin étendait la main vers Jérusalem pour la ravager… » Covid. J’ai dormi chez ma mère et rêvé qu’examinant Marie couchée qui avait mal au ventre, je voyais poindre une main d’enfant dont elle accouchait comme d’un étron, nouveau-né asexué et velu comme moi-même, qui ne respirait pas alors que je comptais le score d’Apgar sans entendre son premier cri, ce qui revient à faire accoucher ma femme de moi-même alors qu’elle adoptait les attributs qu’enfant j’accordais à celle-ci, dont cette gestation digestive que j’ai imaginée mienne, « comme une merde ».

			À l’hôpital, j’ai fait trois endoscopies et écouté l’organisation du service destiné à accueillir les covids qui saturent Bichat et Garches, la Pitié et Henri-Mondor. À Strasbourg, Baptiste m’a donné le nombre des malades et qu’aucun intubé n’est sevré de son ventilateur. Consultations jusqu’à vingt heures, si possible en télémédecine mais de nombreux patients viennent, que nous continuons à accueillir ici. Sorti à temps pour voir parler le président, pour ma part au bord des larmes après la tension de ce jour, la NATION, une communauté à l’épreuve, la Marseillaise que je n’aime pas, ici pourtant…

			Vayossef af Adonaï… « La colère du Seigneur s’étant à nouveau allumée contre Israël, il incita David contre eux en disant : “Procède au dénombrement d’Israël et de Juda.” » Rachi dit : « Le Satan, acceptant le dédoublement de celui qui se fâche (Le Nom) en celui qui incite, qui éprouve (le Satan), quoi qu’il en soit, David comptera, et le peuple en sera puni par soixante-dix mille morts. » Nous n’en sommes pas là, mais ici plus de cent, deux mille en Italie et la crainte que des malades sauvés se retrouvent dépendants d’une assistance ventilatoire pour le reste d’une courte vie. Ma consultation vide est remplacée par des conversations sur écran à moitié rentables. La question de l’argent est difficile à dire. « L’argent, c’est comme son corps » comme je l’ai découvert du Talmud, késsef kégoufo quand Jacob retraverse le Jabok pour chercher les « petites cruches »10 qui lui appartiennent et comme Boris Johnson mise sur l’économie au prix des morts qui interviendront, la question est « qui ? » et « combien ? » ; la question est « sauver une vie » ; Jean-Pierre dit : « On s’arrête de vivre par peur de la mort. » Mille lectures. « Je ne connais pas les grands nombres », dis-je à Jean-Pierre, mais les individus un par un, affectés par cette léthargie sans qu’encore j’en aie vu se battre contre la pneumonie démente. J’aime la léthargie comme j’aime tout, surtout l’exceptionnel. Paris comme un dimanche sans un café ouvert et on applaudit les soignants ! Je trouve ça ridicule et ma fille m’a rabroué pour ça. Applaudir les soignants ! Et pourquoi pas les payer plus ? Consultations jusqu’à vingt heures, un message à ma fille pour lui expliquer qu’il ne faut pas compter les hommes, j’ai dû passer par les mots de ceux qui ont compté les Juifs comme des Stücke : des morceaux, des machins, des bouts, ce qui nous ramène aux camps que Malinka a fuis, devenue Nadzia pour travailler jusqu’à sa libération. Temps gris. Je publie les photos du pont Mirabeau sur le poème : « L’amour s’en va comme cette eau courante / L’amour s’en va / Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente11 ».

			


				
					1. L’Ecclésiaste 9, 10.

				
				
					2. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, cité par Christopher Browning in Des hommes ordinaires, Les Belles Lettres, 2022.

				
				
					3. Midrach Chir hachirim Rabba, 2.

				
				
					4. Christopher Browning, Des hommes ordinaires, op. cit.

				
				
					5. Esther 3, 2.

				
				
					6. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, cité par Christopher Browning in Des hommes ordinaires, op. cit.

				
				
					7. Christopher Browning, Des hommes ordinaires, op. cit., p. 263.

				
				
					8. Samuel II, 24, 14-15.

				
				
					9. Pirkéï Avot 2, 6.

				
				
					10. Genèse 32, 25 : vayivater yacov lévado, « Jacob resta seul, un homme lutta avec lui jusqu’au lever de l’aube », le midrach lit vayivater yacov lécado, « Jacob resta pour ses cruches »… Rabbi Eliezer dit : « Il est retourné de l’autre côté du fleuve car il y avait laissé des petites fioles. Cela nous apprend que les biens des justes sont plus précieux que leur propre vie. Et pourquoi à ce point-là ? Car ils ne tendent pas la main pour voler. » (Talmud, traité Houlin 91, a.)

				
				
					11. Guillaume Apollinaire, « Le Pont Mirabeau », Alcools, Gallimard, Poésie/Gallimard, 1989, p. 15.

				
			

		




		
			Première partie de Shoah : comme toujours, je n’éprouve rien, pourtant je cherche un sens au deuxième jour du confinement, qui fait que notre fille a été arrêtée en sortant du village parce qu’elle marchait aux Plaines qui sont une montagne près de Dieulefit comme le midrach l’explique à propos du mont Moriah : « “Et il a vu le Lieu de loin” – à quoi ressemblait-il de loin ? Cela enseigne qu’au début il y avait une vallée profonde, lorsque le Saint, béni soit-il, demanda à ce lieu de servir sa présence et de faire un sanctuaire, il dit : “Il est impossible qu’un roi réside dans une vallée, mais plutôt dans un haut lieu sublime et beau, visible de tous”, aussitôt, le Saint, béni soit-il, le suggéra aux alentours de la vallée pour qu’ils se groupent dans un lieu unique qui soit un lieu pour sa présence. Abraham le dit à Yitshaq : “Vois-tu ce que je vois ?” Il lui dit : “Je vois une montagne belle et louable et un nuage lui est attaché”, c’est ainsi que les plaines sont devenues un mont. » « Un confinement inconstitutionnel » dit Jean-Pierre, « Une ruse de l’histoire pour généraliser l’État fasciste ! » dit Bertrand. Pour l’heure 264 morts, « la moitié des 931 malades en réanimation ont moins de soixante ans ». Selon un communiqué du 22 mars 2007, le nombre de décès dus à la canicule de 2003 s’élève à 19 490 en France, 20 089 en Italie, 70 000 en Europe. Ne pas compter les morts. Le SS Franz Sushomel explique à Claude Lanzmann que dans les trains français trois mille Juifs étaient morts sur cinq mille lors de l’ouverture des wagons, il raconte ceux qui attendaient trois jours le moment de leur assassinat parce que les capacités des petites chambres à gaz de Treblinka étaient débordées par les arrivées du ghetto. Des mélanges. Il faudra faire avec. Shoah n’a pas de sens. L’épidémie n’a pas de sens. La mort n’a pas de sens. « Et moi, je loue la joie car il n’y a rien de mieux pour l’homme sous le soleil que de manger, de boire et de se réjouir. Que cela l’accompagne dans sa tâche tout au long des jours de la vie que Dieu lui accorde sous le soleil1. » Tony ne répond pas à ma question : pourquoi David choisit-il la peste ? Shoah : la main de l’homme. Celle de Dieu, par exemple le tremblement de terre de Lisbonne, un tsunami, l’épidémie, la canicule, deux cent mille morts. Ne pas compter les hommes. Dîner avec mes filles. Shoah. Les corps sont des chiffons qu’il faut prendre « comme de la merde », ce pourquoi Malinka a fui ; si nombreux à attendre, y compris devant les chambres à gaz de Treblinka saturées par les convois d’Europe « comme des moutons à dévorer2 », Malinka a fui jusqu’à ce qu’elle meure à Bâle dans les mains d’Erika Preisig. Temps gris. Je copie chaque jour le poème en dessous de la photo du Pont postée sur un réseau social en traversant la ville désertée par le confinement. « … Les mains dans les mains restons face à face / Tandis que sous / Le pont de nos bras passe / Des éternels regards l’onde si lasse ».

			 

			Ce matin bonne visite et staff, déjeuner dans le réfectoire vide, la ville vide, pont Mirabeau Apollinaire, fantasmes d’avenir, le présent immobile dans l’attente des morts et la crainte des vivants qu’il faudrait ventiler longtemps. Ce soir « mon optimisme » est loin alors que je pensais l’écrire ce matin d’où j’ai griffonné ces deux mots « mon optimisme » comme pour me rappeler plus tard les contours de ce sentiment à l’affût du miracle : le virus meurt, il s’arrête au printemps, on se sera arrêté assez pour penser la vanité des mœurs, Hermès, LVMH, Prada, BMW, Porsche ; optimisme qui suppose que nul d’entre nous ne meure, il était plus précis ce matin. Plaisir de la soupente où dormir vu mon exposition au risque, je travaillerai avant shabbat sans synagogue ni visite ni écrire, dormir, rêver peut-être.

			 

			Baptiste dit qu’aux États-Unis on prévoit un million de morts ; pour ma part, bavardages pour rassurer les gens avec le temps gris, le soleil. Le Shabbat hahodech marque le commencement du mois de nissan avant le confinement qui précède la sortie d’Égypte, redescendre sur terre : l’attente de choses terribles dans ce shabbat de printemps sauf le ciel gris sur la ville vide, des ambulances, des policiers, des fous. Peur pour nos proches, mon fils médecin en réanimation. Cent morts par jour en France, en Italie plus de quatre mille dont sept cents ces dernières vingt-quatre heures. Shabbat regardant les tableaux aux murs de la soupente comme si j’habitais vraiment à l’intérieur du moi. Paracha vayéqhel-pékoudéï, Rachi dit sur Chemot 35, 2 : « Il leur a mentionné l’interdiction du travail du shabbat avant le commandement concernant le travail du Tabernacle, pour dire que celui-ci ne repousse pas le shabbat », convaincu qu’il ne faut pas écrire ce jour-là, comme l’écoute (chéma) précède la réponse (téchouva) comme il est dit du shabbat que « Dernier des actes, il est pensé d’abord » ; et sur le verset 35, 5 : « tout homme généreux par son cœur » comme dans Terouma 25, 2 « de tout homme que son cœur portera à donner, vous prendrez mon prélèvement » (le verbe est de la même racine que le mot nédava, don volontaire, qui implique la bonne volonté ; « paisement ou présent en français » dit Rachi), et sur 35, 26 : « … et toutes les femmes que leur cœur portait à la sagesse, filèrent des poils de chèvres », Rachi : « C’était un art d’une habileté supérieure, car elles les filaient pendant qu’ils étaient encore sur le dos de la chèvre », et sur 37, 1 : « Betsalel exécuta… », « Parce qu’il a “donné son âme” à l’œuvre plus que les autres artistes, elle est nommée de son nom » (voir Jean-François Millet : « L’art, il faut y mettre sa peau »)… et « Moïse dressa le Tabernacle (40, 18)… il en posa les socles, en planta les planches… et Moïse termina la tâche » comme si nous étions tous dans les mains de cet homme qui a construit un lieu pour l’unique non sans en être exclu : « La nuée enveloppa la Tente d’assignation et la majesté du Seigneur emplit le Tabernacle. Et Moïse ne put pénétrer dans la Tente d’assignation… »

			Temps gris alors que je projette une course longue si la police ne m’arrête pas. Atmosphère étonnante où l’on voit les enfants sur l’écran de nos téléphones, les parents enfermés, nos chambres séparées vu les risques de mon exposition. Seul avantage : la soupente est comme une seconde peau où je termine Si c’est un homme dont je recopie des passages à la recherche d’une solution mentale.

			 

			Course longue au pont d’Austerlitz et, de là, jusqu’à Beaugrenelle, où une femme faisait pisser son chien sur le monument qui commémore la rafle du Vél d’Hiv : « LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE/EN HOMMAGE AUX VICTIMES DES PERSÉCUTIONS/RACISTES ET ANTISÉMITES ET DES CRIMES/CONTRE L’HUMANITÉ COMMIS SOUS L’AUTORITÉ DITE / “GOUVERNEMENT DE L’ÉTAT FRANÇAIS” 1940-1944/N’OUBLIONS JAMAIS ». Content d’avoir couru, j’ai déjeuné avec Marie et Jeanne, qui relève des solos de jazz et joue du saxophone en bas. Le ciel est par-dessus les toits. Temps gris. « C’est dans ces dures conditions, face contre terre, que bien des hommes de notre temps ont vécu, mais chacun d’une vie relativement courte ; aussi pourra-t-on se demander si l’on doit prendre en considération un épisode aussi exceptionnel de la condition humaine, et s’il est bon d’en conserver le souvenir. Eh bien, nous avons l’intime conviction que la réponse est oui. Nous sommes persuadés en effet qu’aucune expérience humaine n’est dénuée de sens ni indigne d’analyse, et que bien au contraire l’univers particulier que nous décrivons ici peut servir à mettre en évidence des valeurs fondamentales, sinon toujours positives. Nous voudrions faire observer à quel point le Lager a été, aussi et à bien des égards, une gigantesque expérience biologique et sociale3… ». Non triste mais inquiet pour notre petit monde. Mon cousin appelé à midi cache à ses vieux parents qu’il s’occupe des covids à Orsay, son frère atteint d’une forme modérée, je perçois dans sa voix une angoisse et l’attache à son tempérament d’artiste, mon amitié aux deux, convaincu que l’un manifeste ici du courage (après soixante ans sans autre raison de s’engager dans une activité qui l’expose) et l’autre la conscience d’une fragilité. Les oiseaux chantent. Beau temps. « De même que ce que nous appelons faim ne correspond en rien à la sensation qu’on peut avoir quand on a sauté un repas, de même notre façon d’avoir froid mériterait un nom particulier. Nous disons “faim”, nous disons “fatigue”, “peur” et “douleur”, nous disons “hiver”, et en disant cela, nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine4. »

			 

			Je termine Les Cinq Livres de foi, de Yeshayahou Leibowitz, dont ma pensée alogique ne saisit rien, pas plus qu’à Malinka, la Shoah et l’euthanasie, mais à la manière dont j’approuve mes patients dans leur parole, je suis tenté comme tous par les dangers du sens alors que ça n’a pas de sens. La Shoah n’a pas de sens. L’épidémie n’a pas de sens, sauf que tu es obligé d’en répondre, et le sens revient énorme, menaçant, destructeur y compris d’écriture, les malades apprivoisent leur maladie du moment où ils lui donnent un sens ou, s’il arrive que je les mette sur la piste d’un deuil ou d’une violation, ou d’une vie vivante comme il est dit : « Aimé l’homme, créé à son image. Aimé plus encore puisqu’il lui a été dit qu’il est créé à son image… Désirés Israël, appelés fils de l’Omniprésence. Désirés plus encore qu’il leur fut fait savoir qu’ils sont appelés enfants de Dieu. Comme il est dit : “Fils vous êtes d’Adonaï votre Élohim.” Désirés Israël pour que lui ait été donné l’instrument précieux avec quoi le Monde fut créé5 » ; c’est l’exemple d’un médecin qui prescrit les médicaments sans rien dire et le malade ne guérit pas, l’autre médecin explique et ça va mieux.

			 

			« Quand j’aurai le virus, je resterai dans ma soupente et tu déposeras une assiette sur l’escalier pour que je mange », dis-je à Marie qui lit en bas, « le rêve absolu », répond-elle. L’hôpital est désert sauf les secteurs fermés remplis de coronavirus. Ma collègue Judith est atteinte et on compte les morts parmi les soignants. Consignes délirantes : ne pas courir, porter des gants pour les poignées de portes mais pas de dépistage massif et on manque de masques et de gants (à l’hôpital pillés vendus). J’ai peu travaillé, une sieste à relire le livre de Christian Gailly dont le héros écoute les Variations Goldberg, Dring, avant la séance d’analyse par téléphone. Il en ressort que l’analyste prétend me libérer d’une position d’échec comme s’il était possible d’écrire un livre alors que ça ne sert à rien, le pays est confiné comme tout le monde, bien fait pour lui. Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? « Pourquoi poète en temps mesquin ? » dit Hölderlin6, reprend Heidegger7, poursuit Maurice Blanchot8 petit, pourquoi aller vers cette chose affreuse ? Il se passe quelque chose qui semble dramatique mais rien : six cents morts, l’Espagne, l’Italie, tout le monde enfermé attend, il fait beau et froid, ça me rappelle une contrepèterie belge « il fait beau et chaud ». Plus le droit de courir le soir, il ne faudrait pas jouir et d’ailleurs nous ne jouissons plus mais pas morts pour autant, réfléchir, on y pense, un accès comme un autre au bonheur et l’écriture résiste, « Le chant d’Ulysse » dans Si c’est un homme : « À savoir comment et pourquoi cela m’est venu à l’esprit : mais nous n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est déjà plus une heure. Si Jean est intelligent, il comprendra. Il comprendra : aujourd’hui, j’en suis sûr… Qui est Dante ? Qu’est-ce que La Divine Comédie ? Quelle étrange sensation de nouveauté on éprouve à tenter d’expliquer brièvement ce qu’est La Divine Comédie, la structure de l’enfer, le contrapasso9. »

			 

			Virgile représente la Raison, Béatrice la Théologie. « Considérez votre semence : Vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes, mais pour suivre vertu et connaissance10. » La soupente enveloppe mon corps brisé par ce qu’on dit la mort : la fièvre, un malaise général. L’écriture déclarera forfait. J’en veux pour preuve. Il n’y a pas de preuve. Continuer. (Comme si j’écrivais poésie.) (L’analyste m’encourage sinon rien.) (Je n’écris rien par moi-même. Il m’encourage, j’écris même si je n’écris pas j’aligne. Rien à voir avec Malinka un jour pourtant.) Je ne compte plus les morts, c’est calme et je travaille jusqu’à vingt heures, cours de Talmud en visio, il s’agissait des occurrences du terme maguéfa (épidémie, déroute) dans le Tanakh : d’abord les Égyptiens, ensuite les enfants d’Israël dans l’affaire des explorateurs, dans Korah et dans Baal peor, les Madianites dont il faut tuer les femmes pour nous sauver, les Philistins et l’Arche, celle d’Absalon, celle du décompte de David, Samuel II repris dans Chronique 21 où le Satan l’incite au mal (alors que dans Samuel on peut croire qu’il s’agit de Dieu). L’épidémie dans sa dimension signifiante me plaît et me désole puisqu’il s’agit d’une projection qu’il serait honteux d’exprimer devant ceux qui survivent aux machines réanimatoires : sacrifiés des folies, du sens, machmaout, « ce qui est entendu », là que je m’imagine en mesure de penser, « c’est là tout l’homme » dit l’Ecclésiaste et pâture de vent, mécanique des fluides, les nombres, virus dont je cherche les mots susceptibles d’une vérité, bien dire benedictus, mots que je ne trouve pas, chercher quand même. « Nous sommes persuadés qu’aucune expérience humaine n’est dénuée de sens ni indigne d’analyse…, écrit Primo Levi… à quel point le Lager a été… une expérience biologique et sociale… » Rien à voir ni la guerre puisque nous sommes sains et saufs solidaires devant Dieu comme David, qui a choisi la peste dont les lettres, déver, rappellent celles des choses-paroles davar, « La langue d’Ésope est la meilleure et la pire des choses », il faut la retourner en bien, c’est une réponse formelle : le dire, beau temps, j’ai traversé la ville et me suis arrêté sur le pont Mirabeau d’où Paul Celan se jette toutes les fois que je suis dessus pour prendre une photo rituelle associée aux vers du poème : « Vienne la nuit, sonne l’heure / Les jours s’en vont je demeure ». À l’hôpital, j’ai vu des malades et échangé sur le virus qui a tué un homme âgé de quatre-vingt-dix ans comme si c’était facile, dialysé insuffisant cardiaque, comme il est dit dans les principes de William Osler : « La pneumonie est l’amie du vieillard11. » Tout est silence ce qui est un insigne avantage. Pas de nouvelle de la malade hospitalisée en urgence.

			Schubert, les Klavierstücke s’achèvent dans l’appartement calme. Marie dort. Jeanne à l’ordinateur travaille. Je suis monté après la lecture du journal qui compte les milliers de morts. Beau temps froid, bleu du ciel comme le livre de Georges Bataille et le soleil sur Paris vide, enthousiaste cette nuit mais l’hôpital me calme, le virus s’invite dans nos chambres, on ouvre une « unité Covid » dont Franck devient le maître d’œuvre, libre à nous de soigner les autres. Ma mère résiste mal au confinement, combien de temps ? Pas visionné Shoah comme si notre souci nous rendait incapables d’éprouver l’étendue d’une souffrance incomparable : « Mon anxiété est grande… Livrons-nous cependant à la main de l’Éternel, car il est plein de miséricorde plutôt que de tomber dans la main de l’homme. » Shoah, la main de l’homme. « Le Seigneur fit alors sévir la peste en Israël, depuis le matin jusqu’à l’époque fixée : de Dan à Beer-Sheva, le peuple perdit soixante-dix mille hommes. » Virus, la main de Dieu. « Le messager divin étendait sa main vers Jérusalem pour la ravager lorsque le Seigneur, ému de cette calamité, dit à l’Ange qui décimait le peuple : “Assez ! Retire ta main” » comme s’il y avait un frein à l’épidémie alors qu’il n’y en a pas à la machine de mort. « L’Ange envoya sa main sur Jérusalem pour la détruire et le Nom compatit à ce mal et parla à l’exterminateur du peuple, nombreux sont déjà morts maintenant, arrête ta main ! Et l’Ange du Nom était près de la grange d’Aravna le Jébuséen » là même où sera construite la maison de prière pour toutes les nations. « David parla au Nom en voyant l’Ange frapper le peuple il parla : “Voici, Je, j’ai fait l’erreur, Je suis coupable et ces brebis, qu’ont-elles fait ? Que ta main, je t’en prie, soit sur moi et sur ma maison”… Aravna découvrit le roi et ses servants qui traversaient vers lui et Aravna sortit, il prosterna son front à terre. Il dit : “pourquoi Monsieur le Roi vient-il chez son serviteur ?ˮ David dit : “Acheter à ton peuple la grange pour construire un autel au Nom”, l’épidémie s’arrêta sur le peuple. » En tentant de traduire j’ai découvert le lien entre l’épidémie et le temple qui sera construit là, non sans penser que l’étude de cet épisode arrêterait le virus pour nous.

			Les cendres du bâton d’encens tombent sur Retour à Birkenau, le livre de Ginette Kolinka. L’hôpital où le Covid intervient avec la douceur qu’on lui sait (deux malades qui « vont bien ») jusqu’à ce que l’on m’appelle auprès d’une dialysée récusée en réanimation, soixante-six ans, discussion, habillage, patiente encouragée à mourir ici, j’arrange l’oxygène, conseils vains à la grosse diabétique insuffisante rénale, les deux autres à peine vus, quatre-vingt-six et quatre-vingt-douze ans, ce qui rappelle la conversation du Kommandant de Treblinka avec l’Oberkapo Blau que je citerai si j’ai le temps. Appels pour rassurer les gens, le docteur Yanis C. propose un « système D pour aider les généralistes à endiguer la vague, par exemple les laisser mourir sous oxygène » ; j’ai montré de l’enthousiasme et devant Marie j’ai pleuré avant de traverser la Seine pour porter des masques et des livres à ma mère qui dérape à force de confinement (Le Condottière de Georges Perec et de Camille Laurens La Petite Danseuse de quatorze ans). Temps beau et froid. Saint-Germain-des-Prés vide, le pont des Arts au crépuscule, en quoi l’épidémie vaut mieux ? Les morts, les hangars de Madrid, hôpitaux de fortune, les patinoires des morgues, la contagiosité des mains, les capitales désertées, hantises. Convaincu qu’on va compter les morts de plus en plus près de nous, il faut prendre conscience comme je n’en suis jamais capable, satisfait et confiant comme pendant « la canicule » (2003) ou les années sida (1980-1995) il me faut voir les morts pour comprendre : « Livrons-nous, je te prie, à la main de l’Éternel, car il est plein de miséricorde… » ce pourquoi l’épidémie vaut mieux… « plein de miséricorde… » ki rabim rahmo… « car grande est sa matricialité (compassion) », traduit Chouraqui du rehem, la matrice d’où ce substantif est issu, en l’occurrence : « oui, ses matrices sont multiples ». La rahamnout est-elle celle que l’on manifeste aux mourants qu’on ne réanime plus ? Je continue de remuer ce thème en poursuivant la traduction de Samuel II : « … Aravna parla à David : Prends et fais monter, mon Seigneur le Roi, le bien à tes yeux, vois le bœuf pour l’holocauste et les herses et les instruments pour ce bœuf et les bois. Tout cela Aravna le donne au Roi pour qu’il en use. Aravna dit au Roi : Le Nom, ton Élohim te voudra (voudra pour toi, voudra ta volonté). Le Roi parla à Aravna : Non, car acheter, j’achèterai à toi au prix, je ne ferai pas monter l’holocauste vers le Nom, Élohim des montées pour rien (ça rappelle le psychanalyste) ; et David acheta la grange et les bovins pour cinquante sicles d’argent. David construisit là un autel pour le Nom et fit monter des montées et des actions de grâce et le Nom intercéda pour la terre et l’épidémie s’arrêta. »

			 

			Shabbat, sortie (féminine en hébreu la fiancée qui entre le vendredi soir et sort le samedi de nous), en France plus de mille morts, dix mille en Italie et bientôt en Espagne, et moi qui défendrais le choix de David en visionnant Shoah dans la sécurité de mon lieu. « Personne de touché chez nous » comme l’écrivait mon grand-oncle Charles Laporte dans les tranchées où il trouvera la mort ; je n’ai pas travaillé plus que d’habitude voire moins. Il est possible que mon âge m’ait accordé l’indifférence, dénoncée chez les autres toujours.
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			Première partie de Shoah, 2 : Lecture de Vayiqra terminée avant Samuel I et II, pour comprendre le choix de la peste pour la magnanimité de Dieu. Ce choix apparaît après une succession de guerres dont celle qui oppose David à la figure paternelle de Saül et celle qui amènera la mort de son fils Absalon (Avshalom « père-la paix » deviendra fils-la guerre). « Si mon propre fils, sorti de mes entrailles, en veut à ma vie, qu’attendre de ce Benjaminite1 », dit David, et bien plus tard après la restauration de son royaume, David puni d’avoir compté ses hommes comme on veut les compter toujours : « … Livrons-nous cependant à la main de l’Éternel, car il est plein de miséricorde, plutôt que de tomber dans la main de l’homme », et c’est pour rendre grâce à la fin de l’épidémie qu’il achète le champ du Jébuséen où sera construit le Temple. Le Lévitique, c’est lorsque Dieu appelle, Vayiqra : « Il appela… Moïse lui parla depuis la Tente du rendez-vous pour dire : un homme qui sacrifiera pour vous (qui rapprochera de vous, même mot utilisé pour les rapports sexuels dans les relations interdites, “chacun d’entre vous n’approchez aucune proche parente”)… », soit « Si un adam (“de même qu’Adam n’offrit rien de ce qui était volé, car tout lui appartenait, ainsi vous n’offrirez rien qui provienne d’un vol”, dit Rachi d’entre eux (d’en eux, mikem)… si un Adam, donc) veut rapprocher un rapprochement vers le nom, qu’il le fasse d’une bête ou d’un bovin offert… », j’ai pensé l’au-delà, c’est la forme du monde, que touche la science en vérité poétique ki yaqriv, quand un Adam rapproche, qu’il ne se jette pas, ni lui ni ses enfants, mais qu’il dise les prières qui ont remplacé les sacrifices comme l’écriture remplace les prières, ki yaqriv. Elle rapproche. Vénéfesh ki taqriv, « Si une personne rapproche (offre)… » (Lévitique 2, 1). « On ne mentionne néfesh, l’âme, à l’occasion des sacrifices volontaires, que pour l’oblation. Qui a coutume d’offrir volontairement une simple oblation2 ? Le pauvre. Le Saint, béni soit-il, dit : Je lui en tiens compte comme s’il avait offert son âme (néfesh). » (Rachi). Déver/davar nous proférons des mots qui n’ont rien de réel et la peste dévore, déver, les mots/choses davar dont nous sommes éloignés ici. Il faut nous rapprocher léhaqriv du réel, « Cette progression vers le réel qu’est la poésie3 » dit Paul Celan, sans savoir si les sacrifices/rapprochements nous permettront d’entendre au point d’être en mesure de répondre léhachiv répondre/lachouv revenir. La guerre, la peste, le virus, qu’est-ce que tu y entends ? Le temps se couvre, j’ai couru vers l’École militaire et au Trocadéro, évitant la police et les ponts de Bercy, Beaugrenelle, Mirabeau, Garigliano, jusqu’à l’île Saint-Germain et retour, excédant le kilomètre auquel nous sommes astreints. Le ciel est gris. Des ambulances. Charlie m’oriente vers un site de commentaires sur l’Écriture, j’en ai trouvé à propos de l’épidémie mais rien pour expliquer pourquoi David préfère « la main de Dieu » ? Pour Marie c’est une évidence, comme pour les commentateurs pieux, mieux mourir en réa ventilé que jeté dans un four comme ceux qui n’étaient pas encore morts en sortant des camions de Chełmno, mais cette alternative suppose que nous ayons à choisir, ce qui n’est pas le cas, ni pour Malinka ni pour nous. L’épidémie me lasse. Je ne parviens pas à avoir peur. Relecture de L’Espèce humaine et je parcours Esther Rabba pour le cours en visio depuis Jérusalem. Se battre réellement au moyen de mots irréels. Deux mille morts, sept mille, dix mille, plein les services de réanimation, ici je suis ma route : matin à l’hôpital, après-midi consultations finies à temps pour assister au cours sur Esther Rabba : « Esther ne déclare pas ceux de qui elle est née » (Meschonnic), « Esther ne révéla ni son peuple, ni son origine » (Zadoc Kahn modifié) nous enseigne qu’elle se tint au silence sur elle-même, comme Rachel son aïeule qui filait en silence en voyant les souffrances dans les mains de sa sœur ; et Benjamin, son fils, s’est tenu au silence, dont la pierre du pectoral est le Jaspe, pour dire qu’il savait la vente de Joseph par ses frères, mais qu’il s’est tu : Jaspe, c’est en hébreu yéchpé, et yéch pé signifie « il a une bouche », et il se tait ; et de même Saül après la prophétie de Samuel « Et cette histoire de royauté, il ne l’a pas dite »… Pour ma part, des efforts à défendre une position mentale contre l’analyste athée militant qui répète : « il s’agit de textes, des textes seulement… », « mais qu’est-ce donc qu’un texte, une conscience, une parole, un décollement ? ». L’Espèce humaine, les malades, le midrach ; la catastrophe, Isabelle Marin rengagée après sa retraite à Saint-Denis pour panser les plaies impensables (Covid EHPAD foyers maliens, refus réa au-dessus de soixante ans, palliatifs sur WhatsApp, etc.). Pour ma part je dors dans ma soupente comme le pianiste dans son piano. (Écrire l’histoire du patient A.)

			 

			Ai-je perdu mon but Malinka ? Je l’ai perdu quand une femme de cent kilos m’a consulté après qu’en sortant les poubelles elle a trouvé les débris d’une mère qui a sauté du sixième étage : « une épaisseur de sang comme ça », « reconnue à ses cheveux face contre terre », « un bras », « des yeux », « de la cervelle partout » ; « Cette femme qui venait voir son fils pour la fête des mères », « Quelle fête ! », « Et lui qui n’était pas joignable », « Quand il est arrivé je l’ai gardé chez moi, je ne sais donc pas s’il l’a vue » ; j’écoute non sans que ses paroles aient fixé en moi sa vision. Temps froid. La mort déchire l’enveloppe où les mots se déchirent, d’où vient la mutité du deuil qu’ils cacheront d’un voile. Véassita kaporet zaav tahor… « Tu feras un couvercle d’or purifié4… », le nom parle entre les chérubins solidaires du couvercle d’or dans lequel ils sont taillés d’un bloc du moment que la conscience est une, que la mort ne déchire pas. Beau temps. Le froid se réchauffe. Malinka, je n’y arrive pas. Il s’agit de trouver des significations qui pourraient supporter le livre. Shoah, l’épidémie, la mort, recouvrir le non-sens de significations parce que le récit brut est muet : « on ne s’est pas acquitté de raconter la sortie d’Égypte en lisant les versets correspondants ». Malinka, la maison d’Erika Preisig ; l’autonomie, idée que je récuse, je préfère encore « croire en Dieu », je ne crois pas à « la volonté », encore moins à l’autonomie : « Ce mot n’est guère utilisé avant le milieu du xviiie siècle (dit « des Lumières »)… de autos et nomos (loi), “qui est régi par ses propres lois” », mais je n’ai de loi qu’un langage qui me sera toujours étranger, l’euthanasie ? Une bonne mort c’est « le baiser de Dieu », « comme on enlève un cheveu à la surface du lait », disent les rabbins. L’aile Covid s’est remplie et j’y fais ma visite. Malades à domicile dont Claire Suraqui qui reste fébrile : 40o depuis dix jours. La mort déchire l’enveloppe et contre elle je n’ai que des mots, je souffre d’une fatigue empathique, satisfait de mon corps comme si j’étais sûr qu’il tiendra.

			À l’hôpital, le secteur Covid compte cinq sortants guéris, un mort, deux mourants, un passage en réa, un en soins intensifs ; du monde dans le couloir pour « aider » : des élèves aides-soignants, les externes qui rient aux éclats devant la chambre de Mme T. qui se plaint de ces éclats de rires : « Elles n’arrêtent pas de crier », dit-elle. Un appel de Tony pas sorti depuis le confinement, il n’a pas répondu pour autant à la question sur Gad à David : « Veux-tu qu’il survienne sept années de famine dans ton pays, ou que, trois mois durant, tu fuies devant la poursuite de tes ennemis, ou que la peste sévisse trois jours dans ton pays5 ? » Il faut dire qu’au contraire de David nous n’avons pas le choix et, si l’épidémie est là, rien ne dit que la guerre n’interviendra pas en son temps ; il n’y a pas de sens au réel quand bien même il s’agirait de Dieu, Malinka tu connais ses manières, l’euthanasie : Les Allemands ont gagné, dis-tu, pas de sens mais des mots dans la tête, la liberté de choisir entre leurs pellicules sans poids. « Ce n’est pas vrai, la plus extraordinaire des pensées ne fait pas remuer un caillou. Je peux appeler ceux de là-bas, me vider et les mettre à ma place, dans ma peau : là-bas ils dorment quand je suis ici assis sur la planche6… » écrit Robert Antelme au camp de Gandersheim sécrétion dont tu t’enveloppes comme le prêtre, cohen, pour accéder au saint des saints du sens qui enveloppe l’épidémie, elle qui brise la langue qui l’enveloppe, lutte à mort jusqu’à ce qu’il se lasse : « Il dit à l’Ange qui décimait le peuple : “Assez ! Retire maintenant ta main”7 », tu as vu les poursuivants qui assassinaient les nôtres et tu t’es échappée. Personne ne disait rien et tu as vécu ta mort dans les mains d’Erika Preisig, les Allemands ont gagné, disais-tu, et moi j’ai tout perdu. Qu’entendez-vous par là ? Je me méfie de ma parole. Malinka, la Pologne. Si le virus nous lâche, j’y viendrai : Varsovie en avion, Wuppertal, Bâle en train. Le virus a bon dos mais il n’a pas de sens, juste notre façon d’y répondre. Temps gris. Secteur Covid demain.

			J’ai découvert que je disposais d’un Samuel II avec Rachi qui explique le choix de David : « Choisissons la peste, plutôt que l’épée et la famine. Cette dernière peut encore être gérée par les riches, qui possèdent des entrepôts de produits. Rabbi Alexanderi a enseigné : David s’est dit : “Si je choisis maintenant l’épée, les Israélites penseront que, me fiant à mes vaillants guerriers (pour me protéger), moi-même je ne mourrai pas, alors que d’autres succomberont. Et si j’opte pour la famine, ils diront que je me fie à ma richesse. Je choisirai donc la peste, face à laquelle tous sont à égalité.”8 »

			Je sais que Marie se méfie que je sois exposé au virus. Confiné ainsi à l’intérieur du confinement, j’ai dormi trois heures cette nuit pour terminer L’Espèce humaine, nantie de marque-pages pour les recopiages à venir. Parti pour la double visite des secteurs pneumo et Covid, puis au domicile de Claire, bonne matinée pour ces malades qui se remettent après la réanimation, une Italienne de trente ans, convaincue qu’à Milan on ne réanime plus les personnes de plus de cinquante ans ; Claire à domicile à 40o depuis dix jours, cyanosée elle refuse l’hospitalisation ; au retour, pestiféré à la maison, j’ai posé un choix radical : séparer les circuits, ne pas manger ensemble et se parler de loin, comme je ne suis pas malade, aucun terme à ces dispositions. Jeanne choquée, Marie plaintive mais la méfiance est là qui ne les empêche pas d’applaudir « les soignants ». Je nettoie la soupente où j’écris à l’écoute de la Fantaisie chromatique après les deux versions des Variations Goldberg par Glenn Gould (1955 et 1981). Course au Trocadéro, de là la Seine à contre-jour rive droite pont d’Austerlitz, retour par Montparnasse ici. Lectures en diagonale des nouvelles dont Anthony Fauci qui dit qu’on transmet le virus en parlant, des masques pour tout le monde. Il y a à colliger les citations de Robert Antelme dont une : « Il n’y a pas de différence de nature entre le régime “normal” d’exploitation de l’homme et celui des camps. Le camp est simplement l’image nette de l’enfer plus ou moins voilé dans lequel vivent encore tant de peuples. » J’oubliais qu’hier soir j’ai vu le troisième disque de Shoah dont je dois préciser le texte, comme quand le nazi Suchomel décrit les fosses appelées « l’hôpital » (Lazarett), une construction factice à la croix rouge où étaient envoyés des vieux et les enfants petits pour les tuer d’une balle, évitant qu’ils retardent les groupes nus poussés vers « la désinfection ». Ces fosses brûlaient toujours, activées par du papier et de l’essence : « l’être humain brûle très bien », dit Suchomel. Treblinka, un « camp » de cinq cents mètres de long, pouvait faire disparaître chaque jour jusqu’à dix-huit mille personnes (ah non, dit Suchomel, douze à quinze mille au plus, « mais alors là, il fallait travailler toute la nuit »), le chant de Treblinka (Simon Srebnik, enfant épargné par les nazis pour qu’il leur chante des chansons, plan 4 : « Il reconnaît le lieu des fours où l’on brûlait les Juifs tués dans les camions à gaz », plan 14 : « Le broyage des os et la dispersion dans la Ner »), deux heures suffisaient à faire disparaître le contenu d’un train qui comptait jusqu’à cinquante wagons. Les pleurs d’Abraham Bomba, filmé dans son salon de coiffure, des années après qu’il a coupé les cheveux des femmes d’Auschwitz avant leur mort, il pleure des larmes qui ne coulent pas : dmahot, livkhot, les lettres dalet mém comme le sang dam et ce eïn qui ne dit rien qui vaille, valeur numérique soixante-dix comme soixante-dix nations et comme les sages d’Israël qui ne sont pas si sages, mais soixante-dix comme les noms de Dieu rien n’est simple, dmha dont on tire larmoyer, se remplir de larmes, provoquer des larmes, fondre en larmes… et livkhot pleurer, non sans que j’imagine un lien midrachique avec navoukh égarés, perplexes, comme lorsque « Pharaon se dira que les enfants d’Israël sont égarés dans ce pays » (névoukhim em) à les voir s’en aller vers la mer sans savoir qu’ils allaient la fendre pour atteindre un tout autre état, la liberté, névoukhim est hapax, un mot seul, « le malheur n’est arrivé qu’à moi seul » comme dans le Chant pour les enfants morts de Mahler ou comme Devant la loi de Kafka ; or, Abraham Bomba est poussé par Lanzmann à parler en coupant les cheveux d’un homme, il parle de plus en plus fort en poussant devant lui ses mots jusqu’au récit de l’homme qui a coupé les cheveux de sa femme et sa sœur avant qu’on les pousse dans la chambre, Abraham ne peut pas : à la limite vient le déchirement des pleurs comme un fruit qui se fend comme le récit de Michaël Podchebnik, le récit de Filip Müller, celui de Jan Karski ou Jacques Jakobi, mon patient ingénieur qui m’a raconté le cannibalisme vu à l’âge de sept ans déporté à Bergen-Belsen, les pleurs comme ce passage, obligé à fendre la mer du savoir pour redevenir l’enfant perdu à la manière dont Claude Lanzmann oblige Abraham Bomba à parler, comme Israël doit traverser la mer puisqu’après ce passage il faut vivre ailleurs c’est-à-dire qu’il faut vivre autrement. Todeskampf le combat de la mort : Filip Müller a vu les corps agglomérés contre la porte, « comme du basalte », tomber d’un coup, les plus forts marchant sur les vieillards et les enfants pour chercher l’air alors que les cristaux restaient à la périphérie : l’humain y est rapporté à un processus physique, la science, à la manière d’une bactérie si ce n’est d’une roche : le basalte. Tout tient donc à la différence de point de vue entre Filip Müller du Sonderkommando et l’auteur du document nazi dont Claude Lanzmann fait la lecture sur fond d’un paysage de la Ruhr parcouru par les autoroutes où je devrai rouler pour gagner Wuppertal : il s’agit des changements techniques à apporter aux camions à gaz, en particulier les lumières (le siècle des Lumières), qu’il recommande de maintenir allumées sachant qu’en leur absence la marchandise poussera vers la porte au risque de déséquilibrer l’engin ; différence dans l’idée de l’autre, neurone miroir, Filip Müller, dehors, sait qu’il peut être dedans, « Adonaï parle à Moïse face à face lorsqu’un homme parle à son prochain ». « Le règne de l’homme, agissant ou signifiant, ne cesse pas. Les SS ne peuvent pas muter notre espèce. Ils sont eux-mêmes enfermés dans la même espèce et dans la même histoire. Il ne faut pas que tu sois : une machine a été montée sur cette volonté dérisoire. Ils ont brûlé des hommes et il y a des tonnes de cendres, ils peuvent peser par tonnes cette matière neutre… mais ils ne peuvent pas décider, à la place de celui qui sera cendre tout à l’heure, qu’il n’est pas9. » Ce soir dernier disque de Shoah et il reste des livres sans oublier Malinka. Je sais que Pierre va bien et qu’il s’occupe toujours de son foyer de filles perdues, le voir en passant, trop fragile, lui confier mes problèmes ? encore moins, mais je parle à Charlie par téléphone depuis la cour, il a confiance, il me rassure, tant mieux et Claire a 37,8o.

			Marie couchée, je monte dans la soupente sans intégrer les lignes qui parlent du départ de Jeanne et de la tentation du suicide ; des pleurs et le drame est tombé, le mien seul bien sûr, comme dans le poème de Rückert en musique par Gustav Mahler, Das Unglück geschah nur mir allein (« le malheur n’est arrivé qu’à moi seul »), hystérique non sans être frappé que le nombre actuel des morts italiens (18 000 depuis le début du fléau), réponde au 18 000 par jour de Treblinka, comparaison osée pour minimiser le virus aux yeux de Marie (« Je m’en fous du virus, il ne me fait pas peur, tous les morts italiens c’est un seul jour de Treblinka ») sachant que les chambres à gaz de Treblinka étaient en mesure d’accueillir deux cents personnes (ce camp comptait dix chambres) alors que deux mille personnes entraient dans les chambres d’Auschwitz : une quantité de morts. L’analyste prétend que je n’y suis pas insensible, ni au virus, d’où les pleurs et cette idée que je suis sale, que Marie me repousse, je suis seul et j’ai des idées. « … Je choisirai donc la peste, face à laquelle tous sont à égalité » envoyé à Frédéric Boyer qui m’a répondu en doutant de cette égalité, comme en témoigne l’impact du virus sur la Seine-Saint-Denis où Isabelle Marin travaille, mais d’un autre côté, Marguerite Derrida est morte pareil et Patrick Devedjian, Lucien Sève, Manu Dibango, Henri Tincq, Maurice Bidermann, Jacques Le Brun, Pape Diouf sans compter la princesse Marie-Thérèse de Bourbon-Parme, pour dire qu’il y a des victimes riches et célèbres, Henri Weber, le chanteur Christophe et Philippe Lécrivain, Kenzo, les « élites » ne sont pas épargnées dont nombre de parlementaires même s’ils seront mieux traités que les habitants de Saint-Denis, où Pierre vit d’ailleurs plutôt bien. Revenir sur le fait qu’« être sale » me fait conscient d’être « une merde », répondant aux théories sexuelles liées à l’intestin dont je serais issu, être impur, séparé comme les selles, de l’hébreu pérech et péricha (abstention, abandon), parach séparer, quitter, péreche crotte, mais aussi parach éclaircir, révéler, pérouche interprétation, parouch séparé, isolé, dissident, d’où ascète, solitaire, pérouchim pharisien, voir la nouvelle de Yitshak Peretz : « Le porouch et l’ours »10 à lire tout haut mais éviter les larmes. Moment traumatisant que ne consolent pas L’Espèce humaine ni Shoah visionné à l’instant.

			 

			Longue scène avec Marie, terminée par une chanson de Bourvil que Thomas m’envoie au bon moment, rires et pleurs à l’écoute d’Alfonsina y el mar dont le même Thomas m’avait demandé les paroles après la mort de David K. : le suicide donc, le sexe sans dire que « c’est la vie jusque dans la mort » (dit Georges Bataille) ou « la semence est dans le cerveau » (dit Rabbi Béhayé) et après la réconciliation, l’inquiétude à me voir enrhumé, fébrile, m’avouer que le matin j’éprouve des vertiges lors de ma gym poursuivie jusqu’au bout, mais je prends au sérieux la menace du virus que je dépisterai à l’hôpital avant le week-end pour éviter d’être en arrêt en attendant le résultat. Les milliers de morts s’accumulent, même si une embellie se dessine, l’idéalisme de ma pensée rebelle au réel se courbe sous son joug sans comprendre… « Fin des paroles toutes entendues : crains Dieu et garde ses commandements car c’est tout l’homme11. »

			Je n’ai pas écrit vu Pessah mais cuisiné pour le seder mercredi contre toute attente, Marie m’encourageant à faire les courses de légumes et de viande qui ont abouti à mijoter une quantité du plat de remémoration ; ma femme comme si elle recueillait le tout du féminin mon bien-aimé est pour moi un sachet de myrrhe, il reposera entre mes seins, le Rambam (Maïmonide) débute ainsi son commentaire, dit Tony : « Maintenant, ils sont tous les deux allongés sur leur couche et bavardent ensemble, échangeant des paroles d’encouragement et des éloges mutuels », mais je ne retrouve pas ce que j’ai cru y lire de ce chemin de sens qui résiderait au sein du désir même et je le décrirai difficilement tant il rappelle des états amoureux éprouvés dans mon adolescence sans cette singularité-là, en tout cas le désir comme si, en cas qu’il disparaisse, je ne serais plus existant, en suspension vers elle qui a fait couler mes larmes.

			Testé positif pour Covid-19, titre de gloire démonétisé mais qui sait si l’angoisse générée par ce risque participe à le rendre opérant ? C’est ainsi que ma pensée s’apaise. Plus question d’approcher Marie pour qui j’ai préparé le plat du seder sans savoir, je ne cours plus mais trois jours de soupente. Les livres. Étude et gymnastique dans la mesure du peu de place.

			« Réalité de l’ascension de l’âme. Il est rapporté au sujet de Rabbi Michaël l’Ange : “Il posait des questions, et son âme montait au ciel afin de chercher des réponses à ses doutes. Il s’enfermait dans une pièce durant trois jours et commandait qu’elle ne soit pas ouverte. Après trois jours il revenait à la vie et se dressait sur ses jambes, c’est à partir de ce moment qu’il a été appelé Rabbi Michaël l’Ange.”12 »
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			Ma mère a quatre-vingt-cinq ans. Shabbat Aharéï mot, « Après la mort des fils d’Aaron ». Hier pas d’office de l’accueil du shabbat, mais j’allume les bougies, je lis la péricope, nuit de Marie, lecture de qedochim le matin avec Rachi, biographie de Charlotte Delbo pour pleurer à son retour des camps, ça suppose de laisser Malinka dont je ne sais si elle disparaît, du verbe néhélam comme il est dit du monde olam qu’il dérive de cette racine halam qui suppose sa disparition, comme dans la Passion selon saint Matthieu il est chanté Welt, geh aus, « Monde, disparais », Welt, geh aus, laß Jesum ein… Welt geh aus laß Jesum ein…, comme Malinka a voulu disparaître, ou Charlotte Delbo : « Charlotte a passé un marché avec les médecins : elle a assez connu la souffrance pour ne pas vouloir l’affronter aux dernières heures. Le moment venu… ils l’abrutissent de morphine »… Bêtise moderne dans ce bon livre, qui fonctionne comme le reste de la biographie, la preuve c’est qu’elle me fait pleurer. Bêtise d’abord que ce « marché avec les médecins » qui ne tiennent pas à laisser souffrir et n’ont à ce moment rien à vendre ni l’agonisant à donner, encore plus, bien qu’elle ait « assez connu la souffrance », comme si de l’avoir moins connue supposerait qu’on veuille plus l’affronter. Mais plus intéressante la suite comme un embrasement du désir tel qu’il fut décrit par Michel de M’Uzan, qui témoigne à quel point notre vie désire jusqu’au bout : « Charlotte la prend dans ses bras. “J’ai été profondément émue parce que Charlotte n’était pas familière avec les gestes de tendresse physique. Cela la mettait plutôt mal à l’aise. Je n’ai pas compris non plus que c’était, consciemment ou pas, un adieu.” »1 Pour suivre ma hantise des formes du dernier moment. Dimanche « après la mort »… aharéï mot des fils d’Aaron, j’écoute la drasha de Ruth. Elle confirme la place des rites de purification après la mort jusqu’à Kippour et je retiens qu’aharéï mot-qedouchim-emor, ces titres des trois sections successives du Lévitique, peuvent être entendus comme : « Après la mort-Soyez saints-Parle ! »… Loin de « faire partie de la vie » et au contraire de cet affreux poncif, elle en est l’absolue négation, la mort en hébreu est le « père de l’impureté » (av hatouma), moi vivant, j’ai couru rejoindre Thomas à Notre-Dame dont j’ai eu le temps d’admirer les photos du chantier de reconstruction, d’où une pensée pour Christophe Honoré dont Thomas m’a rappelé l’entretien du Monde où ce metteur en scène qu’on aime refuse de chercher dans l’épidémie un « sens », se privant d’un chemin qui nous permettrait d’en répondre au même titre que quoi que ce soit devant quoi tu dois dire : « Me voici. » Pour le virus, Thomas confirme le reflux des malades qui n’envahissent plus les urgences de Bichat. En face des Tuileries nous avons traversé la Seine pour courir dans le Marais où l’on s’est séparés avant que je revienne par le pont des Arts, rue Férou où Le Bateau ivre est gravé au mur occidental, et rue de Vaugirard jusqu’ici. Ma kippa s’effiloche, je relis Aharon Appelfeld. L’oiseau chante. Cantate BWV 83 Ich bin vergnügt mit meinem Glücke (« Je suis satisfait de mon bonheur »). Il pleut du ciel gris. Pas question de laisser Malinka. Un jour, en allant à la pharmacie chercher un médicament pour maman, je vis un petit homme avec un cache-col autour du cou, qui parlait avec le pharmacien. J’apprendrai plus tard que son futur mari travaillait dans cette même pharmacie, ce qui lui a permis de tenir jusqu’à son départ du ghetto. Pas question de la laisser là. « Dès mon enfance j’ai senti que la mémoire était un réservoir vivant et bouillonnant qui me faisait palpiter », écrit Aharon Appelfeld, pourtant nous perdons la mémoire, de ces années les événements s’effacent comme en témoigne la lettre reçue par Charlotte Delbo en 1974 : « … les chambres à gaz hitlériennes vous semblent-elles avoir été un mythe ou une réalité ? », etc., ce à quoi elle répond : « … j’ai vu déferler sur Auschwitz des Juifs de toute l’Europe, des populations entières que les SS poussaient vers ces hangars où ils disparaissaient pour toujours2… » (les chambres à gaz d’Auschwitz contenaient jusqu’à deux mille personnes), se rappeler le paysan qui décrit dans Shoah l’arrivée bruyante des trains, et trois heures après le silence, cinq mille personnes, mémoire ressuscitée comme on dit chaque année de Pessah, « Car ce n’est pas un seul, qui s’est dressé contre nous pour nous détruire, mais à chaque génération se dressent des hommes pour nous anéantir… ». Je n’abandonne pas Malinka dont je suis la lecture par touches : le petit homme était Janusz Korczak, né Henryk Goldszmit, devenu sous son nom polonais une figure pour les Juifs et pour les non-Juifs de Pologne. Malinka l’a traduit pour que vous vous souveniez de lui. Relire « Malcia » pour le passage qui le concerne parce qu’il l’a remerciée d’un envoi au journal Mały Przegląd (« Petite revue ») de l’argent récolté au moyen d’une pièce de théâtre… notre cher docteur Janusz Korczak, un journal fait par les enfants pour les enfants ; c’est lui-même qui parlait dans la pharmacie du ghetto. Il demandait au pharmacien s’il connaissait un vitrier, car ses enfants avaient froid parce que l’appartement qu’on lui avait donné pour ses orphelins n’avait pas de carreaux, ils avaient été endommagés par un bombardement, difficile d’imaginer la pharmacie du ghetto… car le ghetto rapetissait et le nombre de gens augmentait, cet homme qui partira vers Treblinka avec cent quatre-vingt-douze enfants est à la pharmacie où Malinka se rend pour soigner sa mère, Szajndla, devenue indépendante en louant une villa à Świder pour ouvrir une pension, elle souffre maintenant du typhus… le ghetto rapetissait et le nombre de gens augmentait… Nous habitions chez l’oncle, après le dernier déménagement imposé… au 12 de la place Grzybowski où nous nous rendrons avec Pierre à la fin du nouveau roman… il n’y avait plus de place pour tout le monde et maman attrapa le typhus… Le pharmacien, qui avait remarqué mon impatience, s’étonna que je n’aie pas reconnu Janusz Korczak… (Le même Korczak écrit dans le Journal du ghetto : « J’ai eu une vie difficile, c’est la vie pour laquelle j’ai prié, dure mais belle, riche et sublime »3, lu au musée de Treblinka.) J’ai couru derrière lui, écrit Malinka, mais la foule était trop compacte et je suis rentrée bredouille. C’était en automne 1941. Toute mon enfance avait été marquée par son image idéale. En revenant avec le médicament, j’ai raconté à maman mon infortune.

			 

			Suivre Malinka sans oublier son euthanasie qui était un suicide assisté. La fin de Bruno Bettelheim. Celle de Jean Améry. La fin de Primo Levi dont nul ne peut prouver qu’il s’agit d’un suicide comme dans une histoire drôle : « le doute, toujours le doute… ». Christophe Honoré. Perte de sens. Trouver du sens. Donner du sens. Ça n’a pas de sens. Penser. Habiller de sens. Le ghetto. Le typhus. La haine. J’ai lu les corrections de Tony sur mon précédent livre, elles me confrontent à mes lacunes, comme d’avoir mélangé les origines des mots hébreux mila (mot) et m’ila (circoncision) ; je les intègre au livre plein d’admiration pour mes lecteurs et envers moi plein de dégoût. C’est l’anniversaire de ma mère. Malinka en attendant. Rien n’est tranché envers l’euthanasie, mais je ne supporte pas (lapsus m. mas, comme le más espagnol veut dire « plus » au sens d’une augmentation) l’idée qu’elle puisse disparaître, je ne supporte plus (privatif) à moins que je le supporte plus (augmentatif), comme si je commençais à supporter l’idée que je ne supporte pas. L’euthanasie est insupportable puisqu’il n’y a pas de bonne mort. « Elle fait partie de la vie », piètre adage, je préfère relire « Ô mort, où est ta victoire ? », je me mets à saint Paul c’est grave, comme converti par sa beauté : « Lorsque ce corps corruptible aura revêtu l’incorruptibilité, et que ce corps mortel aura revêtu l’immortalité, alors s’accomplira la parole qui est écrite : la mort a été engloutie dans la victoire », la foi en l’immortalité de l’âme était une vraie révolution, méhayé hamétim comme on dit, qu’il fait vivre les morts au début des trois prières du jour, fou mais beau et votre petitesse me glace ; « euthanasie ». L’interruption est-elle complète ? Dois-je chercher dans le texte ? « Les années noires » dont je ne suis pas digne si la souffrance atteint ceux qui peuvent la supporter comme il est dit dans Ruth Rabba : « … une famine aurait dû survenir à l’époque de Saül, et non pas à celle de David, mais Saül était aussi fragile qu’un bourgeon de sycomore, il aurait été incapable de résister à cette épreuve. Le Saint, béni soit-il, a donc reporté la famine pour qu’elle ait lieu à l’époque de David qui, alors même qu’il n’était qu’une pousse d’olivier, était déjà capable d’y résister… Ainsi, toutes ces famines ne se sont pas abattues sur des gens faibles, mais sur des hommes forts qui pouvaient leur résister. Rabbi Hiya Habba a dit au nom de Rabbi Shim’on ben Éléazar : cela est comparable à un marchand qui avait un panier plein de verres de cristal et, voulant suspendre le panier, il prend une cheville et l’enfonce dans le mur à coups de marteau et ensuite seulement, il y suspend son panier. Ainsi, toutes ces famines vinrent s’abattre non pas sur des hommes (spirituellement) affaiblis, mais sur des hommes forts. C’est à eux que Rabbi Bérékhia a appliqué le verset “il donne la force à ceux qui sont fatigués4”5 », ha noten léhayef koah, que nous répétons lors des bénédictions du matin. Cela ne peut pas être. Fatigue. L’épidémie régresse à moins que notre désir seul ; des choses impressionnantes comme cet homme de trente ans trouvé mort après des maux de tête, l’atteinte neuropsychique du virus comme celle qui aurait accompagné ma crise du 6 avril une ouverture sur le suicide, celui de David K. par exemple, c’est possible. Apaisement vague, fatigue, mes craintes au sujet des enfants. Jeanne revenue. Je manque de documents à propos de l’euthanasie, par exemple ce programme organisé au 4 de la Tiergarten straße, Berlin, où est un mémorial : « Trois cent mille victimes handicapées assassinées par les nazis… se souvenir. » Recopie et adapte : penser peu. L’autorisation de Hitler rédigée en octobre 1939 est antidatée du 1er septembre 1939 pour qu’elle coïncide avec l’invasion de la Pologne, preuve qu’il y entendait une signification : dès 1895, le juriste allemand Adolf Jost qui écrit Le Droit à la mort plaide en faveur de « mises à mort médicales ». Alfred Ploetz, fondateur de la Société pour l’hygiène de la race, dit qu’il faut arrêter les soins aux alcooliques vénériens ou issus d’unions consanguines… Il conseille aux médecins de tuer les nouveau-nés chétifs et malformés. L’ouvrage Die Freigabe der Vernichtung… (l’autorisation de l’annihilation de la vie dénuée de valeur) de Karl Binding et Alfred Hoche propage les concepts de « semi-humains » et d’« existences superflues » en 1920, à l’inverse du tétraplégique pour dire que c’est lui qui nous sauve parce que si tu commences à tuer, il n’y a pas de raison de t’arrêter là. En 1922, une revue de droit pénal publie un projet de loi sur la suppression des malades mentaux.

			 

			En 1939, les organisations pour sa mise en œuvre portent des noms anodins comme la Fondation caritative des soins en institution, chargée de l’embauche du personnel. Cette législation suscite l’opposition publique, dont celle de l’Église catholique qui sera moins vaillante à l’égard des six millions de Juifs. « La mort des malades incurables est une délivrance pour eux-mêmes, et ensuite pour la société d’un point de vue économique, émotionnel et même esthétique », dit Christian Wirth qui commandera le camp d’extermination de Bełzec avant d’être inspecteur général des camps d’extermination de l’Opération Reinhard, il mettra au point les techniques d’assassinat au monoxyde de carbone (des bouteilles d’IG Farben fournies sur une simple commande par téléphone, se rappeler que tuer est moins cher que soigner sauf pour éliminer les cadavres) et leur mise en scène présentant les chambres à gaz comme des « salles de douches » carrelées de trois mètres sur cinq. Les « bus gris ». Les transports. Les malades se cachent. Les habitants voient la fumée des cheminées s’échapper juste après l’arrivée des bus ou entendent des membres du personnel parler de leur travail. Le sermon de l’évêque de Münster : « … Il y a un soupçon général, confinant à la certitude, selon lequel ces nombreux décès inattendus de malades sont intentionnellement provoqués, en accord avec la doctrine selon laquelle il est légitime de détruire une soi-disant “vie sans valeur”… Une doctrine terrible qui cherche à justifier le meurtre des personnes innocentes, qui légitime le massacre des personnes handicapées qui ne sont plus capables de travailler, des estropiés, des incurables, des personnes âgées et des infirmes6… telle action est non seulement contraire à la loi morale divine et naturelle mais est qualifiée à l’article 211 du Code pénal allemand comme meurtre et entraîne la peine de mort7… » Les membres les plus actifs de l’Opération Reinhard viennent du programme d’euthanasie. « Ils y apportent leur connaissance et leur expérience pour la mise en place et le fonctionnement des institutions de gazage pour commettre des meurtres de masse. Ils occupent les postes clés impliqués dans les procédés d’extermination, la planification et la construction des trois camps de la mort Bełzec Sobibór et Treblinka » (Yitzhak Arad). « L’institut Max Planck va entamer en juin 2017 l’identification des milliers de restes de malades et handicapés exterminés sous le IIIe Reich, ultime étape dans l’inventaire de cet épisode infamant pour la médecine et pour la science allemande… Cette tâche colossale… vise à établir en trois ans la première base de données des victimes du programme dit T4, entamé début 1940 et baptisé “programme d’euthanasie” par ses concepteurs allemands : plus de soixante-dix mille personnes ont été gazées dans six lieux prévus par une soixantaine de bureaucrates et de médecins pour éliminer les personnes avec un handicap, considérées comme une charge pour la société. Face aux protestations publiques, le programme a été interrompu mais s’est poursuivi sous d’autres formes – privations de nourriture, négligences, injections de doses létales d’antidouleurs. On évalue à plus de trois cent mille le nombre de victimes de ces massacres jusqu’en 1945. Après des décennies d’oubli, le scandale a resurgi dans les années 1980, avec la démonstration par le journaliste Götz Aly qu’une partie des tissus cérébraux collectés par Julius Hallervorden, ancien médecin-chef de l’institut Max Planck, appartenait à trente-huit enfants exterminés en 1940 dans le programme d’euthanasie. » À Berlin sur la Tiergartenstraße, le monument pour ces victimes est un statique de Richard Serra (« la volonté de Dieu appartient à la substance même8 ») comme si le fer, la rouille, l’intention, le désir, la liberté, le respect, la réalité, l’art, le kavod, le poids des choses offraient une résistance au meurtre.
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			Au cabinet un nouveau parasite affiche des femmes nues et, quand l’ordinateur s’éteint, l’effet de ces images persiste, et cet accident vient après que j’ai posté au cours de Talmud le texte de Freud sur « La tête de Méduse » : « Décapiter = castrer. L’effroi devant la Méduse, qui provoque l’horreur, est donc effroi devant la castration, rattaché à quelque chose qu’on voit… (le sexe d’une femme)1 ». Et pourquoi cet envoi ? Parce que notre cours tournait autour du verset 22, 5 du Deutéronome : « Une femme ne doit pas porter le costume d’un homme, ni un homme s’habiller d’un vêtement de femme ; car l’Éternel, ton Dieu, a en horreur quiconque agit ainsi2 » (« Effet d’homme ne sera pas sur une femme, l’homme ne vêtira pas une tunique de femme : oui, qui fait cela est en abomination pour IhvH/Adonaï ton Dieu3 ») ; lo yéhi kli géver… d’où dérive un débat du traité Nazir du Talmud de Babylone (58b, 59a) qui commence entre Rav : « un homme peut enlever tous les poils de son corps avec un rasoir » et la Gemara : « un homme qui enlève les poils de l’aisselle ou les poils pubiens est flagellé »… « Un homme qui (fait cela) viole l’interdiction “un homme ne doit pas mettre le vêtement d’une femme”. » Quelle est la signification du verset ?… Il n’y a aucune abomination ici dans le simple fait de porter un vêtement de femme, dit le Talmud… d’où j’entends que les rabbins butent plutôt sur le mot « abomination » (tohavat adonaï), ce qui préfigure la démarche freudienne face au rêve et à ses significations : l’interdit n’est pas pris pour argent comptant (cela n’a rien d’une abomination) ni ne doit être pris à la légère (cette loi nous parle toujours), mais dans sa densité signifiante : au même titre que le rêve n’est autre que ce qu’il est quand il apparaît dans la langue, la vie de la Torah écrite tient à son interprétation, l’émotion disproportionnée signale dans le récit du rêve une signification plus profonde, et ici l’abomination dépasse l’acte de changer l’habit, et en rasant le poil, c’est l’abomination de la mort que le féminin rend visible par la castration qui déborde sur l’interdit pour indiquer qu’il faut chercher derrière.

			 

			J’appelle texte réel la Torah et le rêve dont j’approche le poème, réel au sens où il avance en avant de la pensée consciente, tout comme Abraham devant Dieu : hitalhekh léfanaï, « Va en face de moi » (trad. Chouraqui), « Va et viens devant moi » (trad. Meschonnic).

			Le secteur Covid est un couloir fermé par un paravent rouge : « STOP. Unité Covid-19. L’accès à cette zone est réservé aux personnes autorisées. » Hayat et Marion nous accueillent, on s’enveloppe de casaques, de masques à visière et de gants. Nos malades qui vont mal guérissent. Leurs histoires brutales comportent la méconnaissance de la gravité de la chose, une perte de conscience, l’amnésie, mais une patiente raconte ses quinze jours de coma et leurs rêves de réparation : rôle du rêve, la pensée et le texte réel. Temps printanier variable. « … et cette paix tremblante dans laquelle nous vivons » griffonnée sur une fiche où mon petit-fils avait écrit « Nonno », qui est pour lui mon nom. « Paix tremblante » en pensant à la guerre à laquelle nous ne sommes pas soumis mais à la paix tremblante suspendue entre des guerres lointaines à propos desquelles nous livrons des avis contradictoires ; la « paix tremblante » n’a rien d’une sécurité culturelle, plutôt l’incertitude, l’effacement de la loi a fait que nous restons en manque. J’écris que Dieu nous manque. « Dieu est le nom du manque que tu peux désirer parce que tu ne l’obtiendras pas », Dieu est le désir donc, j’entends les chants d’oiseaux, les martinets qui filent. Shabbat. Vayinafach : « … et il s’est reposé / il a laissé son âme reprendre son souffle4 », je ne vais plus écrire mais lire la paracha Emor après l’accueil des psaumes : le ruah Élohim doublera mon néfesh (âme-vie-souffle) qui le restituera, j’espère, quand j’en aurai le temps. On sait que le mot mère (en hébreu ém) enveloppe avec la mort (mét) l’alphabet tout entier (aleph = 1re lettre, mém = lettre médiane, tav = dernière lettre), sachant que mét, la mort, est faite du milieu à la fin, et qu’ém, la mère, nous emmène du début au milieu, nel mezzo comme il est dit « au milieu du chemin de ma vie… », milieu qui est notre présent entre vie et mort réintroduit en fin des « années noires » quand tu écris : Je finis par pénétrer dans une épaisse forêt sombre, une très grande forêt de Pologne.

			 

			« La littérature est un présent brûlant, écrit Aharon Appelfeld, non au sens journalistique, mais comme une aspiration à transcender le temps en une présence éternelle5. » Sortie de shabbat6 dans l’orage, dîner chez mes parents d’où nous revenons entre les éclairs qui tonnent sur la soupente, le vacarme des pluies, samedi soir de Covid, Paris désert, mes parents joyeux comme moi-même, fier d’avoir répondu aux devinettes de Duy Thong sur le nom de Marie (Rose, ma mère) à l’occasion des quatre-vingt-cinq ans. La pluie redouble, je ne vois plus la Tour sans savoir si je courrai demain. Incertitude, vertiges, douleurs dans la poitrine en traversant le pont sous la pluie au milieu des éclairs, l’hypothèse d’une seconde vague dont nous ne nous remettrions pas contredit ma foi que je crois adaptée au pire alors qu’elle n’est là qu’au meilleur ; il est écrit que l’homme doit bénir le mal comme il a béni le bien… Lire Appelfeld en hébreu quand j’en aurai fini, jamais fini ni reposé sur l’idée que je sois écrivain, ça ne veut rien dire, je n’écris pas à moins qu’il n’y ait qu’écrire pour écrire, accumuler les lignes, à cinq ans j’ai appris à écrire et depuis je ne m’arrête plus. Comment croire que cette matière serve à Malinka sans être remise en cause. « … Que certains trouvent leur dieu à travers la musique, le dessin, la danse et la poésie… » La soif persiste mais je me détache du religieux. Où trouver l’aliment ? « À cela, il faut répliquer de la façon la plus ferme : ceux qui trouvent leur dieu à travers la musique, la peinture, la danse ou la poésie sont des idolâtres, au plein sens que ce terme a dans le judaïsme » écrit Yeshayahou Leibowitz. « Il n’y a pas d’autre Dieu que lui », idolâtre, à moins que cette opposition recouvre celle que les hassidim (de hessed la bonté) ont rencontrée chez les Lituaniens (mitnagdim, opposants) du Gaon de Vilna qui les qualifiaient d’hérétiques.

			 

			J’ai laissé de côté Malinka ; aux racines du dégoût, la quête de sens. Le religieux a l’avantage pour celui qui suppose la liberté liée à une connaissance de la loi, pour ce qui est de la liberté il est dit : « Donnez-nous une voiture et la télévision, mais dispensez-nous de la liberté7. » Le judaïsme a l’avantage d’être facile à aborder pourvu qu’on ne croie pas s’en saisir, il remplit le temps qui nous reste, vidé par le matérialisme qui à jamais nous saisira. Je reviens aux lettres carrées espérant qu’elles me gardent en vie. « Il sera comme un arbre planté sur les cours d’eau, qui donnera ses fruits en son temps et son feuillage ne flétrira pas, et tout ce qu’il fera, réussira8. » Temps froid. Additionner les pages. Reprendre Malinka et le culte. Servir Dieu en son nom. Plaisir d’asservissement. Joie.

			 

			Pour éclaircir mon rapport au religieux depuis le début je devrais parler de l’« âme » à Strasbourg, Spinoza, accidents et la mort, le corps-machine, jouet, mes rapports au texte, hébreu et Torah, le choix du texte, Pascal… Nous avons vu La Bête humaine, c’est une locomotive en 1938. La même qu’en 1940. Celle que je reverrai aux Frigos où la garde l’ami de Simon. Il s’appelle ? Jean-Michel Frouin. Le voir pour ? Cette locomotive ramenée de Pologne via les rails qui nous emmenaient là-bas. Un certain sens. Loin d’être arrivé, mon intention est d’éclairer mon rapport au religieux, pour tenir la matière, homer, comme l’âne hamor que chevauche le messie comme une locomotive par exemple, déterminée. « La liberté n’est que l’ignorance des causes qui nous déterminent » (Spinoza simplifié par France Culture). Mon intention pas claire. Je ne suis pas en mesure de mettre en œuvre mon intention. Une base d’enfance : il n’y a pas d’âme. « La liberté est l’ignorance des causes qui nous déterminent. » Ma base, mais ce soir je n’ose pas. M’en éloigner. Ce matin j’étais prêt mais pas ce soir chéri, pas ce soir. Ce matin prêt à en découdre : me battre avec moi-même en 1975, ma conversation avec Laure, ma cousine que j’aimais, dans la chambre de sa sœur Anne à deux pas de chez nous à Strasbourg. Amoureux de Laure mais pas là : libre en esprit, je la contredisais par l’expression qu’il n’y a pas d’âme. Démontré A + B scientiste qu’on disait littéraire, je disais A + B pas d’âme comme Gagarine n’a pas trouvé Dieu dans l’espace ni Bichat dans le corps disséqué, il n’y a pas d’âme ni liberté que l’ignorance des causes qui nous déterminent, et je n’avais pas lu Spinoza. Restée ma base la force de cette vérité des causes qui nous déterminent. L’ironie, voir ma vie comme si elle avait un sens… vingt ans plus tard l’office, trente ans plus tard les téfilines comme s’ils pouvaient lutter contre elle (« Vous serez libres, si vous acceptez ma loi, sinon le Sinaï sera retourné sur vous “comme un baquet” », c’est le déterminisme). Comment j’en suis arrivé là sachant que je n’ai pas changé la base (le déterminisme, la matière) mais rencontré du texte, la psychanalyse, la lecture : trempé dedans. Le pari de Pascal me gêne : intéressé, si ce n’est pour lui, pour ceux qu’il cherche à attirer par-là : « Vous avez deux choses à perdre : le vrai et le bien, et deux choses à engager : votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude… Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter » ; ni Pascal ni Spinoza : je suis juif. J’ai écrit « accident » : avouer qu’ils étaient attendus au même titre que les malheurs, ce qui n’empêche pas les malheurs d’être devenus dévorants ; ce n’est pas une surprise : dans cet espace, la mort gagne. Il faut un autre espace, l’intention d’un espace, d’un jeu. Dans la psychanalyse la sensation du signifiant, vérité dans le grain qui fait un vent contraire, lui-même déterminé autrement voire même déterminé par l’autre. La Torah c’est un autre chapitre, un texte qui interdit aux chiffres d’immobiliser le réel.

			Sérieux s’abstenir. La vieillesse. Sortir par le toit. Je devrais m’effondrer mais mon vélo est réparé et Marie m’a acheté des babouches, c’est la preuve que je suis vivant. Bonheur comme un vaisseau passé de la vie à la mort (ce moment des voiles et du vent, lorsque tu vas prendre la mer, l’assurance d’une présence d’autant plus qu’elle durera longtemps). Tentant de lire Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld dans sa langue alors même que l’hébreu résiste comme si je n’y comprenais rien, puis les péricopes behar et béhouqotaï où je m’arrête au verbe tighal en forme négative lo-tighal, Lévitique 26, 11 : « Je fixerai ma résidence au milieu de vous, mon esprit ne se lassera point d’être au milieu de vous » (trad. Rabbinat), mieux traduit par Meschonnic : « … mon âme ne vous aura pas en dégoût » et Chouraqui : « mon être ne répugnera pas de vous », car gahal est bien « dédaigner, avoir horreur, être dégoûté de, détester, abhorrer ». Le verbe apparaît contrarié à la fin des bénédictions qui précèdent les malédictions du Lévitique : im béhouqotaï telkhou… « si vous vous conduisez selon mes lois… (Lévitique 26, 3)… mon âme ne vous aura pas en dégoût » ; le mot dégoût rappelant mon propre dégoût à l’égard du moi-écrivain, incapable d’assumer que je croirais mon texte, moi de parole. Et dans ce lo-tighal « mon âme ne vous aura pas en dégoût » qui deviendra : « … si votre âme a en dégoût mes jugements » (ça se passera très mal), j’imagine mon propre dégoût : celui de Dieu à mon égard en miroir du dégoût que j’éprouve à l’égard des lois que j’accepte autant qu’il m’est possible ou non. J’ai acheté Une connaissance inutile (Charlotte Delbo), ainsi qu’un nouvel exemplaire de Paul Celan, Choix de poèmes, dont je relis la préface, toujours fixé sur son suicide du pont Mirabeau et qu’il vivait avenue Émile-Zola, l’un et l’autre sur mon trajet vers l’hôpital. Zola et les Juifs. Aussi la lecture de Celan devant Heidegger en 1970, sachant qu’il s’était rendu dans la Hütte du philosophe nazi au-dessus de Todtnauberg qui doit vouloir dire quelque chose puisque der Tod veut dire « la mort ». « Celan dit alors au philosophe des choses sans concessions, que Neumann qualifie d’“historiques” à propos du nazisme dans l’espoir qu’Heidegger prendrait la plume… », ce qu’il n’a pas fait, pour s’expliquer sur son passé ; le triomphe d’Heidegger sur Celan me rappelle celui du docteur Erika Preisig et la phrase Les Allemands ont gagné. Le triomphe de Celan par ses tombes « dans les nuages… où l’on n’est pas serrés », ce que j’aimerais creuser à Bâle où Malinka fut incinérée ; mais aussi ma position présente, l’endroit où je vis dont l’occupant d’avant s’est pendu, d’où ma hantise de suivre son chemin avant d’imaginer notre présence comme une réparation, mon écriture qui prétendrait donner la main à Paul Celan avant que la machine ne l’enterre autant que la poésie même. Printemps froid. J’ai soixante et un ans. Sachant que la valeur d’un homme évalué en chékel d’argent passe de 50 à 15 après l’âge de soixante ans (noter que la femme perd moins : « Dans la vieillesse, la valeur de la femme se rapproche de celle de l’homme, de sorte que celle de l’homme diminue dans sa vieillesse de plus d’un tiers et celle de la femme seulement d’un tiers9… ») J’en ai perdu le fil… il s’agissait du Dieu du psaume 137 après le commentaire qu’en fait David Lemler dans la revue que Jean m’envoie depuis Jérusalem10 : Al néharot bavel… traduit par « Sur les rives… » alors qu’il s’agit bien des fleuves : « Sur les fleuves de Babylone où dans nos chaînes oui dans nos larmes nous nous souvenions de Sion11 », traduit Meschonnic, parce que David Lemler insiste sur la réponse des exilés aux maîtres qui « demandaient des hymnes » qui ont à voir avec la poésie : « Comment chanterions-nous l’hymne de l’Éternel en terre étrangère ? » qui précède : « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite me refuse son service, que ma langue s’attache à mon palais si je ne me souviens toujours de toi, si je ne place Jérusalem au sommet de toutes mes joies. »12 Le midrach raconte que l’empereur Nabuchodonosor avait demandé aux lévites de chanter pour lui et pour ses idoles les chants qu’ils chantaient au Temple… alors ils « se levèrent, se dominèrent et mutilèrent leurs pouces avec leurs propres dents » avant de tendre leurs mains meurtries vers leurs oppresseurs pour leur chanter : « Comment pourrions-nous chanter ? »… Les lévites se nourrissent de leur mutilation qui en les empêchant de chanter devient la source de leur chant qui chante « Comment pourrions-nous chanter ? » et sur le singulier : « Que ma langue s’attache à mon palais »… le midrach attribue ses paroles à Dieu lui-même. Si dans ces conditions il ne nous parlait plus, le poème impossible rejoint Paul Celan : « ich bin allein, ich stell die Aschenblume… » (JE SUIS SEUL, je mets la fleur de cendre13…) que je ne lirai pas et pour cause : beau temps.
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			La Torah n’est pas « la loi », la mitsva pas « un commandement » et Dieu n’est pas « un dieu », au retour du film Blackbird, sur l’euthanasie comme s’il y avait une bonne mort, celle dont on parle « en chuchotant » quand elle divise ma pensée noire, « la piqûre comme un chien », ai-je entendu d’une femme médecin, « on achève bien les chevaux », dit un autre, mais le refus de tuer suppose que la vie ait « un sens » dans la mort sous peine de n’en avoir jamais eu. La façon de mourir renvoie au sens de notre vie, l’autonomie suppose une déliaison alors que je ne suis pas autonome, en tout cas, j’ai soif de ne pas l’être, qu’on m’assigne et que j’en réponde : jusqu’à la mort je ne décide rien.

			Aujourd’hui c’est le jour du Covid, ou que j’appellerai tel parce qu’à la synagogue après les selihot, j’ai parlé à mon ami Georges, le polytechnicien qui dit que les cas nouveaux se multiplient et que la vague, brisée par le premier confinement, repart aujourd’hui avec les caractères d’une fonction exponentielle : lente à ses premiers temps, dont la pente se raidit pour devenir verticale, le réanimateur dit qu’il faudrait enfermer les gens, et ce modèle brisant mon optimisme m’est apparu si fort que j’en ai apprécié le caractère inéluctable « ce sentiment de vénération que nous vouons à ceux qui exercent sans frein la puissance de nous faire du mal1 », écrit Proust, jusqu’à ce que je retrouve mes occupations habituelles : notre transmission des nouvelles du service, ma visite, et que je rumine, depuis, les paramètres susceptibles d’altérer la courbe menaçante : les masques et la distanciation, l’immunité acquise, la qualité de l’hôte et ma foi en l’éternel signifiant, ceci jusqu’à la fin de ma consultation avant de rejoindre Marie pour écouter Cristian Măcelaru diriger l’Orchestre national pour le Prélude à l’après-midi d’un faune (public masqué et parsemé devant des musiciens protégés par des écrans plastique, seul avantage : plus personne n’ose tousser entre les mouvements). Mon ambivalence envers les mathématiques appliquées suppose à leur égard une fascination pour la vérité de leur théorie meurtrière, mais ce soir j’ai reçu un message de la synagogue qui autorise ma présence aux trois offices de Kippour et cette perspective me remplit de joie roulant sous le ciel noir et les architectures d’acier. Kippour lundi comme j’apprends qu’il est tombé lundi 29 septembre 1941 (nous serons lundi 28 septembre), lorsque les Juifs de Kiev ont fait l’objet du communiqué suivant : « Tous les Juifs de Kiev et de ses environs devront se présenter le lundi 29 septembre 1941 à huit heures du matin à l’angle des rues Melnikovskaïa et Dokhtourovskaïa (près des cimetières). Ils devront être munis de leurs papiers d’identité, d’argent, de leurs objets de valeur, ainsi que de vêtements chauds, de linge, etc. Les Juifs qui ne se conformeront pas à cette ordonnance et seront trouvés dans un autre lieu seront fusillés2… » et les 33 771 qui se sont conformés à l’ordre ont été fusillés dans le ravin de Babi Yar, le plus grand massacre de la Shoah par balles avant les 150 000 morts qui ont suivi dans le même ravin ; détail apparu après que j’ai trouvé le nom de Babi Yar dans les programmes de Radio France, et me suis étonné que l’œuvre de Chostakovitch soit programmée un vendredi soir de shabbat, Marie convaincue qu’il s’agissait d’un choix signifiant, pour elle une commémoration, pour moi profanation non sans que j’en perçoive un sens puisque la loi juive qui suppose l’infinie valeur du shabbat y lie une signification, et qu’il serait impensable de trouver au meurtre de 33 000 personnes un caractère signifiant.

			C’est un livre en impasse, le livre de mon épuisement. Les titres utilisés : Choix de poèmes de Paul Celan avec Le Méridien & autres proses ; L’Inventeur de l’amour suivi de La Mort morte de son ami Ghérasim Luca, comme si je leur donnais la main avec Malinka auprès d’eux, le livre de Malinka Zanger aux éditions de L’Ours Blanc qui ont dû disparaître comme l’animal « en voie de disparition », les partitas de Bach tant qu’elles ne disparaissent pas (no 6 en mi mineur, gigue, Murray Perahia) et j’ai assisté au dernier office des sélihot : « Fils de l’homme, qu’as-tu à dormir ? Lève-toi et appelle de tes supplications »… Concernant Babi Yar, le programme de Radio France expliquait : « Il s’agit de la Treizième Symphonie de Chostakovitch, sous-titrée ainsi, elle touche à un point sensible : l’antisémitisme, abordé par la voix solo et le chœur dans la partition. Douloureuse et explicite, elle fait référence au ravin de Babi Yar, non loin de Kiev, où furent enterrés des milliers de Juifs abattus par balles… » (je souligne l’édulcoration – des milliers pour 33 000 en deux jours avant 150 000 personnes) (Juifs, prisonniers de guerre soviétiques, communistes, Tziganes, Ukrainiens et otages civils) jusqu’à la mise en place en 1942 du camp de concentration de Syrets. « … Tout le monde déposait ses affaires : des vêtements, les paquets et les valises dans le tas de gauche et toutes les provisions à droite. Les Allemands faisaient avancer les gens par groupes : ils laissaient passer un groupe, attendaient, puis au bout d’un certain temps en laissaient passer un autre, les comptaient, comptaient… et stop3. » « … Les Juifs devaient se coucher le visage contre la paroi du gouffre. Au fond du gouffre, les tireurs avaient été divisés en trois groupes d’environ douze hommes… Je me souviens encore aujourd’hui qu’ils étaient saisis d’épouvante dès qu’ils arrivaient au bord de la fosse et qu’ils apercevaient les cadavres4. » Alors que Malinka s’est échappée pour devenir la mère de Pierre, je ne sais plus où j’en suis des repérages sur les cartes, Varsovie, Grodzisk, Bobryk, Ostrów Lubelski, Wuppertal, nous en reparlerons. « D’un temps à l’autre / Le sang de mon suicide virtuel / s’écoule / Moi, vitriolant et silencieux / Comme si je m’étais réellement suicidé / les balles traversent jour et nuit / mon cerveau / arrachant les racines du nerf / optique, acoustique, tactile / – ces limites – / et répandant par tout le crâne / une odeur de poudre brûlée / de sang coagulé et de chaos5… » Revenir vers Malinka, relire mon journal de l’année, faire des plans de voyage. La pensée ? Notre pensée sert à soulever la montagne, à reconnaître le terrain ; déchirure du rouleau, Babi Yar. Symphonie programmée shabbat, un rappel, dit Marie, pour qui vendredi soir est juif, négligence et profanation, dis-je, même si je l’écouterai vu le commerce que j’entretiens avec les morts. « S’il est vrai, comme on le prétend / qu’après la mort l’homme poursuit / une existence fantomatique / je te le ferai savoir. Si je ne donne pas signe de « vie » / pendant un mois / sache qu’on meurt comme pourrit / un oignon, une chaise, un chapeau. Je me suicide par dégoût » (lettre laissée sur la table avant la cinquième tentative de suicide de Ghérasim Luca). Déchirure de l’habit de deuil, déchirure du rouleau qui a perdu son sens, passoul comme il est dit : « impropre » de passal, « disqualifier, rejeter »… mais aussi « sculpter »… « Si, pour quelque raison que ce soit (défectuosité, effacement des caractères dû au temps, etc.), un rouleau de la Torah s’avère impropre à l’usage, il doit être porté en terre, dans les formes, ou placé dans un dépôt spécial appelé genizah6 » d’où notre désespoir, et le soin pris par le lecteur entre deux montées à voiler le texte découvert pour que ne s’enfuient pas les lettres préservées depuis trois mille ans. D’où Malinka a fui, puis elle est morte, vivre quatre-vingts ans, quatre-vingt-dix, cent ans, vivre devant.

			 

			Traversée de Kippour, il est 22 h 30, interrompu par l’analyste qui interdit ma religiosité naissante (lapsus naissance s’il s’agit d’une renaissance comme la traversée de Kippour nous laisse épuisés et confiants sans avoir mentionné Babi Yar), argument contre l’analyste : j’ai trouvé l’aspect littéraire (l’hébreu, l’accès aux psaumes et à la liturgie), cette parenté du texte religieux avec la poésie, telle qu’elle est questionnée par Paul Celan à Darmstadt où il recevait le prix Georg Büchner, par la lecture du Méridien : « Peut-on dire que tout poème garde inscrit en lui son “20 janvier”7 ? Peut-être ce qui est nouveau dans les poèmes qu’on écrit aujourd’hui est justement ceci : la tentative qui est ici la plus marquante de garder la mémoire de telles dates ? Mais n’écrivons-nous pas tous depuis de telles dates ? Et pour quelles dates nous inscrivons-nous ?8 » Pour l’avenir, olam haba, monde à venir, si la Torah répond par son manque, vide occupé par notre manque de foi qui accepte de se couvrir du voile, la poésie donnant la main aux psaumes, par exemple : « Eli, mon El, pourquoi m’as-tu abandonné, loin que m’aient sauvé les paroles que je criais9 ? » ; « Qui donc, si je criais, m’entendrait parmi les cercles des anges10 ? » ; etc. Littérature, dialogue sans que j’aie mentionné l’expérience de la communauté, le chant, le jeûne, le rite, la répétition, l’invention des significations comme il est dit : anou mahamirékha11… traduit en général par : « Nous t’avons choisi et tu nous as choisis » mais au sens littéral : « Nous t’avons fait parler et tu nous as fait parler », rappelant que Paul Celan écrit dans le même texte : « … je pense que c’est depuis toujours une espérance du poème, qu’en parlant justement de cette façon qui lui est propre, il parle aussi au nom de l’Étranger – non, je ne peux plus utiliser ce mot désormais, qu’en parlant ainsi en son nom propre, il parle au nom d’un Autre, – qui sait, peut-être au nom d’un tout Autre » ; ainsi que je défends mon expérience religieuse contre le psychanalyste, ce qui est aussi contre moi-même qui aurais voulu m’en libérer.

			Rêve terminé par la circularité du palindrome IN GIRUM IMUS NOCTE… dont je trouvais seulement la fin… ET CONSUMIMUR IGNI. Avant, j’étais avec mon père devant des photos de lames minces (comme il en parlait à propos des pierres qu’il étudiait au microscope), consacrées à des coupes d’accidents vasculaires cérébraux, les scientifiques présents commentant l’obstruction des artères sur lesquelles étaient fixées des proliférations vasculaires attribuées au Covid-19, cette représentation microvasculaire de l’inflammation expliquant la fin du palindrome : « … et nous nous consumerons par le feu », qui renvoie à son début manquant : « Nous tournerons dans la nuit et nous nous consumerons par le feu », la phrase complète rappelant, au-delà du palindrome latin, une représentation circulaire du tragique dans laquelle je suis engagé au même titre que quiconque dans ma soif d’une solution mentale au cercle dans lequel nous sommes pris. (Chercher l’origine de ce palindrome dont je ne sais que l’usage qu’en a fait Guy Debord pour le titre d’un film dont on parle sans l’avoir vu et pour cause : il n’y a rien à voir.)

			 

			Gegriffen schon, Herr « Déjà happés, Seigneur / cramponnés l’un en l’autre, comme si / le corps de chacun d’entre nous était / ton corps Seigneur12 » écrit Paul Celan comme s’il parlait de ce combat contre la mort, Todeskampf, que Filip Müller dit des corps agglomérés « comme du basalte » qu’il voit tomber à l’ouverture des chambres, les plus forts marchant sur les enfants. Malinka Zanger et Lili, des disparus, pourquoi remuer leurs cendres, des vivants m’encouragent, je ne m’engage à rien, Kippour nous a permis de battre en retraite si je ne suis pas tenu d’écrire sur ce thème comme s’il s’agissait de l’objet d’un débat ou d’un livre et comme si j’en étais capable. Incapable, j’ai parlé à ma mère, à mes amis, mes proches, les morts et les vivants comme si mes mots craignaient leurs morts. La pensée meurtrière. Les mots tuent. La parole. Prend le pouvoir. Elle s’y croit. La pensée se croit sage alors qu’elle attaque comme un chien appelé à mordre, comme celui qui a tué sa maîtresse dans la forêt de Retz le 16 novembre 201913. La pensée se dirige vers la mort, regarde ici et là, comme Moïse regarde quand l’homme est mort avant de l’enterrer sous le sable : « il regarde là et là, et voit qu’il n’y a pas d’homme14 », pas d’homme : il faut en chercher un, même si on sait qu’il n’y en a pas, la pensée dit cela parfois, ce pourquoi honte de penser, honte qu’il n’y ait pas d’homme, mais il s’agit d’une femme : Malinka et Lili sont mortes et il faudrait qu’elles vivent, méhayé hamétim… « qui ressuscite les morts » comme le disent nos prières, qu’elles le veuillent ou non, qu’elles témoignent, viennent au texte comme si, je n’y peux rien ; la Torah et la psychanalyse, double aveugle, entre elles rester vivant, leur renvoyer la balle. Je ne me contenterai pas d’ouvrir le livre Malinka, préface de Serge Klarsfeld, suivi d’un entretien avec Véronique Pornin, il vaut mieux lire ce livre, le mien importe peu comme si j’en étais sûr en parlant à ma cousine malade, le livre n’est rien, vous pouvez vous torcher avec, un plaisir pur. Le réel seul, « parce que vous savez bien vous aussi que dans certaines circonstances, pour employer une image : à certaines températures, les mots perdent leur consistance, leur contenu, leur signification, tout simplement, ils s’anéantissent, si bien qu’à l’état gazeux, seuls les actes, les actes nus font preuve d’un certain penchant pour la solidité. Il n’y a que les actes que nous puissions presque prendre dans nos mains et les observer, comme un morceau de minéral muet, comme un cristal15 », écrit Imre Kertész, après que « monsieur l’instituteur » a restitué au narrateur enfant la part de pain qu’il n’était plus en mesure de saisir. À moins qu’un tel acte renvoie vers un autre signifiant comme si le réel était la métonymie d’un monde plus grand que lui, ses prémices comme il est dit du premier mot béréchit, qui signifie aussi « en prémices », « Dieu créa le ciel et la terre » parce qu’à ce degré du mal que veux-tu que j’y fasse ? Occuper la place. Je le crains. Y a-t-il une solution ? Transmettre. Tout le monde s’en fout. Si ce n’est pas mon cas pourquoi ? Malinka s’est fait mourir et elle a dit : Les Allemands ont gagné. Quelque chose que j’éprouve du monde destructeur : une raison de vivre sans raison, autant mourir et le décider seul. Matin à l’hôpital. Agir. Appeler Laure qui est souffrante. Rendez-vous avec Pierre pour parler de sa mère alors que la mienne n’est pas morte, Malinka est partie en Suisse, méhayé hamétim dit qu’il ressuscite les morts même de la Shoah, même au fond de la mer qui sait, une chose certaine : vivant j’écris pour ceux qui croient entre les lignes qu’ils pourront y trouver quelque chose, « Malinka ! Malinka ! », comme le chasseur appelle le diable au terme de l’opéra de Weber : « Samiel ! » ; Malinka n’a pourtant rien du diable au contraire, ni de Saül chez la nécromancienne, c’est interdit. « Une ligne vide placée en travers / sur la bruyère des marais. / Néant porté dans les bris du vent16. » « Une roue, lente, / roule d’elle-même, les rayons / grimpent, / grimpent dans un champ presque noir, la nuit / n’a pas besoin d’étoiles, nulle part / il n’y a souci de toi / Nulle part / Il n’y a souci de toi17… »
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			« … tous ces / noms avec elle brûlés. Tant / de cendre à bénir. Tant / de terres gagnées / au-dessus des / anneaux / d’âme / légers, si légers1. » Le silence serait un moyen d’avancer Malinka, sans enjeu que d’éprouver ma foi devant la déchirure du sens qui se reforme même si tout prouve le contraire. La chose efface le Dieu et les horreurs complètent le désordre. Il faut dénouer les nœuds des drones israéliens vendus aux Azéris soutenus par la Turquie ennemie d’Israël alliée de Riyad qui a découpé Jamal Khashoggi au consulat d’Istanbul. Des drones turcs Bayraktar qui servent aux Ukrainiens contre les Russes, permettent aux Azéris de bombarder les Arméniens. Les réfugiés syriens partent se noyer dans la mer, la Shoah comme si nous y avions gagné, Israël à moins que tout bascule. Une patiente après un saccage antisémite dans le xixe arrondissement (« Sale juif », « Free Palestine », « voleurs »… le restaurant cachère tagué de croix gammées et de messages antisémites, mobilier retourné, banquettes lacérées, restaurant inondé) : « L’Occident, c’est fini ! » me dit-elle, « Hachem veut que nous rentrions chez nous. » La Shoah comme si elle se terminait à la fin du livre d’Esther : Aman pendu, transformer la tristesse en joie. Parler de Malinka pour sa fin. Les Allemands ont gagné, l’ici insurmontable, cherche une solution pas donnée : « La foi ne doit pas être vieille d’une heure » ; un même mot, halom est traduit par « ici » en Exode 3, 5 et Genèse 16, 13, deux occurrences : la première pour Agar vouée à mourir de soif enceinte de son fils Ismaël, encouragée par l’envoyé : « … n’ai-je pas vu ici même (halom) la trace du Dieu qui me voit ? », et plus loin pour Moïse et le buisson ardent : « N’approche pas d’ici (al tiqrav halom) » que les rabbins rapprochent de l’idée de Royauté2, ici d’un être libre en mesure de décider de tout. C’est ici que tout commence, transformer la tristesse en joie.

			La réalité comme prémices : « En prémices Dieu créa le ciel et la terre… » ; la terre comme placenta sanglant ; Malinka fuit la chose au point d’engendrer deux enfants, Sylvie et Pierre qui m’encourage, Anouk refuse (l’amie d’enfance, fille de Lili passée par Majdanek). À quoi sert de raviver la plaie ? « Personne ne nous pétrira de nouveau de terre et d’argile / Personne ne soufflera la parole sur notre poussière / Personne » écrit Paul Celan dans « Psaume », « Loué sois-tu, Personne. / C’est pour te plaire que nous voulons fleurir / À ton encontre. / Un Rien, Voilà ce que nous fûmes, sommes et / resterons, fleurissant : / la Rose de Néant, la / Rose de personne… »

			« Les photos ne montrent pas ce que l’on voit », dit Rüdiger Vogler dans Alice dans les villes qui montre Wuppertal où Malinka vécut trois ans ; ce film sans passé ni parents que l’idée d’une grand-mère d’Alice (absente), ni sa mère (disparue), dans les paysages de la Ruhr où j’irai vers Wuppertal et qu’on aperçoit dans Shoah quand sont lues les spécifications techniques des camions à gaz, mais Alice porte un nouveau regard – mélodie interdite –, c’est par la fuite, d’ailleurs, que Yohanan ben Zakkaï a sauvé la Torah en s’échappant dans son cercueil du siège de Jérusalem, pour ma part j’ai couru juste avant le lever du jour. Pour vivre dans un livre il importe que nous l’écrivions. « Silence3, comme un or en fusion, recuit, dans / des mains calcinées… tous ces noms, tous ces / noms avec elle brûlés. Tant / de cendre à bénir. Tant / de terres gagnées / au-dessus des / anneaux / d’âme / légers, si légers4. » J’ai pleuré en parlant de ma mère « qui a passé tant de temps à fermer les robinets du gaz », phrase rapportée aux obsessions à toucher les boutons de notre cuisinière : « Es-tu sûr que tu as fermé le gaz ? » Asservie à l’impératif de propreté auquel j’ai échappé jusque-là… De quoi es-tu sûr sauf la mort ? « Toi, autrefois, / Toi, avec le bourgeon / Blême, mordu5 / Toi dans le flot de vin… cette horloge nous a laissés partir ? / C’était bon, la mort-passage ici de ta parole6. » Ma fille bouleversée d’avoir vu le ghetto dans un film, comment oser me croire obligé à la tâche d’adapter Malinka, vendredi rendez-vous avec Pierre, samedi « huitième jour de clôture » après les sept jours de Souccot, huit infini au-delà des sept jours naturels, le lendemain la joie de la Torah est le jour du recommencement, « renouvelle nos jours comme avant », où l’on lit les derniers versets du Deutéronome : « … voici la bénédiction dont Moïse bénit les enfants d’Israël… » puis les premiers de la Genèse : « Au commencement, Dieu créa l’alphabet du ciel et l’alphabet de la terre… » (trad. Marc-Alain Ouaknin) ; bouleversé comme si c’était la preuve. « Silence, comme un or en fusion, recuit dans / des mains / calcinées, calcinées. / Doigts, gracile fumée… »

			Notre cours de Talmud est au sujet du roi, c’est le pouvoir, Dieu, sujet du sujet tel que le Talmud le rapproche du mot « ici », halom, dont les deux occurrences révèlent Dieu en tant qu’il est présent ici comme quand Moïse s’approche du buisson qui brûle mais n’est jamais brûlé : « Ne t’approche pas d’ici (al tiqrav halom). Ôte ta chaussure de tes pieds car l’endroit que tu foules est saint7 »… et plus tôt quand Agar voit l’Ange de l’Éternel qui lui promet un fils, Ismaël, « comme un âne sauvage ; sa main sera contre tous, et la main de tous sera contre lui et il habitera en face de tous ses frères. Elle proclama ainsi le nom de l’Éternel qui lui avait parlé : “Tu es un Dieu visible ! car, dit-elle, n’ai-je pas vu ICI même (halom) la trace du Dieu qui me voit ?”8 » C’est ici que tout commence. « Ici, c’est le lieu du miracle », écrit Martin Buber comme au pli de chaque commencement.

			« Roger Penrose a substantifié9 le trou noir. En apportant une vision mathématique de ce qu’était ce concept, il en a fait un objet physique… comment de grosses masses courbent l’espace-temps autour d’elles. Puis comment des objets très compacts possèdent une sorte d’horizon, qui coupe toute communication vers l’extérieur à base de lumière ou de matière… À l’intérieur de cette frontière, il met en évidence l’existence d’une singularité, un point de densité infinie où le temps s’arrête. C’est la définition du trou noir, qui n’autorise la matière qu’à aller dans un sens, vers son centre. Seuls les effets gravitationnels trahissent sa présence10… » De même la destruction des Juifs a arrêté le temps et plus personne ne peut savoir. « … D’une part, ce qui s’est passé dans les camps apparaît aux rescapés comme la seule chose vraie, comme telle absolument inoubliable ; de l’autre, la vérité, pour cette raison même, est inimaginable, c’est-à-dire irréductible aux éléments réels qui la constituent. Des faits tellement réels que plus rien, en comparaison, n’est vrai11… »

			es ist nicht mehr « Ce n’est plus… C’est le poids qui retient le vide / qui avec / toi s’en irait. / Ça n’a, comme toi, pas de nom. Peut-être / êtes-vous la même chose. Un jour peut-être / toi aussi, tu m’appelleras / ainsi12. »

			 

			À l’office de chaharit (c’est l’aube) et moussaf (supplément) pour le quatrième jour de demi-fête (entre premier et dernier jour de Souccot), j’ai prié, mangé dans la cabane13 et j’ai donné mon livre à mon rabbin Rivon. Visite à l’hôpital, consultations jusqu’à vingt heures. La pensée est consubstantielle à l’idée du « monde qui vient ». Cinq commandements construisent l’idée que leur obéir « allongera tes jours » : « Honore ton père et ta mère afin que tes jours se prolongent » (Exode 20, 12) ; « Si tu rencontres en ton chemin un nid d’oiseaux… tu ne prendras pas la mère avec sa couvée, tu es tenu de laisser s’envoler la mère, avant de t’emparer des petits, de la sorte, tu seras heureux et tu verras se prolonger tes jours » (Deutéronome 22, 6) ; « Des poids exacts et loyaux, des mesures exactes et loyales… si tu veux avoir une longue existence dans le pays que l’Éternel… te donne » (Deutéronome 25, 15), résumés en 6, 2 : « … afin que tu révères l’Éternel… en observant tous ses statuts… afin que vos jours se prolongent » et en 30, 20 : « Pour aimer l’Éternel… pour écouter sa voix… car il est ta vie et il allongera tes jours (ki hou hayékha véhorekh yamékha) ». Tout ça pour dire que ça ne fonctionne pas ICI sans que soit projetée l’idée d’un monde qui vient comme en témoigne « monsieur l’instituteur » qui au milieu du transport d’Auschwitz rapporte sa part de pain à l’écrivain-enfant au prix de ses jours mêmes, « tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure14 », écrit Proust. Temps variable, chaud aujourd’hui, froid demain, beau samedi pluie dimanche.

			hinausgekrönt « Poussé dehors sous une couronne, / poussé dehors sous des crachats dans la nuit… Avec des noms, / imbibés de chaque exil. / Avec des noms et des semences, / avec des noms, plongés / dans tous les calices saturés de ton / sang royal, être humain, dans tous / les calices de la grande / Rose du ghetto d’où / tu nous regardes, immortel de tant / de morts mortes sur les chemins du matin15… » (Je comprendrai plus tard que Rosa Zanger, l’autre grand-mère de Pierre qui aurait été belle-mère de Malinka, Rosa a été déportée du ghetto jusqu’à Treblinka où elle a fini ses jours, et que Rosa était née Czernowitz, nom de la ville de Paul Celan, d’Aharon Appelfeld et de mon analyste assurément.)

			« Et voici que monte une terre, la nôtre, celle-ci. / Et nous n’expédions aucun des nôtres vers ton abîme, / Babel16. » Pour dire que les Juifs restent juifs. Huitième jour de clôture où j’ai lu le Émet avec foi, aujourd’hui joie de la Torah, je suis monté pour la dernière alya avant le recommencement : « pour demeure du Dieu de toujours / en dessous sont les puissants du monde ; / il a chassé devant toi l’ennemi / et il a dit : “Détruis”17 », mais je n’ai d’ennemi que moi-même au moment où je préférerais m’occuper de Malinka et de Lili, Paul Celan, l’histoire de la chose. L’analyste dit que les textes au sujet de la chose relèvent l’impossibilité d’en garder une mémoire continue pour en faire le récit, « trou de mémoire » relatant l’histoire de Malinka à Dominique, dont la mère est revenue d’Auschwitz, j’ai compris que mon récit laissait place à la suspicion de la part de mon amie au moment où j’expliquais que Malinka s’était fait rafler comme Polonaise non-juive, « et ils l’ont crue ? » dit-elle. « Plus ou moins, ai-je répondu, pas tous », non sans toucher au mécanisme du survivant car, s’il a survécu, il ne peut témoigner que comme membre « d’une minorité non seulement exiguë, mais anormale… ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait… ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux les “musulmans”, les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale18. » Pas de signification à cette déchirure du temps, gommage de la pensée que ne comble aucun livre, la poésie c’est autre chose. Je me réjouis d’avoir trouvé dans Les Polonais et la Shoah, publié à la suite du colloque de l’EHESS, l’article d’Alina Skibińska sur « La troisième phase de la Shoah, 1942-1945 », sous-titré « Possibilités et chances de survie des Juifs dans les différentes régions de Pologne », pour le caractère rassurant de « la science » dans laquelle l’histoire de Malinka trouve un statut, en l’occurrence, parmi les moyens de survie pour les Juifs (moins de 10 %) échappés des liquidations des ghettos ou des assassinats de masse. L’auteure commence par identifier la « troisième phase » de la Shoah, pour conclure : « Seule la mort… devenait… de plus en plus certaine. Si la guerre avait duré six mois de plus, il est possible que personne n’eût survécu à la Shoah. » Têtes de chapitres après la fuite : Se dissimuler dans les exploitations agricoles (comme le fera le père de Pierre) ; La forêt et les partisans (comme Aharon Appelfeld) ; Posséder des papiers « aryens » (comme Malinka) ; Fuir en Slovaquie et en Hongrie ; Dans les camps de travail (comme Primo Levi). L’histoire du père de Pierre relevant du premier chapitre, celle de Malinka du troisième où je peux lire : « Se fondre dans la foule avec des documents “aryens” n’était possible que pour les personnes parlant un polonais parfait… Il était essentiel de ne jamais trahir son identité et donc de connaître les pratiques catholiques les plus importantes : fréquenter les églises, se faire baptiser, se convertir volontairement ou contre son gré. Le prix de la vie avec des documents “aryens” était élevé. Elle s’accompagnait d’une grande solitude, d’une tension et d’une peur constantes, d’un éloignement de sa judéité et de la perte de soutien de la communauté juive, d’un changement d’identité sans retour (comme Malinka qui a dit de son propre fils qu’il n’était pas juif comme si elle était en mesure d’éviter qu’il le soit). Il fallait obtenir des documents avec un patronyme polonais, les payer et s’inventer une “légende” : la nouvelle vie d’un lointain cousin polonais, d’un orphelin, d’une personne déplacée, généralement d’une victime de la guerre obligée de quitter sa maison à cause des circonstances… Se dissimuler sous une fausse identité exigeait courage, détermination et faculté à déménager immédiatement en cas de danger. D’un côté, la survie, “en surface”, permettait de vivre en société, de travailler, d’aider les autres, d’avoir accès aux nouvelles. Les personnes porteuses de papiers “aryens” fuyaient le plus loin possible de leur lieu d’origine… »

			in der luft « En l’air là-haut19 / C’est là que demeure ma racine, là, en l’air. / Là où le terrestre se met en boule, terreux, / souffle-et-glaise20 » à lier à la Todesfuge : « … un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or / il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel / il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne21. » Todesfuge comme si l’on pouvait fuir, « … dresseurs de tentes là-haut dans l’espace / de leurs regards et navires, / les toutes petites gerbes d’espoir, / où bruit une rumeur d’ailes d’archanges de destin, / les frères, les sœurs, les / trouvés trop légers, les trop lourds, les trop légers / jugés à la balance / des mondes dans le ventre in- / cestueux, le ventre / fécond, les étrangers à vie, spermatiquement / couronnés de laitance d’astres, lourdement / entreposés sur les hauts-fonds, les corps empilés en seuils, en levées22. »

			Amorces parmi lesquelles le cimetière de Thiais où est enterré Paul Celan et le fœtus qui se serait appelé Simon-Pierre, nom d’une tribu pour qui Moïse n’appelle pas de bénédiction parce que, dans la Genèse, Shimhon a été violent, aussi le nom du père de Pierre qui a survécu et l’apôtre qui tient les clés du paradis.

			Rêve de mon petit-fils et moi dans un asile où je « provoquerais les morts » : des cadavres de Noirs couchés sur des bat-flanc, dont l’un relèverait la tête, fâché par mes provocations, Shoah, euthanasie et le cimetière de Thiais dont j’ai évalué la distance (treize kilomètres) et le temps (quarante-cinq minutes), qui m’en séparent. Départ Strasbourg demain dont je reviens après le couvre-feu. Malinka, Paul Celan, le cimetière de Thiais comme s’il représentait le lieu en tant qu’il est partout et d’autant plus là même où il ne serait pas.

			SOLEILS-FILAMENTS / Au-dessus du désert gris-noir. / une pensée haute comme / un arbre / accroche le son de lumière : il y a / encore des chants à chanter au-delà / des hommes /… Tout au fond / de la crevasse des temps, / près de la glace alvéolaire, / attend, cristal de souffle, / ton inébranlable / témoignage23. »

			« Une tête coupée : quel macabre cadeau d’anniversaire ! Bien qu’Hérode écoutât les paroles du Baptiste avec plaisir, son embarras et la sournoise influence d’Hérodiade ont eu raison de lui… », lu dans le fascicule Prions en l’Église qu’il m’arrive de feuilleter dans la maison de ma belle-mère chrétienne, alors que le même jour est décapité Samuel Paty, professeur d’histoire enseignant la liberté d’expression au collège du Bois-d’Aulne. Massacreurs incarnés par l’islamisme infiltré dans les têtes décérébrées. Couper la tête. En quittant l’hôpital j’ai roulé derrière une voiture qui écrasait un pigeon dont j’ai perçu le craquement des os sous la roue, quoiqu’aujourd’hui shabbat, la sieste, la campagne, lecture de paracha béréchit en aient amoindri l’impression de la décapitation, la tête, le martyre. « Il y aura un avant et un après le 16 octobre en tant qu’enseignant… » dit l’enseignant interrogé alors que tout s’oublie comme si nous n’avions pas d’ennemi. « Que Dieu massacre le méchant, que les hommes de sang s’éloignent de moi : Parce qu’ils parlent de toi dans leurs ruses, tes ennemis s’élèvent en vain, Adonaï, je les haïrai24… » Nous roulions vers l’Alsace, pour ma part, depuis l’hôpital, enthousiasmé d’un cours sur les nouveaux traitements de la mucoviscidose qui ont transformé son pronostic, la médiane de survie passée de l’âge de quinze ans au début de mes études à quarante-sept ans grâce aux efforts pour vivre que je préfère au projet des hommes de sang. Dans la voiture Robert Schumann (Scènes de la forêt, « L’oiseau prophète ») avant la décapitation : « Il était aux alentours de dix-sept heures, vendredi, quand un équipage de policiers municipaux découvre un homme sans vie, horriblement mutilé, près du collège du Bois-d’Aulne, à Conflans-Sainte-Honorine. À ses côtés se trouve un individu agité. Celui-ci commence par s’enfuir vers la commune d’Éragny, mais il est rattrapé par une patrouille de la brigade anticriminalité. Et alors qu’il aurait menacé les forces de l’ordre avec une arme de poing en criant “Allahou Akbar”, il est tué de dix tirs de riposte. L’arme du crime est un couteau de boucher d’une trentaine de centimètres… la victime, Samuel Paty, âgé de quarante-sept ans et père d’un enfant, l’oiseau prophète avait tenu un cours, début octobre, sur la liberté d’expression, pendant lequel il avait montré des caricatures de Mahomet25 » et le New York Times titrera : « La police française tire et abat un homme après une attaque meurtrière au couteau dans la rue ».

			« … Lèvre privée du pouvoir de parole, fais savoir qu’il se passe toujours, encore, quelque chose, / non loin de toi26. »

			« DÉCAPÉ PAR / la bise irradiante de ton langage / le bavardage bariolé du propre- / ment vécu – le Mien- / poème aux cents bouches. Le Rien poème. Mein27 Gedicht, das Genicht28 »
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			Malinka serait un livre au nom de Malinka Zanger (je dois me le rappeler toujours), aux éditions de L’Ours Blanc, l’animal qui va disparaître, je me complais à ma disparition prévue sans qu’elle me soit présente. J’imagine la suivre écrivant jusqu’à ce que je n’en puisse, perdre la tête se voit aux phrases qui s’interrompent, Malinka, Malinka Zanger. L’âme de notre faiblesse et notre refus d’y céder, plutôt mourir. J’ai pris une autre option mais je respecte Malinka et son fils, mon frère Pierre. Malinka, il y aura des chapitres à propos de sa décision. Une conversation avec Pierre m’en rapportera les détails. « Tu as échappé aux nazis et tu voudrais que je te tue ? » dit Pierre. J’aimerais parler de tout alors que je ne sais rien. Euthanasie, Shoah, Pologne, Allemagne. Chaque pas à soulever les pieds des phrases pleines de boue. Je me suis rappelé l’histoire de Lili dont Anouk ne parle pas, enfouie entre sa fille et l’origine, un flot de douleur. Triomphe aussi à l’intérieur quand l’air ne respire plus. Triompher de la mort j’aime le dire d’autant plus que nous sommes sûrs que non, nous avons donc une certitude et c’est déjà pas mal, un triomphe, la vérité émet de Malinka, son livre. Je ne l’ouvrirai pas ce soir, je ne suis pas de taille comme les explorateurs dénigrent les espoirs de Josué et Caleb en disant : « Nous n’y parviendrons pas. » Au contraire demandez l’impossible, ouvrez Malinka pour copier quelques mots qui disent : je n’oublie pas. Il s’agirait des « Années noires ». « La périodisation de l’extermination des Juifs polonais comprend trois phases : la ghettoïsation, l’extermination – extermination de masse avec des méthodes traditionnelles d’abord (la Shoah par balles), industrielles ensuite dans le cadre de l’Aktion “Reinhard” – et la “chasse aux Juifs” (Judenjagd) »… Préciser cette troisième phase. « Les années noires » : Varsovie fut courageuse… Le dernier appel fut lancé par Janusz Korczak, avant que les bombes ne réduisent le bâtiment de la radio à un tas de pierres. La mère du demi-frère de la grand-mère de Jean était éducatrice chez Janusz Korczak. J’irai en Israël pour avoir des précisions sur ce demi-frère Jack, anti-religieux militant, laïque : solution autonome. À moins que je sois devenu religieux par ma kippa et mes évitements. Jack, lui, ne l’était pas comme d’autres. Aharon Appelfeld décrit bien cette opposition, pour ma part, pile sur la charnière comme ce soldat de Cavalerie rouge que le narrateur trouve mort : « Tout était en vrac – les brevets de propagandiste et les carnets du poète juif. Les portraits de Lénine voisinaient avec ceux de Maïmonide. Le fer noueux du crâne de Lénine et la soie terne des portraits de Maïmonide. Une mèche de cheveux de femme était glissée à l’intérieur d’une brochure sur les résolutions du VIe congrès du Parti, et des lignes biscornues de vers en hébreu se terraient dans les marges des tracts communistes. Cela pleurait sur moi en une averse triste et parcimonieuse – des pages du Cantique des cantiques et des cartouches de revolver1. »

			 

			« Pavot et mémoire est le titre choisi par Paul Celan pour le cycle de poèmes publié en 1952, où il réfléchit à sa survie. Anselm Kiefer se réfère à Paul Celan sans cesse, et la plupart des plantes séchées qu’on trouve dans ses tableaux sont des pavots. Espenbaum (“le peuplier”) est le nom d’un des poèmes du cycle, c’est aussi celui d’une des œuvres les plus récentes de Kiefer. Paul Celan est peut-être l’autorité principale pour le travail d’Anselm Kiefer dans l’histoire et pour l’histoire de son travail », c’est le commentaire traduit du tableau Espenbaum – für Paul Celan, devenu le fond d’écran pour mon ordinateur : les pavots procurent l’oubli et le sommeil, vous apaisent pour dormir et vous font échapper dans les espaces du rêve.

			 

			Paul Celan dont j’aborde la poésie par touches, plein du respect que j’accorde aux figures ; la peinture m’intimide moins. Elle peut être une entrée dans le texte comme ce tableau d’Anselm Kiefer, Böhmen liegt am Meer, « La Bohême est au bord de la mer », rencontré au musée Frieder Burda sachant que ce losange de terre, la Bohême, est entouré de continent, m’a fait lire Ingeborg Bachmann à moins que ces mots aporiques m’aient permis d’entrer dans la toile par son chemin à travers champs comme celui de Bobryk que nous traverserons, Pierre et moi, quand on aura le temps. Marie dort comme toute la maison. Il m’arrive de penser au livre quand je devrais voir au-delà, Paul Celan, sa folie contre ma normalité militante, son savoir face à ma bêtise. Dieu est antagoniste avec ses téfilines, les psaumes, l’hébreu et les offices pour dire que la pensée est ailleurs qu’en « moi-même ». « … le Mien- / poème aux cent bouches. Le Rien poème. Mein Gedicht, das Genicht ». Israël sans Torah est comme un corps sans âme, défait, celui pour le suicide. Poète ? Dans la correspondance de Paul Celan avec René Char je m’identifie à ce Paul Pessach Antschel ou Ancel qui deviendra Celan par sa faute et je ne connais pas Celan, la poésie non plus, je n’en lis plus depuis longtemps, la poésie traduite c’est pire. « Lait noir du petit jour nous le buvons le soir / nous le buvons midi et matin nous le buvons la nuit / nous buvons et buvons / nous creusons une tombe dans les airs on y couche à son aise / Un homme habite la maison qui joue avec les serpents qui écrit / qui écrit quand il fait sombre sur l’Allemagne tes cheveux d’or Margarete / il écrit cela et va à sa porte et les étoiles fulminent il siffle pour appeler ses chiens / il siffle pour rappeler ses Juifs et fait creuser une tombe dans la terre / il nous ordonne jouez maintenant qu’on y danse / Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends / Wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts2 ».

			 

			Si Paul Celan n’avait écrit que la fugue de mort, une tombe dans les nuages, « il joue avec les serpents, il rêve »… tes cheveux d’or Margarete… tes cheveux de cendre Sulamith… La poésie s’aborde lentement, « vivre est toujours devant », la poésie se rumine je n’y atteindrai pas. Celan comme une cendre, pont Mirabeau, avenue Émile-Zola, sa femme Celan-Lestrange, un nom prédestiné, son fils Éric vivant. Je ne m’identifie pas à René Char, résistant à stature de colosse, il a tué un homme, dit-il, plutôt à Paul Celan comme si j’étais le maître des mots qui s’alignent. Celan cerné comme le roi David, « Eloha si tu massacrais le méchant / Et les hommes de sang s’enfuyaient de moi3 ». Mon attirance vers Celan à même de devancer Malinka, si je n’y prends pas garde, coïncide avec ma faiblesse telle qu’apparue Covid, moi rejeté, fécal. Marie-Madeleine Delay à propos du poète : « … j’ai passé une partie de la nuit à regarder, puis à lire, puis à comprendre le livre de poèmes… Die Niemandsrose… je songeais à la condition heureuse du poète qui tient dans sa seule main… la poésie et la vie. Ces deux dépareillées ne sont rien. » La piste est celle du méyahed, l’unificateur (retrouver dans Moshé Idel), à défaut se souvenir des titres : Mohn und Gedächtnis (Pavot et mémoire), De seuil en seuil, Grille de parole, La Rose de personne et Renverse du souffle, séance autour de lui qui relance l’idée du livre, idée juive sachant qu’il a tenté d’étrangler Gisèle de Lestrange, l’épouse non-juive et que c’est une Juive, Clara Aischmann devenue Claire Goll qui l’a détruit en fomentant cette histoire de plagiat. J’ai compris que Claire Goll et son mari Yvan (Isaac Lang) ont passé la guerre à New York pendant que Paul Celan voyait disparaître son père du typhus et sa mère d’une balle dans la nuque, lui en camp de travail, ce qui n’a pas empêché Claire Goll de le présenter comme un usurpateur. Je recopie toujours Paul Celan : « Le métier, c’est l’affaire des mains. Seules les mains vraies écrivent de vrais poèmes4 » et regarde les miennes à la poursuite du lien de Malinka avec Celan, Czernowitz, Appelfeld et le carrefour des langues, le bilinguisme (une citation qui l’interdit), et la folie bien sûr, celle qui n’est pas la mienne, l’interstice resté mince pour que je ne lève pas les yeux vers le 6 avenue Émile-Zola, dernier domicile du poète à cent mètres du pont Mirabeau d’où il s’est jeté dans la Seine, non sans qu’apparaisse entre nous des points d’attache comme cette avenue parcourue chaque jour et ce pont traversé, aussi le cimetière de Thiais enterré près de l’enfant mort qui aurait pu s’appeler Pierre 16 août 1986. L’appartement où je réside est marqué par le suicide de l’occupant précédent pendu dans l’escalier qu’il avait dessiné de ses mains et si, pendant des années, la hantise des cordes encombrait ma pensée ici, l’idée que notre vie puisse en réparer le désastre (l’épouse et les enfants découvrant la dépouille au retour d’un week-end à la mer) à travers les années qui ont suivi et aujourd’hui l’accord que cet ensemble réponde à un enchaînement.

			 

			Matin à l’hôpital, sans oublier Celan où je n’ai pas fini de descendre, relisant sa chronologie avant de m’attarder au 6 avenue Émile-Zola. Pont Mirabeau pour le poème qui transforme en amour la mort comme celle de Maïté Grange qui a sauté au milieu du Rhin, « Tu choisiras la vie pour que tu vives », pour que tu vives il faut que tu choisisses : Israël lutte, « … Israël un dieu combat / Car tu as combattu avec Dieu et avec les hommes et tu as eu le pouvoir5 ». Israël se bat. Le suicide, l’euthanasie, l’embrasement du désir, un choix. Paul Celan et Maïté née Grange le 4 mars 1933, morte le 27 ou 28 avril 1997 dans le Rhin qui sépare la France de l’Allemagne comme l’ont décidé les serments de Strasbourg qui établissaient nos deux langues. Paul Celan dans la Seine. Maïté, le Rhin d’Apollinaire, « le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent / Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter6 ». Des connexions multiples : l’allemand pour Paul Celan, Hölderlin et Heine, tant et tant que je suis soulagé d’accueillir des malades qui m’obligent à revenir dans le temps. Lecture pour en sortir chaque soir du Choix de poèmes de Celan : « nous brandissons la blanche chevelure du temps7 »… Es ist Zeit. « Il est une heure qui fait de la poussière un cortège à ta suite, / de ta maison de Paris la table de sacrifice de tes mains, / de ton œil noir l’œil le plus noir qui soit8. » « Blessé par la réalité en cherchant la réalité… » écrit-il (allocution de Brême), pour ma part sauvé par les fêtes qui n’appartiennent pas au réel : Roch hachana, Kippour et les jours redoutables entamés après la cérémonie du Tachlikh où nous sommes allés jusqu’à la Seine pour entendre le son du choffar et la bénédiction du rabbin et jeter nos péchés au fleuve, pour ma part le livre de ma mère, l’eau était claire, j’ai pensé y nager, souriant à Celan dont le corps a dérivé jusqu’à Courbevoie, alors que l’eau est prête à porter n’importe quel nageur comme je l’ai été dans la Seine en amont de Paris, heureux de remonter le courant avant de m’y laisser porter sans me noyer, à l’écoute des commentaires du rabbin concernant la sonnerie du choffar, cette eau dépourvue d’algues et de la boue qu’on imagine, « jette aux abîmes de la mer toutes nos erreurs », j’ai pensé Paul Celan, écrire après Auschwitz, le suicide, le « 20 janvier » : « La poésie, Mesdames et Messieurs : cette parole qui recueille l’infini là où n’arrivent que du mortel et du pour rien », et qu’au contraire de lui je nagerais pour ne pas retrouver mon corps filtré par une écluse quelques kilomètres plus bas. Mais j’ai aussi pensé au Dieu qui dit : « Voyez maintenant, c’est moi, moi je le suis. Ani ani hou… nul dieu à côté de moi ! C’est moi qui fais mourir et qui fais vivre, je frappe et je guéris et personne ne délivre de ma main… lorsque j’aiguiserai l’éclair de ma lame et que ma main empoignera la justice, je tirerai vengeance de mes ennemis, je paierai de retour ceux qui me haïssent. J’enivrerai mes flèches de sang et mon épée se repaîtra de chair… », un pigeon écrasé ou moi… et autre chose encore chez mes parents Roch hachana ; plus personne ne sait qui est juif, plus personne ne pense à la fête sauf Thomas qui me souhaite « Chana tova sale Juif » pour rire et j’ai donc ri, puis j’ai couru et nous sommes allés voir le musée Guimet plein de divinités païennes, Bouddha, des visages de la grâce, la paix comme nous l’invoquions ce shabbat : Béni sois-tu… qui fais la paix.

			 

			Écrire c’est soulever la pierre. Lire Paul Celan. Me souvenir de la femme qui a fréquenté un analyste parce que ses grossesses l’habitaient de toute-puissance, mais qu’elle tombait si bas après la naissance des enfants que cette dépression s’animait de phobies envers les instruments contondants dont elle se serait servie pour les tuer ; elle me consulte parce qu’elle éprouve des symptômes qu’elle rapproche de ceux de sa mère qui meurt d’une maladie d’Alzheimer qu’elle craint d’anticiper ainsi (des fausses-routes, la toux, des vomissements). Lire Celan. « … tu restes, tu restes, tu restes / l’enfant d’une morte, / consacré au Nom de ma désirance, marié à une crevasse du temps / devant laquelle m’a conduit le mot-mère, / afin qu’une fois une seule / tremble soudain la main qui ne cesse de m’étreindre le cœur9 ! » (Du bleibst, du bleibst, du bleibst / einer Toten Kind…)
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			Soulagé de pouvoir me remettre à l’étude au rythme de la synagogue dont je cherche les mots quand les miens se refusent à naître. L’épidémie éloigne les voyages : la Pologne, Wuppertal, Bâle, d’autant plus faute d’argent vu le caractère peu crédible du projet défait à mesure : « Lèvre privée du pouvoir de parole, fais savoir / qu’il se passe toujours, encore, quelque chose, / non loin de toi1 », écrit Paul Celan, « … ouvre mes lèvres, et que ma bouche dise ta louange2 », dit le roi David avant les trois prières du jour serrés entre les téfilines noires, Malinka, « DANS LA LANIÈRE DE PRIÈRE BLANCHE – le / Seigneur de cette heure / était / une créature d’hiver, c’est / pour lui plaire / qu’est arrivé ce qui est arrivé – / ma bouche grimpante à mort, s’est accrochée, une fois encore, / quand elle t’a cherchée, trace de fumée / toi, là-haut3… » J’ai traversé le couvre-feu pour me rendre chez nos amis. De Paul Celan, Isabelle dit que l’institut Jacques-Doucet détient des manuscrits qui m’ouvrent à la réalité de l’homme que je n’ai pas connu, comme cette lettre de son épouse après la mort de Paul à Ghérasim Luca : « … J’entends encore, cher Luca, votre mot : tu nages avec Paul, tu nages avec l’enfant qui n’a pas vécu, tu nages avec les poèmes, tu nages avec les gravures, tu nages. Tu dois nager. Ce matin j’ai relu, parce que là aussi je savais… ce poème de Paul, du dernier recueil publié, écrit à Berlin… Il y est question de Liebknecht et de Rosa Luxemburg. Il y est question de bien plus aussi »… aliments qui prolifèrent comme dans un bouillon d’alchimiste, Chymisch, poème de Paul Celan, Gisèle Celan ajoute : « Mais je voulais vous dire aussi que l’interprétation du poème, même si elle n’est pas totalement convaincante, même si elle est un peu trop anecdotique, la poésie (celle de Paul) dépasse de beaucoup l’histoire à partir du vécu… L’interprétation donc a été évitée par Peter Szondi… ami, qui un an après la mort de Paul… s’est suicidé en se jetant dans le lac de Berlin… Je pense à Paul, à François, à Rosa Luxemburg, à Peter Szondi et ce soir à Moisville que vous avez vu, senti, vécu, il y a huit jours, je vous le confie. Gisèle. » Qui débute un « samedi » (non daté, d’après la mort de Paul) à Moisville, Eure, où ils avaient une maison. Retranscrit d’après la photo que j’ai faite du manuscrit de cette lettre de Gisèle de Lestrange à Ghérasim Luca pour la traduction du poème Du liegst im großen Gelaushe...

			 

			Pour Isabelle, son père est uni à son épouse par « le pacte » qui dit qu’il ne commettra plus de suicide, trente-cinq ans après qu’il a sauté des toits de la faculté des Sciences où, comme physicien, il connaissait tout du réel mais rien du sujet qui l’anime. J’évoque mon projet en me tournant vers J. dont le père a sa place dans ce livre puisqu’il est mort volontairement : « Journaliste français, ancien correspondant au Chili du journal Le Monde, né le 1er avril 1930 à Oran et mort le 14 octobre 2019 à Paris », euthanasié après avoir convoqué ses proches pour un adieu que son fils qualifie de « tragi-comédie ». L’idée d’euthanasie venue de son épouse, il l’a mise en scène au point d’en mourir pour de bon. Elle vivante a élevé ses enfants dans l’idée qu’elle allait disparaître au moindre signe de faiblesse, comme la mère de Noëlle Châtelet, qui a écrit La Dernière Leçon, et le père d’Emmanuèle Bernheim, qui a écrit Tout s’est bien passé. Matin à l’hôpital où il est difficile d’accueillir les malades du Covid qui envahissent à nouveau les salles. Décisions difficiles. Nervosité. Beau temps. Paul Celan. Variations Goldberg. attaque de violoncelle… Etwas wird wahr « quelque chose devient vrai / douze fois rougeoie le / là-bas touché par des flèches, / le sang- / noir boit / la semence du sang-noir / tout est moins qu’il / n’est, / tout est plus4 » Mais quelque chose est-il vrai de Malinka quand elle est morte, et nous nous retrouverons ici ?

			Quatrième traversée du couvre-feu pour voir Claude ce soir, inquiète des pertes de mémoire qu’elle éprouve, que j’ai entourée d’un discours médical (des tests, une IRM) ; réchauffée en parlant des protagonistes d’un livre, qu’elle rencontrait à Varengeville par l’entremise de Daniel Arsand. Pour le reste, le silence ne doit pas me détourner du but : mourir en écrivant au sens où d’une cohérence cherchée au point où elle a disparu (sincérité articulée à une musique à laquelle je ne suis pas soumis puisque je m’en détourne au profit d’un équilibre instable dont la phrase inachevée témoigne). Celan toujours, mais Claude a parlé des poètes (pour lesquels sa revue avait conçu un prix) comme d’un milieu mesquin dont les jalousies excèdent en petitesse celles d’autres écrivains ; pour conforter son dire, j’ai rappelé « l’affaire Goll ».

			« Comme il est écrit dans notre traité Pessahim, il y a trois sortes de revenus qui n’apportent pas le bonheur : les rétributions de l’écrivain et du traducteur, la rente de l’orphelin et l’argent qui vient des pays d’outre-mer », lu dans Les Livres de Jakób d’Olga Tokarczuk parce que j’ai cherché une citation de Paul Celan sur l’indispensable caractère elliptique de l’écriture qui peut y disparaître… « tirant la boucle infinie, malgré tout, / qui demeure navigable pour la réponse non- / tirée par les haleurs », derniers mots du dernier des poèmes du dernier cycle Atemwende, bateau ivre sachant que son corps fut trouvé dans l’écluse comme dit l’avant-dernier poème : « Silence des vasières… / Cette écluse encore… aspergé de saumâtre / tu t’embouches. /… dans les sporanges géants rameurs, / siffle, comme si ahanaient là des mots, la faucille / d’une brillance ».

			Vide c’est dire qu’il n’y a plus rien. Mais juste une intention ? une piste ? Les enfants. La génération comme il est dit toledot, « les engendrements » : « Voici les origines (toldot) du ciel et de la terre », « C’est l’histoire des générations de l’humanité (toldot adam) », « Ceci est la généalogie de Noé (toldot noah) », « Ceci est l’histoire d’Isaac (toldot Yitshaq), fils d’Abraham. Abraham engendra Isaac ». Pensé qu’ils n’avaient plus leur place comme le Kaddish d’Imre Kertész pour l’enfant qui ne naîtra pas, ce livre déchiré ; dans Psaumes 8, 3 : « La bouche des enfants et des nourrissons fonde ta force contre tes oppresseurs pour arrêter tes ennemis et s’en venger. » C’est les croire plus forts que la mort s’ils sont assassinés en masse. De la rafle du Vél d’Hiv, aucun enfant n’est revenu. Serge Klarsfeld écrit du livre vert : « C’est l’histoire d’une petite fille juive de Pologne, autour de ses quatorze ans, dont la famille est anéantie dans ce qu’on appellera “la Shoah par balles” et qui survit par miracle. Non, pas par miracle. Lorsque la fin était devenue palpable et que la fillette voulait mourir avec les siens, “où tu mourras, je mourrai, et j’y serai enterrée. Que l’Éternel me traite dans toute sa rigueur, si autre chose que la mort vient à me séparer de toi”5, sa mère lui a demandé de tenir pour être la continuatrice de la famille et un témoin. Peut-être n’était-ce qu’une ruse contre le désespoir, mais pour l’enfant, ce fut un terrible renversement des rôles. » Rouvrir le livre plein de notes. J’aime tout. La photo de Bobryk : trois personnes contre le ciel blanc ; un champ gris devant des arbres nus et des poteaux télégraphiques. Tout est beau parce que tout est vrai. Une route. La paysanne qui croise ses bras dans une attitude de refus : sa veste épaisse, son fichu est tourné vers Malinka debout, les yeux baissés vers l’herbe. En 1995, j’ai trouvé quelqu’un qui voulait bien venir avec moi faire ce pèlerinage à Bobryk parce que j’avais peur d’y aller seule… on a tourné en rond, je ne trouvais pas l’endroit… Je suis entrée dans un commissariat demander… Ils m’ont dit que peut-être c’est là où habitent les Hulajko. Hulajko ? Wladek est vivant ? J’ai failli avoir un malaise… J’ai couru chez Wladek… tu ne me reconnais pas ? Tu m’as sauvé la vie ? – Je t’ai sauvé la vie parce que tu étais une belle fille. – Il faut que tu me montres la tombe. – La tombe n’existe plus. Quelqu’un est venu avec un camion et a emporté les cadavres. Il n’y a pas longtemps. – Montre-moi. Il m’a montré un endroit en disant « c’est ici », un grand champ, je n’ai rien reconnu. Je lui ai demandé de m’emmener chez les Mikolajko. Mikolajko était paralysé, sa femme pleurait : « Malcia, tu ressembles à ta mère… ». J’ai pleuré et j’ai dit que j’allais revenir, mais elle m’a dit que la semaine précédente, son gendre avait été écrasé par une voiture. « Tu ressembles à ta mère » rappelle la renaissance à travers les générations comme mon père vivant ressemble à son oncle, Charles Laporte, qui est mort dans les tranchées pourtant. « Il se passe des choses comme ça ici… » Alors en entendant cela, je suis retournée dans la voiture et j’ai dit : « Partons d’ici, parce que quelqu’un peut venir et nous descendre et personne n’en saura rien. » Je ne me sentais pas en sécurité. À moins d’un mètre d’elle un homme à casquette la regarde. C’était un champ labouré, mais sûrement que les corps sont là. Rentrée à la maison, j’ai reçu une lettre de Wladek où il m’écrit des choses banales, mais sa nouvelle adresse, c’était Bobryk : il s’est tout approprié ! Il m’avait montré la vieille maison où j’étais avec sa famille et il avait dit que ça ne valait pas la peine de venir rechercher des choses parce que les bâtiments officiels ont brûlé et qu’il n’y a plus de documents. Il m’a dit que c’est parce qu’il y avait eu beaucoup de combats avec les Allemands mais je n’en crois rien ! Ce sont eux qui ont effacé les traces ! Lui et son frère, tous ceux qui sont restés vivants. Et ce pauvre homme qui s’est fait écraser… J’ai compris qu’il y a des choses pas claires là-bas. J’aurais voulu avoir un journaliste avec moi, pour montrer ce qui se passe. Je suis allée à Lublin, j’ai cherché dans les archives, j’ai cherché un gardien de cimetière, je n’ai rien pu trouver, tout est caché. Et sous la photo grise : 1995, Bobryk, le champ où les vingt-neuf personnes massacrées sont sans sépulture. Les nombres imaginaires. La vie des morts. Le lien entre la mort et l’idée du bien et du mal : ce n’est pas parce qu’Adam a péché qu’il meurt, mais parce qu’il sait qu’il meurt qu’il croit qu’il a commis la faute. Après la mort. Ce qu’il y aura après la mort est un livre de Ladislav Kléma. « Et il planta, Adonaï Élohim, un jardin dans l’Éden de l’Orient. Il mit là l’Adam qu’il avait formé. Et de l’arbre à savoir bien et mal, tu ne mangeras pas de lui car dans le jour où tu te nourriras de lui, mourir tu mourras. » Ce qu’il y aura après ma mort, ce qui fait que la conscience de la mort impose de projeter l’au-delà pour équilibrer le champ gris, la photographie blanche fondue du livre vert qui prend sa beauté quand je fixe mon désir d’en raconter l’histoire d’une échappée. Laisser choisir. « Choisir ou conduire, il faut boire » comme s’il nous était dit de nous laisser aller, prendre de la vitesse, l’ivresse, y croire encore, « tu choisiras la vie pour que tu vives ». Printemps.

			 

			Dans mon journal de l’année 2002, un supplément du New York Times sur l’anatomopathologiste thaïlandaise qui répond au surnom de « Doctor Death ». 2002 toujours : visite à domicile du professeur T. ventilé sans arrêt dans l’hypercapnie menaçante, etc. Visite à Maurice Abiven revenu à domicile juste après son hémiplégie. Il écoutait le quintette pour clarinette et cordes interprété par Benny Goodman… nous parlions d’hôpital, soins palliatifs, euthanasie, placide acceptation de cette évolution du monde. Six cent mille morts par an en France ; combien auraient préféré qu’on les tue plutôt que de trouver leur mort ? J’ai marché du boulevard de Grenelle au Sentier y chercher la voiture de mon père, passant le quai d’Orsay où ma sœur accidentée est morte. J’ai traversé dans le flot des voitures. Les Tuileries. Des amoureux s’embrassent. Palais Royal. Le petit magasin où Marie achète mes chemises Érébus comme en hébreu le soir est érev, « L’Érèbe les aurait pris pour ses coursiers funèbres », le corbeau et la mélancolie. L’appartement de mes parents est rempli par des objets qui parlent. « Tu choisiras la vie… » fragment d’un journal 2002 retrouvé en cherchant une citation de René Char qui serait : « Ne laisse pas ton cœur à ces tendresses parentes de l’automne, à qui il emprunte sa placide allure et son affable agonie » pour dire qu’il n’était pas possible de vivre sans choisir un peu. Bobryk, par exemple, de m’y rendre. Le livre bloqué ici comme l’Europe bloquée par le virus, Europe et monde d’ailleurs, sauf la Chine en ordre de marche. Bobryk, Paul Celan ainsi que L’Inventeur de l’amour, me rendre au cimetière de Thiais. Un voyage, le cimetière de Thiais. « Ça n’a pas d’importance, tout est grâce », dit le curé mourant dans le film de Robert Bresson6. Tout est grâce : Bobryk, le cimetière de Thiais. Sinon rien. Alors ce ne sera rien.

			 

			« À Grodzisk, dit Véronique Pornin, la maison de votre enfance existe toujours ? » J’y suis allée, la maison est toujours là, j’ai les documents officiels. Ils savent que je suis vivante. Je suis allée à la mairie et ils m’ont sorti des registres où tout est noté, qui je suis et que je suis l’héritière. L’État s’est approprié la maison parce que personne ne s’est présenté après la guerre. Mon fils voudrait que nous puissions la récupérer… c’est pour ça qu’il a photographié le balcon sur lequel je jouais quand j’étais enfant… oui, c’était mon paradis. Et dans Le Monde du 8 février 2022 : « C’était une soirée comme en vivent des milliers d’étudiants. Ce soir du 15 octobre 2016, dans la douceur de l’automne, une quarantaine de jeunes gens sont réunis au troisième étage d’une résidence… Certains sur le balcon pour griller une cigarette ou simplement prendre l’air… ça papote tranquillement… Vers vingt-trois heures cependant, l’impensable se produit sous les yeux de Mathilde et Bérénice Rondeau. Dans un craquement glaçant, le balcon se décroche et bascule dans le vide. »

			« Le christianisme fait que lier religion et bonheur suppose la définition étymologique créée par Lactance : que religio vient de religare, lier les hommes à Dieu et les hommes entre eux par Dieu, contre l’étymologie romaine qui rattachait religio à relegere, recueillir des indices, dans et avec l’inquiétude de la religion romaine7 », dit Henri Meschonnic, celle d’avant le Christ. « D’après Émile Benveniste, il signifiait “revenir sur ce que l’on a fait, ressaisir par la pensée ou la réflexion, redoubler d’attention”, développement comparable à celui de recolligere (recueillir). De fait, religio est synonyme de “scrupule”, “soin méticuleux”, “ferveur inquiète”, ce qui semble exclure, en latin classique au moins, l’idée de relation avec le sacré8. »

			Je retrouve Malinka que j’ai fuie pour me rendre à mes endoscopies, au cabinet pour mettre au point l’analyseur d’oxygène, tout ça pour marquer mon indépendance envers les hôpitaux quittés, sans me reposer sur une réussite improbable, d’autant plus que « la rétribution de l’écrivain » est parmi les revenus qui n’apportent pas le bonheur comme le suppose Marcel Proust dans une lettre à Bernard Grasset : « Quant à mon intérêt pécuniaire, il est moins important pour moi que la pénétration de ma pensée dans le plus grand nombre possible de cerveaux susceptibles de la concevoir ; et je dirai qu’il est juste que cet intérêt passe après le vôtre ; car j’ai la compensation de répandre ma pensée, et dois d’abord songer à ne pas vous faire faire une mauvaise affaire. »

			Staff et consultations jusqu’à vingt heures et des messages, à Anouk une lettre sur mes projets avec Malinka et Lili… ce plaisir d’un projet de recherche, s’accorde-t-il à la souffrance ? L’analyste dit des survivants qu’ils butent sur l’impossibilité d’en faire le récit. Nous sommes venus après, les survivants sont morts, et nous éprouvons du plaisir à aller vers le champ de Bobryk comme s’il nous serait possible de libérer notre silence. J’éprouve du plaisir à écrire Malinka dans ce couvre-feu qui me charme alors qu’il rend sinistre tout. Plus sinistre que tout, j’apprécie le décret qui met à mon image un monde sérieux et immobile. Je ne me relis pas alors qu’il faudrait tout recoudre sachant que rien ne sera mené à bien : les voyages (la Pologne, l’Allemagne, Israël), les sources (la loco de Jean-Michel Frouin, Duy Thong pour le fils de Celan et Isabelle ses manuscrits, les enfants, Janusz Korczak).
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			Je n’avais jamais vu Fahrenheit 4511 qui m’a fait pleurer après que j’ai quitté l’hôpital pour déjeuner chez ma mère et chercher des affaires pour mon père rejoint dans un autre hôpital où il guérit. Mon père qui a appelé le SAMU dans la nuit d’où une ambulance l’a emmené aux urgences où il a été opéré avant l’aube, admiratif des soignants et des ambulanciers sans faute ; de là vélo jusqu’au travail où K. réparait l’imprimante alors qu’il a perdu sa femme qui l’avait embrassé la veille, morte dans son sommeil. Il lui offrait des bijoux qu’il porte maintenant sous ses habits. « Je ne pourrais pas supporter que quelqu’un d’autre les porte. » Et son parfum. K. a réparé l’imprimante. Il est parti. J’ai travaillé jusqu’à vingt heures avant que nous voyions Fahrenheit 451 où j’ai pleuré à cause des livres, une mystique du langage, devant les personnages errants qui récitent les textes dont ils sont devenus les porteurs : Les Frères Karamazov, Lolita, Les Hauts de Hurlevent, Dickens et Marcel Proust pour résister aux destructeurs qui chauffent les livres à la température où ils s’enflamment, Fahrenheit 451. On pense à Boko Haram qui a jeté l’anathème (haram) sur les livres (boko) au premier rang desquels la Bible ostracisée ici comme ailleurs, livres en butte à l’envahissement des images qui ont triomphé depuis longtemps. Dans le film de Truffaut un vieil homme fait apprendre à son petit-fils le livre de Robert Louis Stevenson Le Barrage d’Hermiston qu’il lui transmet jusqu’au point où il décrit sa mort « au moment de la première neige », c’est là que j’ai pleuré parce qu’il mourait de la mort du roman, confinés pour deux mois ; du temps pour préparer le livre.

			J’ai appelé Anouk, réticente à parler de sa mère et plus encore à ce que j’en parle, j’avance des arguments : l’envie de raconter l’histoire de Malinka et Lili comme un roman, mais celui qui a raconté la sortie d’Égypte en suivant les versets qui la décrivent ne s’est pas acquitté du commandement. Répugnance d’admettre ce désir : j’ai envie, je désire, je cherche. La part d’une vérité cachée : la part du viol. La survivance. L’euthanasie. La part de mes amis. La part d’argent. L’argent de l’écrivain ne lui apporte pas le bonheur. La part de gloire. La gloire sur la Shoah. La part qu’il ne faut pas réparer comme les ruines que l’on doit laisser telles. La part d’oubli, part de Malinka et Lili. Voler leurs parts. Donner leurs parts. Multiplier leurs parts. Rendre leurs parts. Élever leurs parts au rang de la littérature. Ça n’est pas de la littérature. Le ghetto ni le champ de Bobryk. La charrette d’où Lili a été tirée par la main, celle de Lolek jeté dans les ordures. « Seules les mains vraies écrivent de vrais poèmes. » Je ne parle pas d’Anouk mais de ses réticences ; Anouk ne veut pas voir l’interview de sa mère par une journaliste allemande. Nous avons parlé du Covid, consultations, confinements, période sinistre à même d’accueillir la pensée d’une période plus sinistre encore. La violence des hommes. Celle de Dieu. « Dieu ». Dieu. Les bénédictions pour l’enfant bar mitsva qui parlait d’Abraham et de la princesse égyptienne devenue sa servante, Agar, et la mère de son premier enfant. J’aimerais retrouver les paroles du rabbin quand il le félicite pour sa drasha et l’encourage (« Puisses-tu devenir un adulte accompli et mériter la confiance de Dieu comme celle des hommes et nous disons… Amen… »), sachant qu’au même instant me saisirait la crainte que l’enfant soit affecté d’une leucémie qui rendrait ces bénédictions caduques comme l’enfant mort d’une chute au moment où il chassait l’oiselle, répondant par là même aux commandements du nid et au respect de l’ordre de son père, commandements dont le respect aurait dû « allonger ses jours ».

			J’écris à Pierre : « Je ne connais pas ta mère ni Lili rencontrée une fois, la mère de Dominique qui m’a vu en consultation, j’ai passé des dimanches avec la grand-mère de Rémi tatouée du numéro d’Auschwitz est-ce que ça m’interdit de parler ? À toi c’est interdit. Moi non. Je suis libre d’absorber les histoires digérées en mots cannibales. Je comprends Anouk par là même : elle ne parlera pas. Un mangeur de parole comme les autres prétendent. Pause. » Parce qu’ici j’ai pensé aux Psaumes, interrompus par « Pause », Selah, parce qu’ils sont une pensée vivante comme un poisson dans la Torah, une eau vive où la pensée emmène Malinka aussi loin que j’en suis capable, moi qui la connais moins que mon manque de courage envers les projets d’écriture (« ambitieux », dirait le critique) et leur effondrement sans cesse, ni synagogue vu le confinement et les courbes Covid suffisent à me convaincre (fébrilité, faiblesse, troubles digestifs, rhume) d’une pause, mais j’ai lu Lekh lekha, « Va vers toi », péricope qui nous sauve comme Abraham qui avance devant Dieu : « Avram était âgé de quatre-vingt-neuf ans, Adonaï apparut à Avram et lui dit : “Je suis Dieu qui suffit, avance devant moi et sois simple.”2 » Devant des faits réels comme l’attentat de Nice (trois morts dont les photos sont exposées à l’entrée de l’église Notre-Dame-de-l’Assomption : Vincent Loquès, Nadine Devillers et Simone Barreto-Silva), une fusillade devant la synagogue de Vienne, pas de plan que la phrase en mesure de déjouer les pièges. Je dois écrire, cette certitude est ma force depuis décembre 1985, je marchais sur les quais d’East River : un équilibre financier, du calme et un objet d’étude. Mais celui que j’ai choisi me dépasse : une rencontre dont je devrais répondre au moment où je reste sans voix. J’ai commandé des livres de Jean Hatzfeld à la librairie La 25e Heure, Rithy Panh ; tout ce que je pourrai lire sur l’extermination. La science. L’idée que cette écriture cherche avec la conviction d’y trouver du réel où nous serions en vie, c’est pas sûr : Paul Celan, les tombes dans les nuages et la tentation du suicide, l’absence de Dieu et pour cause : c’est à toi de répondre au massacre, non par l’indifférence, pour demander l’espoir d’une autre solution : « Abraham, Abraham !… Ne porte pas la main sur ce jeune homme, ne lui fais aucun mal ! »

			 

			Je renonce à relire avant la fin décembre. Je sais l’intelligence des mathématiciens comme le psalmiste a construit son poème selon une symétrie autour du verset 7 Véani amarti : « J’avais dit dans mon bien-être : je ne chancellerai jamais » (Frank Lalou), « Et moi j’ai dit dans mon insouciance / Non je ne ferai pas de faux pas jamais » (trad. Meschonnic), « Moi, je disais en ma quiétude : jamais je ne chancellerai, en pérennité » (trad. Chouraqui).

			Les massacres n’ont pas cessé sans supprimer les scribes qui ont gardé leurs voix, devant les crématoires, ils ont enterré des rouleaux : comment nous tairons-nous ? comment assécherons-nous le cœur qui saigne de ce legs ? Nabucco demandait pour ses idoles des chants du Temple de Jérusalem… et les lévites… « se levèrent et mutilèrent leurs pouces avec leurs propres dents » avant de tendre leurs mains vers leurs oppresseurs pour leur chanter : « Comment pourrions-nous chanter ? »… les lévites nourris de leur mutilation qui deviendra la source de leur chant : « Comment pourrions-nous chanter ? » avant de retrouver la première personne : « Que ma langue s’attache à mon palais », ce pourquoi le midrach attribue ces paroles à Dieu lui-même pour aboutir à la transformation : « Tu as changé mon deuil en danse, tu as dénoué mon sac3 et tu m’as entouré de joie »… sauf qu’il n’y a pas de colonne d’air chaud, notre lest de mort nous retient et la voile ne s’élève pas, pas question d’invoquer la foi, le travail tout au plus, réunir, recoudre pour le plaisir de relire les psaumes comme des cris : Selah. Pas question d’invoquer la foi ni d’imaginer que l’on puisse m’en accuser du crime : « Il est croyant ! », pas question qu’on m’accuse, qu’on fasse semblant de croire qu’il croit quand il essaye de lire et de comprendre ce qu’il lit comme on le sait du paradis : « Il comprend ce qu’il lit ! »

			 

			Même le ciel est bleu alors qu’il va faire nuit. « Blessure du souvenir gardée » est la bribe en songeant à Anouk qui ne veut pas donner sa mère à l’écrivain. « Donner sa mère à l’écrivain » c’est supposer qu’écrire trahisse et garder sa blessure intérieure, or la blessure est intérieure comme dans le poème de Friedrich Rückert Das Unglück geschah nur mir allein, « le malheur n’est arrivé qu’à moi seul », son cycle pour les enfants morts, Gustav Mahler, la blessure, « un torrent qui ne tarit pas ». Anouk a raison de ne pas livrer sa mère à l’écrivain parce qu’écrire suppose d’entraîner chacun dans sa chute, « Faites attention dans vos paroles, qu’elles ne vous imposent l’obligation de vous cacher en exil… et vos élèves que vous aurez emmenés mourront4 », dit Avtalyon. Respect. Le nombre d’exemplaires vendus. Vous faites partie d’une communauté. La communauté des lecteurs, des utilisateurs, des machines. Vous en faites partie. Vous tentez de vous ressaisir, moi de même, de tout cœur avec vous. Anouk choisit la fuite. Elle ne veut pas livrer sa mère dont Malinka est restée proche alors qu’à la fin pas de proches, c’est l’agonie, ils sont tous là que tu aimes, mais tu ne peux pas les atteindre, les morts et les vivants, les enfants pour qui tu donnerais ta vie, ça tombe bien au moment où tu meurs, à quel point ça les rend immortels à travers la génération, Malinka et Lili, la première entraînera son amie avec elle, Lili, même si Anouk ne le veut pas, je ne sais rien que le dîner d’un soir et sa main d’une charretée de cadavres, un soldat passe, c’est la levée du corps, elle vivra et je n’en sais pas plus, « la vie continue » comme on dit « plus forte que la mort », mais on le dit à tort, elle est tout juste en équilibre comme dans Le Chant des chants : « car l’amour est fort comme la mort, la jalousie dure comme le chéol, ses braises comme des braises de feu » ; à partir de l’amorce « blessure du souvenir gardée » parce qu’Anouk ne veut pas que je parle, tu as raison de vouloir garder ta mère de la blessure sous une architecture de sang. « Mais je passai près de toi, je te vis t’agiter dans ton sang, et je te dis : Vis dans ton sang5 ! »… L’écriture suppose qu’on y creuse tant qu’on est vivant. Bien sûr la réanimation, les morts égorgés, quelques-uns, mais pas à la machine comme il est dit : « On ne donne pas les morts à leur mère ici, on tue la mère avec, on mange leur pain, on arrache l’or de leur bouche pour manger plus de pain, on fait du savon avec leur corps. Ou bien on met leur peau sur les abat-jour des SS6. » Il n’y a pas de comparaison. Le même monde. L’Espèce humaine est un livre de Robert Antelme. Le monde d’aujourd’hui. Un drame dont nous sommes les auteurs, Anouk, tu le comprends ? Je ne veux pas voler ton histoire pour y répondre à force de l’entendre et que j’ai vu mourir sans espoir. C’est lui. J’ai de l’espoir pour elle et pour nous. Tu te révoltes : « Ma mère n’était pas religieuse. Absolument pas. Ça interdit de vivre ces simagrées, un ersatz de consolation. » Dont acte. Je t’ai donné raison. Je parle d’emmailloter la bête, comme dit l’analyste « de me l’approprier », mais la propriété, c’est le vol… je voudrais m’enfuir avec toi ; traverser Paris vide comme lors des pires jours du printemps, sinistre qui contraste avec notre santé présente, sachant que le nombre des morts augmente même si je refuse de les voir et j’espère que le reflux viendra ou non et qu’on s’adapte à la vulnérabilité qui nous permet de vivre partout sauf dans la ville morte. Il faut faire comme si de rien n’était, m’obstiner à creuser derrière ceux qui ont cité Paul Celan, « une tombe dans les nuages », Robert Bober, Marcel Cohen, Imre Kertész lui-même, ont poursuivi l’image : « Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d’Allemagne… vous aurez une tombe alors dans les nuages où l’on n’est pas serré7 » la flèche d’un sauvetage comme le Maharal de Prague décrit l’homme comme un arbre qui a ses racines au ciel et dans la terre et comme il est dit : « quelque chose devient vrai / douze fois rougeoie le / Là-bas touché par des flèches8 ». « C’est moi qui fais mourir et qui fais vivre, je frappe et je guéris et personne ne délivre de ma main… J’enivrerai mes flèches de sang et mon épée se repaîtra de chair… », ce qui est nécessaire parce qu’il n’est pas trop tard, il reste l’expérience d’Anouk qui fuit et Malinka, la loco de Jean-Michel Frouin, les autographes de Paul Celan, que cherches-tu ? Je ne suis pas fait pour le mal ; j’ai rêvé d’une aveugle noire qui savait colorier des dessins, « une sorcière », disait le héros qui se marie avec elle pour voir. Écrire au fil de l’eau prend le risque que l’eau m’emporte. Malinka voudrait dire « framboise » comme son portrait en robe rouge dans le journal de Saint-Ouen : « Elle semble avoir percé le secret de la jeunesse d’esprit. Vêtue de rouge, coiffée à la garçonne avec une barrette remontant sur son front des mèches poivre et sel, elle porte les “stigmates” de ses anciens métiers de comédienne et de styliste. “Mes petits-enfants veulent que je reste jeune”, s’amuse-t-elle. Dans sa chambre, un écran plat, l’ordinateur portable et l’imprimante… Malinka a tout d’une grand-mère moderne. » Si je dois remonter à la source, il s’agit de tuer ma mère, ou de me prétendre en mesure de supporter sa mort. Shoah notre horizon, en être l’instrument, les choses dans tous les sens : penser. Je dois relire le livre : Grodzisk, Varsovie, Bobryk et Wuppertal, Bâle, Paris. Il commence par une carte où l’Europe est écrite : France, Belgique, Pays-Bas, Allemagne, Pologne, et les villes de Paris, Cologne, Wuppertal, Varsovie, Grodzisk, Lublin, Bobryk, Treblinka. Préface de Serge Klarsfeld, le décrire pour gagner du temps, première partie « Malcia » : Je suis née en 1927 à Grodzisk Mazowiecki…, quelque chose que tout le monde peut comprendre, vous finirez par retenir une bourgade située non loin de Varsovie et qui, au début du siècle, était peuplée en majorité par des hassidim (juifs pieux). Le hessed c’est la grâce, l’idée que ce qui compte c’est la foi qui n’a pas manqué à Malinka pour s’échapper de Pologne, elle ne s’est pas payée de mots, « … seuls les actes… comme un morceau de métal muet, un cristal ». Je dialogue avec Malinka si possible. Comme dans la chanson Angela dont mon fils a fait l’arrangement, ton rire, Malinka comme dans l’histoire d’Abraham et Moshé qui arrivent au paradis en se racontant les blagues d’Auschwitz. Tu souris peu, les bras croisés, les yeux plantés sur ceux qui te regardent, je mourrai par ma faute, par mon choix, à ce rythme ça ne m’avance pas beaucoup, toujours la première phrase du premier paragraphe : Cette communauté très active avait construit une ligne de chemin de fer, qui reliait le bourg à la capitale, pour pouvoir écouler la marchandise. C’est qu’à cette époque la bonneterie fabriquée à Grodzisk sur les métiers jacquard était très prisée. En effet le hessed c’est l’amour, ça n’empêche pas de travailler, comme il est dit « pas de Torah, pas de farine » et « pas de farine, pas de Torah », ça veut dire qu’il faut trouver du sens et ça tombe bien, il ne s’épuise pas plus que les questions que pose la manne. Dans ce village, la vie communautaire et la solidarité étaient très développées. La vie grouillait sur la place, autour de la pompe à eau qui donnait l’occasion de se rencontrer et de propager des nouvelles, vraies ou fausses… La grâce, je veux y croire, c’est pourquoi ils ont été détruits.

			Je dois partir du concret, mes sensations : course vers Thomas à l’Hôtel-Dieu où j’ai déjoué la police qui contrôle les joggers sachant que j’excédais la distance à laquelle nous sommes astreints, puis les Tuileries, jusqu’au Marais, île Saint-Louis, rue des Écoles, rue de Vaugirard jusqu’ici. Car hessed c’est la grâce, hébreu masculin opposé à la justice, din, féminin, entre lesquelles la sefira médiane est tiféret, la beauté qui est mon but Malinka, tu as traversé la mort, car traverser la mort c’est bien : on se retrouve après ! Tu as fui comme dans le dernier vers : « Fuis… ». « Dis-moi, ton cœur s’envole-t-il Agathe… ? ». « Fuir là-bas, fuir… ». « L’un court, et l’autre se tapit ». Et comment as-tu fui ?
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			Talith et téfilines, « Ne laisse pas nos requêtes sans réponse » et « Ne nous réponds pas par le vide », suit la première phrase de la prière supplétive de Mar, le fils de Ravina : « préserve ma langue du mal et mes lèvres de dire la fraude… », en vérité, parler pour nous comprendre, Malinka, à treize ans la vie belle, rappelle-moi mes deux sœurs et ma cousine amante, ma tristesse Mauthausen dans un livre des Éditeurs français réunis. La vie grouillait sur la place, autour de la pompe à eau qui donnait l’occasion de se retrouver et de propager des nouvelles, vraies ou fausses. À treize ans c’est la guerre : Grodzisk, Varsovie, Świder, vie dans la destruction comme si rien n’échapperait de cette identité sans chair : l’église ceinte d’un mur que nous verrons couvert par un portrait de Jean-Paul II en réclame pour Radio Maria, une caserne des pompiers, un marché, le dépôt de Haberbusch & Schiele, du balcon-paradis tu vois les événements. En rester là pour s’imprégner de la présence d’un beau théâtre où on donnait des pièces classiques ou lyriques, c’est le chant, l’art, le théâtre yiddish par exemple, Sholem Aleykhem, cause perdue, une parole retrouvée, il s’agit de construire un pont, de suivre le fil que tu as coupé volontairement, un des barytons était l’oncle Waserbart, sur le site de Yad Vashem, j’ai trouvé sa photo d’un élégant aux cheveux plaqués qu’on imagine dans un film d’Ernst Lubitsch s’il était parti à l’Ouest, il avait un bistrot dans lequel j’allais souvent, j’aimais jouer avec les sous-verre en carton des chopes de bière à Strasbourg, café Le Bordeaux où des élèves vendaient du shit, ou Le Singe bleu près du lycée Kléber, Malinka dans l’enfance, les sous-verre en carton, quand je les lançais, ils roulaient dans tous les sens ainsi les mots brindilles, des braises, ton frère peintre Pinkus et Lolek le musicien. « L’Amérique du Sud » comme elle a existé pour nous, Frydman, Dancygier, des Juifs. Pour ma part il n’y avait plus de Juifs ni de Grecs puisque nous étions tous des frères, 1959-1972, pour toi 1927-1939, vingt ans après, mais l’Amérique du Sud comme le grand-père de Santiago Amigorena fuit avant, quitter le pays, ma grand-mère paternelle, qui s’était remariée avec un homme adorable, Dancygier, eut deux autres enfants, une fille, Chalaye, et un garçon, Mayer. À Grodzisk, nous étions connus sous le nom de Dancygier, et non sous celui de Frydman, noms de pays, le pays, des noms juifs, un nom goy, la communauté pour ma part, personne ne peut savoir puisque moi-même je ne sais pas à quel point je peux fuir à la manière dont tu as changé ton nom en Nadzia par un certificat de baptême, mais n’anticipons pas. L’éducation de mon père se faisait au heder, l’école juive des religieux, de hadar, pénétrer, entrer, en l’occurrence la chambre, heder-orhim, heder-china, chambre d’amis, chambre à coucher, béhadréïhadarim, en secret, hadréi-lev, for intérieur, littéralement « dans la chambre du cœur », heder, la chambre où étudier comme la tente des patriarches, Jacob en l’occurrence y prenait le temps de l’étude (yochev ohalim, il siégeait dans les tentes), par contre, il avait appris le polonais dans la cave où se trouvait le dépôt de bière, parmi les tonneaux, où il se cachait pour ne pas être vu de sa mère. Elle trouvait l’apprentissage du polonais inutile, du temps perdu qui pouvait être consacré à gagner de l’argent. Troisième phase de la Shoah : « Se fondre dans la foule avec des documents “aryens” n’était possible que pour les personnes parlant un polonais parfait. Il était essentiel de ne jamais trahir son identité et donc de connaître les pratiques catholiques les plus importantes : fréquenter les églises, se faire baptiser, se convertir… ». Notre vie intérieure est réelle. Avant la destruction, ne pas croire la vie idéale. Une locomotive enfermée aux Frigos de Paris représente la vie réelle : il s’agit d’une machine mise en route à travers des conditions, des rapports de force, Pierre Bourdieu ou Karl Marx parce qu’ils sont en mesure de nous expliquer tout… la vie d’un Juif coûtait cher : beaucoup d’obstacles se dressaient sur sa route. Il fallait soudoyer les gens exerçant un pouvoir pour parvenir à vivre en paix. C’est pourquoi elle voyait leur salut dans le fait d’amasser de l’argent. Une machine, contre quoi la sainteté forme un barrage. Mon arrière-grand-père n’a jamais travaillé. Il étudiait le Talmud et avait des disciples qui lui procuraient tout ce dont il avait besoin. Hessed, la grâce, ils habitaient au 8 rue Bonifraterska qui est parallèle à la Vistule au-delà du centre historique, sur Google Maps puisqu’il m’est interdit de quitter la soupente, mais il s’agit d’une histoire vraie, comme il faut deux témoins, nous serons deux pour témoigner de toi car il ne suffit jamais de dire « Grodzisk » ou « rue Bonifraterska » mais de le répéter, léchanot en hébreu signifie répéter-enseigner, de la racine chin noun, deux, qui change sans changer comme l’année, chana, tourne depuis 5780 ans puisque l’humain est duel, Malinka comme on dit de la vie haïm (les vies) et du visage panim (les faces). Le nom de mon arrière-grand-père, Wisniak, était connu chez les dignitaires religieux varsoviens. Leur demeure était pour ma mère un lieu saint. C’est pourquoi, lorsque j’ai eu la diphtérie, je suis allée chez eux pour survivre grâce aux bénédictions de ce couple de saints. Bien dire, benedictus, comme si on habitait les mots, on ne croit plus les mots, on croit que le réel est sec et Malinka elle-même n’y croit pas, elle s’inscrit à l’Association pour le droit à mourir dans la dignité. Les Allemands ont gagné, dit-elle. Bien dire est différent de l’hébraïque berakha, bénir, « à genoux » mais pourquoi pas « avec douceur » (bé rokh), tu en parles comme si c’était le bonheur quand les mots ont la puissance de recommencement d’une « réalité » seconde. Par la suite, tous les vendredis, contente de les revoir, je portais un plat préparé par maman. J’ai gardé un bon souvenir d’eux. Ils sont morts à deux semaines d’intervalle en 1941, en ayant vécu ensemble durant soixante-dix ans. Ils s’étaient connus et vus pour la première fois le jour de leur mariage.

			 

			« Tel que mentionné dans la page des trains militaires, les locomotives à vapeur sont un rappel nostalgique d’une époque où l’on voyait passer le convoi avec des rêves de voyage au bout du monde. Malheureusement, dans ce cas, elles servaient à remorquer des convois militaires qui allaient causer bien des malheurs parmi la population civile, sans compter les convois de déportés qu’elles menaient vers les camps de la mort. La BR52 ne fit pas exception à cette règle puisqu’elle fut utilisée par les armées allemandes pour transporter des soldats aux quatre coins de l’Europe… six mille cinq cents de ces locomotives furent construites de 1942 à la fin de la guerre et leur construction continua après la guerre vu les besoins de l’Europe. Celles de type KDL (Kriegsdienstlokomotive) pour le service de guerre furent les plus répandues. D’une puissance de mille six cents chevaux-vapeur et quinze tonnes par essieu avec une vitesse de quatre-vingts kilomètres-heure, elles pouvaient remorquer deux mille tonnes. » Commentaire trouvé sur les modèles réduits de cette « locomotive de guerre » devenue TY2 en 1945 comme celle que Jean-Michel Frouin a convoyée depuis le dépôt de Chabówka jusqu’aux Frigos de Paris via Cracovie, Katowice, Leipzig, Darmstadt… Le bandeau des roues est recouvert d’une peinture fluorescente visible uniquement de nuit sous un éclairage en lumière noire, ce recouvrement pictural intitulé Das Ende der Welt (La fin du monde). Après la fin du monde, je parlerai à Jean-Michel Frouin pour apprendre quelque chose du périple, revoir TY2. (Chabówka est situé au sud de Cracovie, sud-est d’Auschwitz.)

			 

			J’étudie le midrach rabba sur Esther en visio à Jérusalem. Mardochée et le Juif comme structure, défini par sa téchouva (retour, réponse, repentir) à l’image de Juda qui dira de Tamar : « Elle est plus juste que moi », plus tard le même Juda devant son frère Joseph, roi d’Égypte : « Permets donc, je te prie, à ton serviteur de rester comme esclave à la place de l’enfant, comme esclave de mon Seigneur ; et que l’enfant remonte avec ses frères1 » faisant dire que le baal téchouva (Juda, « maître de la réponse, du retour ou du repentir ») s’élève au-dessus du tsadiq (Joseph, « le juste »). À quel point suis-je juif ? À quel point je veux y revenir ? La question est-elle d’écrire un livre ? Le livre sera-t-il celui de Malcia née en 1927, devenue Nadzia pour fuir, avant d’être appelée Malinka après 1945 pour décider en 2012 de mourir dans les mains d’Erika Preisig ?

			 

			Je n’y comprends rien mais dispose les éléments pour établir un monument, un yad : « … et je leur donnerai dans ma maison et mes remparts un monument (yad) et un nom (chem) mieux que des fils et des filles » et j’ai roulé jusqu’aux Frigos pour parler à Jean-Michel Frouin de la TY2 dont il n’est pas remis depuis trente ans et pour cause, une collection d’apparatchiks veulent toujours découper la machine, ils excluent qu’elle accède au temps de réflexion qu’il appelle : un atelier ouvert à la création artistique dans l’ombre de la machine noire, « Je ne représente pas l’irreprésentable, mais je parle de la problématique qu’il y a à présenter l’irreprésentable… », mille six cents chevaux qui tractaient jusqu’à cinquante wagons.

			Ailleurs j’ai retrouvé cette indication à propos des wagons : « … le musée fournit les dimensions du wagon en raison de son importance en tant qu’objet historique. Consulter les directives des enseignants du musée sur les dangers de la simulation de la déportation (basée sur des aspects matériels). » (Encyclopédie multimédia de la Shoah.)

			« TY2 c’est le nom d’une œuvre conceptuelle, minimale, mais c’est aussi le nom d’une œuvre de mémoire, c’est avant tout une œuvre de la pensée ; vous donner les raisons, ça je ne le peux pas, puisque je suis l’artiste, dit Jean-Michel Frouin, mais je vous la propose et je vous la rapporte, l’histoire décidera… » (Sur une musique de Steve Reich, Different Trains.)

			Je le rencontrerai vendredi, sans savoir si nous accéderons à la locomotive dont le hangar s’effondre car la ville de Paris s’oppose à entreprendre des travaux, tant des hommes et des femmes se liguent d’après lui pour la faire disparaître. « Le travail du peintre s’articule autour d’une question essentielle… Comment la locomotive, symbole du progrès, est-elle devenue un outil déterminant dans la filière industrielle de mort ? »

			Lorsque maman eut l’âge d’être mariée elle fréquenta un jeune homme, étudiant en pharmacie, mais son élu ne fut pas accepté par son père car il n’était pas pieux… M’obliger à penser, au moins à faire semblant, m’interdire de recopier plus. Un mariage forcé tourne mal. Nul ne dit que le rabbin Wisniak n’aurait pas accepté l’élu, mais le père le refuse, rien à voir avec la guerre. Pour briser l’amour entre les jeunes gens, qui se rencontraient en cachette, mon grand-père lui trouva un autre parti, un jeune homme de Grodzisk qui avait une bonne renommée de débrouillard, très pieux, jeune et beau, issu d’une famille riche. C’est le grand-père de Pierre, Chil-Fichel, âpre au gain, rien à voir avec la Shoah ; alors que l’étudiant et Szajndla se seraient aimés comme les couples de Boltanski dans La Dernière Danse : « … un dernier moment de bonheur… sur un navire transportant des Juifs roumains qui tentaient de se réfugier en Palestine. Torpillé, leur bateau coula »… ou l’étudiant aurait entraîné Szajndla et ils ne seraient pas morts, broyés par la machine pour la sanctification du nom.

			 

			Enfermé, j’en profite pour frotter les tomettes à l’ammoniaque jusqu’à dégouliner de sueur. Le tome 2 de Royaumes juifs2 commence par une nouvelle d’Israël Joshua Singer, « Argile » : quatre enfants vivent aux rives du fleuve, les petits animaux, la boue, la maison du chiffonnier à laquelle j’ai pensé en traversant le Bug de Varsovie à Treblinka comme si c’était le même endroit. Je ne crois pas au roman historique mais à la vie au bord de la rivière Świder que nous traverserons avec Pierre, ou tout au long de la Vistule, au nord franchir le Bug, au sud-est Aharon Appelfeld décrit la rivière Prut où sa mère sera tuée par balles, son corps dans le courant réel, des sensations que je ne saurais rendre. L’histoire d’autres vies que la mienne, pas d’imagination d’un monde que tu ne peux pas atteindre, Grodzisk je n’y ai pas accès du coup, pas plus qu’au monde proche, ma propre histoire et celle de Malinka à Grodzisk, je ne sais pas l’imaginer, elle le raconte en 2003, soixante ans plus tard et moi aussi j’ai soixante ans. « C’est beaucoup, ça n’est pas trop », dit Boby Lapointe. Penser que je n’en suis pas capable mais je peux recopier pour vous imprégner de ses mots : Je suis née en 1927 à Grodzisk Mazowiecki… Là où nous habitions un balcon qui était mon « paradis ». Chercher un jeu de forces, « paradis », le pardès, gan éden, ce jardin d’à jamais, d’où l’on tient de ses quatre lettres quatre niveaux de compréhension pschatt remez drash sod (« littéral, allusif, exégétique et secret »), lettres du paradis comme je l’appris de la lecture de Dante : fruit du sens de l’enfance dont parle Malinka pour nous faire vivre enfin. J’y passais mon temps à fabriquer mes jouets avec des boîtes de savon, boîtes d’allumettes et autres, de la ficelle, des feuilles de papier de toutes sortes, du carton, des crayons, etc. C’est que les jouets que je recevais ne duraient pas longtemps, car ils étaient surtout destinés à être cassés par mes frères…, les puissances qui font vivre Malinka, écoute-moi. Je ne crois pas au roman historique, pas d’accès à ma propre histoire, ainsi je n’imagine rien, celle de Malinka encore moins, elle qui a écrit ce livre que je veux vous faire lire, l’invocation, l’intention-kavanah, la prière, les passes magiques, la foi, danser autour du feu en criant vers le ciel comme si j’avais pris de la drogue, Malinka, de la drogue ! Tu n’imagines pas. Ta fille sera peut-être en mesure de me croire si elle en a pris comme tous ceux qui cherchaient quelque chose dans ces années-là, bien que « l’étude la plus passionnée de l’ivresse du haschich ne nous apprendra pas sur la pensée (qui est un éminent narcotique) la moitié de ce que cette illumination profane qu’est la pensée nous apprend sur l’ivresse du haschich », dit Walter Benjamin3. La mort peut-être. L’intrication. Grodzisk, Varsovie, Świder. Rue Bonifraterska. Le méyahed cherche à unifier le désordre : il n’y a pas de chronologie ou alors Dieu à moins que Dieu soit qu’il n’y ait pas de logique au temps comme dans le désert il va et vient selon son bon vouloir : « Et quand l’arche partait, Moïse disait : “Lève-toi Éternel !”… Et lorsqu’elle faisait halte, il disait : “Reviens siéger Éternel parmi les myriades d’Israël” » et l’événement survient comme il est dit : ha méhadech bétouvo… « dans son bien renouvelle chaque jour l’acte du commencement », dans son bien ? Un vœu pieux, pas sûr, tout comme la naissance : Aussi le mariage eut-il lieu, et de cette union naquirent quatre enfants, deux garçons et deux filles. Moi, la dernière, en 1927. Ma sœur, l’aînée, avait huit ans de différence avec moi. Mes deux frères avaient entre eux une différence d’un an et quelques mois, aussi furent-ils traités comme des jumeaux… Nous étions joyeux. Du balcon, j’observais le va-et-vient des voisins… Voisins comme dans le livre de Jan Gross qui décrit le massacre de Jedwabne, bourg dont les mille six cents juifs ont été tués par leurs mille six cents voisins. Sans ajouter ni retrancher comme si je m’imprégnais de toi. Je me souviens des bruits quotidiens des hachoirs ou des caquètements des volailles à la fin de la semaine, que l’on tuait pour faire le bouillon du vendredi soir…, cette vie n’est plus la nôtre sans qu’elle soit différente, « le progrès », « les technologies », « le temps », c’est l’enfance du regard, naître ou mourir… Une vieille dame se jeta sur moi en m’embrassant et répétant : « Ma petite fille ! » C’était ma nounou. Je ne me souvenais pas d’elle car trois ans s’étaient passés depuis son départ de chez nous. Elle avait été congédiée pour m’avoir emmenée à l’église… Juifs et non-Juifs, la différence, goyim, les peuples, goy, miqérèv goy, « un peuple parmi un autre peuple4 » ; « j’établirai une distinction entre mon peuple et ton peuple5 » ; « laisse aller mon peuple afin qu’il me serve6 » ; « Rabbi Yéochoua dit au nom de Rabbi Hanan : “Une nation du sein d’un peuple et un peuple au sein d’une nation” ? Ce n’est pas ce qui a été dit mais : “Un peuple au sein d’un peuple”, car ils étaient les uns incirconcis et les autres également incirconcis, les uns se laissaient pousser des mèches et les autres également se laissaient pousser des mèches, les uns vêtus de tissus mélangés et les autres également de tissus mélangés7. » Preuve que la différence est taillée au sein même du même qu’elle attire au-delà de lui, des frontières invisibles, le sens commun. Une balustrade… séparait notre cour d’un pré où se trouvait une petite baraque habitée par un jeune couple non-juif, si je le précise, c’est parce que nous vivions entre nous, les Juifs, sans côtoyer les catholiques polonais, puisque nous n’étions pas considérés comme des Polonais. Et il y avait aussi une chèvre attachée au seul arbre de ce pré. La chèvre de Monsieur Seguin, ou celle d’Agnon dans Une histoire de chèvre : « L’homme part la chercher et ne la trouve pas, dans la cour ni dans le jardin, ni sur le toit de la maison d’étude ni à la source, sur la colline ni dans les champs. Elle tarde quelque temps avant de revenir et revient les mamelles remplies d’un lait qui a le goût du jardin d’Éden. Et ce n’est pas une seule fois qu’elle disparaît ainsi de la maison, mais de nombreuses fois. Il sort à sa recherche jusqu’à ce qu’elle revienne, les mamelles pleines de ce lait doux comme le miel, dont le goût est celui du jardin d’Éden. » J’espère en ta présence. Je n’invente rien. « La seule intervention de l’artiste sur la locomotive est de recouvrir d’une peinture luminescente les bandeaux blancs des roues, ceux-ci étaient visibles, uniquement en lumière noire, lors des trajets de nuit. Ni photos, ni films n’en gardent le souvenir. »
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			Je lis l’histoire de la Pologne, la zone de résidence « correspondait aux territoires conquis par l’Empire russe à partir de 1791 au détriment de la République des Deux-Nations (Pologne-Lituanie) et de la principauté de Moldavie vassale de l’Empire ottoman. Cette zone incluait la plus grande partie de ce qui est à présent la Lituanie, la Biélorussie, la Pologne, la Moldavie, l’Ukraine et des parties ouest de la Russie. Dans ces territoires, les Juifs étaient nombreux, même s’ils ne dépassaient 17 % de la population que dans l’oblast de Grodno et à Varsovie. Leur implantation était ancienne, leur activité économique, culturelle et religieuse importante. Les plus grandes villes, telle Kiev, étaient exclues de la zone de résidence autorisée aux Juifs. En dehors, et dans les grandes villes de l’Empire russe, seul un nombre limité pouvaient y vivre, généralement enregistrés non comme Juifs mais comme Allemands, Polonais ou Russes ». S’y dessinent les strates que Malinka a percées pour nous. J’appelle Pierre, non pour lui parler de sa mère, mais parce qu’il est psychiatre, pour qu’il conseille les parents d’Andreas, le jeune homme enfermé à l’hôpital de Quimper après qu’il a mis à sac la maison de son père sous l’effet d’hallucinogènes qui s’ajoutent au cannabis. Oubliées, mes pensées d’une vieillesse comme occasion dernière du beau alors que, loin de croire à mon refus d’euthanasie, je serais prêt à y faire appel : à quoi bon. Déchéance de mon corps d’avoir frotté le sol et mon âme incapable du livre ; vieillesse consacrant sa honte d’avoir été si peu présent, de n’avoir pas répondu. La vieillesse, la bave, l’incontinence, les dents, les yeux, les chutes, la conscience que je ne mérite rien, mais que ceux que j’aime se détournent sera une souffrance en mesure de me faire accepter la mort.

			 

			Ma mère est bouleversée d’avoir vu Rosemary’s Baby, amortie par deux Prazepam. Shabbat Hayé Sarah ensuite, le chapitre Héleq du traité Sanhédrin qui cherche ceux qui auront ou non leur part (héleq), dans le monde qui vient. La veille, Jean-Michel aux Frigos (bloc de béton pourri au milieu des immeubles de verre). Des tags. L’atelier protégé par une porte en tôle recouverte de graffitis. Les voies de chemin de fer et pour cause, c’est ce que j’allais voir. Trente ans plus tôt un aiguillage, des friches, l’une des voies pour la locomotive à vapeur et l’homme qui l’a conduite ici. On s’est trouvés, il m’a parlé devant le monstre qui occupe son atelier glacial. C’est moi qui ai demandé à sortir de cet endroit où la locomotive me pèse, pour aller prendre un café chez lui. Jean-Michel est le fils d’un père dont il ne parle pas. Sa grand-mère a épousé en secondes noces un sous-marinier nazi (« un vrai nazi », dit-il), l’autre grand-mère, niçoise, juive, cachée dans le Quercy. Lui-même étudiant aux Beaux-Arts, pendant les années 1980, a sillonné l’Allemagne et la Pologne, étudié à Cracovie les Beaux-Arts avant la chute du Mur. Il a peint des locomotives sur des toiles à matelas horizontales (pour que leurs rayures rappellent le paysage) plutôt que verticales (comme les costumes des déportés), est-il dit. Au retour, il a trouvé un cheminot polonais au journal La Vie du Rail, en mesure d’appeler Varsovie, Cracovie, Chabówka, pour retrouver un cimetière de cinq cents locomotives là-bas. En Pologne, cinq cents machines défaites ; il les a photographiées ; mais les photos étaient trop belles et il n’a pas voulu les vendre. Il ne veut pas d’argent. Pas d’une reconnaissance liée à l’exploitation de la chose. Le reste à l’avenant, brisé, et l’atelier rempli par cette locomotive que nous avons vue après son arrivée de Pologne en 1995, j’avais moi aussi trente-cinq ans. Les photos du cimetière qu’ils ont développées à Paris. Son idée de repartir là-bas, au point qu’il l’a mise en œuvre, financé par divers soutiens au moyen de nombreux cheminots, franchissant les frontières sans permis de conduire la machine jusqu’à la gare d’Austerlitz. « La seule intervention de l’artiste était le bandeau blanc des roues visible en lumière noire » ; cette lumière dispensée par des lampes de Wood cachées juste au-dessus des roues. Toujours est-il qu’ensuite il a été dénigré et que la mairie s’acharnerait à découper la machine mémorielle. Pour ma part l’endroit m’intéresse, même si ce thème s’ajoute aux intentions mélangées au risque de noyer Malinka et Lili, l’euthanasie théorique et pratique, l’opération T4, les lieux, les voyages en Pologne, Ukraine Allemagne, Roumanie. Czernowitz est le nom d’une ville, aussi d’une des grands-mères de Pierre (Rosa Czernowitz), Paul Celan y est né comme Aharon Appelfeld et l’analyste athée sans doute. Avenue Émile-Zola, la Seine, le cimetière de Thiais, Drancy, les livres ; Robert Antelme, Charlotte Delbo, Imre Kertész et Primo Levi qui a donné son nom à la rue où est garée la machine noire : « XIIIe arrondissement, rue Primo-Levi, 1919-1987, chimiste, écrivain italien, résistant antifasciste, déporté à Auschwitz en tant que Juif. » « Est-ce que tu es préparé ? écrit Henri Michaux. Que fais-tu contre le foisonnement1 ? »

			 

			Mon admiration à enchaîner comme un toxicomane, ce que j’écris ou rien : le bonheur. Indifférence envers les maladies du moment qu’elles ne me touchent pas et ce livre, Malinka, « un os à ronger », dit Rémi quand je l’évoque, confirmé par mon père, devant qui j’ai repris l’image d’« os à ronger », ce qu’il a accepté pour décrire son état au début d’un nouvel article quand le précédent est sous presse, un nouveau livre, objet pour occuper mon temps plutôt que vivre, j’écris comme si ça avait de l’importance pour Malinka. Je dois être détruit, c’est après, s’il persiste un langage, que je m’y risquerai, car ma génération n’a pas connu la guerre et s’est accordé un confort au prix d’un minimum d’études qui la garde à l’abri du besoin. Les entailles (l’accident, des fâcheries, les deuils) ne peuvent se comparer à la déréliction du ghetto et Bobryk pendant « les années noires », un autre monde, d’autres sensations, une autre humanité peut-être. Aujourd’hui réfugiés ou malades, des guerres ailleurs. Un objet, un os à ronger pour dire que Malinka a fui avant l’euthanasie. Raccourci : l’éternité de l’âme. Un monde juste. La punition des fautes. La rétribution des mérites. La foi. L’économie psychique impose ce monde, devant quoi la raison s’offusque : l’au-delà. La déraison, par contre, est partante.

			 

			« Parce que tu es libre, tu choisis », après l’évocation du verset « Tu choisiras la vie pour que tu vives », un fragment qui contraste avec l’absence d’idée, la pensée qui renâcle, la tristesse qui préside à cette matinée de « travail » commencée par dormir et chanter le sidour, talith et téfilines. L’idée de maintenir le contraste de Malinka avec ma vie réelle, une enfant et sa mère sur la place d’Otwock couverte de neige. Trois arbres en arrière-plan à droite, un immeuble blanc nous fait face, en arrière et à gauche, le péristyle d’un bâtiment néoclassique, blanc lui aussi, les immeubles sont séparés par l’escalier de pierre. Il ne s’agit pas de sa mère mais de sa sœur, Liouba, avec Malcia petite dans la villégiature d’Otwock voisine de Świder où Szajndla tenait une pension. Ma sœur, l’aînée, avait huit ans de différence avec moi… J’étais jalouse de ma fratrie car j’étais la plus jeune et j’aspirais à être aussi importante qu’eux. Je cherchais à me faire remarquer car le statut de « petite » ne me convenait pas… Ma sœur avait huit ans de plus que moi, ce qui était source de conflits. Ma jalousie venait des relations différentes qu’elle avait avec ma mère. Pendant des heures et des heures, elles discutaient ensemble, me traitant comme une petite fille qui ne comprend pas… Avant les fêtes de Pâques, c’était le grand nettoyage. La Pâque juive c’est Pessah, Pessah c’est la libération. À Bobryk avant le massacre, Szajndla, pour marquer la fête, mettra un œuf sur des patates disposées sur du papier blanc. Dans une première version du texte Malinka a parlé d’« une fête » dont elle ne se rappelle pas le nom, comme s’il était possible d’effacer la sortie d’Égypte qui est notre sortie du réel, comme si nous y étions enchaînés par nos déterminismes sans moyen de relever la tête. La version publiée du livre atteste qu’il s’agit de Pessah : À l’occasion de Pâques, maman prépara un plat avec des pommes de terre et un œuf. Elle le décora puis elle prit un bout de papier blanc pour faire une nappe qu’elle posa sur le banc en guise de table. C’était très émouvant, car elle fit tout cela cérémonieusement pour marquer la fête, moins d’un mois avant le massacre au printemps 1942, la neige, une lueur d’espoir (Le temps s’adoucissait et notre espoir grandissait), mais revenons à Świder : Un jour, ma sœur aidait à faire les carreaux de la porte d’entrée. J’arrivai à ce moment-là et voulus entrer immédiatement, mais ma sœur me demanda d’attendre une seconde. Cette audace de sa part éveilla en moi le désir de m’enfuir de la maison, où elle avait pris une trop grande importance. Fuir pour ne pas s’en tenir là. Comme Yohanan ben Zakkaï s’est échappé du siège de Jérusalem dans un cercueil pour continuer d’étudier la Torah. Je répliquai que je ne voulais plus rentrer dans « sa » maison, que je partais définitivement. Il commença à pleuvoir et je m’abritai dans une des nombreuses cabines de WC qui se trouvaient au fond du grand jardin. Là je me mis à pleurer en m’apitoyant sur mon sort… La photo des sœurs à Otwock retrouvée parmi les poèmes rassemblés à la fin du livre comme si la poésie résistait, après Auschwitz je parlerai des « Rouleaux d’Auschwitz », la musique, le texte, « la beauté », tiféret, située par la kabbale entre la sefira de la grâce et celle de la justice. La photo est au bas d’un poème : À propos d’une photo de ma sœur que j’ai pu retrouver, car je n’ai plus de photos ni de ma mère, ni de mon père, ni de mes frères. Non, je n’ai pas grand-chose comme souvenirs. Otwock devant le casino, Malinka a six ans dans l’hiver 1933. Chère Lubcia, cher bout de carton / Tu te souviens de mes saute-mouton… / Maintenant ma carcasse grince et crie / Mes plaies ne seront jamais guéries.

			En 1933, la demi-sœur de mon père, Chalaye, épousa le baryton Waserbart. Ce fut un événement à Grodzisk Mazowiecki. Plus tard, les affaires marchaient mal. Nous fûmes obligés de quitter Grodzisk pour aller vivre à Varsovie… c’était en 1935, l’année de la mort du maréchal Piłsudski… nous logeâmes rue Novolipie et ma première école rue Pavia. Je dois vous pénétrer du texte comme s’il faisait partie de vous. Pour l’instant une seule source, s’il en est d’autres elles seront de Pierre comme le premier manuscrit, ou de ma description des lieux, un livre de souvenirs, ceux qui l’auront connue à Paris ou en Israël, revenus aux premières pages qui concernent la vie de Malcia avant « Les années noires » chapitre deux ; chapitre trois « Nadzia », puis l’entretien de Véronique Pornin, les poèmes… tu te souciais de ta petite sœur, / Je me rappelle tes angoisses, tes peurs. J’ai envie de corriger ton texte, d’en enlever des mots mais il n’est pas de garant qu’une poésie soit bonne. Pas de certitude, ni du souvenir ni de rien qui détruit, laisse des traces, Malinka. Le monde à venir n’a pas lieu. Je suis devant le monde qui vient, pour ma part c’est la page, la ligne, le mot, la lettre, l’invocation. Ma carcasse grince, dit-elle… quand elle se prépare à aller voir Erika Preisig ; choix refusé par Pierre deux ans : « Tu as résisté aux nazis et tu voudrais que je te tue ? » Tu as choisi, je crois, pour dire que le mot croire finit par prendre un sens intime et le monde à venir n’a rien d’un autre monde si à l’aide de tes mots se construit le monde qui vient. C’est à cette époque que j’ai trouvé sous notre porte cochère une liasse de billets de banque, que j’ai donnée à maman. J’ai su qu’une partie de cette somme avait servi à l’achat d’une pierre tombale pour nos voisins, un couple qui venait de mourir en laissant deux orphelins. Sur les conseils d’une association communautaire dont ma mère faisait partie, elle conduisit la fille de ces malheureux voisins, Layele, à Gdańsk, où elle la fit embarquer sur un bateau pour la Palestine. Arrivée là-bas elle a été accueillie par son unique tante. De Varsovie à Gdańsk, quatre cent dix-huit kilomètres. Gdańsk-Haïfa par bateau traverser la Baltique, la mer du Nord, la Manche et l’Atlantique, la Méditerranée pour trouver ce pays où Layele a fait souche loin du cimetière européen comme dans Haïm-Nahman Bialik « À l’oiseau » chanté par Avishaï Cohen… El hatsipor… « Est-ce que là, dans ce beau pays chaud / se multiplient aussi le mal et les tourments2 ? » La nounou congédiée pour t’avoir emmenée à l’église.

			 

			Cette année-là, ma maîtresse de l’école maternelle s’est suicidée. J’eus beaucoup de chagrin et j’ai beaucoup pleuré. Étant célibataire, elle s’occupait beaucoup de moi. Nous étions proches car, tous les jours, elle prenait son repas chez nous. La preuve qu’on peut souffrir avant, et que nous souffrirons après la destruction des Juifs d’Europe, bien qu’on souffre d’une souffrance sans poids au regard du trou noir, une tombe dans les nuages, le suicide de Celan enterré au cimetière de Thiais. Apollinaire, le Rhin, la Seine : « L’amour s’en va comme cette eau courante / L’amour s’en va / Comme la vie est lente / Et comme l’espérance est violente »… dans les nuages… « Il a divisé les eaux entre elles3 » et fait le firmament qui est doux, de raqiyah, ductile, malléable, rqiya, aplatissement, laminage, rqiyout, ductilité, malléabilité, pour dire que la limite est mince, et il a fait l’horizon (qav-raqiya) pour séparer les eaux qui sont au-dessous de l’horizon de celles qui sont au-dessus de l’horizon ligne douce, une tombe dans les nuages, écrit celui qui s’est noyé, d’avenue Émile-Zola au pont Mirabeau il n’y a qu’un pas, retrouvé à l’écluse de Colombes qui semble plutôt à Suresnes où ma mère fut hospitalisée ; l’institutrice suicidée avant la Shoah, c’est autour de l’année 1933, siècle maudit sauf si celui qui suit est pire. Le porteur d’eau qui n’avait pas de mains, après la guerre, une amie m’a raconté que ma mère avait marié le porteur d’eau avec notre bonne, une bossue. Dans la première version du texte, je trouve cette note sur l’année 1941 après que le ghetto a rétréci au point d’imposer à la famille d’habiter chez l’oncle de la place Grzybowski : Mon oncle boitait. Aussi depuis l’arrivée des Allemands il n’était jamais sorti dans la rue parce que, quand les Allemands voyaient des estropiés, des handicapés, ils les abattaient sans avertissement, note absente du texte final mais à laquelle je prête attention car je boite depuis l’accident. J’ai terminé ma lecture de Noëlle Châtelet, La Dernière Leçon, qui est un plaidoyer pour l’euthanasie (la mère euthanasiée fondatrice de l’ADMD dont la fille poursuit la promotion en développant l’argument qu’une vieille dame qui aurait des écarts de conduite (automobile) est traitée dans le film de « Danger public ! », « Essaye le fauteuil électrique, la vieille ! », et plutôt que s’opposer au vulgaire, elle préfère l’euthanasie) : « N’a-t-on pas là, en raccourci, tous les ingrédients qui associent l’extrême vieillesse au bannissement social ?… Et si elle avait raison, la vieille dame… d’interpréter cette banale défaillance au volant comme le signe que, oui, effectivement, il est temps pour elle de partir ? » Lecture d’autant plus déprimante que Malinka a adhéré à l’ADMD comme ce patient tousseur qui m’a présenté sa carte vitale nantie de cet autocollant : « Association pour le droit à mourir dans la dignité : je suis membre de l’ADMD et j’ai rédigé mes directives anticipées. » Beau temps froid, je décrirai le livre, disant ce qu’il me fait penser. Je voyagerai pour voir la statue du comte Poniatowski, nous avons déménagé pour avoir une pièce de plus, rue Pańska. Ma mère me présenta à la nouvelle maîtresse d’école de la même rue, au numéro 38, et je dus passer un examen pour évaluer mon niveau. La question posée était la suivante : « Où se trouve la statue du comte Poniatowski ? »

			 

			J’ai suivi le cours de Jean sur Esther depuis Paris à Jérusalem, où l’on retrouve ce paradigme : « … Aman dit au roi Assuérus : il est une nation… disséminée parmi les autres dans toutes les provinces de ton royaume, ces gens ont des lois qui diffèrent de celles de toute autre nation ; quant aux lois du roi, ils ne les observent point… Si tel est le bon plaisir du roi, qu’il soit rendu un ordre écrit de les faire périr… Le roi ôta son anneau du doigt et le remit à Aman, fils de Hamedata l’Agaghite, le persécuteur des Juifs… » « Le Roi… » qui est Dieu lui-même « … revint du jardin au banquet et vit Aman tombé sur le lit sur lequel était Esther. Le Roi dit : Aussi, tu vas conquérir la Reine dans ma maison !… » Le midrach retient que si Dieu est « allé au jardin » (puisqu’il en revient), c’est que l’Ange Michaël, défenseur d’Israël, y était pour « piétiner les plans » déguisé en fils d’Aman sous les ordres du vizir félon, avant que le même Ange ne pousse Aman contre la Reine, consacrant ainsi sa condamnation. D’où l’on comprend que le Roi des rois n’aurait pas défendu les Juifs si l’Ange déguisé n’avait pas « piétiné les plans », et qu’il serait resté au jardin en laissant à Aman le temps de perpétrer son crime. D’où Jean dit que la perte de six millions de juifs n’importait pas au « Roi » qui a laissé le temps à ceux qui seront pendus à Nuremberg comme les fils d’Aman, pour conclure que la Shoah est impossible au religieux puisque : ou on la nie (« ce qui est psychotique », dit Jean), ou l’on s’accorde à dire que Dieu l’a laissée se produire, ce qui revient à nier toute justice comme Elisha Ben Abouya dit L’Autre a piétiné les plans du pardès après avoir vu l’enfant mort alors que ce dernier avait obéi à son père et délogé l’oiselle, actions qui étaient censées « prolonger ses jours ». « Le Roi a ôté son anneau… » Dieu absent, « je veux que vous sachiez que tout est possible ».

			


				
					1. Henri Michaux, Poteaux d’angle, op. cit., p. 31.

				
				
					2. Haïm-Nahman Bialik, « À l’oiseau », Un voyage lointain, traduit de l’hébreu par Ariane Bendavid, Stavit, 2004, p. 23.

				
				
					3. « … il est pour séparer entre les eaux et entre les eaux » (trad. Chouraqui) ; « … qu’il y ait un déploiement au milieu de l’eau / et qu’il sépare entre l’eau et l’eau » (trad. Meschonnic).

				
			

		




		
			Trois histoires : celle du fémur guéri ; celle du pogrome (d’une nouvelle de Lamed Shapiro), celle du dentiste de Beyrouth et de sa mitrailleuse sur le toit.

			La première m’est venue à notre cours de midrach où Olivier a transmis une histoire de Margaret Mead qui court sur les réseaux sociaux. L’anthropologue y évoque comme « premier signe de civilisation » la preuve qu’une personne a guéri d’un fémur brisé. Aucun animal ne survit avec une jambe cassée assez longtemps pour que l’os se répare, un fémur cassé et guéri témoigne que quelqu’un est resté près du blessé, l’a soigné et s’est occupé de lui jusqu’à ce qu’il guérisse. « Aider quelqu’un à traverser la difficulté est le point de départ de la civilisation », aurait déclaré Margaret Mead. Histoire qui m’a frappé d’autant que j’ai été émerveillé, enfant, que des crânes trépanés ossifiés témoignent d’opérés qui ont survécu il y a dix mille ans. C’était au musée de Rohan, où je suis retourné les voir, que j’ai retrouvé le squelette qui regardait vers l’est, dans sa sépulture du Michelsberg : « Le mort a été retrouvé “assis” sur le fond d’une fosse à détritus. Autour de lui, des restes d’os d’animaux, tessons de poterie, galet, coquille de mollusque d’eau douce » pour m’identifier à cet homme « âgé (50 à 70 ans) » au regard tourné vers l’est. Derrière sa tête, une herminette en pierre, des tessons de poterie, une lame en silex (un travailleur). Sur la poitrine, trois défenses de sanglier (il n’avait pas reçu la Torah). Entre ses jambes un vase décoré et une meule en grès (un meunier cultivé comme dans le livre de Carlo Ginzburg). Sur le côté, la molette et deux valves d’un coquillage d’eau douce, Margaritifera (pour écouter la mer). Près des mains, des outils en silex, dont des éléments de faucille (mi-communiste, mi-travailleur indépendant). Parce que les trépanés néolithiques supposent le même désir de vie pour l’autre allié à un certain degré d’imagination, les neurones miroirs.

			L’autre histoire est extraite d’une nouvelle de Lamed Shapiro, « La croix », traduite du yiddish dans le volume de Rachel Ertel1 : « Une autre scène restée dans ma mémoire. Un vieux Juif court dans la rue et derrière lui un chrétien d’environ seize ans, une hache à la main. Il rattrape le vieux et, d’un coup, il lui fend la tête. Quand le vieux s’écroule, il appuie sa botte sur la tête ouverte… un jeune Juif accourt, un revolver en main. Jeune homme pâle au visage maigre. Des lunettes. Ils courent, moi à leur suite. Le jeune homme tire, mais ne touche pas. L’autre abandonne la rue et pénètre dans une cour. Je trébuche et je tombe… Quand je pénètre à mon tour dans la cour, le chrétien se tient dans un coin, adossé à une clôture. Son visage enfantin devenu vert, ses yeux ternes exorbités, et il claque des dents. Le jeune homme près de lui, revolver dans sa main levée, son visage encore plus pâle qu’avant. Il voit la terreur qui agite ce jeune corps qu’il regarde un instant, puis retourne le revolver contre sa propre tête et tire. Dans les yeux du chrétien, la dernière lueur de raison s’était éteinte. Il s’est assis à côté du corps qui tressaillait à ses pieds, s’est levé à nouveau puis il a sauté avec un cri fou au-dessus du mort et s’est enfui de la cour2… »

			 

			La troisième histoire m’a marqué lors d’une consultation d’il y a trente ans où un dentiste libanais me racontait qu’au cours de la guerre il continuait d’exercer son métier de dentiste au rez-de-chaussée d’un immeuble situé près de la ligne de front, et qu’entre les séances de soins il montait sur le toit pour tirer à la mitrailleuse contre le camp d’en face, histoire remémorée parce qu’elle associait dans le même homme les dimensions de celui qui soigne avec celles de celui qui tue.

			 

			Pluie sur le Velux après un beau jour où vingt patients m’ont consulté avant notre cours de midrach, c’est le jour anniversaire de notre petit-fils et de mon cousin Bob, et celui de la mort de ma sœur, je suis tenté de recopier le texte de Jean qui reprend son cours de midrach sous les mots « derrière le paravent », où se trameraient les choses dont la genèse advient qu’elles soient pires ou meilleures, comme ce SMS de mon fils qui m’a répondu.

			 

			Temps gris. Beaucoup de travail. « La Méguila raconte la presque extermination du peuple juif, et nombreux voient une correspondance entre cette histoire et la Shoah, au point que la similitude est parfois saisissante… Le midrach ne fait en cela que confirmer l’hypothèse… que les choses ne se règlent sur terre qu’en apparence, elles sont en fait menées d’en haut, depuis l’au-delà du paravent3. »

			 

			Sans croire aux arrière-mondes, retenir l’idée d’une structuration sémantique où quelque chose (en hébreu, davar) renvoie à autre chose (une parole, en hébreu davar) sauf la Shoah qui ne renvoie à rien : il n’y a pas de mot où se brise la sémantique à moins que l’idée qu’elle se brise soit dans l’intention criminelle, es ist kein warum, et celle qu’il nous appartiendrait de croire restaurer le semblant à la manière d’une guérison.

			 

			Structure sémantique comme la terre est encombrée de strates mais pas seulement : de mécanismes, sédimentations, concrétions, métamorphismes, mouvements de la croûte, plissements et failles qui amènent au jour le profond, roches cristallines et magmatiques, basaltes, laves en fusion près de la chaleur du noyau. La croûte, plaine aux champs cultivés. Ma mère me présenta à la nouvelle maîtresse dans l’école de la rue Pańska, au numéro 38, et je dus passer un examen pour évaluer mon niveau. La question posée était la suivante : « Où se trouve la statue du comte Poniatowski à Varsovie ? », ce que nous savons sans nous y rendre puisque Rémi, qui est mon beau-frère, dit qu’en Pologne, de toutes façons, « il ne reste rien ». Des noms pourtant comme « Thèbes », ou bien « Jérusalem », ont un effet sur la pensée comme Être sans destin parle de la rue Nefelejcs dans la tête de Bandi Citrom. En ce sens « Varsovie » contient « vie ». Malinka s’est placée dans les meilleures élèves, mais un jour la directrice, remplaçant la maîtresse, a posé une question sur l’eau à laquelle Malinka a donné une réponse fausse. La directrice m’a traitée d’idiote, et j’éclatai en sanglots. Quand la classe se vida, elle me retint pour s’excuser de sa dureté et m’invita dans son salon, où j’eus l’honneur de partager son goûter. Sur l’écran, il reste une avenue bordée d’immeubles neufs, pas d’école, je lis « Restaurant ». La matière du souvenir. Les noms.

			 

			« Mais l’homme est né pour la douleur, comme les étincelles enflammées s’élèvent dans l’air4. »

			 

			Je rêve de mon ami Armand et moi-même en tandem, « L’Art ment », dirigés contre la guerre du Haut-Karabakh, figures qui représentent mon intention réparatrice, vouée à l’échec par la légèreté de l’art qui échoue à nier la mort par sa foi folle comme celle du rabbin accusé par son fils dans la nouvelle de Shapiro lue hier au seuil du rêve. Le jeune homme sort de la cachette d’où il a observé le pogrome : « Qu’est-ce que votre Dieu ?… Un père qui châtie son enfant avec férocité et cruauté, mais quand il s’agit de prendre sa défense contre les autres, ça non ! Une nation sainte ! Votre chef, le rabbin de cette ville, vous avez pu voir de vos propres yeux un goy puant le rouer de coups, lui découvrir ce que vous savez et d’autres parties intimes du corps, et comme il l’a tourmenté et outragé… C’est que “le leur”, voyez-vous, c’est un dieu ! C’est un “dieu d’amour”. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Eh bien, voyez ce qu’il peut faire ! Et voyez comme il conduit son monde – son monde lui appartient. Un dieu, mes chers amis, doit aussi être bon à quelque chose. Un dieu, mes frères et mes sœurs, doit pouvoir faire quelque chose. Si c’est pour ne rien faire, vous aussi, vous êtes des dieux5. » Comme si notre Dieu était à ce point défaillant qu’il nous appartenait de faire tout à sa place, Arménie /Art-mais-nie comme la foi, Lamed porte le même nom, Shapiro, que Kalonymus, le rabbin du ghetto de Varsovie qui a parlé de Dieu jusqu’à trouver « le chemin du ciel » vers les chambres de Treblinka. Un livre de Catherine Chalier : Kalonymus Shapiro, rabbin au Ghetto de Varsovie6, or il se trouve qu’il est né le 20 mai 1889 dans la même ville que Malinka, Grodzisk Mazowiecki, po lin, comme le veut l’étymologie hébraïque extrapolée du mot « Polin », Pologne, comme ici (po) nous séjournons (lin) ; littéralement « nous passons la nuit », « nous dormons » ici ; ce dont on a tiré que les Juifs étaient mieux en Pologne que dans les pays dont on les expulsait (France, Angleterre, Espagne) avant de comprendre à quel point leur sommeil y serait éternel.

			 

			Relire Kalonymus Shapiro et mes notes sur les « Rouleaux d’Auschwitz », celles sur Emanuel Ringelblum, l’échec sans doute, l’échec par principe comme Ésaü, « car je marche à la mort », dit-il, que m’importe le droit d’aînesse, que m’importe le sens. Ésaü c’est Édom, Édom c’est Rome, Rome, c’est Jésus-Christ, Jésus crie, la caravane passe, ce pour dire, c’est pas sérieux tout ça, le sens, les grands mots, LA MORT ! En tout cas, elle s’est euthanasiée. Paul Celan s’est jeté dans la Seine, Primo Levi dans l’escalier, pas sûr qu’il s’agisse d’un suicide comme dans une histoire drôle à raconter ou non : « le doute, toujours le doute ». « Il n’y a pas de pourquoi », ça me rappelle la science, le professeur de médecine à qui j’ai demandé « pourquoi », « il n’y a pas de pourquoi, car pourquoi, c’est du finalisme » comme il est dit es ist kein warum c’est vrai, pas de pourquoi, juste des mécanismes : La Mécanique des femmes est un livre de Louis Calaferte, des hommes, des enfants, je ne croyais pas aller dans cette direction, « il est interdit de passer par cette mélodie », chante Jane Birkin, sur Serge Gainsbourg, « Il est interdit de passer par cet air-là ». Mélodie interdite si tu rapproches la science du Es ist kein warum rapporté par Primo Levi tu mélanges tout c’est l’avantage, je suis là pour ça.

			 

			En 1941, le ghetto fut clos et sa surface encore diminuée, après avoir chassé en quelques minutes les habitants juifs des rues nouvellement interdites. Mon père et mon frère Lolek furent pris dans une des rafles, qui étaient quotidiennes pour alimenter les camps…

			Cela, ce sont « Les années noires » auxquelles je répugne à me rendre alors que nous parlions d’avant 1939, des années normales qu’on ne supporte pas d’imaginer telles parce que l’on sait ce qui va suivre et que nous arrivons après avec nos petits drames, nos petits virus et nos petites morts, des suicides par milliers, après Auschwitz Dieu est mort, dit-on, à moins qu’il ne soit suicidé ou qu’il ne soit pas né ou absent comme dans une histoire drôle que je raconterai je l’espère, s’il est question de raconter l’histoire de Malinka qui me hante au sourire bouche close comme ma sœur sur nos photos d’enfants, bouche-close-la-mort, comme on le dit des lentilles cuisinées par Jacob dans l’intention d’acheter le droit d’aînesse : un plat du deuil d’Abraham, le grand-père des deux garçons, car les lentilles « n’ont pas de bouche » et comme l’œuf représente la mort, sauf qu’un œuf, c’est l’avenir fécondé par la-vie-la-mort, ça passe en quelque sorte sauf qu’il n’y a pas de tombe mais des nuages, le poète en est mort, c’est lent, il faut y croire, comme si nous le pouvions.

			 

			Nous étions joyeux. Du balcon, j’observais le va-et-vient des voisins. Je me souviens des bruits quotidiens des hachoirs ou des caquètements des volailles à la fin de la semaine… faillite… et à propos de « l’affaire des balcons » : « … Vers vingt-trois heures pourtant, l’impensable se produit sous les yeux de Mathilde et Bérénice Rondeau. Dans un craquement glaçant, le balcon se décroche et bascule dans le vide7. »

			 

			Nous fûmes obligés de quitter Grodzisk et d’aller vivre à Varsovie où mon grand-père maternel, Wisniak, trouva un emploi dans une école religieuse rue Twarda… C’était en 1935, l’année de la mort du maréchal Piłsudski. Il s’agit de remonter le temps. Pour ma génération 1968-1981-1989-2001-2015 remonter la pente pour comprendre, éviter les répétitions. L’avenir, par exemple, est fragile : « le balcon se décroche… emportant avec lui les dix-huit invités qui s’y trouvent… 8,30 m de vide préciseront plus tard les enquêteurs. Une chute ralentie par les balcons inférieurs qui s’empilent les uns sur les autres, cédant à leur tour sous le poids… », à moins que l’avenir nous dépasse, comme le démontre le chapitre Héleq du traité Sanhédrin qui rumine les exclus du monde à venir et finissent par ne trouver personne, On ira tous au paradis, ils ne le disent pas comme ça, on se dispute, mille pages ou à peu près, le Talmud ne se compte pas comme ça, le Talmud ça ne compte pas et pas plus que les hommes, encore moins ceux passés de l’autre côté du miroir et nous-mêmes, qui n’y croyons plus. « … Après le fracas, le silence et la stupéfaction. Puis les cris8. »

			 

			Nous, les quatre enfants, nous étions du côté de notre mère, étonnés qu’elle n’ait pas divorcé. À quoi elle répondait : « Plus tard, personne ne voudra vous épouser, car le divorce est un déshonneur pour la famille. » Nous rêvions de voir notre mère heureuse. Ce qui n’a pas été le cas, le malheur est incommensurable, « l’humain est né pour la souffrance comme l’escarbille qui s’envole du charbon ardent9 ». « Au sol, dans le fatras de béton et de ferraille, certains sont conscients. Parfois légèrement blessés. Mais pour Lou Chené (18 ans), Antoine Courgeon (21 ans) et Baptiste Ferchaud (25 ans) il est déjà trop tard. Depuis l’appartement éventré, les convives donnent l’alerte. Certains descendent porter secours à leurs amis, d’autres n’y parviennent pas, figés par le drame. Les sirènes des ambulances ne tardent pas à déchirer la nuit10 » ; tu ne dois pas te plaindre : tu viens après, tu dois prendre les choses en main, c’est-à-dire taper sur les touches.

			 

			Quand elle revenait du marché, l’un de nous se portait au-devant d’elle pour qu’elle ne monte pas les quatre étages avec le poids des provisions, comme Marie et nos quatre enfants – quatre étages pareils. Mais lorsqu’elle nous demandait de descendre acheter quelque chose, chacun demandait à l’autre de le faire ; voyant que nous nous dérobions, elle prenait son manteau, et alors tous les quatre nous étions prêts à descendre, ça me rappelle mon père qui mettait le couvert quand ça nous revenait de plein droit, ça me rappelle une nouvelle d’Agnon ; ça me rappelle la citation d’Osée (12, 14) : « Israël (Jacob) travailla pour une femme et pour une femme garda (les troupeaux) / Par un prophète (Moïse) Adonaï a fait monter Israël (le peuple) et par un prophète (Moïse) l’a fait garder » où, si Moïse est comparé à Jacob, « une femme » est à la place de Dieu.

			 

			C’est le dernier jour pour Malcia, son nom d’avant « Les années noires », à moins que j’y revienne comme s’il n’y avait plus de temps. Ces trois années furent les plus belles de mon enfance… comme Nos meilleures années est un film de Marco Tullio Giordana sur l’Italie des Années de plomb, titre italien La Meglio Gioventù, rien à voir c’est après et après, il est difficile de penser que le temps se déroule sans que le trou noir nous attire où tout est possible, les milliers, les chambres, les crémations… lo raïti tsadiq néhézav sous cette pluie la nuit le verset de David que j’extrais du Birkat hamazon11 : « J’étais jeune homme et j’ai vieilli, et je n’ai jamais vu un juste abandonné et ses enfants demander du pain12 » pour dire qu’il n’a pas vu grand-chose à moins qu’une confrontation telle à la « réalité » revienne à piétiner les plans puisqu’il y a toujours plusieurs interprétations comme on le verra pour « monsieur l’instituteur » dans le livre d’Imre Kertész. « Tu octroies les aliments nécessaires à toutes les créatures car ta miséricorde est éternelle. Tu permets que la nourriture jamais ne nous manque et jamais ne nous manquera », le rabbin Kalonymus Shapiro a dû prononcer ces mêmes mots dans le ghetto devant la famine : « Le midrach figure ce manque de Loi par une famine. La famine représente à la fois l’absence de Loi, et sa contrepartie : les conséquences de cet état de fait, les conséquences économiques et sociales de l’anomie. “Pas de Torah, pas de farine”13. L’absence de Loi semble propager ses effets comme une épidémie. Elle finit par toucher la sphère de la production, et on aboutit à une famine véritable, et non plus métaphorique. Le désordre vient d’en haut14… »

			 

			Ma mère supportait de plus en plus mal mon père, lorsqu’il venait à la maison, j’avais peur, car ma mère, dans sa colère, lançait des objets dans sa direction. Il supportait ses colères docilement, pourvu qu’il gagne son argent, et il en avait, puisqu’il pratiquait le commerce à grande échelle, achetant des wagons de marchandises et les revendant, l’argent, en avoir ou pas, mon père était avare, mais pas colérique. J’espère trouver la fin. Je prie, même sans y croire, les téfilines m’entourent de leur présence, « … je n’ai pas vu un juste abandonné et ses enfants mendier du pain », ceux que j’ai vus n’étaient donc pas des justes, trouver sa place, Świder, une banlieue où les gens venaient pour trois mois chauds d’été respirer l’air comme les Epantchine dans L’Idiot, « Fais de sa volonté ta volonté pour qu’il fasse de ta volonté sa volonté15… » Nous approchons la fin de la première partie, « Malcia », avant « Les années noires », Avant 1937, ma mère décida de devenir indépendante et de gagner de l’argent. C’était mal vu dans notre milieu, car la femme ne devait pas travailler. En bravant les obstacles, elle loua une villa à Świder pour ouvrir une pension. C’était une banlieue où les gens venaient pour les trois mois chauds d’été respirer l’air de la campagne. Les mots sont faibles mais leur répétition enseigne, en hébreu léchanot qui veut dire répéter mais aussi enseigner, changer, comme l’année change, chana de la racine chin noun qui est aussi celle de chéni (deux), comme la Mishna devenue le noyau du Talmud, michné torah, désigne le Deutéronome avant d’être le livre de Maïmonide, je répète les phrases pour pénétrer dans le bourg de Świder pendant ces trois mois chauds, plus belles années de ton enfance, 1937-1939, pour toi entre dix et treize ans l’atmosphère allégée par les jeunes, rires et joies, les amis de tes frères et sœurs. Le rôle que je préférais tenir pour aider ma mère était de servir à table, sous la véranda, et d’entendre les louanges que l’on m’adressait. Il reste moins de trois pages mais je n’en finis pas. Janusz Korczak et le journal Mały Przegląd, « Petite revue », installés à Świder pour l’hiver, les deux frères Pinkus et Lolek, leur sœur aînée Lubcia, petit bout de carton, car il ne reste d’elle que la photographie. « La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque, quand elle cesse d’être une reproduction du réel et nous montre des choses qui n’existent plus16 », dit M. de Charlus à la grand-mère dans le roman de Marcel Proust. C’est la photographie qui orne la couverture du livre : une jeune femme près d’une petite fille, debout sur une épaisseur de neige dans la ville vide, Otwock, la fin des bonnes années, les meilleures, le bonheur sans compter qu’il s’efface parce que le bonheur est sans poids.
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			Après la mort d’Andreas causée par des neuroleptiques susceptibles d’entraîner des troubles de conduction allant jusqu’à l’arrêt du cœur. Ma première patiente était Mme V., suivie depuis vingt ans sans qu’elle ne m’ait jamais parlé du conjoint alcoolique qui lui imposait une vie ponctuée de chantages au suicide, jusqu’à ce qu’elle le mette à la porte, avant qu’il revienne, après que son fils lui a rendu les clés (peiné d’avoir vu son père à la rue), et avant que le même fils ne remette le père dehors de force et que celui-ci s’immole par le feu sur le palier, mort avant-hier en réanimation. « Drôle d’année », ai-je dit, rempli pour ma part d’Andreas mort alors que j’accueillais Mme V. « Oui, c’est une drôle d’année », confirme Mme V. avant de raconter ses difficultés familiales soldées par ce suicide, dans la bénignité de notre échange éloigné du jeune homme mort dans la nuit et de l’homme mûr immolé par le feu devant ses enfants, tous deux liés dans leur révolte envers l’état du monde, loin de mon approbation d’un réel qui nous serait saint. Maintenant, autour d’Andreas, se rassemblent deux générations qui défilent chez sa mère pour soutenir le deuil et cette disparition résonne comme un sacrifice (au même titre lorsque ma sœur est morte) comme s’il fallait qu’on meure pour confirmer l’insuffisance d’une réalité à laquelle ce passage donne sa limite si ce n’est sa signification. Devant elle, mon inertie nous couvre comme un drap sauf quand Thomas a pleuré sa mère, ou lorsque je me suis identifié au fils de Jennifer après que celle-ci s’est jetée d’un échafaudage, où ici quand Marie m’a appelé en larmes d’avoir découvert le corps d’Andreas, et j’entendais entre les explications de Marie les cris de notre amie à qui la mort venait d’arracher son enfant parce qu’il n’y a pas de mot même si le rabbin est censé prononcer la phrase : « béni soit le juge de vérité », la vérité du cri comme ma mère au cimetière Montmartre vacillait derrière le cercueil ; « béni soit le juge de vérité », kaddish, « saint », pour quelque chose appris de manière durable, une cassure, un recommencement. « Comment continuer ? » Recommencer car rien n’est plus pareil, l’indifférence ; les déchirures de deuil sont pour les endeuillés directs (parents pour les enfants, enfants pour les parents, conjoints, frères et sœurs non mariés), les autres prennent part sans ajouter. L’indifférence. La règle. Le silence. Le recommencement. L’enfant mort. Des millions d’enfants morts. Le Kaddish. L’enfant qui ne naîtra pas.

			 

			J’ai travaillé dans la hantise de retrouver la maison de Claudine en deuil et la tête de Diego Maradona à la une puisque le footballeur est mort le même jour qu’Andreas dont il était l’idole, et à qui il ressemblait beaucoup (Sud-Américain épris de justice au point d’en défier la loi), la coïncidence de ces morts utilisée par son frère pour dire qu’Andreas allait « jouer au foot avec Diego », image reprise ce soir par l’assemblée qui a trinqué au champagne pour un anniversaire et pour Andreas « qui joue au foot là-haut », toast que j’ai peiné à porter malgré mon intérêt pour le chapitre onze du traité Sanhédrin qui identifie ceux qui auront part au monde qui vient, olam haba à moins qu’il s’agisse du chéol à jamais rempli de questions. C’est dire qu’en fait de deuil je me suis détourné de notre amie dont j’apercevais le visage chiffonné de douleur pour écouter la conversation d’un homme alcoolisé (la cuisine, la retraite, l’argent qui n’a pas d’importance par rapport à la « qualité de vie ») et les récits du frère de notre amie qui a navigué huit ans de Wellington aux Philippines en errant en Mélanésie au sein de tribus cannibales, des tempêtes de douze jours et des calmes plats aussi longs au milieu du Pacifique, plat « comme un parquet ciré », en voyant se réduire leur réserve d’eau. Outre le toast anniversaire juste après la mort de l’enfant, étaient rappelées les funérailles de son oncle chilien, ancien responsable du Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR), funérailles pour lesquelles le défunt avait prévu un cercueil plat pour accueillir les verres d’alcool et les danseurs montés sur le bois.

			« Celui que craint Isaac », fahad yitshaq, en Genèse 31, 42 et 53 : « Si je n’eusse pas eu pour moi le Dieu de mon père, le Dieu d’Abraham, celui que craint Isaac… » et « Que le Dieu d’Abraham et de Nahor, que le Dieu de leur père soit juge entre nous. Jacob jura par celui que craignait Isaac », littéralement : « Jacob jura par la crainte (éprouvée) par son père Yitshaq », deux occurrences sont à la source de ce versant du Nom réservé à cet éprouvement qui apparaît dans la liturgie en tant que fahad yitshaq (crainte d’Isaac), au même titre que le « bouclier d’Abraham », maguen avraham, est issu de Genèse 15, 1 : « Abraham, ne crains point, je suis ton bouclier… », ces instances psychiques (la confiance, la crainte) sont unies au Nom, sans un objet qui les motive ( « Que crains-tu ? », « En quoi as-tu confiance ? ») ; en l’occurrence la crainte révérentielle n’est pas évoquée par Isaac lui-même, qui aurait pu l’éprouver pour avoir été lié en vue du sacrifice, mais par son fils, Jacob, comme trait d’Isaac en tant qu’il était un père « craignant Dieu », crainte que je fais mienne d’autant plus que je m’identifie à ce personnage passif fixé dans la terre qui préserve sa sainteté mais l’isole des conquêtes de son père Abraham, et des aventures de son fils Jacob, Isaac qui récolte pourtant « cent fois ce qu’il avait semé » et recreuse là où son père avait creusé des puits : « Isaac creusa de nouveau les puits d’eau qu’on avait creusés du temps d’Abraham, son père, et qu’avaient comblés les Philistins après la mort d’Abraham ; et il leur donna les mêmes noms que son père leur avait donnés.1 » On associe ce patriarche à la justice (din) et à la prière de Minha, « avant le soir » (« Isaac était sorti avant le soir pour méditer dans les champs »).

			Ce week-end à Strasbourg, j’ai gardé mes petits-enfants. Concernant la mort d’Andreas, silence, et ma conscience que Diego Maradona était un mafieux sans scrupules autant qu’un artiste du football et un toxicomane dépendant. « Si j’étais Maradona, écrivait Andreas, j’aurais la même vie que lui », lu avant-hier par sa cousine Mara, nom chilien associé à la belle jeune fille brune qu’elle était quand nous avions vingt ans et que l’hébreu rend amère comme il est dit dans Ruth : « Ne m’appelez plus Naomi (« agréable »), appelez-moi Mara (« amère, malheureuse »), car l’Éternel m’a abreuvé d’amertume », dit Naomi après qu’elle a perdu son mari et ses deux fils en Moab, d’où elle revient vers Canaan avec sa belle-fille, Ruth, par laquelle le Messie viendra. En France on lutte contre des lois « liberticides » mais on s’inquiète que l’enseignant soit décapité et les flics menacés de mort. « Le monopole de la violence physique légitime est une définition sociologique de l’État développée par Max Weber… », etc. Malinka. Les Juifs et l’État. L’État totalitaire. L’État disparu. Le peuple. « Le roi a ôté son anneau. » Dieu absent. La révolte. L’acceptation. Le légalisme. Choftim vé chotrim, « des juges et des policiers tu te donneras dans toutes tes portes2 », pour la péricope du même nom, Choftim, au milieu du Deutéronome, alors que nous criions : « À bas l’État policier », ou aussi « À bas / l’État / les flics et les patrons » dans les manifs, juges et flics. Non que je veuille penser et encore moins faire semblant, mais répondre aujourd’hui à une situation molle où l’épidémie confère au monde (le nôtre, les centres commerciaux) une paix certaine, mais les démons du dirigisme (côté pouvoir) et du gauchisme (côté « révoltés ») remplissent les rues de poubelles brûlées contre des CRS en noir.

			« Adonaï désire l’accabler, l’endolorir… », je manque d’un dictionnaire pour traduire ce verset d’Isaïe 53, 10 dont j’ai trouvé la trace écrite sur mon bureau de Strasbourg avec mention du psaume 38 : « … Dans ta fureur ne me recrache, dans ta colère, ne me détourne / Car tes flèches ont pénétré en moi, ta main s’y est appesantie / Pas un endroit intact dans ma chair du fait de ton indignation, pas un endroit paisible dans mes os du fait de mon erreur / Car mes erreurs ont traversé ma tête comme une charge lourde qui pèsera plus que moi / Mes bleus se nécroseront, ils pourriront de ma sottise / Je me suis tordu, abîmé beaucoup, chaque jour obscurcit ma marche / Car mes entrailles sont pleines de vide, pas un endroit intact dans ma chair / Je me suis évanoui et humilié beaucoup, j’ai crié les rugissements de mon cœur / Mon maître, tout mon désir est devant toi, mes soupirs après toi ne sont pas cachés3… »

			J’ai parcouru ce psaume sans trouver le mot néhélam que j’avais griffonné à côté de sa référence, alors qu’il se trouve dans le dernier verset de l’Ecclésiaste : « Car toute œuvre de Dieu mènera en jugement, pour tout ce qui est caché (néhélam), bon ou mauvais » (trad. Meschonnic) ; « Oui, l’Élohim fera venir en jugement pour tout ce qui est occulte, soit le bien, soit le mal » ; j’abandonne pour cette fois, même si ce n’est pas mon genre, sauf que le mot scintille en moi puisqu’il signifie disparu comme Andreas a disparu, jeune homme dont la vie continue de cette manière quotidienne soulignant une indifférence que je regarde sans cynisme comme Marie qui a trouvé l’enfant mort recroquevillé dans son lit. Or Marie a traversé sa guerre, donnant le jour à l’être perdu au cimetière de Thiais et qu’elle a décidé de vivre, pas question de s’arrêter là, problématiques, toutes proportions gardées, qui ont à voir avec Malinka, si peu bien sûr, cette seule porte confère une parenté à l’expérience du drame dont nous sommes privés puisque ce qui s’est passé là excède toute forme de représentation : « … ce qui s’est passé dans les camps apparaît aux rescapés comme la seule chose vraie, comme telle absolument inoubliable ; de l’autre, la vérité, pour cette raison même, est inimaginable, c’est-à-dire irréductible aux éléments réels qui la constituent. Des faits tellement réels que plus rien, en comparaison, n’est vrai4. » Il n’empêche, nous avons la même âme, d’indifférence doublée d’empathie, nous vivons dans un monde désarmé du sens qui sait se contenter de ça : désarmé, innocent car depuis que le jeune homme est mort nous ne nous touchons plus, nous sommes froids, et passerons sept jours, trente jours, un an afin que la plaie cicatrise et que les deuils s’entassent pour former une pyramide où son fils restera pour notre amie au sommet et pour nous au côté du cycle, sans que je conçoive la nécessité de construire un paradis dans lequel tout se comprend, et les physiciens des équations pour garder le temps immobile dans une diachronie consolante.

			J’ai griffonné qu’« à la manière dont Dante écrit La Divine Comédie, sachant qu’elle est imaginaire, l’idée de l’au-delà n’est pas donnée par les rabbins comme une géographie réelle, mais comme condition nécessaire à la rétribution : le juste meurt comme le méchant, l’au-delà est l’autre espace, requis pour solder les comptes, s’y projeter comme condition pour la justice ». Toutes choses n’empêchent pas mon désir de me recroqueviller dans mon lit, même mot pour Andreas pour preuve que ce désir nous tient. Le séjour à Świder était fini. Avant cela, Malinka a décrit ses frères, les fêtes de Pâques, un spectacle donné pour le journal Mały Przegląd : Ce journal était fait par les enfants pour les enfants, grâce à notre cher docteur Janusz Korczak, qui nous fît l’honneur de nous envoyer un mot de remerciement. C’était l’été 1938, deuxième fois que le nom de Korczak réapparaît avant le ghetto. Tout le monde connaît Janusz Korczak mais personne autant que Malinka jusqu’au départ vers Treblinka où il a emmené les enfants dans leurs beaux habits, chantant aux carrefours les chansons. « J’ai eu une vie difficile ; la vie même pour laquelle j’ai prié, difficile mais belle, riche et sublime », écrit-il au Journal du Ghetto qu’on a trouvé à Treblinka. Les phrases méritent qu’on s’y arrête. Les noms doivent être écoutés. La réalité entendue, chéma, « Écoute ! » Mes deux frères étaient inséparables. Ma mère les considérait comme des jumeaux. Ils étaient habillés de la même façon, ils étudiaient dans la même classe, sur le même banc. Attention à Lolek et Pinkus ! les deux oncles de Pierre et sa tante avant qu’ils disparaissent, adolescents avec leur mère Szajndla « disparus dans la Shoah ». Szajndla se prononce mal, on imagine Sonia ou Sandra, trois consonnes, en français, rebutent, il faudra demander à Pierre comment elle disait son nom avec la voix des berceuses russes. Andreas au sommet d’une pyramide des morts à la manière des tas d’habits mis en œuvre par Christian Boltanski sous le titre Le Terril Grand-Hornu, notre communauté des morts partie prenante, en ce sens pour Malcia (son premier prénom), la vie d’avant 1939 a à voir avec sa vie réelle, alors que notre vie vient après, comme si elle était moins réelle et que la destruction visait l’être, en germe depuis la nuit des temps, Amalek dans notre tradition… le méchant c’est trop simple, plutôt une machine comme cette locomotive enfermée aux Frigos de Paris, l’histoire automatique, machine de notre destruction. Ils se chamaillaient beaucoup, c’était leur jeu favori. Moi, en les voyant, je pensais qu’ils allaient se tuer un jour. Ce qui n’est pas vrai des frères juifs : Lolek et Pinkus, l’un peintre et l’autre musicien comme les personnages d’un roman de Moïshé Kulbak : Alors, je hurlais en appelant ma mère au secours, et c’est à ce moment-là qu’ils se retournaient vers moi pour me frapper. Ne pas prendre au sérieux ces disputes entre frères et sœurs au contraire : ils étaient vivants. Je ne craignais pas Pinkus, qui était de treize mois plus âgé que Lolek. Pour me défendre, je lui donnais un coup de pied et Lolek attrapait mon pied. De rage, je tombais par terre, prétendant qu’il m’avait fait mal pour qu’il soit grondé par ma mère. Maman, n’étant pas dupe, nous punissait tous les trois. Je n’ai pas d’élément pour rétablir la vie des frères sauf ces phrases que tu écris sur eux. Pas d’imagination sauf pour en rapprocher notre expérience, sachant que nous n’avons d’expérience que notre vie malgré la mort. Nul doute que la mort donne un poids au silence qui suit le kaddish, Saint ! Saint ! Lolek et Pinkus, leurs noms. Les frères de Malinka qui s’appelait Malcia, nous verrons. Ils étaient à Świder mais je n’ai pas atteint la page où il est écrit : Le séjour à Świder a pris fin, la page suivante, c’est presque la dernière de « Malcia » où Malinka décrit les années d’avant 1939. Le printemps 1939 arrivait. Des amis de ma sœur et mes frères m’ont emmenée avec eux pique-niquer au bord de notre rivière Świder. La rivière Świder, la rivière Prut, le Bug, Trois-Rivières. La rivière Prut où Aharon Appelfeld a su que sa mère fut tuée par balles au fleuve et d’autres fusillés aux corps charriés par le courant, la Seine où Celan s’est noyé en sautant du pont Mirabeau (ce qu’on dit), et son corps rattrapé à l’écluse de Colombes comme dans l’avant-dernier poème (« … Silence des vasières… / Cette écluse encore…, aspergé de saumâtre / tu t’embouches ») avant d’être enterré au cimetière de Thiais lié au souvenir de notre enfant perdu au moment où il devait naître, la preuve en est : vous n’avez aucune preuve que d’avancer en nous au point de l’agonie humaine, plus musicale que la « communauté des hommes », et qu’on ne m’accuse pas de pensées criminelles ! La pensée s’approprie, elle digère, rumine les expériences des autres, la pensée cannibale rumine les deux frères de Malcia, Pinkus et Lolek, avec Lubcia sa sœur pour en extraire des lettres, Cher petit bout de carton, leur mère Szajndla séparée de leur père Chil-Fichel né à Grodzisk en 1895. Je suis née à Grodzisk Mazowiecki comme le rabbin Kalonymus qui a continué de croire jusqu’au départ à Treblinka, comme le rabbin d’Imre Kertész jusqu’au chemin du ciel, Himmelstraße, comme ils l’avaient écrit. Kertész sur le rabbin : « … l’impression étrange qu’il s’était préparé à dire autre chose… il “ne voulait pas se leurrer”, comme il l’a avoué. Il le savait bien, il suffisait de regarder autour de soi “les visages tourmentés dans ce lieu de tourments” – c’est ce qu’il a dit, et cet apitoiement l’a de nouveau surpris, car enfin, il était là, lui aussi – pour mesurer toute la difficulté de sa tâche. Mais son but n’était pas, car il n’y avait nul besoin de “gagner des âmes pour l’Éternel” puisque toutes les âmes viennent de Lui, disait-il. Cependant, il nous a tous interpellés en disant : “Ne vous querellez pas avec le Seigneur !” – non pas à cause du péché mais surtout parce que cette voie mènerait à “la négation du sens suprême de la vie”, or, selon lui, nous ne pourrions même pas vivre “avec cette négation dans le cœur”. Il a dit qu’un tel cœur est peut-être léger, mais seulement parce qu’il est vide, de la vacuité du désert5… » Je suis née en 1927 à Grodzisk…, j’y reviendrai pour que vous vous appropriiez l’histoire qui vous concerne, les survivants sont morts, il nous reste leurs descendants avec ce poids, kein warum, comme je les comprends, ô mes amis, comme l’écrit Frédéric dans La Croix comme si nous étions ses amis, des frères dans le meurtre et l’oubli : « la mort n’est pas la fin », écrit-il. « J’y crois ! J’y crois ! », dit Sonia de Tchékhov. Quand nous sommes arrivés dans la capitale, le bruit des bottes résonnait déjà. L’image d’une Varsovie d’opérette comme dans le film d’Ernst Lubitsh To Be or Not to Be, tourné en 1942 parce qu’il n’y a pas d’image réelle, Auschwitz, la plus courte des blagues juives, si je pouvais comprendre, si je pouvais parler sérieusement… pique-niquer au bord de la rivière Świder. C’était le premier mai et il faisait encore froid, l’eau était glaciale. Quelqu’un a lancé ce défi stupide : « Qui osera prendre un bain ? » Bien sûr, j’ai été volontaire, moi, la plus jeune qu’ils ne voulaient pas prendre au sérieux. La rivière Prut, le Bug, la Seine, la rivière Świder, la mer Rouge, « Tous les fleuves mènent à la mer et la mer n’est jamais pleine », aide-moi à parcourir ton texte traversé au-delà, l’au-delà, c’est le monde qui vient, aide-moi à comprendre des frères et des sœurs Pinkus Lolek Lubcia qu’ils viennent à moi comme s’ils nous visitaient pour dire comment aller vers où. « Pourquoi n’as-tu pas dit, ô, rêve, où Dieu nous mène ? / Pourquoi n’as-tu pas dit, s’ils ne finiraient pas, / L’inutile travail et l’éternel fracas / Dont est faite la vie, hélas / la vie humaine », un texte de François Coppée pour une mélodie de Duparc.
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			Dîner chez Claudine où je pleure en parlant de mon cousin Denis qui a rejoint le frère d’Andreas et le père du jeune homme pour planter un arbre en mémoire de son enfant, pourquoi pleurer ? Pour l’accumulation comme on l’a dit des œuvres du sculpteur Arman, l’excès, la sensation du deuil, la peine de notre amie qui a perdu son fils alors qu’elle ne pleurait plus sauf quand elle a parlé de l’incinération. Je ne cherche à convaincre personne. La sœur d’Andreas dit que ça n’a pas d’importance, l’incinération. Claudine laisse faire. Elle pleure, quoi qu’il en soit son fils a disparu, à la morgue elle a vu son visage apaisé et le corps souple, alors que dans la chambre il était tordu le nez dans les coussins. Noter le mot chakhol : perdre un enfant, comme si ceux qui ont traversé cette épreuve en étaient devenus différents, chakhol, un absolu du deuil fixé jusqu’à sa propre fin. Mais la racine chin khaf lamed donne aussi sakhal, être intelligent, agir prudemment (réussir) ; sikhel, intervertir, croiser ; sékhel, intelligence, raison. Chakhol : perdre un enfant, chakhal ét béno : perdre son fils. Chikhel : laisser sans enfant. Chikhloul : amélioration. Sikhlout : intelligence, compréhension, « car la pensée de la mort… est génératrice de forme1… », aussi par antiphrase : sottise, folie.

			Nous suivons 613 commandements sachant qu’ils sont comptés comme 611 donnés à Moïse, qui correspondent à la guematria de la Torah (« La Torah (400 + 6 + 200 + 5)2 a été donnée à Moïse3 »), et deux perçus par le peuple, à savoir JE et PAS d’idole4 (le sujet et sa propre parole arrachée au réel pour que tu vives). Midrach avant dîner et rêves. Malinka comme un phare, lumière dans l’impensé radical. Déployer mon énergie pour. Éviter les balles. Dans mon refuge. Pas de raison d’en sortir ni de faire un effort, Malinka, écoute-moi ! Pas de raison de penser à ton livre rangé en dessous de mon Aide à l’étude du Talmud. Ta présence pour dire que je ne supporte pas sauf quand je pense à toi Malinka, écoute-moi. « Je dois », seule façon d’agiter mes membres comme il est dit qu’existent deux cent quarante-huit commandements positifs au nombre des parties du corps et trois cent soixante-cinq négatifs comme pour les jours d’une année, car les parties du corps sont mues à ton commandement et que chaque jour le temps offre une occasion de les transgresser, « je dois », jouir du bonheur d’écrire ton livre, une porte de sortie et la réponse à un appel ou le lieu d’un écoulement. En cherchant un article du Monde, j’ai découvert un courrier des lecteurs sur « la mort douce » que j’ai trouvé bien avant de comprendre que je l’avais écrit moi-même il y a dix ans : « Plaidoyer pour une mort douce »… étrange paradoxe en une du Monde du 19 décembre 2012… « l’hôpital aurait abandonné la mort aux soins palliatifs »… Paradoxe, car c’est dans cette défense par les bien portants de l’euthanasie que la mort est abandonnée à une maîtrise technique pour éviter de dépenser, non seulement de l’argent, mais surtout l’intelligence d’une casuistique des souffrances en fin de vie : douleur, essoufflement, grabatisme, dépression, sentiment d’indignité que notre société de sportifs renvoie à ceux qui sont en passe d’en traverser le miroir… J’ai décrit aux enfants la loco de Jean-Michel Frouin, à Isabelle mon intérêt pour les manuscrits de Celan que détient sa bibliothèque. J’écris d’abord, je classe ensuite pour ne pas dire que « je construis », « un barrage contre le Pacifique », dit mon père « contre la mort » dit Camille, fine ligne rouge qu’il suffira d’enfoncer au canon. M’avouer vaincu, c’est ce que je préfère et c’est la meilleure chose sans doute pour la paix. Rituel des phylactères, je lis les prières du matin, les psaumes, pas toujours les mêmes, toujours Chéma et Amida.

			De retour à la maison, je me suis mise à sangloter, le sanglot comme garant, le « pleurement comme pratique mystique », les femmes pleurent, de même les hommes et les enfants ; mais les hommes enfermés dans leur coque disent qu’ils ne pleurent pas, qu’ils pensent. Briser leur coque ; briser le cœur. J’avais treize ans. J’ai rédigé un appel. Je voulais alerter le monde, et aller dans les quartiers aryens coller cet appel sur les murs pour faire savoir aux gens quels drames subissaient les réfugiés. Réfugiés ça me dit quelque chose. Il n’y a pas de comparaison. Les réfugiés. La mer. La mort. Le sel. La soif. L’enfant. Le corps. L’abandon. La noyade (lapsus noyage). Nous avons fait un beau noyage. Malinka, écoute-moi. Nous sommes noyés de pleurs à treize ans les hommes le mal, « Hachem vit que la méchanceté de l’homme était grande sur la terre et que tout le produit des pensées de son cœur était uniquement et constamment mauvais ». Mais je ne suis pas encore passé aux « Années noires », « le printemps arrivait », la dernière année de Świder si jamais je m’y rends « car la terre toujours demeure » de même le site de Treblinka, la forêt pousse sur Sobibór même s’il n’en reste rien, la nature les recouvre comme on dit de Kippour, lékhapper, traduit par « expier », signifie un recouvrement, comme en peinture accumuler les couches, refaire le monde, le recouvrir d’espoir : Un jour en rentrant à la maison… un garçon est passé près de moi en donnant un violent coup de poing dans le journal qui s’est déchiré puis il a continué son chemin en roulant des épaules devant moi comme si de rien n’était. Après un instant de stupeur, je me suis précipitée sur lui, le poussant de tout mon élan et de toutes mes forces, la vengeance, c’est bien fait pour lui. Les séjours à Świder étaient finis.

			 

			Il reste une page. Je veux m’y consacrer pour éviter « Les années noires ». Le séjour à Świder c’est maintenant comme si nous le savions. Comme si Malinka aurait pu, comme si sa mère, son père, les parents d’Appelfeld auraient pu savoir où se réfugier, Maman, « In your long arms… » comme dans la chanson de Laurie Anderson : « O hold me Mam, / In your long arms » jeu de mot américain entre les bras / les armes, le même mot, Malinka âgée de treize ans et pas plus qu’elle sa mère : Après le départ des vacanciers, le déménagement présentait des scènes amusantes : on louait un charretier pour la journée, toute la famille remplissait le chariot en faisant bien attention que rien ne puisse se perdre en route en tombant à la manière dont j’emballerai tes mots pour vous faire arriver à bon port comme s’il était possible d’« écrire sur la Shoah » et parler de l’euthanasie autrement qu’en chuchotant. À cette époque, nous ne connaissions pas l’usage des cartons… C’est intéressant les détails. La literie prenait le plus de place, puis venaient la vaisselle et autres objets de la vie quotidienne, et tout là-haut était assise notre Janowa, pour que le voyage se passe bien. Les cartons c’est le monde d’aujourd’hui, tout est emballé : on ne voit rien. Ce sont les derniers jours de Świder, c’est-à-dire mes dernières lignes pour dire qu’on en est encore là, avant ce qui arrive après, comme si nous en étions responsables, puisque c’est notre faute s’ils meurent en Méditerranée, en Syrie ou dans le Xinjiang, si nous sommes responsables du passé et de l’avenir, comme si Malinka pouvait faire autre chose que de s’échapper et nous baisser la tête et laisser faire l’horreur de ce qui se passera comme en témoignent les menaces, treize ans, personne n’en sait rien à cet âge, Nous étions de retour rue Pańska. Pinkus travaillait chez un tailleur et le soir peignait des tableaux… Lolek était entré dans la chorale de Nozyk (la synagogue Nozyk tout près de la rue Grzybowska où nous viendrons à bout du livre) et il travaillait à mi-temps dans le commerce de tissus. Le soir je l’aidais à tenir ses cahiers de textes de chants…, activité artistique vaine, se rappeler la vanité de toute activité artistique des fois qu’on se pousserait du col, qu’on en causerait avec des larmes, les bateaux coulent, les fours ne cessent pas de brûler mais les hommes des commandos spéciaux enterraient des poèmes pour après, ça fait quelque chose, il y a donc quelque chose là-dedans, Malinka écoute-moi ! « Certaines fois, j’écrivais avec une épingle sur les murs de la prison, en tout petit, sur la chaux, mais après, ils ont tout badigeonné et tout a été effacé. Et, si on peut, j’ai perdu ainsi bien des poèmes dans les prisons. Quand j’étais dans ces cellules, il n’y avait pas d’ami, il n’y avait pas de voisin, il n’y avait pas de lecteur. C’était donc bien… “l’art pour l’art” (rire) – purement individuel, pour oublier les jours… On m’avait fait passer des feuilles vertes, des feuilles de bananier et d’autres espèces qu’on peut trouver ici, comme le badamier et d’autres encore. Des feuilles lisses, épaisses, et puis, avec des épingles, j’ai écrit là-dessus. C’était lisible, très lisible. Pas besoin de produits chimiques, non, des feuilles bien vertes, bien épaisses, suffisent. Et cela donnait une belle couleur violette, noire, très jolie. Et les prisonniers qui allaient travailler dehors les apportaient à des camarades qui les attendaient là. Ce furent mes premières publications, mes premiers exemplaires : des branches, toute une branche, petite, mais avec beaucoup de feuilles. Comme ça, c’est public !… une branche… Une branche avec des feuilles vertes !… c’est innocent !… inoffensif, une branche poétique et… politique5. »… et, comme il était passionné de sport, je l’aidais à découper les photos de ses idoles qu’il rangeait dans une boîte. C’est la vie, Dieu gît dans les détails, Qu’est-ce qu’on garde ? sont des livres de Marie Depussé, que j’ai rencontrée à l’occasion de mon premier roman, elle est morte, Elissa m’en parlait à New York, on s’est connus quand elle étudiait à Paris où Marie Depussé lui avait transmis la littérature en français, elle travaillait à la clinique psychiatrique de La Borde, « Je dors mais mon cœur veille », une présence. Quand nous sommes arrivés dans la capitale, le bruit des bottes résonnait déjà. On parlait beaucoup de la guerre. On en parle toujours, pas pour nous dans la bulle, mais à la télévision. L’épidémie. Les manifestations. Les attentats. Bulle éruptive où la mort guette. On peut en faire son horizon. Une nouvelle vie commençait pour mes frères : trouver du travail, car financièrement il était impossible de faire des études. « Le travail c’est la santé… » « Travaillez, prenez de la peine. » « Car le travail est un trésor. » Une femme en travail. L’homme au travail. À l’opposé : shabbat, comme dans l’Angélus de Millet. « L’Angélus… est un tableau de deux figures, je ne puis vous en dire autre chose sinon que je l’ai fait en pensant comment, en travaillant autrefois dans les champs, ma Grand-Mère ne manquait pas, en entendant donner la cloche, de nous faire arrêter notre besogne pour dire l’Angélus pour ces maîtres morts, bien pieusement et le chapeau à la main » (Lettre à Siméon Luce, 16 mars 1865). « Que François Millet représente un pauvre rustre qui souffle un moment en s’appuyant sur le manche de sa houe, un misérable cassé par la fatigue, cuit par le soleil, aussi abruti qu’une bête de somme rouée de coups, il n’a qu’à accuser dans l’expression de ce damné la résignation au supplice ordonné par le Destin, pour que cette créature de cauchemar devienne un symbole de l’humanité tout entière » (Auguste Rodin, L’Art, 1911). Ma mère n’était plus capable d’assumer la pension, sa santé déclinait. Il lui fallait se débrouiller à l’aide de ses enfants. L’aide des enfants, respect dit kavod, comme il est dit « Tu honoreras ton père et ta mère », diachronique, un individu diachronique voit le monde du début à la fin du temps. Les sages disent du kibboud av vaém (respect du père et de la mère) qu’il ne concerne pas les enfants jeunes devant leurs jeunes et vigoureux parents, mais les vieux au moment où ils sont faibles, près de la mort : la mort de la grand-mère, la mienne accrochée par la sonde à l’hôpital de Longjumeau, son regard suppliant et ma réassurance naïve quand je lui ai dit qu’elle irait mieux, le silence de son regard, la mort de son frère en 1918 nous en parlerions après, les lettres des tranchées, la conscience du désastre, la bonté, la vérité physique au cimetière de Longjumeau, fosse commune sans fleurs ni couronnes, mon cousin fume, nous nous retrouverons. Au moment où ma vie retrouvait un aspect de normalité, en septembre 1939, la guerre a été déclarée et l’horreur a commencé. (Le 1er septembre 1939, les troupes allemandes et slovaques franchissent la frontière polonaise sans déclaration de guerre et la guerre ne se déclare plus.) Comme si une technique d’écriture consistait à remplir les cases. « Va assez loin en toi, dit Michaux, pour que ton style ne puisse te suivre… » mais je n’ai pas de style (émoticône sourire), heureusement que je suis vivant (émoticône bras fort, etc.).

			 

			Le piège à éviter est celui où je m’enferme en poursuivant une voie sans issue, comme il est dit : « Les individus comme les groupes ont tendance à croire que leurs premiers choix sont bons et les engagent vis-à-vis d’eux-mêmes comme des autres. Et plus l’investissement en temps, en ressources, en argent ou en vies humaines est important, plus ils se sentent engagés6… » Enfermement pris à mon compte comme si, entouré d’ennemis comme dans le livre des Psaumes en butte aux porteurs de fraude, je courais à ma perte du seul fait de l’erreur à m’engager dans un livre « défiant les genres », comme j’apprends qu’il en existe dans un article qu’Emmanuel Carrère consacre à l’écrivain Geoff Dyer : « cette chronique du livre en train de s’écrire et surtout de ne pas s’écrire est un procédé éculé de la postmodernité », non sans reconnaître entre parenthèses « (et un sujet sur lequel j’aime mieux ne pas faire le malin) ». L’erreur donc : comme je me suis rêvé dans un bus parti vers les Balkans avec un guide chauve et sévère soldat qui refusait que nous descendions du car où nous étions montés par erreur, en tout cas dont nous voulions descendre, mais le psychanalyste, qui s’est reconnu dans ce chef qui en connaît un bout sur la Shoah, a retourné le sens du rêve qui voudrait qu’au contraire je désire qu’il me garde pour poursuivre ma marche vers Treblinka, repoussante par définition ; avancer pas à pas, revenir en arrière comme je l’ai fait en vous laissant toujours au premier chapitre « Malcia » sans aborder « Les années noires » sauf pour des incursions minimes. L’avancée. L’ennemi. Une recherche intérieure. Dieu.

			« Le rapport de Mozart à la mort… concerne… au-delà du compositeur comme homme, la qualité de sa musique, et la puissance d’impact que celle-ci peut occasionner sur son auditeur, du fait qu’elle prend en charge cette conscience de la mort ; car la pensée de la mort… est génératrice de forme7… » Je n’ai pas assisté à mon cours de Talmud pour écouter le concert de notre fille, non sans avoir tergiversé avec mon envie de Talmud, mais quand j’ai entendu Jeanne interviewée et l’ai vue à l’écran qui entamait son set, il n’était plus question d’étude sauf pour éprouver que mon désir de l’étude passe après mon amour des enfants. Travaillé tout le jour. Pas de place pour l’écriture qu’à recopier une lettre transmise par l’éditeur : « … Je suis en oncologie pour un cancer des os de la face – la chimio est terrible. J’aurai une greffe mais attendre ! Je n’ai pas d’amis proches – Ma mère m’a “eue” à quarante-deux ans ! Rescapée de la Shoah, elle ne voulait pas voir un enfant mourir, maintenant, je m’occupe d’elle (elle a quatre-vingt-onze ans), j’ai compris que je dois être là. Ma mère vient d’une famille de brodeurs sur soie de Russie, venus en France – le reste, qui a échappé à Staline ou Hitler, vit en Ouzbékistan. J’ai appris le russe et le persan pour leur parler et que le fil de soie tienne – Maman est une brodeuse, elle m’a dit qu’en Russie sa grand-mère brodait le Chéma dans les rideaux en lettres minuscules – et à Kippour, elle brodait les cadres des textes, elle a un morceau de Kol nidré – Quelle ferveur ! J’aime voyager en rêves. Je rêve de lire votre livre, de voyager avec les mots. J’ai lu le livre Le Portrait de Simonetta si touchant. Que la lumière de Hanoukka vous porte dans le faisceau de la vie. » (Ajouté en hébreu : or béémet… « vraie lumière ».) J’ai envoyé mon livre, auquel elle n’a pas répondu.
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			« Qui osera prendre un bain ? » Bien sûr, j’ai été volontaire, moi, la plus jeune qu’ils ne voulaient pas prendre au sérieux. J’ai bravé les éléments pour montrer ma vaillance. Le lendemain, j’étais couchée avec une forte fièvre. Aller-retour Bastille où j’ai vu David et sa mère, lui maigre après quatre mois de chimiothérapie et les rayons qui ont fait qu’il ne mange plus, heureux que nous soyons auprès de lui, on a parlé de livres avant mon retour sous la pluie. « Qui osera prendre un bain ? » le texte qui m’oblige, Qui osera… dit Malcia dans le livre ouvert à la page 20, la dernière avant « Les années noires ». Qui ose devant la mer gelée ? La mer rouge. La mer du savoir. « La liberté est l’ignorance des causes qui nous déterminent. » On dit de l’homme qui s’est jeté dans la mer névoukhim em1… que le Rav Aharon Marciano traduit pour l’édition ArtScroll : « Et Pharaon dira des enfants d’Israël : “Ils sont emprisonnés dans le pays, le désert s’est refermé sur eux.” » « Rabbi Yéhouda dit : l’une des tribus a dit : “Je ne descendrai pas la première dans la mer” et l’autre dit : “Je ne descendrai pas la première dans la mer”. Pendant qu’ils se tenaient et prenaient avis les uns des autres, Nahchon fils d’Aminadav sauta et descendit en premier dans la mer. À ce même moment, Moïse prolongeait en longueur ses prières. Le Saint, béni soit-il, lui dit : “Tes chéris se noient dans la mer et toi tu multiplies les prières !” Moïse dit : “Maître du monde, qu’est-il en mon pouvoir de faire ?” Il lui dit : “Parle aux enfants d’Israël et qu’ils avancent, et toi lève ton bâton2”3 » Rachi : « Par conséquent, la prière seule ne peut être efficace et il faut un mérite concret. C’est pourquoi Dieu ordonne au peuple d’arrêter de prier et de prouver en avançant dans la mer qu’il est prêt à braver le danger pour obéir à Dieu. Cette expression de foi leur fera mériter le miracle de l’ouverture de la mer. »

			« Qui osera prendre un bain ? »

			« Autour de la deuxième guerre, la musique de Mozart… symbolise un moyen de continuer à espérer… moment de grâce dans un monde de souffrance et de déréliction4… » Nous écoutions les quatuors avant l’arrivée de Jean-Pierre qui veut se rendre aux funérailles d’Andreas alors qu’il restera dehors vu les restrictions du virus qui encombrent l’année 2020. Mozart après l’étude poursuivie du chapitre 11 : « … dix hommes devant le prophète Ézéchiel qui leur dit : Repentez-vous. Ils disent : Un esclave que son maître a vendu, ou une femme que son mari a répudiée, le maître ou le mari ont-ils encore un droit quelconque sur eux ? De même, Dieu qui nous a livrés et assujettis au roi de Babylonie (ou détruits par Hitler), nous a vendus et a divorcé d’avec nous. Et puisque nous ne sommes plus à Dieu, mais au roi de Babylonie (ou à Hitler) qui pense que nous sommes des objets, Dieu n’a désormais aucun droit sur nous et n’a pas à nous réclamer le retour. Le Saint, béni soit-il, dit au prophète : Va leur dire les mots que j’ai dits, par l’intermédiaire d’Isaïe : où est la lettre de divorce par laquelle j’ai répudié votre mère ? Ou bien, auquel de mes créanciers vous ai-je vendus ? Voici, c’est à cause de vos iniquités que vous avez été vendus, et c’est à cause de vos péchés que votre mère a été répudiée5. » Nos péchés, dit le peuple juif, nos iniquités, valent-elles un soixantième des tortures auxquelles nous sommes livrés ? Tout ça pour chercher qui aura part au monde qui vient dans le but d’écrire Malinka jusqu’à sa fuite : « Les années noires », « Qui osera prendre un bain ? » Bien sûr, j’ai été volontaire, moi, la plus jeune qu’ils ne voulaient pas prendre au sérieux, comme si ce geste avait à voir avec celui de Nahchon ben Aminadav, qui a plongé dans la mer des Joncs qu’on traduit par « la mer rouge » qui pourrait être yam sof, la mer des fins plutôt qu’une mer de sang, pour Malinka, treize ans la guerre, les années noires, l’un des premiers décrets fut d’interdire l’ouverture des écoles… trois ans avant sa fuite 1939-1942 trop jeune, au bord de l’acte mais soumise au réel si le réel est Dieu, vendus à Nabucco, Hitler, « … auquel de mes créanciers vous ai-je vendus ? » une vente irréparable, un trou, ma méfiance envers lui. Donc je ne suis pas retournée à l’école ni cette fois-ci ni plus jamais. (À disposer en face d’une citation de Pierre Bourdieu : « Toute action pédagogique est objectivement une violence symbolique en tant qu’imposition par un pouvoir arbitraire d’un arbitraire culturel6. »)

			Comme Homo a heurté deux cailloux pour comprendre qu’ils généraient du feu, je heurte entre eux les mots dans l’espoir d’en produire du sens. Que dit le méyahed qui est « l’unificateur » ? Je rêve qu’un des jeunes était mort, si ce n’est que nous l’aurions tué, enterré sous le sable sans qu’il soit vu d’une bande de collégiens enfermés dans un drôle d’ascenseur. Mais un autre, à cheval, trouve sous ses pas du sang, d’où l’enquête. Une adolescente asiatique s’échappe en pleurs pour courir vers le lieu du crime. Je suppose que le rêve vient des funérailles d’Andreas, où des pères vont trouver l’occasion de revoir leurs enfants, B. par exemple, verra sa fille, contre qui il a porté plainte pour qu’elle lui présente son petit-fils âgé de douze ans. Course sur la « Petite Ceinture ». Aller-retour à la librairie du Temple pour acheter Ruth Rabba, une provision de bougies pour Hanoukka, et pour l’oiseau, des graines et du sable.

			 

			L’Histoire a voulu que ce fût autrement, et que mes rêves d’écolière – retrouver mes copines de l’année précédente et mener une vie normale – ne se réalisent jamais. Vie brisée à quel point peut renaître. Un miracle. Non. L’intérieur de la mort. Fuir. « Qui osera prendre un bain ? » Poursuivre alors que plus d’après. Nés d’après. Pour dire que. Nés pour dire. Que. Après Malinka qui. Fuir, en hébreu lanous, la racine noun samekh, qui est celle du miracle, nès, mais les morts c’est trop grave, « Il a fini de jouer », dit le réanimateur au moment de débrancher le tube. « Il n’a plus envie de jouer », disait-il avant la décision d’interrompre les « soins de support ». Interdit de jouer sur les mots comme Auschwitz, la plus courte des blagues juives Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, Witz est le mot d’esprit, Auschwitz, la plus courte des blagues juives. Ahaha. Dieu absent. Malinka sait tout ça, les Allemands ont gagné et Malinka le sait, la preuve, elle décide de sa mort ; cantate Wachet auf, ruft uns die Stimme, « Réveillez-vous, nous crie la voix »… La cantate était rarement jouée parce que ce dimanche n’apparaît que les années où Pâques arrive tôt. Les chrétiens en savent quelque chose, ils ont dormi longtemps, dans leurs rêves, beaucoup de massacres. J’essaierai de rassembler les lambeaux de mes souvenirs, quoique les années aient effacé beaucoup de détails. « Les années noires », premier paragraphe parce que je ne suis pas en mesure d’écrire seul : j’en suis incapable, Malinka, lire même est difficile. Comprendre ? N’en parlons pas, qu’y a-t-il à comprendre ? Des chevaux morts. L’eau sale de la Vistule, en polonais Wisła, en français ça rappelle la fistule, un grand fleuve, plus de mille kilomètres, Cracovie, Tarnobrzeg, Sandomierz, Varsovie, Malbork, Gdańsk. Les eaux sales. Les phrases courtes. Un départ en fumée. Des phrases haletantes. Des yeux secs. Des sanglots. Des regards vides. Un hautbois : Mein Freund ist mein (Mon ami est mien) und ich bin sein. En hébreu : Ani lé dodi vé dodi li. « Je suis à mon ami et il est mien7 ». Chant des chants… Il reste donc. Dieu bon. La musique des sphères. « Je l’ai cherché, je ne l’ai pas trouvé. » La fumée des fours. Mein Freund qui sait si dans les temples on l’écoutait après les avoir faits disparaître, une question d’esthétique, la guerre et l’extermination. Ne jamais prononcer les mots euthanasie et extermination de peur qu’un livre sur. Comme si. J’en crèverai, vous avec, c’est le but l’euthanasie et l’extermination chœur terrible. Un chœur menaçant : Gloria sei (séisme) dir gesungen (Qu’il te soit chanté Gloria), qu’il te soit chanté, Alléluia, Bach, Choral BWV 140 ou autre, Gloria, tu es plié : un pli dans ton cerveau l’essore : « Le cœur, et la bouche, et l’action, et la vie » (Herz und Mund und Tat und Leben), décrire la musique, une trompette, des hautbois I et II, hautbois d’amour, hautbois da caccia, violon I/II, continuo… da caccia, le mot chasse, au bois ? Chasse au bois, un pli dans la splendeur, trois phases de la Shoah, ghettoïsation, extermination, la troisième est « la chasse aux Juifs », Judenjagd, pour terminer le travail laissé aux Voisins ; chasse au bois, un pli dans la splendeur : Bach, la fumée, Bach. La fumée, Bach, la fumée, la fumée, Bach, la fumée, la fumée, Bach, la fumée, la fumée, la fumée seule, juste elle est plus haute, plus juste est la fumée plus haute elle seule, Bach rien non juste la fumée. Schäme dich, o Seele, nicht (N’aie point honte, ô mon âme), tout ça pour un disque au hasard c’est comme tout, Malinka a eu de la chance, elle aurait dû mourir, née en 1927 à Grodzisk comme le rabbin des fours, comme son mari, comme d’autres, Treblinka huit cent mille, neuf cent mille on ne compte pas les hommes plutôt les nommer un à un, à Grodzisk, je trouverai Dieu qui brille, une voix de fin silence. « L’endurcissement peut aveugler les puissants… », impuissant pour ma part, j’écoute Malinka, j’écoute Bach, un pli interdit qu’on adhère à la beauté encore moins à l’idée de Dieu, les années noires, un pli, un mot, a dit Tony. « C’est ma conviction, écrit-il : toute parole sur l’infini est, dans son mouvement même, fuite éperdue de la parole, enivrant désir de manifester le silence qui l’obsède, l’entoure, la déborde, la fonde8… », et plus tard, en sortant de la synagogue, « un mot qu’on ne dit qu’en chuchotant », euthanasie, euthanasie, chuchotons donc, chuchoter à la fin c’est parler en cachette, à l’oreille, la profondeur de la tristesse au même titre que celle du savoir, parler, fendre la mer pour sortir du savoir, parler c’est dire, comme Moïse à Dieu « lorsqu’un homme parle à son prochain9 » : Au dernier moment de la mobilisation générale, dans la panique, les adultes terrorisés couraient dans tous les sens, croyant peut-être sortir de la bataille de Varsovie en remplissant des tonneaux d’eau et des sacs de sable, et en les déposant sous les portes cochères, comme s’ils n’avaient rien vu de ce puissant malheur, fuir, encore faut-il pouvoir, Wohl mir, daß ich Jesum habe (« Quel bonheur que Jésus soit avec moi ») mais pas avec tous, s’échapper, « … ni par la puissance, ni par la force, mais c’est par mon esprit, dit l’Éternel Cebaot10 »… « mon esprit », rouahi, c’est le vent, le souffle, le souffle manque, je ne respire plus.

			 

			L’oncle d’Andreas est arrivé à l’institut médico-légal, là même où est passé notre enfant qui n’a pas vu le jour, puis à 15 h 30 Père-Lachaise où Rémi jouera le kaddish de Ravel qu’il transcrit pour clarinette seule, comme on appelait Clarinette la mère d’Andreas qui est mort. Son oncle ex-alcoolique-fumeur pleure son « petit minou » comme s’il s’identifiait à lui et « là-haut » le jeune homme se révolte : il aurait pu trouver sa voie même en fumant du haschich et en écoutant les violents.

			J’ai rêvé la danse de deux tribus joviales dirigées par le père d’Andreas sur les pentes de toits enneigés qui se faisaient face, des femmes acrobates, demi-nues, qui exécutaient des appuis-tendus-renversés non sans imperfections souriantes qui les rendaient plus humaines. Chacun depuis nos deux versants, nous prenions en photos cette fête qu’on échangeait avec ceux d’en face, festivités avant qu’on se revoie quai de Bercy, avant le Père-Lachaise pour l’incinération de l’enfant.

			Nous, les enfants, nous étions occupés à coller des bandes de papier sur les carreaux pour qu’ils résistent aux chocs des bombes et pour cacher les lumières lorsque les sirènes hurlaient ; l’obscurité devait cacher la ville pour qu’elle ne soit pas visible des bombardiers, expérience que nous n’avons pas ; elle nous manque même si nous nous rendons aux funérailles. « Nul pouvoir au jour de la mort ni d’exemption dans le combat11. » Nous n’avons pas l’expérience mais on peut l’obtenir de la mort en tant qu’elle n’est pas effaçable, kaddish. Les années noires. Pour Malinka commencement de la guerre non déclarée le 1er septembre, trois semaines pour Varsovie entre 8 et 28 septembre 1939, c’est l’histoire quelle histoire mon Dieu ! Comme si cela n’arriverait plus… les alertes ont eu du mal à être plus rapides que les bombardiers. Nous n’en n’avons pas l’expérience ni dehors, celle des sans-logis, ni celle des réfugiés en bateau, Devant la douleur des autres est un livre de Susan Sontag, la couverture de l’édition française (Christian Bourgois, 2003) vient des Désastres de la guerre, Goya qui reviendra plus tard, elle nous montre un pendu devant son sicaire à turban qui semble satisfait du spectacle, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, on se détourne, on plie le visage dégoûté que ça puisse advenir, la souffrance, celle des autres déjà. Cela nous obligea à quitter nos logis et à nous installer provisoirement chez les voisins d’en bas, au rez-de-chaussée, car nous pensions que les étages étaient dangereux, comme ma mère à Tunis quand les avions anglais bombardaient les quartiers italiens. Les avions anglais descendaient de plus en plus bas et tiraient sur les gens. Ils nous obligeaient à courir d’une porte cochère à l’autre. Plusieurs fois, nous crûmes mourir de la main de nos libérateurs, cela c’est bien après, à Wuppertal en 1944 et comme Lili l’a raconté des Anglais qui mouraient en masse du typhus, à peine arrivés pour libérer Bergen-Belsen comme si l’étreinte avec la mort imposait ces débordements. Pas l’expérience des bombes. Retour à Varsovie en 1939 : Le plus grand souci était de trouver de la nourriture pour les bébés. L’expérience de la faim. Je me rappelle le premier cheval tué par un bombardement, qui fut dépecé, là où il fut tué, pour calmer notre faim. Pas beaucoup d’expérience, en fait. Mais des neurones miroirs. N’empêchent pas les pleurs. Malinka ! Écoute-moi.

			 

			Je trie les citations de Proust qui serviraient pour le roman : « De sorte que nous ne croyons pas la vie belle parce que nous ne nous la rappelons pas, mais que nous sentions une odeur ancienne soudain nous sommes enivrés ! et de même nous croyons ne plus aimer les morts, mais c’est parce que nous ne nous les rappelons pas ; revoyons-nous tout d’un coup un vieux gant et nous fondons en larmes par une grâce, un pédoncule de réminiscence. » Novembre 1913, lettre à René Blum, qui mourra dans un four où il a été jeté vivant, et de là le journal du 31 janvier 2004 au moment où je la recopiais : « Les tsunamis de Sumatra ont causé près de cent mille morts12. On sent d’ici la pourriture. Les infirmiers causaient à l’office devant la télé allumée sur les images du désastre. “Ça ne vous dérange pas de causer devant ces images ?” demandais-je en servant mon café dans un gobelet de plastique ; la conversation a effleuré ce malheur avant de se concentrer sur les plus proches, l’enfant de la belle-sœur secoué par le père divorcé et un certain nombre de crimes. L’idée d’attribuer une justice au doigt de Dieu est détestable : cent mille morts. Pourquoi pas six millions ? » 2004 donc, quand je lisais la correspondance de Proust : « Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’Armée pendant l’affaire Dreyfus), ce sont celles qui l’attaquent. Cette idée qu’il y a une langue française, existant en dehors des écrivains, et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son” » (lettre à Mme Strauss, novembre 1908). Comme ce Dieu qu’on attaque au nom d’une idéalité autre mais qui ressemble à Dieu pourtant. 2004, le déjeuner où Anouk m’a parlé de sa mère déportée de Majdanek en 1943 jusqu’à Bergen-Belsen, le typhus sur un tas de cadavres ; la famille de son père a fui à New York et en Israël ; la famille de sa mère décimée (huit oncles et tantes, des dizaines de cousins), Anouk sa fille unique, mère d’une fille unique qui a l’âge de mes enfants. « … Je crois que la Beauté, ou plutôt les beautés, comme les vérités de la Science, ne se fabriquent pas, mais se découvrent. Elles vous appellent, on les pressent, il faut souvent longtemps pour les tirer du fond obscur de son cœur » (Marcel Proust à Gaston Gallimard, un peu plus tard). Lili rescapée de Bergen-Belsen où sa famille a trouvé la mort, est mariée à Maurice, Juif polonais résistant, épigraphiste, spécialiste des langues sémitiques. Lili décrit sa mère comme « parfaitement juive » quoique sa grand-mère juive ait été nationaliste et « un peu antisémite », elle aimait les officiers polonais ; Maurice explique que l’hébreu est une « petite langue » parmi les langues sémitiques, et qu’elle est « montée en épingle par l’idéologie ». Il a reçu en 1958 un deuxième prix de la revue Ariane pour son journal intime inspiré d’André Gide, qui n’a pas été publié. Gide grand écrivain (dit Maurice), ou simplement grand homme (dit Lili, pour qui Marcel Proust est un grand écrivain). Revenons à 2020 même si je reviendrai à Anouk autant qu’elle m’autorise, car Malinka était une sœur pour Lili rescapée d’une charrette de cadavres parce qu’elle avait bougé la main.
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			Se rendre aux funérailles, c’est déjà l’autre monde car on ne se rend pas n’importe où. Les passants ne savent combien nous sommes déjà ailleurs, chacun derrière le visage du jeune homme mort au bout de son cercueil couché quand nous marchions depuis l’institut médicolégal jusqu’au cimetière du Père-Lachaise où nous nous retrouvons, êtres périphériques, quand on est ensemble on s’apaise sauf quand j’ai serré ton visage dans le plissement des pleurs. J’ai consulté jusqu’à vingt heures avant de retrouver Lise et Marie et j’ai revu mon fils droit et fier. Il fallait puiser l’eau dans la Vistule.

			 

			Les soldats qui fuyaient devant la puissance allemande, voyant des tonneaux d’eau, en profitaient pour y tremper leurs pieds endoloris, puis reprenaient vite la route. Plus tard, lorsque les allers-retours jusqu’au fleuve pour chercher de l’eau furent impossibles… nous avons puisé sans dégoût dans l’eau de ces tonneaux pour nous désaltérer… comme s’il existait une séparation entre la vie et la Torah. Je ne reviens pas au livre vert, ce serait exagéré. Je dois chercher ailleurs : Yehuda Amichaï, Paul Celan, Marcel Proust et nous avons revu notre petit-fils, le messie aux yeux noirs, retrouvé après trop de semaines, que l’an prochain nous reverrons.

			Épuisé par l’absence des repères qui m’auraient permis d’avancer, au lieu de quoi je ne sais plus si je pense au sujet du monde à venir, isoler des citations de Proust, le livre de Ruth et la fin du roman La Rue d’Isroel Rabon qui rappelle l’errance de Malinka à Lublin pendant « Les années noires », c’est le malheur sans doute : En face de nous, au 29 rue Pańska, une maison reçut un paquet de bombes incendiaires, et pour la première fois je vis une scène atroce : des gens pris dans les flammes se débattre avant d’être réduits à des squelettes carbonisés. La tradition termine l’Ecclésiaste sur son avant-dernier verset (« Fin de l’histoire, tout est entendu. Crains Dieu, veille sur ses commandements, car c’est tout l’homme ») et non sur le dernier, parce que celui-ci finit sur le mot « mal » : « Car Dieu amènera toute œuvre en jugement, au sujet de tout ce qui est caché, soit bien soit mal », ce jour d’hôpital où j’accueille un tétraplégique de vingt ans, après salto arrière, « Antécédents familiaux : néant, personnels : néant. 8 mars, réception sur la nuque, quadriplégie, choc, à l’arrivée des pompiers en arrêt cardio-respiratoire, activité électrique et pouls après massage cardiaque externe, intubation oro-trachéale, priapisme et béance anale… » (les instruments de jouissance libérés par la section de moelle). Pas sûr de retourner le matin à la synagogue, j’y suis allé alors que j’aurais pu lire Proust ou ranger la soupente, mais je suis parti à l’heure pour arriver avant le commencement de l’office, quand les familles s’assemblent autour du bar mitsva pour accomplir le rite, et je me suis trouvé assis à lire le livre de prières en attendant le commencement : « Depuis les origines du monde, l’homme a prié. “Alors, on commença d’invoquer le nom de l’Éternel” (Genèse 4, 26). Ces mots suivent l’annonce de la naissance d’Énoch. Ainsi, l’humanité encore balbutiante initie ce long dialogue avec le créateur. Plus tard, Abraham, Isaac et Jacob prient à leur tour. Leur prière est intercession – pour leurs épouses stériles, pour leur descendance, pour Sodome et Gomorrhe. Moïse et Aaron, Josué, Hanna, Samuel, Élie, Ézéchias, David, Salomon, Jonas, Daniel et tant d’autres prient. Leur prière est tantôt un cri, tantôt une supplication, tantôt une louange et tantôt une question lancinante. Elle est improvisée à l’occasion de telle ou telle circonstance. Elle n’emprunte pas les mots d’un rituel établi. Elle est jaillissement, pulsion, émotion1. »

			 

			Pour ma part le chuintement des pneus sous la pluie, Schiltigheim, rue de la Paix, maison au fil du temps : plus de tablées bruyantes, de départs à la neige, plus de choucrouterie ni même de courses longues, petit Noël fixé aux chiffres du virus. Je me sens prêt à tout sauf à affronter Malinka dans l’idée d’une écriture midrachique… une tendance, si ce n’est que la loi orale dont le midrach est partie prenante s’anime d’une certitude de la loi que mon incertitude ne parvient plus à deviner quand elle est présente, à croire que mon ignorance pourrait générer dans son trouble autre chose que du chaos, à moins que l’écoute des questions sans issue impose une forme de réponse (téchouva) qui donnerait à ce livre l’idée de son commencement.

			Lecture de Ruth Rabba qui dit c’est toujours la même chose : des juges corrompus, la nécessité d’un roi, la nécessité d’être roi, le devoir d’être roi et les devoirs du roi : lire la loi, écouter les prophètes, ceux qu’on abandonne toujours, Malinka par exemple. A-t-elle rencontré le rabbin Kalonymus Shapiro dont Catherine Chalier a raconté l’histoire ? « Rabbi Kalonymus Kalmish Shapiro naquit dans la ville de Grodzisk Mazowiecki en 1889 dans une famille qui comptait de grands noms du hassidisme tels le Rabbi Elimelekh de Lyshansk (1717-1787), le Voyant de Lublin (1745-1815), et le Maggid de Kozienice (1733-1814) » sans savoir, elle ne l’a pas connu, même si la photo du rabbin est présente sur le site de Yad Vashem sur la page consacrée à cette ville (barbu au regard noir, payes, sa kippa noire et haute s’arrête au front immense au-dessus des lunettes rondes qui pourraient lui donner l’apparence d’un intellectuel communiste autant que d’un rabbin, encore jeune, il m’apparaît présent, actuel)… Malinka ne dit rien de la foi, tout au plus sur son aïeul Wisniak : leur demeure était pour moi un lieu saint… les vendredis, contente de les revoir, je portais un plat préparé par maman. Je cherche le shabbat que je retrouve absolument, parce qu’on ne retrouve pas partiellement, c’est tout ou rien, un fil qui nous sépare, le érouv, au-delà de lui tout s’effondre et nous sommes des morts-vivants. « Le païen doit être sauvé. C’est une question de vie ou de mort. Le païen est d’ailleurs, d’une certaine manière, déjà mort… un premier goel (libérateur) se récuse. La loi l’empêche (pense-t-il) de sauver le païen. Un autre goel (Boaz) se présente et se substitue à lui2. » J’ai cherché pour ma belle-fille une enceinte dont la marque est Booz, en hébreu Boaz, ce qui veut dire : En lui la force, mais j’ai trouvé écrit : « le magasin est fermé définitivement ». « Pour Boaz, le Juif est non seulement le goel (rédempteur) du païen, mais son levir (celui qui perpétue le nom en se mariant avec la femme de son frère mort). Il en a la force (boaz = en lui la force). Le nouveau goel-levir prend la place du précédent, au nom d’une autre interprétation de la loi, la loi orale3. » Tout comme s’il s’agissait de nous. Pour moi, une histoire singulière : Malinka n’est pas ma propre histoire, car d’histoire je n’en ai pas beaucoup, déjà mort ou pas encore vivant. Malinka nous éclaire, Malinka nous relie au temps. Je me détourne des « Années noires » pour m’assurer de mon absence, m’assurer qu’il ne s’agit pas de recopier le texte mais l’ancrer dans la mer sans rivage qui est notre mère à tous, Malinka, et plus précisément la mienne. Mon expérience si elle pouvait suffire. Les années noires. Les années grises. Les années de plomb. Le contraste. Ghetto de Varsovie. Nos pesanteurs nos morts nos suicides, le chômage (des courbes parallèles). L’Épidémie. Le Ghetto, la haine, Juifs/non-Juifs. « C’est ce nouveau goel qui “engendre”, ou qui “fait venir” le Messie. On aurait ici un plaidoyer pour l’entrée des païens dans l’alliance. » Le ghetto. Le gaz. Les fumées. La disparition. L’indicible. L’impossible. Le non-sens. L’après. Malinka, nous sommes venus après mais nous sommes venus quand même, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas est un livre d’Imre Kertész, l’enfant qui ne naîtra pas c’est nous, venus grâce à toi qui as fui la Pologne où je me projette ; voyager avec Pierre quand nous pourrons. Pas possible aujourd’hui, les frontières sont fermées, on fuit dans le silence, quelle paix ! Malinka a fui et, de fait, nous sommes venus après. Pierre rencontré au café du Studio Logos sous la chambre où il écoutait la charge de la cavalerie dans le film Little Big Man tous les soirs au-dessus du cinéma, il en riait et Pierre rit toujours, généreux. « Pour Boaz, le Juif est non seulement le goel du païen, mais son levir. Il en a la force… » « Boaz a aussi le pouvoir de nourrir Ruth la païenne, c’est-à-dire, en vertu de la métaphore abrahamique, de la convertir (donner de la nourriture = donner la loi, convertir). Lorsque Ruth raconte qu’elle a glané dans le champ de Boaz, Noémi lui dit que cet homme est qarov lanou, “proche” est ici un marqueur temporel de l’eschatologie. Dieu ne va pas tarder à se manifester. » Dieu est proche, mais pour Malinka non : « Les années noires ». Kalonymus lu relu, rien compris car ça n’est pas possible : dans le ghetto au sein des enfants morts, pas de Dieu, pas plus que dans les chambres, les fumées, les forêts où je ne peux me rendre à cause de l’épidémie. Pas Dieu. Un trou dans le texte, Israël. Comme si. Comme si Israël. Comme si sa création pouvait combler la faille. Alors que. Comme si. Une structure. Israël creuse le trou. À moins que. Israël creuse le trou à moins que. Je n’ose pas, personne n’ose, n’osera parce que ce serait un crime. D’imaginer combler le trou par Israël comme une réparation Malinka. Les Allemands ont gagné, dit-elle nous sommes d’accord : pas de réparation. « Si un homme… », cette expression désigne le Saint, béni soit-il, ainsi qu’il est écrit : « Le Seigneur est un homme de guerre4. » Vous n’êtes pas là pour ça, il s’agit de raconter l’histoire. « … Le midrach n’a que faire de l’histoire. S’il situe l’action à l’époque des Juges, c’est que c’est une époque sans Torah… le mot Torah ne figure pas dans le livre des Juges. De plus il est dit qu’à cette époque chacun faisait ce qu’il jugeait bon à ses yeux de faire. On en déduit que c’est une époque sans Torah. Corollaire : la parole de Dieu était rare… “mesure pour mesure” : le peuple se détourne de Dieu, Dieu se détourne du peuple. Le midrach figure ce manque de loi par une famine. La famine représente à la fois l’absence de loi et sa contrepartie : les conséquences de cet état de fait, les conséquences de l’anomie. L’absence de loi propage ses effets comme une épidémie5… » Le mot épidémie. Le mot anomie c’est à nous qu’il rappelle l’« absence de loi ». Je cherche sans courage alors que… : Varsovie fut courageuse… le dernier appel fut lancé par Janusz Korczak avant que les bombes ne réduisent le bâtiment de la radio à un tas de pierres… Varsovie capitula. Les adultes, tristes et craintifs, regagnèrent leurs demeures. Nous les enfants, curieux, nous étions dans la rue pour voir arriver les vainqueurs qui nous lançaient du chocolat. Les Allemands lançaient du chocolat aux enfants juifs avant de les réduire en cendres. Nous sommes entourés de fictions. J’ai peur. Pour ma part rien vécu, tentative de répondre, lachouv, de revenir au bercail, la vérité. Mais très vite, les Juifs ont reçu un autre genre de cadeau : c’était les poux, contaminés par le typhus. La vérité pas claire est insoutenable pour nous. Janusz Korczak, « monsieur l’instituteur » dans le livre d’Imre Kertész, nous n’en voulons pas ! La vérité est bonne pour nous, au-delà, l’expérience nous repousse, nous ne supporterions pas la faim, plutôt l’argent et le silence. « Donnez-nous une voiture et la télévision, mais dispensez-nous de la liberté » et des souvenirs qui travaillent. L’avenir nous travaille, nous nous y retrouverons. D’où notre admiration envers Janusz Korczak et pour « monsieur l’instituteur », la Pologne comme si… Une structure : nous sommes venus après. Nous tournerons en rond dans la nuit et nous nous consumerons par le feu. Tournons en rond sans raconter l’histoire… Dans le tramway, on se tenait les coudes au corps pour se toucher le moins possible parce que tout le monde avait des poux, même les gens les plus propres. Aujourd’hui l’épidémie plus soft, on porte un masque, on meurt, mais c’est pas grave, personne de touché chez nous, en avril j’ai eu la maladie, j’ai soigné des malades, pire du pire on meurt, pas de comparaison, l’ennui pour ceux qui perdent l’habitude de penser. D’où venaient-ils ces poux ? c’était facile d’envoyer des paquets contaminés avec des poux… Mon père fut l’un des premiers à être atteint par le typhus… pour les Allemands, le typhus était une solution parmi d’autres pour donner la mort… mais le typhus menaçait aussi l’autre partie de la population, non visée. Le moyen de séparer ces populations fut de pointer du doigt les Juifs, de dire qu’ils étaient sales et que chez eux grouillait la vermine.

			 

			Suivre le texte, sachant qu’il y a vingt pages jusqu’à la fin des « Années noires », vingt autres pour « Nadzia », troisième partie du livre jusqu’à la libération… la tragédie avançait à grands pas. Difficile d’obtenir des renseignements, car tout était faux pour désorienter les Juifs, la vérité comme si elle était possible, aujourd’hui nous n’y avons pas accès alors qu’elle s’étale devant nous : il n’y a qu’à la prendre, nous avons les moyens, c’est la preuve que nous n’en voulons pas, irresponsables, la paix, le chalom. « Rabbi Simon dit : À l’heure où le Saint, béni soit-il, vint pour créer le premier homme, les anges du service firent entre eux des factions et des groupes. Certains disaient : qu’il le crée. D’autres disaient : qu’il ne le crée pas. Comme il est dit : “Bonté et vérité se rencontrent, justice et paix s’embrassent6.” La piété dit : “Qu’il le crée, car il est charitable.” La vérité dit : “Qu’il ne le crée pas, car ils sont tous menteurs.” L’équité dit : “Qu’il le crée, pour qu’il fasse des dons” ; la paix dit : “Qu’il ne le crée pas, ils ne cessent de se battre.” Que fit le Saint, béni soit-il ? Il porta la vérité et la lança sur la terre, comme il est dit : “Et il lança la vérité vers la terre.”7 » Il est pénible de revenir vers nous, Malinka, la destruction nous a laissés de marbre, chacun à moisir dans son coin, s’occuper des enfants sans croire à ce qu’ils deviendront, « Malheur à la génération qui juge ses propres juges, et malheur à la génération dont les Juges auraient (par leur comportement) à être jugés ! Ainsi qu’il est écrit : mais même leurs Juges, ils ne les écoutaient pas (Juges 2, 17) »… qu’elle soit ce que je cherche à travers ton histoire, Malinka, pour faire sens comme s’il était possible à Grodzisk, Varsovie, Bobryk, Wuppertal et Paris. Lorsque Wenders a filmé Pina Bausch, Wuppertal est devenue la danse en dessous du train Schwebebahn, suspendu, une machine, pour Alice dans les villes et sa perplexité anxieuse.

			 

			Ma douleur dans le dos se confirme sans moyen d’en avoir le cœur net, j’avance dans le gris. Si la douleur était un mauvais signe, je ne sais si je l’affronterais alors que l’hypothèse me défait. Défait l’idée de Dieu et celle de la confiance, notre équanimité devant la maladie et la mort, équanimité la bonne blague, tant qu’on n’est pas malade, les enfants dorment. Les voitures glissent. Devant les maisons qui pâlissent, j’écris, c’est tout ce que j’en comprends, histoire de sortir de la mort, échapper à mes poursuivants. Mon père fut déclaré malade… les habitants de la maison où se trouvait un malade étaient mis en quarantaine pendant quatre semaines. Recopier, pas seulement. En mesure de percevoir le livre et d’oublier, j’attends la mort, j’ai d’autres préoccupations.

			 

			J’attendais dans la queue pour donner mon paquet au gardien, quand un cortège passe devant moi : je vois sortir de l’hôpital des charrettes remplies de cadavres, jambes et bras ballottant en l’air dans tous les sens… J’ai regardé ces membres bouger avec les mouvements des roues. En 2020, longtemps après la publication de ton livre, après ta mort, soixante ans après l’épisode, la trace, cette scène gravée dans ma mémoire comme le seront les suivantes, avant la fermeture du ghetto. Je cherche un rythme de lecture Malinka, il y a tellement de livres ! Le mien n’en est pas un ; si c’est un livre, on s’en détourne avec dégoût. Les écoles fermées. Les parents s’organisaient pour que les enfants s’instruisent malgré les décrets d’interdiction comme il est dit dans le traité Shabbat (119b) : « … Rav Hanuna dit : si Jérusalem a été détruite, c’est parce que les enfants n’allaient plus à l’école. Rabbi Yéhouda dit au nom de Rav : que signifie “Ne touchez pas mes oints et ne blessez pas mes prophètes”8 ? “Ne touchez pas mes oints”, ce sont les écoliers, et “ne blessez pas mes prophètes”, ce sont les étudiants en Torah. Reish Lakish dit au nom de Rabbi Yehouda HaNassi : “Le monde ne se maintient qu’à cause du souffle des écoliers qui étudient.” » À quoi on confrontera l’affirmation de Pierre Bourdieu : « Toute action pédagogique est objectivement une violence symbolique en tant qu’imposition par un pouvoir arbitraire d’un arbitraire culturel. » Fini tout ça. Qui est encore sensible ? Qui croit ? Pendant notre leçon, un des parents faisait le guet pour que notre activité interdite ne soit pas découverte… Je reviens au silence, I Me Mine, est le titre d’une chanson des Beatles comme s’il n’y avait plus que nous.
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			Revenu à pied des Orphelins, je pense utiliser ton texte pour me vautrer dans la douleur des cadavres et ceux qui y résistent (« monsieur l’instituteur », les enfants enseignés en cachette), drapeau de rien, cette vie « pour témoigner » au sein d’un monde qui n’écoute pas s’il s’agit de témoigner du mal sans espoir qu’il ait une fin. Maman était active au comité d’entraide… l’entraide comme si c’était possible, pour fabriquer ces petits chaussons, nous faisions du porte-à-porte pour récupérer des chapeaux de feutre… ; chapeaux de feutre, chaussons brodés, pourquoi pas le suicide ou la lutte armée. Ayant réussi à faire une belle paire, je fus désignée pour la distribution de ces chaussons… avant la fermeture du ghetto : Pendant cette période, au début de la guerre (mais imaginons que nos travers s’accentuent : les inégalités, la misère, la violence) nous avions pu partager notre repas de midi avec une petite fille, une petite fille dit il y a des limites, choisis la vie pour que tu vives, choisis puisque tu es libre. Des armes. Ou renoncer. Pas obligé d’aimer les autres. Vous êtes libres. Une salle remplie de toutes sortes de lits… des enfants squelettiques, ventres ballonnés, agonisant dans les bras de leurs parents ou couchés immobiles sur leur matelas. Certains, les yeux agrandis, me regardaient, indifférents, car je n’apportais pas à manger. La souffrance des autres, Malcia et les enfants, devant, toi-même devant Malcia morte et Malcia devant les enfants. De retour à la maison, je me suis mise à sangloter. J’avais treize ans. Ça me rappelle un retour d’hôpital à dix-neuf ans ça n’est pas la même chose. L’impression qu’il y a trop de douleur. « Ça n’est pas la même chose » c’est dire, « c’était il y a longtemps », « un autre temps » ; une parenthèse fermée, pas d’autre temps, la Shoah, à moins qu’elle soit présente, sa trace, sa conscience, l’idée qu’elle soit à l’œuvre et de lutter contre elle comme si tu en étais capable, Je voulais alerter le monde, et aller dans les quartiers aryens coller cet appel sur les murs, pour faire savoir aux gens quels drames subissaient les réfugiés, ça n’est pas la même chose puisqu’aujourd’hui les Juifs ne sont tués qu’un par un ; ça n’est pas la même chose parce que ça n’est pas la même chose, mais la parenthèse n’est pas close, la Shoah, une parenthèse ouverte, des camps, des réfugiés, les famines, des massacres civils, elle n’a pas dit son dernier mot. À la maison, on m’en dissuada en m’expliquant notre situation : nous étions entourés d’ennemis, par la faute de l’Église. Vingt siècles de haine et de mensonges avaient créé une culture antisémite.

			 

			Entourés d’ennemis comme si la planète avait compris autre chose que cette inimitié. Une chose ou l’autre. L’un ou l’autre. Défendre que la Shoah est à l’œuvre dès le Livre d’Esther qui précéde les chrétiens : destruction, extermination, léhachmid col hayéoudim c’est « détruire tous les Juifs » si c’est pas les Juifs, c’est les autres, héchmad : extermination, hachmada : anéantissement, hachmadat-ham : génocide, chémoud, chmad : conversion forcée, nichmad : être exterminé. De ce fait, il ne fallait pas compter sur une aide quelconque. Au contraire, la grande masse polonaise catholique disait : bon débarras, tout en raflant les biens juifs qui n’intéressaient pas les Allemands, agissements encouragés par l’occupant.

			On croit savoir. En rester aux souvenirs personnels : Malcia entourée d’ennemis comme aujourd’hui ou non, aujourd’hui la société du care, on pleure les pauvres, des larmes d’indignation, on compte sur l’État de droit qu’il vaut mieux attaquer que défendre, la Shoah était une parenthèse, par la suite, mes problèmes quotidiens ont confirmé les dires des miens, nous n’étions pas des Polonais mais nous étions une race vouée à disparaître : « Juif ! ». Sur les murs fleurissaient des décrets d’interdiction. Il fallut se défaire de ses biens en les apportant aux Allemands, radios, bijoux, fourrures, tableaux et autres objets de valeur, si on trouvait des choses cachées c’était la mort. Course une heure trente mais la douleur me ronge, je rêve d’une écriture extrême mais à la place, je recopie les livres, j’ânonne, je me ronge les sangs. C’était le début du ghetto, en 1940. Dans les rues, les gens affolés. En hâte on remplissait les landaus de bébé, les voitures, on chargeait les vélos, tout était bon pour aider à transporter le peu de biens que les gens avaient encore. Et dans un brouhaha de casseroles et de gémissements, les larmes coulaient, parfois mêlées à des gouttes de pluie. On sait que « brouhaha » peut venir d’une « altération phonétique de l’hébreu bâroukh habbâ », dit Alain Rey dans son Dictionnaire historique, pour dire que je suis loin du ghetto, à moins que « extrait de la formule complète “Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur1” par laquelle les lévites accueillaient le peuple qui se dirigeait vers le Temple. Ces paroles, fréquemment employées dans les prières juives, auraient été déformées par ceux qui ignorent l’hébreu, langue mystérieuse dans la tradition populaire ». Malinka ne parlait pas l’hébreu sauf peut-être des bénédictions. Le mari de Lili, philologue, déniait à cette langue sa place de sainteté au milieu des écrits du temps. « Brouhaha » pour m’éloigner du texte mais je ne m’éloigne pas du ghetto. Oublier Malinka dont je parle, hors sujet au moment des larmes, « cette étymologie est soutenue par l’italien d’Arezzo, barrus cabà “confusion, désordre” et par le fait que d’autres emprunts aux prières hébraïques sont attestés (italien badanaï, la “rumeur des gens qui bavardent”, hébreu be adonaï) ». Les Hébreux sont des gens qui bavardent sur l’idée de Dieu sans prononcer son nom remplacé par le mot adonaï qui est un pluriel du mot adon (maître) comme si nous en avions plusieurs alors qu’il s’agirait d’un unique infini pluriel, des lignes avant l’interdiction pour les Juifs d’habiter certains quartiers, en leur donnant vingt-quatre heures pour quitter leur domicile. C’était le début du ghetto… Prendre les choses à l’envers. Dans l’écriture, pas d’avant ni d’après qu’imaginer la phrase et creuser à l’intérieur même. L’euthanasie témoigne d’une vie limitée, la vie nue, Malinka, léhaïm est la vie plurielle, plusieurs mondes et pour cause : Les Allemands ont gagné, répond-elle. Vie courte même si elle dure longtemps… et dans un brouhaha de casseroles, de gémissements, les larmes coulaient. La vie est courte ici. « Mais, hélas, Ici-bas est maître », écrit Mallarmé jeune… « et le vomissement impur de la bêtise me force à me boucher le nez devant l’azur… », drôle de vers mon chéri, qui m’est resté en tête, c’est comme ça que je lui parle au poète, la poésie d’ailleurs : prout, prout. Paul Celan. Yehuda Amichaï. Beaucoup de gens avaient de la famille pour les accueillir… mais d’autres ne savaient pas où aller. (« Possessions jalouses du bonheur ».) Deux citations valent mieux qu’une comme s’il fallait une étincelle pour que le feu prenne, en hébreu éch s’il permet la lumière or, comme le chandelier à sept branches éclaire le monde de la mémoire pour t’aimer, Malinka et tout s’arrange, l’euthanasie, la Shoah, revenant en arrière pour prendre les choses autrement. La tragédie avançait à grands pas. Difficile d’obtenir des renseignements, car tout était faux ; se défier du mensonge, « le parleur de mensonge ne tiendra pas face à mes yeux2 », vous défier de ce que j’écrirais moi-même, mais pas de Malinka car Malinka a traversé la chose : elle a fui. Elle s’en est échappée jusqu’à un certain point mais nous, beaucoup plus tard, vieux survivants sans-guerre nous avons des moments d’espoir, comment donner accès au texte pour faire comme s’il était le mien ? Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en la transplantant dans ce jardin intérieur où nous sommes forcés de rester toujours.

			 

			Personnage sans forme, j’ai fêté Noël avec joie. Malgré, ou de par les limites (mon beau-père mort, un fils et petit-fils absents, les enfants séparés, ma belle-mère vieille et malade, ma douleur menaçante, le virus), nous dînions, respectueux pour ma part de l’ordre, comme dit Kafka : « Dans ton combat contre le monde, seconde le monde », et comme Hillel l’Ancien : « Sois des élèves d’Aaron. Il aimait la paix et poursuivait la paix. Il aimait les créatures et les emmenait vers la Torah3. » En même temps, le typhus continuait à faire des ravages. Les monstres tueurs (soldats allemands) venaient dans le ghetto s’amuser, humilier les Juifs avec sadisme. Quand on voyait de loin un occupant, il fallait descendre du trottoir. Plus nombreux de jour en jour, sans travail, les Juifs arrivaient des environs de la capitale pour être enfermés dans le ghetto et y mourir. Recopier le livre sans m’en offusquer pour autant, il s’agit d’une marche d’approche rythmée vers les voyages, les lectures et la vie réelle comme si le texte rendait à ce réel son caractère de fiction, la Shoah, bien loin d’être une autre vision du réel, s’apparentant au réel même, en un sens sa révélation au même titre qu’une des péricopes consacrées aux malédictions (Ki tavo4), est liée au récit de notre sortie du réel : la Hagadah de Pessah qui annonce notre libération. L’oubli de ces malédictions fait qu’elles reviennent en force.

			 

			Je me suis promené dans la ville ralentie par le confinement avant de continuer Héleq jusqu’à la page 108a, alors que l’étude requiert un maître plutôt qu’un livre (bésofrim vélo bésfarim : avec les scribes et non avec les livres) ; la Mishna poursuit son énumération des groupes à exclure du monde à venir. Quand j’ai ma dose, je passe au midrach Ruth Rabba dont je dois m’imprégner avant notre cours de lundi : « et ce fut lorsque jugeaient les juges, il y eut une famine dans le pays… » Prenant le thé avec les filles, j’ai proposé d’en faire la lecture, alors qu’elles font profession d’apprécier telle femme rabbin ou déportée et qu’elles s’émeuvent des Stolpersteine, « pierres d’achoppement » apposées à Strasbourg après Berlin et des villes d’Allemagne et de Vendée, l’intérêt pour « les Juifs » étant axé sur leur statut de victimes plutôt qu’envers une positivité de l’être juif dont le livre de Ruth trace la limite, franchissable par définition. (Incrédule envers mes capacités d’écriture qui conditionnent l’idée du livre, je m’y adonne faute d’autre passion, ou parce que celle-ci me permet de rester immobile en donnant l’impression du mouvement.) « La sagesse du pauvre est méprisée5” – La sagesse de Rabbi Aqiva, pourtant, qui était un homme pauvre, était-elle méprisée ? Que signifie alors “être un homme pauvre ?” – Il s’agit de celui qui bafoue ses propres paroles. (Ce à quoi je voudrais échapper.) Par exemple un ancien qui siège et explique le verset : “tu ne feras pas dévier le droit6”, alors que dans les faits, il fait dévier le droit7. » Il s’agit d’approcher Malinka comme un révélateur parce qu’elle a vécu et qu’elle est morte par sa volonté, comme l’a théorisé Jean Améry dans son livre Porter la main sur soi et, en pratique, Robert Antelme « … Le mort est plus fort que le SS. Le SS ne peut pas poursuivre le copain dans la mort8 » ; le souvenir réel, celui des « Années noires » effaçant sa qualité de réalité subjective pour imposer au sujet l’insupportable remémoration. Un jour, ma mère m’a trouvé du travail dans un atelier de remaillage de chaussettes. Le matin, en allant au travail, j’avais pris deux tranches de pain, ma ration pour la journée. Je passais près du tribunal où il y avait de larges marches où se tenaient de nombreux enfants en haillons. En un clin d’œil, un garçonnet de mon âge se jeta sur moi et en deux secondes dévora mon sandwich, les deux tranches de pain avec un ersatz de confiture. Il avala tout ça, y compris l’emballage de papier journal. Quelques jours plus tard, en passant par le même chemin, son corps était recroquevillé à la même place et attendait d’être emporté… Ce passé qu’on accepte d’admettre pourvu qu’il soit passé (l’air grave, des larmes dans la voix) sans savoir combien il est présent à la manière dont nous lisons Béhouqotaï9, et Ki tavo10… « Tu serviras tes ennemis, suscités contre toi par l’Éternel, en proie à la faim, à la soif, au dénuement, à une pénurie absolue, et ils te mettront sur le cou un joug de fer », malédictions remémorées chaque année à voix basse du 25e au 53e verset pour les craindre toujours. Dans le ghetto, pas de travail, des rationnements organisés par le comité d’entraide, ou une maigre tranche de pain noir. Nous vivions quotidiennement sous une pluie d’informations fausses, destinées à nous déshumaniser, à nous préparer à être des victimes en nous humiliant à chaque instant.

			 

			J’écoute les Suites françaises sous les doigts de Murray Perahia (sarabande, suite no 1). Je cherche Malinka dans les paroles de Pierre, à Drancy, au cimetière de Thiais où dorment Paul Celan et l’enfant qui n’a pas vu le jour. L’enfant qui n’a pas vu le jour fait aussi partie du réel, celui qui joue aux dés. Malinka n’était pas à Drancy mais Drancy est un signe où je me rendrai comme ailleurs pour voir les monuments, la statue du Vél d’Hiv où une femme faisait pisser son chien ; l’idée que Malinka détient une part de vérité, mais pour l’amour, je dois sortir du livre pour aller voir Drancy, Varsovie, Treblinka, pas si sûr que je puisse, les voyages nous sont interdits, même Drancy et le cimetière de Thiais, ma pensée, mon « imagination » ? Je suis née en 1927 à Grodzisk… treize ans en 1939, petite fille, adolescente, Varsovie dans la guerre, le ghetto. Petite fille en 1930, le shtetl petite ville Juifs/non-Juifs, l’oncle chanteur, le théâtre, le restaurant, les sous-verre et les jeux. Pas d’imagination pour le père et la mère unis par un mariage forcé, la mésentente de Chil-Fichel et Szajndla au contraire des grands-parents mariés sans s’être jamais vus. Je n’invente pas mais les relie à la manière des jeux d’enfants où l’éditeur propose un ensemble de points et la consigne : « Relie tous les points et tu trouveras l’objet du livre. » Ne pas mentir sur la question de l’extermination, la destruction, ce qui est détruit, qui le reconstruira ? Les Séfarades ont perdu leurs maisons, les Ashkénazes ont perdu leurs corps. Supposer quelque chose de commun entre nous et Malinka en 1927, dix ans plus tard, trente ans plus tard, pour ma part trente-deux ans après elle, pas grand-chose, la terre a plus de quatre milliards d’années tout ça pour dire que nous sommes proches et le temps on s’en fout mais que la Shoah nous sépare, sauf que Malinka s’est échappée dans l’autre monde : le monde où nous vivons. « Se fondre dans la foule avec des documents “aryens” n’était possible que pour les personnes parlant un polonais parfait. Il était essentiel de ne jamais trahir son identité et donc de connaître les pratiques catholiques les plus importantes11 », Malinka a fui, un triomphe à le dire, ce qu’elle n’aurait pas aimé entendre. Par désir de sa mère : Elle me supplia de défendre ma vie pour qu’un membre de notre famille survive, je m’en remets à elle pour tracer une ligne entre les points, à vous de faire le reste, la musique, la fumée, le ciel.
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			La poésie comme Yehuda Amichaï qui écrit : « … la fumée blanche qui sort des cheminées du Vatican signifie que les cardinaux se sont choisi un pape. / C’est une fumée noire qui monte des crématoires d’Auschwitz / pour dire que Dieu ne s’est pas décidé sur le choix du peuple élu1. » Malinka a beau fuir, elle sera rattrapée, nous avec, à moins qu’avec nous peut-être, la liberté ? nous peut-être, une communauté ? à moins que cette espèce humaine. Dans cette euthanasie, un point de non-retour, l’échec. Pas d’imagination. Je lis Yehuda Amichaï. J’écoute (Bach). J’enquête. Certain qu’il se passe quelque chose dans l’interdit de dire la chose, comme l’écrit Serge Gainsbourg : « Il est interdit de passer par cette mélodie » ; certain que nous y sommes comme il est dit : « Et ce n’est pas avec vous seuls que j’institue cette alliance et ce pacte ; mais avec ceux qui sont aujourd’hui placés avec nous, en présence de l’Éternel, notre Dieu, et avec ceux qui ne sont pas ici, à côté de nous, en ce jour. Car vous savez le séjour que nous avons fait parmi les peuples où vous avez passé2… » ; frappé que ces malédictions commencent par le rappel de notre sortie d’Égypte qui est notre libération, à la manière dont le jardin est créé pour nous priver de lui. Insuffisant, incomplet, j’ai terminé ma lecture des Flammes de la terre : « Les flammes de la terre palpitent et ne veulent pas s’éteindre », un livre d’Isaïe Spiegel, né de son expérience du ghetto mais affaibli par sa fiction : « … en 1939, il fut parqué dans le ghetto de Łódź… il y subit la famine, le froid, toutes les humiliations, toute la déshumanisation imposées par les nazis, mais aussi le règne grotesque de Haïm Rumkowski, roi autoproclamé de ce royaume infernal où il exerçait sa loi, avait ses prisons et battait timbres et monnaie. Spiegel y resta jusqu’à la liquidation du ghetto, puis il fut expédié à Auschwitz3… » Faiblesse de la fiction qui par ses personnages (la jeune fille innocente, le héros torturé, les révoltés) affaiblit l’expérience réelle ; la Shoah ne supporte pas la fiction et moi non plus, pourtant, La Destruction des Juifs d’Europe, Les Voisins, Des hommes ordinaires ou Qui écrira notre histoire ? (sur les archives de Ringelblum) butent sur l’écrasement de l’expérience par les grands nombres. Ainsi Primo Levi, Imre Kertész, Aharon Appelfeld, Robert Antelme touchent au langage qui résiste comme condition de l’être même : « Le globe du monde nage dans du subjectif », écrit Edmund Husserl cité par Emmanuel Levinas4, pris en défaut, bien plus. Le regard extérieur (factuel, quantitatif, statistique) objective, la fiction déréalise, gageons que le récit ouvre les mâchoires du réel pour lui imposer son mors. « … l’Écriture dit de Sennachérib : “Assyrie, bâton de ma colère” ; après quoi on lui signifie : “Je mets mon crochet dans ton nez et mon mors à tes dents.”5 »

			 

			(Maintenant convaincu que je souffre d’un cancer du péritoine après un scanner discutable, je suis censé admettre l’hypothèse avec l’équanimité que confèrent les bricolages mentaux auxquels je suis livré, l’unique avantage trouvé à l’hypothèse néfaste étant de me faire vivre une situation où j’aurai moins de honte à approcher les expériences dont je rends compte comme si, malgré les tentatives de soins dont je serai l’objet, je finissais par affronter autre chose qu’une fiction de mort fréquentée depuis mon enfance, « et de même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers… cet envers de la mort… qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort6 », écrit Proust, en ce qui me concerne, mal au ventre.)

			Catherine Chalier écrit de Rabbi Kalonymus Kalmish Shapiro qu’il naquit dans la ville de Grodzisk en 1889 ; Je suis née à Grodzisk, dit Malinka. En 1941, le ghetto fut définitivement clos et sa surface encore diminuée, après avoir chassé en quelques minutes les habitants juifs des rues nouvellement interdites. Mon père et mon frère Lolek furent pris dans une des rafles, qui étaient quotidiennes, pour alimenter les camps. Ma mère ne cessa de courir et de frapper à toutes les portes des gens influents. Son chagrin fut immense lorsque mon père se sauva, mais il laissa mon frère dans ce camp de la mort. Camp qui serait Bełzec avant qu’il soit l’usine de mort entre mars et décembre 1942. La mort pour nous ? L’euthanasie : emprunt (1771, « les Lumières ») au grec tardif euthanasia, « bonne mort » : le mot a été réemprunté à l’anglais à la fin du xixe siècle avec la traduction d’un livre de William Munk, sous le titre Euthanasie ou traitement médical pour procurer une mort facile et sans douleur (1889) ; en ce qui me concerne, la douleur en est presque absente, et les mots posés sur l’hypothèse au point de la rendre acceptable, j’entends la pluie sur le Velux et les craquements de la maison, ce qui n’empêche qu’une recrudescence douloureuse, et l’événement que représenterait une nouvelle information pronostic désordonnera l’édifice jusqu’à ce que je le reconstruise pour tenir patiemment jusqu’au bout.

			 

			Mon frère Pinkus s’était inscrit dans l’organisation « Toporol » où l’on apprenait à travailler la terre, pour être sûr de partir dans une ferme. Hélas, il fut envoyé dans une fabrique d’alcool. Au bout de deux jours, il se sauva avec un copain et nous envoya un message dans lequel il nous priait de tout faire pour le rejoindre, car l’endroit où il était, Bobryk, près de Lublin, paraissait à l’abri des Allemands… À l’abri des Allemands comme la petite ville de Tsoar où s’est réfugié Loth après la destruction. Bobryk à l’abri des Allemands, c’est le compte à rebours que représenterait pour moi le diagnostic d’une maladie mortelle ayant l’avantage de m’imposer sa dead-line, mais l’inconvénient de risquer qu’elle soit proche et m’interdise d’accomplir ma tâche, imparfaite nécessairement. « Rabbi Tarphon dit : Le jour est court. Et la tâche est multiple. Et les ouvriers paresseux. Et le salaire important et le maître de maison presse. Il a dit : Ce n’est pas à toi d’achever la tâche. Et tu n’es pas libre de l’annuler. Si tu étudies beaucoup la Torah, il te sera donné beaucoup. Et le maître de ta tâche est digne de confiance qui te paiera le salaire de ton action. Et sache que le don qui récompense les justes viendra dans le futur7. » Maman envoya chez Pinkus ma sœur Loubia, et mon père partit aussi pour Ostrów Lubelski. Graver les noms : Loubia quitte le ghetto pour rejoindre Pinkus à Bobryk, le père à Ostrów Lubelski, Bobryk, les situer sur la carte est-nord-est de Lublin, Bobryk à l’abri des Allemands. Vivre la situation : un abri. Ressasser. Imaginer. Soutenir le propos, oublier mon cancer surtout si ce n’en est pas un. Noter deux choses (trois) :

			 

			– L’hypothèse d’une psychodynamique, y compris dans les « maladies graves » : quelle que soit la validité (d’une telle hypothèse), la maladie intervient par surprise, événement, apocalypse, et, révélée, ne se soumettra pas à quelque bricolage psychique mis en place pour l’apprivoiser si ce n’est lui donner une signification. Le corps dicte.

			– Le jeu de l’écriture donne à la psychodynamique une validité néfaste : ce ne seront pas mes bricolages mentaux qui me permettront de « faire face » ou de différer l’échéance (comme il m’arrive de l’imaginer pour mes patients), mais au contraire peut-être, ceux qui auraient mis en scène ma sortie de route. Je ne suis pas l’auteur de mon livre.

			– « Tu choisiras la vie et de cette façon tu vivras » (en choisissant, ou en t’y laissant croire) la Torah nous exclut de la mort dont je me sais marqué « depuis le début » par les condamnations de ma mère (l’avortement) qui m’y voue à son corps défendant.

			 

			Moindre douleur moindre angoisse, j’ai fait relire les scans, dîner chez mes parents malgré le couvre-feu, j’ai traversé la ville déserte ; j’ai lu le livre d’Isabelle sur sa mère que nous connaissons, jetée dans le Rhin comme Paul Celan dans la Seine. « Les années 1970 », « le désarroi ». Tony qui est venu à ma pause parle de « Mallarmé et le midrach », des choses abstraites sur lesquelles il écrit plutôt que raconter sa vie passionnante (second des trois frères juifs dont l’aîné est devenu musulman et le plus jeune est mort alors qu’il n’aurait pas dû, après nous avoir beaucoup appris, même si pour ma part je ne sais rien, et surtout pas comment poursuivre Malinka qui s’est échappée pour mourir à Bâle). Relire Jean Améry, Yehuda Amichaï, Paul Celan. Même s’il m’arrive de lire, je ne peux pas dire que je comprends mais j’aime les mots, y compris ces noms propres : Yehuda Amichaï, Paul Celan, Jean Améry. La Rose de personne (Celan) ou bien « La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit, / N’a souci d’elle-même, ne cherche pas si on la voit » du mystique allemand Silesius (1624-1677), Die Ros’ ist ohn’ warum… Es ist kein warum c’est le nazi de Primo Levi lorsque celui-ci meurt de soif, interdit de sucer la glace, pourquoi ? « Il n’y a pas de pourquoi », dit le nazi comme aujourd’hui peut-être ; pas de pourquoi comme si j’étais en mesure de fournir une alternative : « Personne ne nous pétrira de nouveau de terre et d’argile, personne ne soufflera la parole sur notre poussière. / Personne… Un rien, / voilà ce que nous fûmes, sommes et / resterons, fleurissant : / la Rose de Néant, la / Rose de personne… », Paul Celan, Die Niemandsrose. Comprends rien tu abandonnes, sauf que Malinka a fui d’avoir vu quelque chose de réel, Malinka, Malinka, écoute-moi. Mon père et mon frère Lolek furent pris dans une des rafles pour alimenter les camps, tu me l’as déjà dit, Malinka, écoute, nous sommes venus après et il n’y a pas d’âme, toi-même depuis longtemps tu as voulu partir, partie, tu as quitté le monde comme si… alors que disparaître… Ma mère avait toujours l’espoir de revoir Lolek, elle l’attendait dans le ghetto… Vous êtes restés là-bas alors qu’il n’y avait plus de place, le ghetto rapetissait et le nombre de gens augmentait… mais que veux-tu nous dire Malinka quand tu dis : Les Allemands ont gagné, et vous, qu’entendez-vous par là ? du non-sens, de la quantité brute, des statistiques, des tests, du bon sens qu’on appelle en hébreu dérekh sdom, « la voie de Sodome », comme quand Noëlle Châtelet défend qu’une vieille dame qui ne peut plus conduire ferait mieux de s’euthanasier, ce qui amènera Malinka à adhérer à l’ADMD. Le chemin de Sodome est celui de l’injustice, l’égoïsme et le désespoir8. Chez mon oncle au 12 de la place Grzybowski, il n’y avait plus de place pour coucher tout le monde et maman attrapa le typhus ; la place Grzybowski existe même si tout a disparu. J’y trouverai un logement avec Pierre en quête des souvenirs des siens, réveillé par la phrase zékher malkhouto malkhouto qui signifierait que « le souvenir de son royaume est son royaume », nous irons habiter là-bas, l’idée que l’existence était une torture éphémère, Szajndla dont je ne sais pas dire le nom, descendante du rabbin Wisniak, un saint, rue Bonifraterska nous irons où tout est détruit, j’aime les femmes, j’aime ta mère, elle a ouvert une pension à Świder où vous avez été heureux… il n’y avait plus de place pour coucher tout le monde et maman attrapa le typhus, Szajndla pas prononcée, Szajndla Szajndla, Elle me supplia de défendre ma vie pour qu’un membre de notre famille survive, comme si nous survivions l’un par l’autre ainsi la vie des morts, il faut aimer ta mère et ne pas avoir peur Malinka, c’est fini, tu viens contre mon cœur « un Rien, / voilà ce que nous fûmes, sommes et / resterons, fleurissant : / La Rose de Néant, la / Rose de Personne ». Malinka, écoute-moi. Les pétards explosent et les feux dans la ville déserte. J’ai bu trois verres de schnaps en lisant Le Procès de Shamgorod où Elie Wiesel rappelle l’épisode des rabbins qui ont instruit le procès de Dieu : « On préparait le mariage de la petite Hanna… une centaine d’invités. Parents, voisins, amis. Et tous les pauvres des environs. Ce jour-là, le créateur devait être fier de sa création. Puis… Ils sont arrivés ! tout d’un coup ils étaient là. Avec des faucilles et des poignards, et de longs couteaux de cuisine ; et ils se mirent à égorger. Les deux fils du patron, Haïm et Sholem : têtes coupées. Leurs camarades aussi. La patronne : crucifiée. Puis ils se mirent à… torturer Hanna. Combien étaient-ils à lui faire violence, à l’étouffer, à ravager son corps… Ça a duré des heures ; ça a duré, duré, duré9. » Atmosphère neutre sous les avions, c’est au parc des Oiseaux en vue de l’autoroute et des voies de chemin de fer par beau temps devenu gris, soleil froid derrière les grilles, un repas avec les enfants. Demain traversée de shabbat pour aller dans les Vosges, grille mentale pour dire que je ne profane pas comme si je disposais d’une voiture cachère parce qu’au milieu d’un environnement non juif je m’occupe de mes petits-enfants. Mon oncle décida de la soigner chez lui en cachette, sachant qu’à l’hôpital elle n’aurait aucune chance de survivre, par manque de place et manque de soin, et tout le monde de penser « nous aurions fait pareil », mon oncle tu n’en parleras plus comme les autres qui ont disparu à Treblinka, dans les chambres où le ghetto se vide au printemps 1943. Pendant tout ce temps-là, je me débrouillais dans la rue. Aujourd’hui, rien à faire. Le silence. Il fait chaud ou froid. On se remplit la panse, tout le monde de penser qu’on est bon jusqu’à un certain point, ma solidarité s’épuise (je parle de la boiterie de l’oncle parce qu’on l’aurait tué dans la rue, sachant aussi combien je boite depuis l’accident). Penses-tu la misère et la faim, penses-tu Rubinstein était très connu. Il était probablement professeur d’une famille aristocratique et avait une trentaine d’années. Le ghetto on n’y entre pas à pas, sachant qu’on n’y entrera jamais. J’ouvre tes phrases pour leur laisser de l’air, la différence, du temps, c’est prendre la mesure de ce qui nous sépare, pas grand-chose il faut qu’on y revienne puisque nous sommes venus après, Pierre et moi par exemple, le même âge, et nous sommes devenus des soignants (parmi ceux qui n’ont pas droit au monde à venir se trouve « le meilleur des médecins » sachant que je ne suis pas le meilleur vu le temps que je passe à étudier le traité Sanhédrin, « la part », qui détaille ceux qui n’y entrent pas). Je suivais la bande de Rubinstein, pour la plupart des orphelins, dont beaucoup en loques, la distance qui nous sépare vous interdit d’entrer dedans, pas faire semblant comme dans un « roman historique ». Rubinstein était très connu… Les gens disaient qu’il avait perdu la tête, mais moi je crois qu’il n’avait pas perdu la tête, il faisait semblant d’être fou pour pouvoir chanter des chansons en yiddish contre les Allemands. Gageons que je n’aurais pas résisté, même pas devenu fou, gageons que j’aurais collaboré, respectueux des consignes et des chefs, conciliant, je me serais soumis, « … seconde le monde », dit Kafka, j’aurais admis. Il partageait tout ce que les gens lui donnaient, si bien qu’il avait avec lui un groupe d’orphelins qui le suivaient, à moins que je l’écrive pour que les indignés se révoltent : « Pas moi ! Je ne me serais pas laissé faire ! Je me serais révolté ! » Dès que j’avais pu avoir quelque nourriture, je courais chez mon oncle pour veiller maman. Je la veillais jour et nuit, je la regardais en pensant que mon regard allait la retenir et qu’elle n’allait pas mourir, pour ralentir le rythme, établir dans les phrases un circuit lent.

			 

			De retour des Vosges, après avoir coupé le potiron pour une soupe pendant que les enfants regardent le dessin animé Là-haut. Je termine ma lecture du Procès de Shamgorod dont la fin sauve le texte à la manière imprévue dont le sens est donné, « contre toute attente » sachant que cette histoire m’a été d’abord contée comme authentique : de vrais rabbins qui auraient intenté le procès de Dieu, avant que je la trouve ici portée par ces baladins yiddish d’une auberge soumise aux pogromes. Elie Wiesel. Où est ton Dieu ? où était-il et quand est-ce qu’il sera ?… im béqolo dit-il : « Si vous écoutez dans ma voix… », mais encore ? Rubinstein… Il partageait tout ce que les gens lui donnaient, si bien qu’il avait avec lui un groupe d’orphelins qui le suivaient. « … Si vous écoutez ma voix » c’est le psaume 95, 7, « car il est notre Élohim et nous, peuple de sa pâture, brebis à sa main, aujourd’hui si dans sa voix nous écoutons » comme s’il fallait croire pour qu’il soit, comme si les massacrés croyaient moins, eux qui, au contraire, croyaient plus, les hassidim croyaient absolument et ce sont eux qui sont morts, le reste d’Israël tient. « Non, c’est pour toi que nous sommes massacrés à longueur de journée, traités en vulgaires moutons d’abattoir. Lève-toi, pourquoi dors-tu, Seigneur ? » dit le psaume que l’on lit le jour de la Shoah. En tout cas l’argument : « si vous écoutez ma voix », si vous l’entendez, dans ma voix, voix pour la paix et la justice, piétinées à mesure qu’on dit le contraire, d’où la fragilité des mots. Rubinstein, le groupe des orphelins, Szajndla pas encore morte sous les yeux de sa fille qui la tient, on ne croit pas au regard, on ne croit en rien mais Szajndla n’est pas morte. Reprenons en 1939, Malcia treize ans, le ghetto en 1940, quatorze ans, en 1941 le ghetto fut définitivement fermé, quinze ans.
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			Reprenons en 1939, quand Malcia est âgée de treize ans, le ghetto en 1940, en 1941 le ghetto fut définitivement fermé, Malcia est âgée de quinze ans, cinq pages pour les sept cent trente jours depuis le début de la guerre jusqu’à la fermeture du ghetto ; une fille de quinze ans après quatre-vingts ans d’histoire, Malinka morte en 2012, une vie minime appartient au temps sans limite, bien qu’il soit difficile d’apprivoiser ces jours, le typhus, Rubinstein, un jour, en allant à la pharmacie chercher un médicament pour maman, je vis un petit homme avec un cache-col autour du cou, qui parlait avec le pharmacien… Apprivoiser ces jours comme si tu étais heureuse, Imre Kertész le dit d’Auschwitz d’où il est transféré adolescent à Buchenwald grâce à « monsieur l’instituteur » qui lui a gardé sa part de pain alors même qu’il était mourant, la résistance, pour tenir sept cents jours il fallait que Szajndla vive et l’oncle, l’idée du possible et l’argent, l’arrière-grand-père rabbin de la rue Bonifraterska, Ils sont morts à deux semaines d’intervalle en 1941 en ayant vécu ensemble durant soixante-dix ans. « Rabbi Yéhouda, fils de Simon, commenta le psaume 68, verset 7 : Élohim installe les uniques dans la maison. Une matrone demanda à Rabbi Yossi fils de Halafta : “en combien de jours le Saint, béni soit-il, a-t-il créé son monde ?”, il lui dit : “en sept jours comme il est dit (Chemot 20, 11) : ’Car sept jours fit Adonaï les cieux et la terre.’” Elle lui dit : “Qu’a-t-il fait depuis ce moment jusqu’à maintenant ?” Il lui dit : “Le Saint, béni soit-il, assemble les couples (mézavég zougim) : la fille d’untel pour untel, la femme d’untel pour untel, l’argent d’untel pour untel.”1 »

			 

			« J’ai eu une belle vie, juste celle pour laquelle j’ai prié, dure mais belle, riche et sublime », écrit Janusz Korczak dans son journal du ghetto, communauté, famille, la loi, « pas de farine, pas de Torah », est-il dit dans les Maximes des Pères et dans le ghetto « pas de Torah, pas de farine », est-il dit dans le même temps : … un petit homme avec un cache-col demandait au pharmacien s’il connaissait un vitrier, car ses enfants avaient froid, l’appartement qu’on lui avait donné pour ses orphelins n’avait pas de carreaux, ils avaient tous été brisés dans un bombardement, des sept cents jours manquent des souvenirs / le soir / manger / la nuit / combien ? / réveillez-vous / les rêves / restes diurnes / froid / faim / tu ne dis pas / les matins froids / les matins chauds / le travail / le plaisir / l’inquiétude / l’idée que cela dure ou non, ça ne peut pas durer mais ça dure, il faut relire les archives d’Emanuel Ringelblum, Oneg Shabbat, enterrées dans des bidons qui ont été découverts plus tard, étudiées jusqu’aux premières publications américaines, en français 2015, j’avais le livre en Israël commenté par mon ami Bruno qui sait l’histoire de ce moment.

			 

			Lorsqu’il sortit de la pharmacie, le pharmacien qui avait remarqué mon impatience, s’étonna que je n’aie pas reconnu Janusz Korczak. Le même qu’avant la guerre, « heureux » d’une vie tragique, à qui tu envoyais des poèmes et les revenus de la pièce mise en scène à Świder, Janusz comme s’il y avait deux faces au ghetto comme à l’hôpital, dont il représentait la force, comme pour Kertész « monsieur l’instituteur » dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. « Janusz Korczak (né le 6 août 1878), de son vrai nom Henryk Goldszmit, est un pédiatre, éducateur, pédagogue et écrivain polonais. Avant la Seconde Guerre mondiale, figure de la pédagogie de l’enfance parmi les plus réputées. Il laisse son nom à la postérité comme il est dit “un nom est mieux qu’une huile parfumée…” ; pour son œuvre de pédagogie, sa littérature enfantine et son engagement en faveur des droits de l’enfant. » Il s’est battu pour défendre et faire respecter les enfants jusqu’à choisir d’être déporté avec ceux de son orphelinat vers Treblinka où il a trouvé la mort, « un nom est mieux qu’une huile parfumée… et le jour de la mort mieux que celui de la naissance2 », dit Salomon. Pareil pour le grand-père de Guy Maman, qui est parti de Marseille, gare Saint-Charles, pour ne pas laisser seul son neveu vers Sobibór où ils ont tous les deux disparu alors qu’il lui était offert de rester à Marseille avec les siens, mais il n’a pas laissé l’enfant3, J’ai couru derrière lui, mais la foule était trop compacte, je suis rentrée bredouille. J’étais très émue d’avoir vu de près un « dieu ». C’était en automne 1941. Des hommes (en hébreu ish, « dans un lieu où il n’y a pas d’homme, efforce-toi d’en être un4 ») présents dans la Torah quand il s’agit de Dieu : les trois qu’Avram accueille au chêne de Mamré, celui qui lutte avec Jacob au gué du Yaboq, celui qui renseigne Joseph à Sichem… pour dire qu’on peut confondre, je dois m’arrêter là. Je ne dois pas continuer d’une manière mécanique, dit le poète : « Seules les mains vraies écrivent de vrais poèmes. » M’interrompre et relire depuis l’idée de Malinka, c’est-à-dire l’automne 2019 : la Shoah et l’euthanasie. Imprimer et classer par endroits. Ce soir trois verres de schnaps et j’ai dit bonne nuit aux enfants. Demain course en forêt et nous repartirons vers Paris pour garder le rythme. J’ai couru une heure trente jusqu’à l’Orangerie, la Grande Île. Les enfants au parc des Oiseaux. Lecture de Kalonymus Shapiro. Inanité de ma démarche mais un article de Jean Baumgarten dit que le Baal-Shem-Tov « interdisait de se mortifier. Tout ce qui était de l’ordre de la tristesse était du côté des forces du mal, dont il fallait se libérer pour aimer Dieu dans la joie »… Ce qu’il faut lire pour Malinka : Chaim Kaplan, Chronique d’une agonie ; Journal du ghetto de Varsovie : Une coupe de larmes ; Hillel Seidman, Du fond de l’abîme ; rencontrer Catherine Chalier suppose de relire Levinas, en tout cas le numéro de l’Herne qu’elle a dirigé sur lui, retrouver aussi Ringelblum Oneg Shabbat et reprendre l’hébreu moderne, toutes choses qui me vouent à l’échec en attendant 2021.

			 

			Trouver une échappée, ce sera entre les traits d’orchestre du Concerto no 20 : en Mozart les états se succèdent, Malinka, pour le plaisir d’une échappée même si tu es morte, « Le SS ne peut pas poursuivre le copain dans la mort », Malinka, pourtant l’invocation fait force, le Concerto en ré mineur, no 20, Mozart, les traits d’orchestre, « … car la pensée de la mort… est génératrice de forme5… », les états se succèdent Malinka, tu as connu les pleurs ; tu peux comprendre que je m’adresse à d’autres, bien loin de tout ce qui nous sépare, à franchir il faut qu’on s’entraîne, nous nous y préparons, pleins d’espoir malgré les apparences, « Les années noires », passée par là, tu as fui, il ne s’agit pas d’une preuve, six millions de preuves du contraire, six millions pour dire que six cent mille n’est rien, le reste d’Israël, « … le monde, comparé à la géhenne, équivaut au couvercle d’un pot », pas de fuite, pas d’espoir au point qu’ils ont gagné, ceux qui ont brûlé les morts, partie par propre décision comme si nous en étions capables, autonomes, maîtres, « la mort est un maître d’Allemagne », pas de passage, pas d’autre, aucun jeu entre le réel et Mozart qui vibre, le concerto en ré mineur saisi au fond tu éprouves quelque chose de Malinka, Margarete, Sulamith, Sulamith pour eux et pour nous. « Un peuple saint et une nation sainte. » L’espoir alors, Malinka, tout pour plaire bien au chaud tout en écrivant, brisés brûlés noyés il n’y aura plus, mais il y a. Passé les années noires que je suis censé vous transmettre, dire qu’il y a eu pour toi un point de fuite comme on dit six cent mille pour la sortie d’Égypte, soixante-dix à l’entrée comme les soixante-dix nations, des nombres symboliques, le signifiant maître, « Ici-bas est maître », six millions dont ne pas se remettre, mais en rappeler les noms comme il est dit à Yad Vachem je vous ferai un monument et un nom comme il est dit, un par un ; pas croire qu’on a trouvé une parade ou que cela aurait un sens au contraire, Jean Hatzfeld, Rithy Panh, la Shoah a fait des petits, Mozart comme s’il pouvait faire pièce comme le poème : « tes cheveux d’or, Margarete, tes cheveux de cendre, Sulamith », d’un autre monde, la poésie, possible de penser, « la science ne pense pas » qu’il nous était loisible, shabbat calme, avant nous avons pris le temps d’écouter le concerto en ré, avant d’accueillir le jour saint sachant qu’il existait cet interstice pour être touché par la grâce, hessed des récits hassidiques, « Celui qui prétend que les paroles de Torah sont une chose en soi, et le langage du monde une chose en soi, on le dira et nommera un athée, ainsi parla Rabbi Pinhas6 ». Grodzisk Mazowiecki, une bourgade située non loin de Varsovie et qui, au début du siècle, était peuplée en majorité par des hassidim (juifs très pieux), dit Malinka, ainsi le rabbin du ghetto gazé à Treblinka, Malinka, Kalonymus qui écrit Derekh mélekh, Le Chemin du Roi, et Le Feu saint, textes du rabbin 1939-1942, ou plutôt 5700-5702 pour le calendrier hébraïque… Le chemin du Roi, le rabbin dans le langage du monde, le feu saint, un feu insupportable, les années noires. Le douzième jour arriva. Nous savions que le typhus tuait ou était guéri en douze jours et maman n’avait pas eu de complication. Son état s’améliora et bientôt elle fut hors de danger.7 Guérison de Szajndla. Le feu saint. Elle était encore convalescente, lorsqu’une nouvelle bouleversante nous parvint : une concierge arriva essoufflée en nous annonçant que Lolek, mon frère, était chez elle. Au petit matin il l’avait interpellée, rampant à quatre pattes après lui avoir dit son nom et l’adresse de mon oncle (place Grzybowski ou nous irons) il s’évanouit. Lolek rampant, frère musicien, le passionné de sport plus jeune des deux presque jumeaux, nous le ramenâmes chez mon oncle où il resta inconscient pendant quelques jours. Il était méconnaissable, cadavérique, décharné. Le Chemin du Roi, penser quoi croire ou ne pas croire, la Shoah a fait des petits, pensée dubitative, temps gris. Lolek dit son martyre après que son père a fui Bełzec, son geôlier lui a fait subir des sévices et après le typhus, jeté dans les ordures pour se débarrasser de lui. Le lendemain, un charretier l’a ramassé avec le tas d’ordures. En route, il revint à la vie et supplia cet homme de le déposer devant le ghetto… le reste du chemin à quatre pattes, faufilé entre les cadavres qu’on jetait dans la rue la nuit et par-dessus le mur, tout cela avec une forte fièvre.

			C’est ainsi qu’il a atteint son but (lapsus ton), mon but, notre but est de rester vivant, Lolek j’écris ton nom, après Malinka et Szajndla sans savoir prononcer ; la Pologne c’est le yiddish, une langue qui fait pleurer les morts, lettres carrées, hébreu d’allemand, la langue de l’autre, Le Monolinguisme de l’autre est un livre de Jacques Derrida. Maman était heureuse de retrouver son enfant, ne pas oublier le bonheur, mais Lolek n’est plus le même. « L’Égyptien asservit les enfants d’Israël avec dureté (béforekh) » : « Avec des travaux durs qui brisent (parakh) le corps et l’écrasent », de parakh : broyer, émietter, effriter, opprimer, exténuer, en souvenir de Rivon commentant ce verset, qui insistait sur l’écrasement du corps au point qu’il ne peut plus penser, l’inverse après un attentat, une confrérie sainte s’applique à regrouper les morceaux pour refaire le corps des victimes et que l’âme ne les quitte plus, ainsi de Lolek, le musicien, sa bonne humeur avait disparu. Il restait couché, n’ayant pas la force de rester debout. Hessed chel émet, bonté de vérité qui est bonté au-delà de la mort comme les nombres imaginaires s’avèrent opérants pour décrire la physique des quanta, sachant que de tels nombres, dont le carré est négatif, n’appartiennent pas au réel, Lolek au corps mourant comme l’oiseau des mers disparaît pour réapparaître.

			 

			Je rêve d’une maison qui s’écroule, puis d’une autre, située au milieu de la Vue de Delft de Vermeer : « petit pan de mur jaune… » J’ai peur du temps qui reste y compris pour écrire Malinka. Lire beaucoup, reprendre l’hébreu avec ma nouvelle enseignante après la mort de Serge Friedman, mais lire ne suffit pas pour comprendre. Il n’y a rien à comprendre. Encore moins avoir lu. « … petit pan de mur jaune », c’est lorsque Bergotte va mourir dans le roman de Marcel Proust, pour être allé revoir le tableau de Vermeer dont il n’a pas remarqué ce pan de mur… L’avez-vous vu et ruminé sans comprendre qu’il voit l’au-delà au même titre que le chapitre Héleq consacré au monde à venir ? Marcel Proust à Emmanuel Berl : « Ils ont tous oublié que je suis juif. Moi pas8. » L’épidémie nous pèse. Restaurants fermés. Les enfants sans travail sauf Baptiste, mon fils médecin. Les pompes funèbres tournent à plein comme je le sais par ma patiente qui m’a parlé des corps dans les couloirs et de la pénurie de sacs étanches ; à Paris un silence de campagne. Le temps d’avant ma mort est trop court, trop long avant que le virus s’éloigne pour que nous partions en Pologne. Je m’égare. Il faut relire un peu. Lolek n’était plus le même. Sa bonne humeur légendaire avait disparu. Il restait couché, n’ayant pas la force de rester debout. Maman, qui n’avait pas encore récupéré ses forces après la maladie, le soignait comme elle pouvait, en se privant et en nous privant de nourriture pour qu’il puisse se remettre debout. On vendait tout, c’était la seule ressource pour acheter un peu de nourriture au marché noir. Il y avait des gens riches qui ne souffraient pas de la famine… Les gens riches. En parler peut-être. Si vous êtes riches, achetez-vous des bijoux.

			 

			Je rêve d’une Séfarade dans une assemblée composite, j’écoute qu’elle est déprimée, je l’entends dire : « Je suis une putain », j’approche une main consolante, un baiser sur la joue chuchotant, elle semble soulagée par ma compréhension. Temps gris bien qu’on dise qu’il fait beau. Fragments à imprimer, relire. Rêves de début cette nuit comme Je suis née à Grodzisk qui pourrait commencer l’histoire : la naissance et la mort, un songe. « En 1927 comme toujours », « 2020 pareil », je suis née dans la ville de Kalonymus Shapiro, le rabbin du ghetto qui a poursuivi ses homélies jusqu’aux chambres de Treblinka : « Que l’Éternel ait pitié de son peuple, de ses enfants assassinés et sacrifiés pour Lui, qu’il soit béni ». Je suis née. Pour ma part le chant qu’on répète en fêtant « la joie de la Torah » qu’on recommence à lire au début après avoir fini la fin, il s’agit du psaume 23, 4, vallée de l’ombre mort, l’ombre-mort nous en reparlerons même si j’allais, même quand j’irai, au val de l’ombre-mort, je ne craindrai pas le mal, je ne crains pas le mal, je ne le crains pas. Au contraire.

			Le psaume 119 comporte cent soixante-seize versets dont le 37 : « Éloigne mes yeux du spectacle de la destruction (éteins la télé), vivifie-moi dans Tes voies » et le 61 : « Les liens des violents m’ont enserré, mais je n’ai pas oublié ton enseignement », le 64 : « La bonté d’Adonaï remplit la terre, j’ai appris tes lois », le 99 : « De tous mes maîtres j’ai plus d’intelligence, car avec tes témoignages je poursuis ma conversation », le verset 126 entendu de plusieurs façons : « Il est temps d’agir pour le Nom, ils ont rompu ton enseignement9 » et le 136 : palguéï maïm yardou éïnaï… « Des ruissellements d’eau coulent de mes yeux parce qu’ils n’ont pas gardé ton enseignement ». Ce matin Vaéra où j’ai été chomer10 et photographié comme tel dans les souvenirs de bar mitsva alors que je n’ai pas fait la mienne qui arrivera un jour si Dieu veut. Le rabbin insiste sur le terme de qotser rouah « … Ils n’écoutèrent point Moïse, ayant l’esprit oppressé par une dure servitude » ailleurs traduit « à cause de leur souffle court et à cause de la dure servitude »… rapproché des commémorations de la « libération » d’Auschwitz11 où, au-delà des esprits, les corps ont été brisés (les, si ce n’est l’esprit en deçà des corps, le witz. Revoir les psaumes. Intégrer le qotser rouah.)

			Du rêve des deux maisons, je comprends que la réelle s’effondre alors que l’idéale est dans la Vue de Delft de Vermeer : « Il mourut dans les circonstances suivantes… une crise d’urémie était cause qu’on lui avait prescrit du repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à l’exposition12… »
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			« Il se répétait : “Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune.” Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu… Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre… Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire1 ? »

			J’ai rêvé que Marie me faisait une IRM cardiaque pour m’opérer d’une auricule. Je ne manifestais pas d’inquiétude, alors qu’elle s’engageait dans ces actes avec son assurance habituelle, sans paraître sensible à leur technicité. Pour l’IRM, il fallait que j’insiste pour qu’elle me laisse enlever les objets métalliques que je portais, alors qu’elle affirmait que ça n’avait aucune importance ; pour la biopsie cardiaque, à cœur ouvert, je n’étais pas certain qu’elle ait posé un champ. Elle commentait joyeusement sa façon de coudre une bourse avant d’y aller au scalpel et de refermer la plaie, mon sang-froid d’autant plus étonnant que nous étions tous deux certains que je ne souffrais d’aucune affection susceptible d’être détectée par ce moyen, il s’agissait plutôt d’un rituel médical auquel je devais me soumettre pour ne pas faire le rebelle.

			« … Certes, les expériences spirites, pas plus que les dogmes religieux, n’apportent la preuve que l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste cultivé à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer. » On me dira de Proust, c’est un texte sacré, qu’on ne doit pas découper les pages comme il est dit : « Celui qui lit dans la Torah n’est pas autorisé à lire moins de trois versets2. » Tout est sacré ici. Tout est saint comme dans le poème d’Allen Ginsberg Howl et il vous faudra reprendre sa lecture pour trouver le moment où Bergotte meurt. On me dira que Proust n’a rien à voir avec les rabbins et que ceux-ci sont en défaut en matière d’extermination mais je ne suis pas prêt à ces dénigrements.

			« Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent appartenir à un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d’y retourner revivre sous l’empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions l’enseignement en nous, sans savoir qui les avait tracées – ces lois dont tout travail profond de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement – et encore ! – pour les sots. De sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance3. »

			Lecture d’Une saison de machettes et un peu de Moshé Idel, la « Théurgie d’augmentation ». Il est donc dit : « et tes fidèles te béniront », et ensuite : « ils parleront de la gloire de ton royaume et diront ta puissance… : Quand ils le bénissent, il devient plus grand et plus étendu… à cause des bénédictions et des louanges qu’Israël lui adresse, tel un homme dont le cœur s’enfle quand il est complimenté4. » Je n’ose pas continuer Malinka. Tout est possible, dit-elle à ses enfants ; on pense par exemple au Rwanda : « La colère nous a bousculés à la porte de l’église. Nous avons laissé le Seigneur et nos prières à l’intérieur, pour rebrousser chemin vers nos maisons à grands pas. Nous avons échangé nos vêtements endimanchés contre les vêtements des champs, nous avons saisi des machettes et des massues. Nous sommes partis directement en tuerie5 », raconte Adalbert à Jean Hatzfeld, sachant que les chrétiens représentent au Rwanda 90 % de la population, preuve que le Dieu d’amour a été pris en défaut. « Pendant les tueries, j’ai choisi de ne pas prier Dieu. Je devinais que ce n’était pas valable de le mêler à ça6 », dit Fulgence. « Une fois, dit Élie, on a déniché une petite assemblée de Tutsis dans les papyrus. Ils attendaient les coups de machette avec des prières. Ils ne nous suppliaient pas, ils ne nous demandaient pas grâce ou seulement de leur éviter la souffrance. Ils ne nous adressaient rien. Ils ne semblaient même pas s’adresser au ciel. Ils priaient et psaumaient entre eux. On s’est moqués, on a rigolé de leurs amen, on les a nargués sur la gentillesse du Seigneur, on a blagué sur le paradis qui les attendait. Ça nous a encore plus chauffés. Maintenant, le souvenir de ces prières me tiraille le cœur7. »

			Dans la vie, j’ai dit à mes enfants une seule chose : « Je veux que vous sachiez que tout est possible », dit Malinka, et nous n’en sommes qu’à la page trente, 1942, le ghetto et Lolek mourant : Lorsque mon frère et maman eurent récupéré, maman vendit tout ce qui était vendable, jusqu’à ce qu’elle ait assez d’argent pour payer le passeur… nous sommes partis rejoindre Pinkus et Luba à Bobryk, où ce sera la fin du voyage, pour Malcia le début de la fuite. S’échapper du ghetto comme si c’était possible ; fuir la Pologne. « Eux, ils attendaient la mort dans le calme de l’église. Pour nous, ça n’avait pas d’importance de nous trouver dans une maison de Dieu. On a vociféré, on a blagué, on a ordonné, on a insulté. On a vérifié personne par personne, en inspectant les visages, pour achever tout le monde consciencieusement. Si on avait un doute sur l’agonie d’un participant, on traînait son corps dehors pour l’inspecter à la lumière du ciel8. » Le ciel du Rwanda en 1994, celui de Varsovie à Bobryk où fuient Szajndla et deux enfants afin de rejoindre les deux autres au nord-est de Lublin, près de la frontière ukrainienne. Souvenez-vous de Grodzisk, Szajndla pleine de souvenirs espère, ou n’espère déjà plus. Le ghetto de Varsovie a été décrit par d’autres dit Malinka, alors je m’arrête là. « La blessure du souvenir gardée close », j’ai griffonné sur un carton. En partant, maman m’a dit qu’avec Pinkus, quand il était encore là, ils avaient rempli un récipient en tôle (Pierre dira « un tonneau », il servait à recueillir l’eau à Grodzisk (Tous les jours, le porteur d’eau venait pour remplir notre tonneau en émail qui contenait notre ration quotidienne), en tout cas un assez gros volume comme les bidons de lait qui ont abrité les archives d’Emanuel Ringelblum) avec nos souvenirs de famille qui ne pouvaient plus servir pour la vente. J’ai trouvé sur ma table « la blessure du souvenir gardée close » au moment de recopier le passage : Ce récipient bien rempli a été enterré dans la cave au 12 place Grzybowski où nous irons sans retrouver l’endroit ni le tonneau sous un building.

			Insomnie pour que je me lève sans but que la tête de Samuel Paty, celle qui nous parle des violents. Pause. Peur ou non. Avancer ou non. Écrire ou non. Avec une cible ou sans. Combler le vide avec Malinka parler. Chercher la vérité qu’elle est morte. Chercher la faille. Une dynamique. Emporter mon lecteur dans la course, m’y emporter moi-même, « Je pris ça pour un signe », dans Ionesco Le Solitaire, l’écrivain du non-sens dont j’ai prisé la fin mystique : « Quelque chose de cette lumière qui m’avait pénétré resta. Je pris cela pour un signe. » Malinka connais pas. Personne autorisée, la seule, à moins que l’« écrivain » comme si mort, l’« écrivain » trépassé s’infiltre, à moins qu’il prenne la tête de Samuel Paty pour dire quelque chose des violents, pour calmer le jeu. À moins qu’il donne une solution de faire que l’écrivain existe à sa manière, la nuit, échappé des violents, sa tête parle. Avant notre départ, nos arrière-grands-parents sont morts, à deux semaines d’intervalle. Pour moi, ce couple de vieillards a beaucoup compté. C’est chez eux que j’ai passé mes maladies infantiles… Le ghetto de Varsovie a été décrit par d’autres, alors je vais m’arrêter là. Comme mort « … et le jour de la mort mieux que celui de la naissance9 », seul aurait pertinence cet avis d’au-delà, Malinka, par exemple la fuite, en hébreu ménoussa, de « fuir », en hébreu nouss, comme le miracle nès est aussi le drapeau brandi vers ce qui n’existe pas. Le jour est arrivé où nous avons franchi la porte de Varsovie clandestinement, avec un passeur. Le ghetto avait quatre portes, sud, ouest, deux au nord, dont la Umschlagplatz. Le ghetto se situe au centre. Il est composé au début de deux parties, le grand et le petit ghetto, reliées par la passerelle de la rue Przebieg… apprendre à la situer aujourd’hui sur les plans. Tirer du passé quelques fils. Le tout entouré de dix-huit kilomètres de fils de fer barbelé. 381 000 personnes en janvier 1941, 439 000 en juin, 400 000 en mai 1942. 80 000 morts entre 1940 et 1942 sans déportation ni fusillade. Une carte interactive trace un trait anfractueux autour du centre de Varsovie jusqu’au cimetière où nous irons. Les noms : Muranów I et II, le tramway passe, Nowolipki où était le père de Pierre. L’avenue Solidarnośc date d’après les années 1980. Partout les avenues Jean-Paul II. Les portes ont disparu avec les murs et il n’est plus possible d’entrer dans le ghetto qui a été détruit « pierre par pierre ». « Vous n’arriverez pas à sortir des camps où vous n’êtes jamais entré », dit l’analyste à Pierre, le ghetto est un monde dont la porte n’existe plus. Il a été détruit mieux que Dresde, mieux qu’Hiroshima. Il reste une ligne mauve reportée sur un plan moderne : Anachronistic map with Warsaw Ghetto. La porte absente, disons que je ne la trouve pas. Départ de notre amie qui a perdu son fils en novembre. Les gardiens qui étaient là avaient l’air de ne pas nous voir. Photographier l’indifférence. Maman portait une croix autour du cou et devait faire la sourde-muette, parce qu’elle parlait le polonais avec un accent yiddish. Penser la croix. Imaginer le shibboleth : « Dites Warszawa », vous êtes morts. Shibboleth est ce mot qui révèle l’appartenance d’une personne à un groupe national, social, professionnel ou autre. « Lorsque Jephté, chef des hommes de Galaad, eut défait les Éphraïmites et pris les gués du Jourdain, de nombreux fugitifs voulurent traverser le fleuve. Quand un fuyard d’Éphraïm disait : “Laissez-moi passer”, les gens de Galaad demandaient : “Es-tu Éphraïmite ?” S’il répondait “Non”, alors ils lui disaient : “Eh bien, dis sibboleth”. Il disait shibboleth car il n’arrivait pas à prononcer ainsi. Alors on le saisissait et on l’égorgeait près des gués du Jourdain. » Les Russes font ça avec les Ukrainiens et ces derniers sans doute pour les Russes ; il s’agit aussi d’un groupement de psychanalystes qui reconnaît par ce mot les siens.

			Plus bas, je peux toujours descendre, je doute que s’abaisser suffise, rien d’être, masquant la soif où m’y confondre : écrire un livre… Malinka. La soif d’être à pied d’œuvre, y compris les voyages comme si j’étais un écrivain en mesure de dire quelque chose abordé avec joie : la Shoah et l’euthanasie, un os, quoi qu’il en soit qui m’intéresse, m’excite, me donne envie de vivre, thème qui me dirigerait mais je n’y suis pour rien, Grand Pardon, nom chrétien de la cérémonie de Kippour, le plaisir à part, notre crainte, notre confrontation. Tout ça c’est expérimental, ne pas mentir et la pensée espère s’en sortir alors qu’elle n’en sortira pas : de là s’évite, jets d’encres et confusion à la manière du poulpe avant de prendre forme sur l’obstacle qui la contraint : Malinka, je reprends le fil des « Années noires », j’espère finir un jour un brouillon de cinquante-deux chapitres en réponse à la demande qui m’autorise pour le plaisir, la joie ! Malinka, j’ai vu passer des idées telles qu’une revanche, je dirai même plus, un triomphe, Malinka de ton nom qui claque. Peu de temps et trop de travail. Les lectures engendrent des lectures et je ne comprends pas mon but : écrire un palimpseste du texte dont je copierais des morceaux : « Malcia » (1927-1939), « Les années noires » (1939-1942), « Nadzia » (1942-1945), jusqu’à ton suicide assisté, ressassant la structure narrative d’un livre « défiant les genres ».

			Je ne supporte pas l’évocation de sa torture par Jean Améry dans son livre Par-delà le crime et le châtiment, dire la « souffrance morale » à évoquer cet événement réel dans nos neurones miroirs, page 80 du livre, à partir des mots : « Du plafond du bunker pendait une chaîne en partie enroulée autour d’une poulie… » ; la souffrance physique interdit de penser comme dans Exode 6, 9 : « Ils n’entendaient pas Moïse de leurs esprits asphyxiés par des corvées dures10 », du mot qotser rouah traduit par « esprits asphyxiés », mais littéralement « souffle coupé », et qatsir qui rappelle « la moisson » dont il faut écouter le son dur, coupé parce que je ne voyage qu’à l’intérieur des mots qui disent, Malinka, les tiens et les autres, comme Hans Mayer devenu Jean Améry qui s’est donné la mort à Salzbourg en 1978, deux ans après avoir écrit le livre Porter la main sur soi. Malinka, je voyage à l’intérieur des mots comme aujourd’hui : « Arrestations nocturnes, coupures d’Internet, déploiement des blindés : en Birmanie, une répression militaire à grande échelle s’organise », perméable, assis dans la soupente, je voyage dans les mots, pas question de sortir de France, encore moins d’aller en Pologne, le virus nous ramène à la simplicité, Malinka, écoute-moi… Le jour est arrivé où nous avons franchi la porte de Varsovie clandestinement avec un passeur. Maman portait une croix autour du cou et devait faire la sourde-muette, parce qu’elle parlait polonais avec l’accent yiddish. Il fallait se méfier des dénonciateurs qui rôdaient autour du ghetto pour dépouiller les fugitifs avant de les dénoncer, ainsi ils amassaient des fortunes, car ils avaient un bon flair et ils reconnaissaient leurs proies… Je t’écoute et je cherche à comprendre, je comprends. En quittant cet enfer, j’ai laissé une grande famille où j’ai passé une enfance entourée d’amour, personne d’entre eux n’a survécu. Mon univers a disparu. Toutes mes recherches après la guerre (du tonneau de la place Grzybowski) sont restées sans écho… Entourée d’amour comme Benjamin, qui est le dernier fils de Jacob : « … son père l’aime (dit Juda)… s’il le quitte, son père mourra… car son âme est attachée à son âme11 ». « Certains déclarent que l’étendue du jardin d’Éden n’a pas de limite. D’autres en disent autant de la géhenne », incommensurabilité du mal où le monde doit trouver sa place. Une joie profonde mêlée de tristesse nous réunit. Nous étions ensemble. C’était le 3 janvier 1942, le jour anniversaire de ma sœur Luba.

			 

			Après le voyage, départ, fuite, le passage des portes et le train de Lublin jusqu’au chariot-luge pour la fin du voyage tiré par un cheval pour traverser la rivière Bug, et ce fut pour moi un instant d’émerveillement. Arrivés à Ostrów Lubelski, un paysan nous emmena en charrette jusqu’à Bobryk, par des routes cahotantes. Nous découvrîmes une région sauvage, primitive même. Un manteau blanc recouvrait les champs et les rares chaumières.

			 

			De l’histoire vraie que pouvons-nous comprendre sans chercher l’impression qu’elle serait advenue pour nous ? Il fallut soutenir Lolek, car il ne tenait pas debout. Le voyage nous parut long, la peur nous dévorait. Intérioriser pour les autres ta disparition qui a quelque chose à voir avec la nôtre.

			En traversant un pont de bois, notre transporteur nous annonça Bobryk. Surgi d’un pauvre baraquement, Pinkus accourut, puis derrière lui Luba, marchant difficilement car elle était convalescente du typhus ; la scène est dans tes yeux : Pinkus, Luba, la neige sur une région sauvage, la faiblesse, soulagés du ghetto, la campagne comme un abri sûr. Une joie profonde mêlée de tristesse nous réunit. C’était le jour anniversaire de ma sœur Luba. « Ne te réjouis pas Israël d’une joie comme celle des nations12 »… « Je changerai vos fêtes en deuil et tous vos chants en complaintes »… « Je ferai périr le reste par l’épée. Aucun d’eux ne pourra se sauver en fuyant. Aucun d’eux n’échappera », dit notre Dieu ; il dit aussi : « S’ils pénètrent le séjour des morts, ma main les en arrachera… ». Notre Dieu par la voie du prophète prétend nous consoler de tout.
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			Bobryk, c’était trois maisons sur un monticule d’où l’on voyait un chemin carrossable, caché par de rares buissons qui poussaient dans des tranchées, vestiges de la Première Guerre mondiale, guerre inscrite dans le sol comme le sont tout au long de l’autoroute de l’Est les batailles de la Marne et le mémorial de Dormans, le Chemin des Dames et l’Argonne, Rarécourt, Verdun, Saint-Mihiel, Les Éparges, sachant qu’on est en guerre où des guerres sont engagées pour nous. Dans ces trois maisons, la plupart des habitants étaient comme nous des réfugiés, de toutes les régions et de tous les âges. Étrangers en Égypte. Quel en serait le but ? La pensée ? La liberté ? Le contraire d’un attachement. Un décollement plutôt, ou une décollation comme dans Tintin, Le Lotus bleu, le fou vous décapite pour vous faire « trouver la voie », « … mes regards pour faire le mal et non le bien », dit Dieu. « CE QU’ON MA LÉGUÉ, écrit Celan, marqué d’une croix / le Un : / Je dois en déchiffrer l’énigme, / pendant que toi, en habit de jute, / tu travailles au tricot du mystère ».

			Nous avions loué une pièce que nous partagions avec la famille Jesionovicz, des amis de Grodzisk. Huit sur un matelas de paille, deux bancs, une machine à coudre, tout comme maman pensait trouver du grain à moudre pour ce moulin à main qu’elle apportait de Varsovie. Entrer dans ce lieu d’hiver 1942 n’est pas facile, le froid, la liberté, le danger, mais ça n’est pas la fin ; vous êtes cinq, Szajndla et ses enfants, bientôt quinze ans pour toi les années noires, Luba plus âgée de huit ans, les deux presque jumeaux séparés, car Bełzec a brisé Lolek après le typhus, le viol, laissé pour mort, Pinkus est encore fort. Pour arriver jusqu’à Lublin, il fallut soutenir Lolek car il ne tenait pas debout. Les retrouvailles, dans une contrée sauvage, cette maison de planches d’une seule pièce, la neige, trois amis avec vous : Jesionovicz dont le nom a disparu y compris de Yad Vashem. (… l’endroit où il était, Bobryk, près de Lublin, paraissait à l’abri des Allemands.)

			 

			« Je ferai périr le reste par l’épée. Aucun d’eux ne pourra se sauver en fuyant… j’ordonnerai au serpent de les mordre », dit Dieu. Que répondre à Dieu ? Le ghetto de Varsovie a été décrit par d’autres, alors je vais m’arrêter là. Sur Bobryk, les paysans n’osaient pas rêver de Lublin, la grande ville. Un cheval partagé. Du sel et un fichu pour aller à l’église. L’eau de cuisson utilisée plusieurs fois. Les allumettes coupées en quatre. On héritait des outils, des chaussures qu’on portait par les lacets pieds nus jusqu’à l’église où l’on se chaussait en entrant, au contraire de Moïse à qui il est dit : « Ôte ta chaussure, car le lieu où tu te tiens est saint1 ». Des habits de lin. Des tissages. Un berceau suspendu qu’on agite. Faim et froid. Lolek ne se lève plus. J’observe la vapeur de nos corps comme une brume au-dessus d’un bout d’édredon. Ce phénomène m’occupe l’esprit. Les « neurones miroirs » nous disent que le monde est en toi, même le monde ashkénaze, même les Juifs et ceux que tu aimes le plus, les précieux, les singuliers, les justes, Jean Améry, tu souffres au moment de sa chute ; de tes bras et du dos au récit du fort de Breendonk, Malinka, écoute-moi : le monde… J’oublie que j’ai vu Pierre klaxonner à scooter lorsque j’arrivais au travail. « Je pense tout le temps à toi », ai-je dit ou peut-être « Je ne pense qu’à toi », « Tu ne peux pas savoir à quel point je suis avec toi tout le temps » et que je laisserai la tuerie pour la fin ou même que je n’en dirai rien, pas plus que la torture de Jean Améry au fort de Breendonk.

			Sans limiter ma compassion à l’égard de la vieille dame dont je soigne le mari qui pilotait des jets catapultés d’un porte-avions : « Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est qu’apponter un Super-Étendard de nuit », m’avait-il dit avant qu’il perde sa tête trop secouée par cet exercice, sachant que la vieille dame avait déjà perdu un mari dans un sous-marin à l’âge de vingt-huit ans, le Minerve, naufragé le 19 juin 1962. Ma compassion pour cette mère de deux enfants âgés alors de sept et deux ans, un deuil dont j’avais noté la singularité au chapitre : « Deuil ». Elle m’apprend aujourd’hui que ce submersible a été retrouvé par trois mille cinq cents mètres de fond, et que, à quatre-vingt-deux ans, elle s’est rendue à la cérémonie sur le navire d’où des fleurs ont été jetées sur la fosse. Sa fille de soixante ans est restée à terre avec l’aviateur secoué (son second mari) ; le fils qui avait deux ans au moment du naufrage en larmes, trois mille cinq cents mètres au-dessus du cercueil de son père immergé depuis soixante ans ; Marie les larmes aux yeux de cette histoire dont je retiens la forme tragique d’une femme qui a survécu au sous-marinier et survivra à l’aviateur, son inquiétude pleine de reproche à l’égard des conduites à risques, le chagrin d’un homme de soixante ans, le temps de la mémoire pour l’exhumation d’une épave qui aura attendu ce temps long pour réapparaître, comme le chasseur Ötzi retrouvé en 1991 dans le glacier de Hauslabjoch enseveli depuis 4660 ans… Car l’endroit où il était, Bobryk, près de Lublin, lui paraissait à l’abri des Allemands… Peu de temps après notre arrivée, des coups violents furent assénés sur notre porte. Des voix hurlaient en polonais, ordonnant d’ouvrir la porte. Maman se précipita pour ouvrir mais Pinkus, mon frère, la retint. Alors une décharge brisa une partie de la porte et deux voyous pénétrèrent dans la pièce ; l’un tint Pinkus sous la menace d’une arme, l’autre s’empara d’un maigre butin. Ce fut le premier incident de notre séjour à Bobryk. Il ne nous restait pas grand-chose à vendre.

			 

			Bobryk, Pessah 1942, dans sa chronologie de l’année 1942, le site Wikipédia ne mentionne pas la conférence de Wannsee, le 20 janvier. « Peut-on dire que tout poème garde inscrit en lui son 20 janvier ? » écrit Paul Celan ; 90 % des 3,3 millions de Juifs de Pologne sont tués entre mars et juillet 1942. Février 1942 est aussi le mois le plus froid depuis 1895, –12 oC à Paris où il neige tous les jours, le sol couvert de neige deux semaines. À l’occasion de Pâques, maman prépara un plat avec des pommes de terre et un œuf. Elle le décora puis elle prit un bout de papier blanc pour faire une nappe qu’elle posa sur le banc en guise de table. C’était très émouvant, car elle fit tout cela cérémonieusement, pour marquer la fête.

			 

			« La question du sacré, écrit Thomas, oriente un débat qui touche à la nature même du langage : seul un monde habité de sacré permettrait au langage d’être une fenêtre et non un miroir2 », même si je préfère le mot « saint », qadoch, séparé, signifiant.

			 

			Le génocide rwandais intervient entre le 7 avril et juillet 1994, pour dire la hâte des massacreurs. Avril, et c’est déjà l’été. Pessah 1942 premier soir lundi 19 avril, à Bobryk le massacre aura lieu le 7 mai. Bełzec ouvre le 17 mars. En juillet Sobibór et Treblinka II. Le 23 juillet, un premier convoi de Juifs transférés de Varsovie arrive à Treblinka, le contenu d’un train disparaît en trois heures, c’est la liquidation du ghetto. Pessah 1942 : « Voici le pain de misère que nos ancêtres ont mangé dans le pays d’Égypte… » À l’occasion de Pâques… des pommes de terre et un œuf. Avez-vous dit : « Cette année, esclaves ; l’année prochaine, libres ! » C’était très émouvant, car elle fit tout cela cérémonieusement pour marquer la fête, à l’intérieur même du désastre. Aujourd’hui ça n’a plus de sens. La présentation du film Un été 42 m’a ému à l’âge de treize ans parce qu’une femme laissée seule s’y donnait à un adolescent. « Sur le terrain historique se produirait alors ce que j’ai avancé tantôt sous forme d’hypothèse dans le cadre plus étroit d’une expérience individuelle : deux groupes humains, les supplicieurs et les suppliciés, se rejoindraient au point de rencontre du souhait d’inversion du temps, et dès lors du désir de moralisation de l’histoire. La revendication élevée par le peuple allemand, qui est le vainqueur véritable et que le temps a déjà réhabilité, aurait ainsi un poids considérable, assez lourd pour que cela suffise à le satisfaire3 », écrit Jean Améry. Les Allemands ont gagné, écrit Malinka. « L’année prochaine, libres ! » disent les rabbins. Disons que 90 % des Juifs étaient européens avant 1900 et qu’en 2020 ils ne sont plus que 9 % des Juifs du monde et moins de 0,2 % de la population du continent.

			Je pourrais dire « la paresse », puisqu’il s’agit de ne pas prendre le temps d’écrire Malinka. Si seulement je savais quelque chose de ce texte qui n’en est pas un. Dire que « j’en suis capable » est un piège. Si jamais je l’écris malgré moi, il ne s’agira pas de m’en tenir pour responsable. Si jamais je l’écris, c’est que je n’en suis pas capable : « aller où il est impossible d’aller », dit Derrida comme Moïse avant de déchirer la mer.

			 

			… des coups violents furent assénés sur notre porte. Des voix hurlaient en polonais d’ouvrir… Une décharge brisa une partie de la porte et deux voyous pénétrèrent dans la pièce. Fragment de Malinka, « Les années noires », avant Pessah 1942, « Ce mois sera pour vous le premier des mois ». Confrontation, c’est ce qui me touche, avec Jean Améry : « Je suis convaincu que toute conscience juive n’est pas à la hauteur de la relation ainsi établie (entre catastrophe nazie et existence juive). Seuls ceux qui ont derrière eux un destin semblable au mien peuvent se référer aux années 1933-1945 », écrit-il au dernier chapitre du livre Par-delà le crime et le châtiment, chapitre intitulé : de la nécessité et de l’impossibilité d’être juif. Il faut écrire. Pousser le bouchon loin. Malinka un prétexte, c’est ça tu dis ? Tu n’y penses pas. Tu ne peux pas y penser. « Il n’y en a plus de vivants. » Malcia tu dis ? Tu n’y penses pas. Lolek Pinkus. Louba (Lubcia), Szajndla, Chil-Fichel, famille de Malinka, celle de la mère de Pierre rencontré au Studio Logos ; sa tante, deux oncles et grands-parents, « disparus dans la Shoah », nous irons en Pologne écrire, c’est un prétexte pour être juif, un os à ronger, c’est un thème, Malinka comme un livre ouvert. Le mot shoah apparaît dans la Bible quatre fois, traduit comme « ruine », « catastrophe », ou « désolation ». Il concerne toujours les ennemis d’Israël. L’Écriture n’a donc pas conçu la Shoah comme notre malédiction, mais comme celle des ennemis éternels, déjà cité, c’est la répétition comme il est dit d’essayer de comprendre le rapport des mots et des choses, la Shoah n’est pas une chose mais l’antimatière d’un anti-mot destiné dans le livre aux ennemis d’Israël, dans le réel à Israël lui-même, celui dont nous sommes les enfants.

			 

			Deux voyous pénétrèrent dans la pièce ; l’un tint Pinkus sous la menace d’une arme l’autre s’empara d’un maigre butin… C’est avant le soir de Pessah, confronter pour savoir, lundi 19 avril, « comme un lundi ». Tout pour nous rapprocher de lui. Temps réchauffé d’un hiver glacial, passé de moins trente à plus quinze, par exemple, la boue, c’est le printemps. Aujourd’hui esclaves, demain libres, c’est une question d’actualité, Szajndla nous apparaît comme telle, obstinée, présente : Maman prépara un plat avec des pommes de terre et un œuf ; c’est la grand-mère de Pierre, massacrée par les miliciens, elle aurait pu mourir du typhus dans le ghetto où elle n’est pas morte, ou pendant le voyage à Lublin, à Bobryk, le moulin à main, huit personnes, moins trente degrés dehors, Lolek qui ne tient pas debout. Szajndla qui a préparé un plat de pommes de terre et un œuf, sur un bout de papier blanc comme nappe : « L’an prochain à Jérusalem » comme on dit pour terminer la fête. Le moulin que maman avait apporté en espérant en tirer une source de revenus attendait toujours. Le froid impitoyable ne cédait pas. Pour avoir de l’eau, il fallait apporter des glaçons du cours d’eau qui passait près de chez nous. L’an prochain. Le temps s’adoucissait et notre espoir grandissait. À Jérusalem. Aujourd’hui esclaves, demain libres. Aujourd’hui ici. Demain sur la terre d’Israël. La peur.

			La sécurité culturelle est une sécurité peu sûre.

			« Nous n’avons rien oublié de ces visages rigidifiés, convulsés par la haine, de ces cris, de ces regards où se mêlaient des reflets de folie et de mort. (Ceux qui voyagent dans la guerre racontent que le regard de celui qui va donner la mort (je pense au cordonnier de Bobryk) s’imprime plus profondément dans la mémoire que la mort elle-même, ou qu’ils ont été plus choqués par des scènes d’exécution ou de simulation d’exécution que par des scènes de carnage lors d’attaques et de bombardements4. »

			« Nous sommes joyeux, dit-il, et parce que nous sommes joyeux, nous nous voulons du bien. Et pourquoi sommes-nous joyeux ? Parce que nous sommes ici. Ici, qu’est-ce que c’est ? Ici, c’est le lieu du miracle… Mais comme les ténèbres craignent la venue de la lumière, il se produit constamment qu’une parcelle puisée dans la nuit s’enfle au-delà de la limite qui lui est fixée, comme il en a été fixé une, jadis, au serpent. Et alors il lui arrive ce qui est arrivé au serpent. C’est ce que l’Écriture dit de Sennachérib : “Assyrie, bâton de ma colère” ; après quoi on lui signifie : “Je mets mon crochet dans ton nez et mon mors à tes dents” ; et ce qui est écrit à propos de Nabuchodonosor : “Le Roi de Babylone, mon serviteur”5 », c’est une manière de donner sens. Qui dira du nazi « mon serviteur » ? Ça n’a pas de sens, « cette mélodie est à lui / et son passage est interdit / Il est interdit de passer par cette mélodie / me l’emprunter c’est défendu, c’est un passage sans issue » (et ici la mer Rouge est une mer de sang). Je viens de l’hôpital, puis de chez l’analyste où j’ai pleuré en évoquant « monsieur l’instituteur » dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. « Qu’est-ce qui vous fait pleurer ? dit-il. – Peut-être l’instituteur, ou l’enfant qui ne naîtra pas », pas né, c’était mon thème, comme si je n’avais pas encore franchi la barrière, je suis entré dans l’existence, Kaddish, l’enfant qui ne naîtra pas comme si après : plus de poésie, plus d’enfant. Sauf que l’enfant a continué de naître comme le messie : l’enfant, ben, cinquante-deux comme cinquante-deux chapitres, ne cesse pas d’arriver toujours, c’est le messie. Le lien avec l’enfant mort-né, la tombe de Paul Celan à Thiais, leurs os qui me rappellent le midrach sur Joseph dont les os ont dû sortir d’Égypte : « Moïse prit avec lui les ossements de Joseph6 », les sages enseignent : rends-toi compte combien chers sont les commandements pour Moïse notre maître : alors que tout Israël était occupé au butin, il s’occupait aux commandements. Et de quelle façon Moïse savait-il où Joseph était enterré ? Ils disent : de Sérah, une fille qui restait de cette génération. Moïse vint chez elle, il lui dit : ne sais-tu rien du lieu où Joseph est enterré ? Elle lui dit : les Égyptiens lui ont fait un cercueil de métal qu’ils ont plongé dans le Nil, pour qu’il bénisse ses eaux parce que les magiciens et les sorciers avaient dit à Pharaon : si tu veux que ce peuple ne sorte jamais d’ici cache donc les ossements de Joseph dans le Nil, qu’ils feront fructifier – si Israël ne les retrouve pas, jamais ils ne pourront sortir. Moïse marcha et se tint sur les rives du Nil et cria et dit : Joseph, Joseph ! Le temps est venu pour le Saint, béni soit-il, de délivrer Israël. Fais honneur au Dieu d’Israël, la Présence s’attarde pour toi, Israël s’attarde pour toi. Si tu montres tes os – ce sera bien – et si non – nous serons quittes de ton serment. Aussitôt, le cercueil de Joseph commença à bouillonner, il flotta, et monta depuis les profondeurs comme un calame et Moïse le prit. Et toutes ces années où Israël était dans le désert, le cercueil de Joseph et l’arche de la Présence marchaient l’un avec l’autre, et ceux qui allaient et venaient disaient : Quel biens de ces deux coffres louer ? Ils disaient : l’un du mort, l’autre de la Présence. « Et par quelle voie le mort accompagne-t-il la Présence ? » Ils dirent : « Celui-ci fait exister ce qui est écrit dans celle-là. »7

			 

			« Les ossements de Joseph8 – à quoi cela ressemble-t-il ? À des brigands qui pénètrent dans une cave à vin, ils prennent une cruche et boivent. Le propriétaire surgit devant eux et leur dit : qu’il vous attendrisse ! Buvez le vin – et remettez la cruche à sa place. Ainsi le Saint, béni soit-il, dit aux tribus : vous avez vendu Joseph – rendez ses ossements à leur lieu9. » D’où l’importance des os, étsem, pour le monde à venir, au point que les pronoms personnels en sont la déclinaison, étsmi, « mon os », étant pour dire « moi ».

			J’ai laissé du désordre et perdu trop de temps. J’ai couru vers la Coulée verte, parc Georges-Brassens et de là à Balard les bords de Seine, l’île aux Cygnes et la statue de la Liberté parce que nous avions vu la veille au Luxembourg la réplique de celle qui marque l’ouverture du musée d’Orsay, elle-même modèle en bronze de celle de New York, offerte par Bartholdi à Paris, celle de l’île aux Cygnes donnée par le comité des Américains à Paris, inaugurée en 1884, un an avant celle de New York, tout ça pour dire qu’il s’agit de Pessah et par là d’une libération, d’où mon insistance à montrer à la mère d’Andreas et son frère la statue du jardin, et mon départ pour ce long trajet puisqu’après la statue je suis revenu par la tour Eiffel et Malinka s’éloigne. Je lis Jean Améry, son traité du suicide sous le titre Porter la main sur soi, dont la couverture est tirée d’un tableau de Magritte, un homme aux ailes noires accoudé à une rampe de pierre sous le titre : Le Mal du pays. La Présence en exil, par exemple Chekhina, Celle qu’on espère délivrer qui est le titre d’un livre écrit que je ne publierai pas. De la boue de Bobryk. Délivrer Malinka de Pessah 1942. Qui osera écrire un livre ?
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			Un jour, quelqu’un frappa timidement à la porte. Maman eut devant elle un homme épuisé venu mendier quelque nourriture, et qui parlait russe. Maman, connaissant un peu la langue, comprit que c’était un prisonnier russe évadé sur le chemin du retour. Mais elle ne pouvait rien pour lui. Alors, poliment, il repartit. Peu de temps après, nous l’avons trouvé mort dans la neige. Liberté de Pessah, l’idée d’idée, « Ce n’est pas vrai, la plus extraordinaire des pensées ne fait pas remuer un caillou. Je peux appeler ceux de là-bas, me vider et les mettre à ma place, dans ma peau : là-bas, ils dorment quand je suis ici assis sur ma planche1… » écrit Robert Antelme du camp de Gandersheim, pour dire que la pensée est faible comme en témoignent que les téfilines de la tête (roch), celles de la pensée, sont si faciles à mettre en place alors que les téfilines du bras (yad) qui rappellent l’action nécessitent beaucoup d’entraînement (« … à certaines températures, les mots perdent leur consistance, leur contenu, leur signification, tout simplement, ils s’anéantissent, si bien qu’à l’état gazeux, seuls les actes, les actes nus font preuve d’un certain penchant pour la solidité. Il n’y a que les actes que nous puissions presque prendre dans nos mains et observer, comme un morceau de métal muet, un cristal2. ») Tuer quelqu’un. Sauver quelqu’un. Pessah 1942, un plat de pommes de terre et un œuf, répétition me dit Thomas. Répéter-enseigner en hébreu léchanot comme je l’ai compris du Talmud entendant les histoires un grand nombre de fois sans qu’elles livrent leur totalité (l.m. toralité) comme celle de l’incroyant qui demande au rabbin de prouver le olam haba, celui-ci le visite en rêve pour lui montrer le paradis : ils montent et traversent les nuages pour finir par gagner une plaine boueuse dans la brume ; ils marchent et trouvent une maison de bois pareille à celle du shtetl, au milieu de la plaine, ils frappent, ouvrent la porte, et trouvent un rabbin tout pareil, plongé dans sa lecture d’une page de la Gemara, et son guide dit à l’incroyant : « C’est ici ! »… Ce dernier de douter : « C’est ça !? Le paradis ! Mais c’est juste un rabbin qui lit ! » « Oui, dit son guide, mais ici… il comprend ce qu’il lit ! » Présence qu’on espère délivrer, Pessah 1942 la boue rien à comprendre. Mercredi 1er avril, c’est une blague de Dieu. La puissance de Szajndla préparant son plat de patates, un œuf comme sacrifice pascal, elle a posé une nappe sur le banc, « Aujourd’hui esclaves, demain libres, aujourd’hui ici, l’an prochain à Jérusalem. »

			« Ce n’est pas d’Auschwitz purement et simplement que je veux parler ici, et mon intention n’est pas d’établir une chronique documentaire ; j’ai plutôt conçu le projet de parler de la confrontation entre Auschwitz et l’esprit. Mais ce faisant, je ne pourrai sans doute pas contourner tout à fait ce qu’on appelle les atrocités, ces événements face auxquels, comme l’a dit Brecht un jour, les cœurs sont forts mais les nerfs fragiles. Mon propos a pour titre : aux frontières de l’esprit ; et je n’y suis pour rien si ces frontières longent précisément ces atrocités peu populaires3 », écrit Jean Améry.

			Maman avait quarante-deux ans, ma sœur (Lubcia) vingt-deux, Pinkus vingt, Lolek dix-sept et moi quinze. Nous étions le 7 mai 1942. Un point de non-retour, point d’avenir, point de lendemain, l’avenir doit s’accorder avec ce point griffonné en carnet : « Nous logeons dans un nid, celui d’où notre oiseau s’envole. Notre oiseau, le petit oiseau. » Pour dire que j’ai pensé aux textes dont j’ai accumulé les bribes comme pour confectionner un nid à l’abandon du précédent ; je dois organiser l’ensemble avant de prendre mon envol, bloqué par la perte de sens. L’épidémie, par exemple, n’a pas de sens, au contraire de David, ce dirigeant qui dit : « N’est-ce pas moi qui ai donné l’ordre de dénombrer le peuple ? c’est moi qui ai péché, c’est moi qui suis grandement coupable, mais qu’ont fait ces brebis ? » Et c’est vrai, qu’ont fait ces imbéciles ? Pas grand-chose et d’ailleurs ils n’attendent plus rien. « Éternel, mon Dieu, de grâce, que ta main ne frappe que moi et ma famille, mais ne laisse pas le fléau s’abattre sur le peuple ! » Ça ne fonctionne pas, frappés au hasard du virus qui va et vient comme les nuages. « David donna donc à Ornan des shekels d’or au nombre de six cents. Il érigea là un autel… Le Seigneur ordonna à l’Ange de remettre son épée au fourreau. »4 Pas d’autel et pas de sacrifice, la prière, plus personne n’y croit ni la faute, qu’aurions-nous fait de mal ? Le moulin que maman avait apporté en espérant en tirer une source de revenus attendait toujours. Le froid ne cédait pas. Pour avoir de l’eau, il fallait apporter des glaçons du cours d’eau qui passait près de chez nous. Pessah, j’aurais aimé m’y rendre pour vous en parler plus longtemps. Le rite et l’hypothèse du sens. « Que l’Éternel ait pitié de son peuple, de ses enfants assassinés et sacrifiés pour lui, qu’il soit béni » sont les derniers mots du rabbin Kalonymus Shapiro commentant la paracha Matot le 5 juillet 1942, avant son départ pour l’endroit où il va disparaître. Et pour le roch hodech nissan (premier jour du mois de nissan qui est celui de la libération), jeudi 19 mars 1942, mais qui est l’Éternel ? « … Ils sont bien ses enfants… Celui-ci est donc triste, à Dieu ne plaise, quand ils souffrent et sont dans la peine… Il ressentira les souffrances d’Israël, pas seulement la souffrance de leurs âmes mais également celle de leurs corps. La santé de leur corps est mauvaise, en effet, parce qu’ils manquent de nourriture et de boisson, ils n’ont pas de lieu où habiter, de vêtement à porter… toute la Torah se rapporte à des choses matérielles et c’est précisément ce que les anges ne peuvent pas comprendre5 », écrit-il comme Hachem dans le psaume du mardi : « Dieu se tient dans l’assemblée divine, au sein même des puissances célestes… “Jusqu’à quand jugerez-vous avec iniquité et prendrez-vous parti pour les malveillants, sélah ?”6 » au moment où Szajndla et sa famille fuient le ghetto (… car l’endroit où il était, Bobryk, près de Lublin, paraissait à l’abri des Allemands), ghetto où Kalonymus a vécu jusqu’au mois de juillet 1942, où les habitants qui restaient ont péri dans l’usine de mort.

			 

			Quelque temps après l’attaque des deux voyous, le commandant Zdun, de la police du district, trouva les deux énergumènes qui s’étaient introduits chez nous pour nous dépouiller. Dès lors, Monsieur Zdun devint un ami très cher. Chaque fois qu’il prévoyait une sortie punitive contre les Juifs, il venait en cachette sur son vélo et frappait à la vitre… c’était le signal qu’il fallait vite se cacher. Bien des fois il nous a sauvé la vie de cette façon.

			 

			En faire une date : le 7 mai 1942, pour accorder l’avenir à ce point. Je veux que vous sachiez que tout est possible, dit Malinka à ses enfants, elle dit tout est possible. Ses enfants savent, regardons si nous sommes ses enfants, j’ai donné la date pour cette transparence : le 7 mai 1942. 17 mai 1959 est ma date de naissance ou ma mort. Les années passent peu différentes la preuve : le 7 mai 2020, la tombe d’un soldat russe dans un village d’Alsace où nous passons nos vacances ; le 7 mai 1942, j’ai donné la date, alors qu’après Pessah, avril est encore froid, la glace de la rivière pour boire l’eau, le fugitif est mort, un soldat russe, les brigands polonais contre le bon commandant Zdun ; une légalité, une loi. « L’État de droit », sachant qu’il peut disparaître comme l’idée de justice, ordre et beauté, poète, braise des mots comme si la parole béréchit bara élohim ét : dans son commentaire du premier verset de la Genèse, le Maguid de Mézéritch interrompt le verset sur ét, préposition qui introduit le complément d’objet : Au commencement Élohim créa ét, le ciel et la terre pour dire qu’avant eux (ciel et terre), il créa ét, fait de la première (aleph) et de la dernière lettre de l’alphabet (tav), « … il créa l’alphabet du ciel et l’alphabet de la terre », dit Marc-Alain Ouaknin, la lettre, les mots, la langue, comme un châle de prière qui nous protégerait de nous.

			Et Pierre inscrira le nom de Treblinka sur le GPS, il regardera la météo, notant que cette technologie semble décalée pour un tel voyage, puis nous roulerons cent cinq kilomètres à travers les forêts vertes. Pierre mettra les berceuses russes. Il dira que sa mère ne se rappelait plus le visage de Szajndla, juste sa voix qui chantait les berceuses russes qu’il me fera écouter en roulant parce que, du visage de Szajndla, Malinka ne conserve que l’image criblée de balles dont elle ne reconnaissait rien. Sortis de l’autoroute, des forêts sur une route étroite. J’ai retrouvé plus tard la « tombe d’un soldat russe » en marchant vers le Langenberg, une pierre entretenue, puis rehaussée au fil du temps comme si l’homme disparu il y a deux cents ans prenait une importance aujourd’hui : « Tombe d’un soldat RUSSE (poursuite des troupes de Napoléon Ier à la suite de la retraite de Russie) 1812-1813 », une armée victorieuse comme celle qui allait défaire Hitler, mais un soldat russe seul et sa tombe.

			L’hypothèse d’écrire est discutable, plus je m’y enfonce, plus elle s’éloigne, dans l’impression de ne rien saisir. L’histoire de Malinka est un lest, comme seule réalité sûre. Le temps s’adoucissait et notre espoir grandissait. Maman me trouva un travail chez les Mikolajko. C’était un jeune couple avec un bébé et mon travail consistait à garder le bébé, faire le ménage et tricoter en le berçant.

			Jean Améry : « … Si je m’avise de prononcer les mots dégoût de la vie, le psychologue trouvera qu’ils n’ont pas de sens. Ce qui n’est pas socialement viable non plus, au sens où l’entend la philosophie sociale, c’est qu’un homme répugne à être chair, à se toucher, qu’il répugne aussi à devoir voir ce qu’il ne désire pas voir, des rues et des visages et des paysages… Ce n’est ni viable sur le plan social ni accessible à la psychologie puisqu’elle est au service de la communauté qui soutient et entretient la vie, alors que l’homme dégoûté préfère ne rien savoir des délices de la création7… » ce qui me rappelle « et si vos âmes ont mes jugements en dégoût8… » qui précède les malédictions… voir Emma Bovary et l’arsenic, Anna Karénine et son train, pour ma part ces tentations n’ont concerné qu’une part étroite du réel identifié comme moi (dégoût de moi), sans déborder sur le vivant envers qui coexiste une forme d’amour ; avantage pour autant de ce texte, où est logé l’exemple de Freud pour décrire l’euthanasie active que ce penseur a sollicitée après trente ans de soins, quand l’odeur du cancer qui lui mangeait la bouche était si déplaisante que son chien se détournait de lui, dégoût donc, indignité d’autant plus frappante que le prénom de ce savant, Sigmund, peut s’entendre comme « victoire de la bouche » (Siegmund), « Ouvre mes lèvres pour que ma bouche dise ta louange » dit la prière, prénom que le savant méritait pour avoir entendu la parole à sa profondeur signifiante à la manière de Salomon qui demandait « un cœur qui entend » (lèv shamouah) ou celle dont le Talmud nous a révélé la Torah, victoire de la parole coïncidant avec le mal dont Freud mourra mesure pour mesure, diabolique, en somme, sans savoir qui en est l’auteur, et de même, ceux qui ont lu les faire-part divergents au décès d’Emmanuel Levinas ont été frappés par cette division manifestée par ses enfants, auteurs des deux annonces de la même mort, comme si, à travers eux, le philosophe identifié à la pensée de l’autre, au commandement de l’après-vous, se trouvait puni pour le bien même de sa pensée ; nouveau sens éloigné de l’absurde, objet du dégoût de Jean Améry, mais dont l’articulation « non insensée » ne l’est qu’au prix d’une ironie amère (Freud et sa bouche, Levinas et ses deux enfants) qui neutralise l’espoir signifiant.

			Malinka m’abandonne, elle écrit seule et moi je n’écris plus. L’année 1942. Aujourd’hui Charlie me remercie pour « mon livre », il ajoute : « Pourquoi n’écrirais-tu pas quelque chose sur ton propre itinéraire initiatique ? », idée déplaisante, Malinka, car je n’ai pas d’itinéraire initiatique. « Malinka, écoute-moi. Malinka, j’ai besoin de toi », comme dans un conte russe, Sivka Bourka : « Sivka Bourka, Alezan magique ! Dresse-toi devant moi, j’ai besoin de toi ! », « Son nom, je me souviens qu’il est doux et sonore… » Malinka c’est pareil, si tu m’aides, moi qui suis censé te faire vivre, toi qui m’accorderais ta voix, si j’écoutais ta voix et si vous écoutiez ma voix.

			« Parcours initiatique » comme si aujourd’hui alors que… Malinka et Lolek, le travail chez les Mikolajko. Comme si aujourd’hui quoi que ce soit tenait devant la disparition, comme il est dit du livre de Georges Perec qu’il a voulu écrire dépourvu de la lettre e pour dire sans eux, qu’« il n’y en a plus de vivants ». Malinka travaillait chez les Mikolajko. Une fois par semaine, le jeudi, elle recevait des provisions qu’elle allait porter à maman… pareil pour ma sœur et pour mon frère Pinkus. Pour Lolek, ce n’était pas possible, il était squelettique, dans un grand état d’épuisement, il tenait à peine debout… Squelettique par exemple la mort, par exemple la maladie, quelque chose digne d’eux, Perec et son cancer, Perec est mort, des gens que j’ai soignés, combien ? Des milliers. Morts ? Des dizaines. Des souvenirs ? Beaucoup. Mon frère Lolek n’était pas dupe. Il retrouva son humour célèbre pour nous tromper à son tour et pour se consoler lui-même. (Au crayon, j’ai marqué musulman, du nom donné au camp à ceux qui allaient mourir et qui ne s’en défendaient plus.) Tirer les fils. Dénouer les nœuds. « Le Bayraktar TB2 peut voler pendant plus d’une journée d’affilée dans un rayon de cent cinquante kilomètres, avec l’électronique nécessaire pour frapper sa cible de jour comme de nuit. » Ils ont bombardé les Arméniens quarante-quatre jours en 2020 et sont aujourd’hui de retour, quand les yeux sont fixés vers l’Ukraine où les mêmes drones sont déterminants pour résister à l’armée russe, « sont particulièrement spectaculaires les dommages infligés à certains convois russes, dont les images des véhicules calcinés ont fait le tour du monde9 ». Assez parlé de moi. J’y retourne, mais je n’écrirai rien du massacre.

			 

			J’ai remué des choses comme si elles avaient un sens, Malinka, ma toux déchirante, mon rêve familier, les voix qui se sont tues, la présence, l’amour et la mort. Les nuages d’Auschwitz. Nuage de Tchernobyl. Retombées. La tombée des cendres. Retombée. Au loin. Pas de limite. Je me reflète en toi qui as fui dans le travail en Allemagne, comme notre époque est le reflet d’Auschwitz, son antonyme ou synonyme : « La philosophie aura été relevée par le bas. Par l’Objet… Il aura été ramasser l’Objet là où la philosophie a échoué. À Auschwitz. Lieu où la pensée a sombré… Lieu de l’Objet10. » « Tu ne prononceras pas le nom d’Auschwitz en vain », plutôt A. Le nom de Dieu. S’il existe un tel nom faut-il avaler A. Faut qu’il l’avale. A. et ses petits a. a. a. Pas de limite comme l’inceste. No limit. No future. No juif, comme dans The Wall, We don’t need no education / We don’t need no thought control. Il n’a pour horizon que A. et ses petits a. autour de la petite époque. Le couvercle d’un pot. « Le monde est soixante fois plus petit que le jardin d’Éden ; et celui-ci, soixante fois moindre que gehinom. Par conséquent, le monde comparé à gehinom équivaut au couvercle d’un pot11. » Petite époque à l’intérieur cernée, en équilibre Malinka jusqu’au bout. Qu’en est-il d’Erika Preisig ? « Certains déclarent que l’étendue du jardin d’Éden n’a pas de limite ; d’autres en disent autant de gehinom12. » « Puisque là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur13… » Le couvercle d’un pot. Jardin d’Éden pas de limite. Certains le disent de la géhenne. No thought control. La fugue. Malinka s’échappe. Fuis, Malinka. Je m’arrête avant le massacre. Nous restons parmi les vivants. À l’entrée de Yad Vashem, l’entièreté des murs est parcourue par des images de Varsovie en 1939, les rues sont animées, les trams, des passants passent, tout ce que Jean Améry va trouver répugnant et pour cause, A. est passé par là, qui croire ? Malinka peut-être ? N’est pas passée par là. Elle a fui. « Fuis mon ami et fais-toi semblable au cerf ou au faon des chevreuils au-dessus des montagnes de parfums. » « Fuis mon ami, que tu ressembles au cerf ou au faon des chevreuils sur les montagnes de parfums. » « Fuis, mon bien-aimé, et comme le chevreuil ou le faon des biches, retire-toi sur les montagnes embaumées. »14 Je construis mon nid de tes lettres. Notre nid, c’est à ne pas y croire. Des vivants et des morts, de tout bois, des fragments et des bribes. Le temps s’adoucissait et notre espoir grandissait. Maman me trouva du travail chez les Mikolajko, un jeune couple avec un bébé. Mon travail consistait à garder le bébé, faire le ménage et tricoter tout en berçant l’enfant. Une fois par semaine, je recevais des provisions que j’allais porter à maman… Un jour les soldats allemands et les collabos passèrent par Bobryk. Fuis mon ami. Treblinka. Babi Yar. Ne pas prononcer A. en vain. C’était pareil (le travail) pour ma sœur et mon frère Pinkus. Pour Lolek ce n’était pas possible. Et plus tard dix pages plus loin : Chaque soir, le fils du médecin m’apportait, en cachette des autres malades, une gamelle avec un peu de nourriture. J’étais chouchoutée par tout le monde. « Certains déclarent que l’étendue du jardin d’Éden n’a pas de limite. »
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			Sortie de shabbat après lecture de la haftara1 d’Ézéchiel 43, 10-27 : « … expose-leur et inscris devant leurs yeux la forme du Temple et sa structure, ses issues et ses accès selon toutes ses formes, tous ses décrets selon toutes leurs formes, ainsi que toutes ses prescriptions, afin qu’ils en retiennent toutes les formes et ses décrets et les exécutent2… » Quatre occurrences de « forme » (tsoura) dans ces versets « car la pensée de la mort, de par son ouverture sur l’inconscient, est génératrice de forme », écrit Thomas comme s’il était possible d’y faire face, pour ma part allumé par « ses issues et ses accès » compte tenu que le Temple est la forme du monde, ses issues et ses accès sont les conditions des circulations dont j’ai remémoré l’hypothèse à la vue d’un local fermé d’escape game qui par sa vulgarité est l’inverse du Temple, mais j’aime les antonymes et « ses issues » m’attirent autant que « ses accès » comme si c’était par l’ouverture que la sainteté prenait sens, à la manière dont je traduis le premier verset des Chapitres des Pères : « Faites une haie vers la Torah » où il sera toujours écrit « Faites une haie autour de la Torah »3. « Le païen doit être sauvé. C’est une question de vie ou de mort. Le païen est d’ailleurs, d’une certaine manière, déjà mort. Il est stérile. Il n’a pas d’avenir… Il faut néanmoins sauver les païens… Il ne peut être sauvé que par son proche parent (qarov)… Le qarov du païen est donc le Juif4. » Quand les Allemands et leurs valets repartirent, ceux qui sortirent de leurs cachettes trouvèrent ma mère ensanglantée, gisant inconsciente sur le matelas, le dos marqué par des coups, et près de sa couche les bâtons qui avaient été cassés sur son dos. « … la forme du Temple et sa structure, ses issues et ses accès selon toutes ses formes… » comme si cette confrontation à l’impossible, l’informe, comme si l’informe, à moins que. Comme si, à moins que, machmaout en hébreu, le sens, littéralement « qu’est-ce qu’on entend ? » Comment l’entendez-vous ? Le bruit des bottes. Une voix de fin silence. J’avance encore : Le jeudi suivant, mon jour de congé, maman pleura beaucoup. Elle me prédisait que Bobryk subirait le même sort que les hameaux juifs alentour. Elle me supplia de défendre ma vie pour qu’un membre de notre famille survive. C’est peut-être à cause de la mission qu’elle m’a léguée que j’écris aujourd’hui leur histoire, et que j’ai recréé un foyer.

			Lecture du journal de Petr Ginz au bord de la folie comme il est dit du border-line qu’il surfe sur la vague qui l’emporte. Cette fois il s’agit du témoignage de Petr Ginz, dont l’analyste m’a évoqué l’histoire quand je parlais de Malinka comme à toutes les séances depuis que Pierre m’a raconté la vie de sa mère. « Le souvenir de son royaume est son royaume » et la mémoire qui fouille découvre les structures du temps. Philippe Jaccottet mort, dont ma fille m’envoie le poème « Qu’est-ce que le regard ? / Un dard plus aigu que la langue / la course d’un excès à l’autre / du plus profond au plus lointain / du plus sombre au plus pur /… un rapace. » Chemot 19, 4 : « Je vous ai porté sur les ailes des aigles ». Mais revenons au journal de Petr Ginz, lié à la mort en 2003 de l’astronaute Ilan Ramon, je retrouve le journal 2003 en train vers Nice pour un congrès : « … des événements construits de façon prophétique : Marie par téléphone me rappelle que la navette américaine qui s’est écrasée hier accueillait l’astronaute israélien, dont l’expérience inédite avait occasionné des discussions rabbiniques pour savoir sous quelle forme il pouvait respecter le shabbat. Son histoire me rappelle que je préfère le train et ce trajet le long des ports de l’Estérel (les criques rouges, les mimosas, les garrigues brillantes de lumière, la mer scintille à l’horizon) », Ilan Ramon parti dans la navette dont on a suivi la descente à travers l’atmosphère embrasée. Shabbat qu’en dire ? Que la mère d’Ilan Ramon a survécu à Auschwitz avant que son fils astronaute n’emporte dans l’espace un dessin choisi à Yad Vashem, Paysage lunaire, au crayon sur papier de 21 × 14 cm, don d’Otto Ginz, dessiné par son fils Petr Ginz qui fut déporté en 1942 à Terezin, disparu à Auschwitz en 1944. « … ce dessin emporté par Ilan Ramon tira de l’obscurité les pages du journal de Petr », écrit sa sœur Eva, journal retrouvé en effet dans la maison praguoise d’amis aryens des Ginz, qui y avaient recueilli des objets de valeur au moment de leur déportation. Vertige de la mémoire à l’instant : je revois l’explosion de Challenger, la désintégration de Columbia et la somme de négligences qui ont entraîné ces drames et je contemple le dessin Paysage lunaire, des montagnes en trident sous un clair de Terre dont la sphère apparaît, centrée sur le Continent Noir. Le ciel noir. J’ai lu le journal de Petr Ginz né le 1er février 1928, un frère pour Malinka à Grodzisk 1927, des dates proches, en ce qui concerne Petr, gazé à l’âge de quinze ans. Malinka avant le massacre : Le jeudi 1er mai 1942, maman m’offrit un tablier brodé. Ce jeudi-là, j’avais voulu emporter nos photos pour les montrer à mes patrons, afin qu’ils puissent se faire une idée de notre passé, car j’avais de bonnes relations avec eux. L’histoire d’Ilan Ramon a sauvé la mémoire de Petr Ginz, comme il est dit, yérida létsorekh alya, littéralement « une descente en vue de la montée » ; toute proportion gardée autorisant tous les contresens pour interpréter l’humour de Dieu puisqu’avant de descendre il fallait que la navette monte à deux mille cinq cent vingt-trois kilomètres-heure, pour être percutée par un débris de mousse isolante à huit cent soixante-dix-sept kilomètres-heure qui a troué le bord d’attaque de l’aile gauche, qui amènera son explosion au-dessus du Texas après que, quinze jours durant, les astronautes ont travaillé dans la sérénité du mouvement orbital, avant que Columbia pénètre l’atmosphère à vingt-huit mille cent soixante-trois kilomètres-heure, « descente en vue de la montée » comme il est dit de Joseph qu’il fallait qu’il descende en Égypte, pour qu’après quatre cents ans le peuple monte pour retrouver la terre perdue. « “Et Joseph a été descendu en Égypte” (Béréchit 39, 1) – Ne lis pas hourad (a été descendu) mais hourid (a fait descendre) son père et ses frères et les tribus en Égypte. Rav Tanhouma dit : à quoi cela ressemble-t-il ? À une vache à qui on demande de mettre un joug à son encolure et elle détourne son cou du joug. Que font-ils ? Ils portent le veau derrière elle et l’attirent vers un endroit où ils lui demandent de labourer, et le veau beugle, la vache entend son fils beugler et elle y va par nécessité et non pour son bien, mais pour son fils ; ainsi le Saint, béni soit-il, demandait-il d’accomplir le décret – “Sache-le bien, tes descendants seront étrangers dans un pays qui n’est pas à eux…” (Béréchit 15, 13)5. » Descente rapide, disparition pour que ressuscite le journal de Petr Ginz disparu par la main de Dieu.

			« Pourquoi ta narine brûlerait-elle contre ton peuple que tu as fait sortir de la terre d’Égypte à grande force, à main puissante ? / Pourquoi l’Égypte dirait-il : “Il les a fait sortir pour le malheur, pour les tuer dans les montagnes et les achever sur les faces de la glèbe” ? » Moïse n’est plus là pour dire « et les transformer en basalte et les brûler jusqu’à ce qu’ils disparaissent ? », pas un dont la parole suffise pour que cela n’arrive pas. La preuve en est « … si Dieu n’est pas intervenu, ce n’est point qu’il ne le voulait pas, mais parce qu’il ne le pouvait pas », dit Hans Jonas, Dieu « … poursuivant son but inaccompli dans un mutisme pénétrant6… », citation impossible dans la satisfaction qu’elle procurerait à l’idée d’une solution mentale, celle d’un Dieu vide, exempté de toute compassion car, quel que soit notre cri, jamais il ne lui répondra.

			Malinka donc, j’en étais au massacre ou à ne pas vouloir m’y rendre, chercher à m’arrêter avant qu’il soit irréversible. Reprendre après comme si c’était possible. Tout est possible avec les mots. L’obsession du langage, une parole formée entre les chérubins7, lasse. « Condamné, tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse te suivre », écrit Henri Michaux dans Poteaux d’angle que je lis comme les Maximes des Pères, Pirkéï Avot, PA, Malinka donc, obsession du langage parce que Szajndla a dit qu’il faut que Malcia vive pour raconter l’histoire, fil du langage, fils du langage comme on dit du bar mitsva qu’il est le fils du commandement.

			 

			… ma mère ensanglantée, gisant inconsciente sur le matelas, le dos marqué par les coups, et près de sa couche les bâtons qui avaient été cassés sur son dos. L’histoire de la violence. Ma vie non violente : le couvercle d’un pot entouré de fosses profondes. Szajndla en vie brisée, la soupente en 2021. Le bruit des bottes. Bruits de chantiers dans le confinement. Szajndla, Malinka. Pierre et sa sœur, le lecteur, la lecture, le texte, la vérité, le temps, la mort, le lien, l’oubli et la réparation, les racines. Je me méfie de raconter l’histoire car l’histoire n’est pas close, et nous devons entrer dedans. Bruits de chantiers. L’histoire nous appartient. Avant cet événement, maman avait quarante-deux ans.

			Choisir la violence. Se donner la mort. Porter la main sur soi. Notre choix d’une loi ou de l’absence de loi, choix de ta loi comme il est dit : « En ce temps-là, il n’y avait pas de roi en Israël, et chacun agissait à sa guise », littéralement : « Chacun faisait ce qui était droit à ses yeux », un choix pour que tu vives. Après, maigre, rapetissée, son habit flottait sur elle… Elle ressemblait à un épouvantail… Je fais appel à toi pour l’histoire, car l’histoire est la tienne et je n’existe pas mais je ne veux pas que l’on oublie ton livre. Le vert des forêts blanches, l’espoir. Ma sœur cessa de travailler à temps complet pour pouvoir soigner ma mère et mon frère. Il y a des formes : la Pologne.

			Le Rwanda comme dans le livre de Jean Hatzfeld : « En décembre de cette vilaine année, les extrémistes Bahutus peignaient d’un trait les portes des domiciles des Batutsis en plein jour, et ils revenaient les enflammer pendant la nuit8 », c’est l’Égypte à l’envers, le sang sur vos linteaux… « Je verrai le sang et je sauterai passah au-dessus de vous. Il ne sera pas contre vous de fléau destructeur… »

			 

			Le jeudi suivant, mon jour de congé, maman pleura beaucoup. Elle me prédisait que bientôt Bobryk subirait le même sort que les hameaux juifs des alentours. Elle me supplia de défendre ma vie pour qu’un membre de notre famille survive. C’est peut-être à cause de cette mission qu’elle m’a léguée que j’écris aujourd’hui leur histoire, et que j’ai recréé un foyer. L’inversion des valeurs. La langue d’Ésope. Tel degré de noirceur. Mais « vouloir être aidé », « consolé » ? ça jamais ! Surtout par le lecteur dont j’attends qu’il me lise au même titre : décharné, sans espoir, à ce prix de rencontre, pas d’autre solution. Le lecteur est ainsi, plein d’orgueil : aucune plainte. Aucune demande de soin. Conscient qu’il n’y a pas d’autre, pas d’issue, pas d’amélioration, et j’irai le chercher dans sa gangue. Montrer que je suis plein d’espoir, ça ne marche pas. Il pourra faire le snob, ou la communauté des morts remâchée à n’en plus finir, dire qu’on est seul, mais qu’on mérite plus. Gentil à l’intérieur d’une grotte maléfique, l’écho, les fibres organiques, les odeurs. Je ne délibère pas, j’assure être vivant dans une pensée introuvable. Je vais chercher. Je creuse dans un plaisir coupable : j’ai pensé. J’y crois en ce ciel gris les fleurs et le sommeil même si le lecteur m’efface, qu’il veut ma mort, ne me considère pas autrement. Poésie et Torah, mauvais élève, intimidé (intiminé) par l’une et l’autre, mauvais penchant. La pluie sur le Velux. Le bureau. Le bourreau. Lesté pour descente intérieure. L’espoir qu’il s’y retrouve ou non, souvent il n’y a personne. Parfois l’espoir de Malinka seule comme lorsque je me rends sur la tombe pour la lecture de Jean Hatzfeld, « Odette Mukasomi, 23 ans, aide-maçon, colline de Kanazi » : « … Je ne savais rien faire sauf l’agriculture, mais la terre était devenue trop opiniâtre pendant mon absence… Un jour, j’ai entendu dire que les pluies allaient emporter les ossements de ceux qui avaient été enterrés près de l’église par les Caterpillar. Je me suis associée à une équipe pour sortir les ossements du trou, les ranger. Je cherchais une petite compagnie, je voulais me montrer présentable aux yeux des autres… » La pluie sur le Velux. Une vie pas littéraire mais réelle. Pas me payer de mots. Eu ma dose mais les mots doivent sortir comme le suintement d’un cadavre, la soif de liberté, l’intolérable, t’auras, l’espoir dans. Soulagement de savoir qu’existe. Une renaissance. Juive. « Qu’ai-je à faire des Juifs », écrit Kafka, ils font le poids pour moi, si loin quand j’attends de m’y fondre. S’il est dit qu’ils ressusciteront. Il est une poésie désaxée, l’autre tournée vers l’arbre de vie tel que l’on nomme l’axe de bois où s’enroule le rouleau que le lecteur protège au moment où il n’est pas lu ; une parole centrée sur l’origine comme si j’y avais ma part. J’y ai ma part dans l’unification des forces, liberté de parole, la réponse. « Cette lettre affirme… que certains trouvent leur dieu à travers la musique, le dessin, la danse et la poésie, et on pourrait… avancer qu’ils se tiennent au même niveau que celui qui trouve son dieu à travers l’approfondissement de la Torah. À cela, il faut répliquer de la façon la plus ferme : ceux qui trouvent leur dieu à travers la musique, la peinture, la danse ou la poésie sont des idolâtres, au plein sens que ce terme a dans le judaïsme. (Écoutant la sonate en mi bémol majeur de Scarlatti, K 253, allegro à la rythmique instable.) “Il n’y a pas d’autre Dieu que lui”9… » dit Yeshayahou Leibowitz. Le faire mentir comment ? yaharof kamatar liqhi, que mon enseignement tombe comme l’averse… la pluie sur le Velux. Le jeudi 1er mai 1942, maman m’offrit un tablier brodé. Retenir la date et celle du jeudi 7 mai à quinze ans. Et 1995 : « L’initiative du Mémorial de Nyamata fut prise dès la première saison des pluies. Les dépouilles des personnes abattues autour de l’église, enterrées à la va-vite au moyen de pelleteuses par les tueurs, commençaient à émerger de la terre et à se disperser dans les ruissellements. » Je tousse plus que jamais. Lecture de Rithy Panh, L’Élimination, mais je n’écrirai pas, bloqué sur ce 1er mai 1942 d’avant le massacre, un jeudi. Vendredi rendez-vous avec Pierre qui ne renonce pas à la Pologne en mai, pour l’anniversaire. On approche de Pessah où nous accueillerons la fête, je suis monté dans le délabrement d’écrire, geste qui tient quand tout a disparu, Pavane pour une infante défunte, refuge, je n’ai pas de parole mais l’écriture me guide, je me protège en elle, Pavane, paix, pour une infante défunte, la musique des sphères. Paix. Pais ! C’est que tu mâches les livres et les rumines, je n’écris pas mais dans l’écriture me repose comme si j’étais vivant, si je n’écrivais pas, pas vivre alors que j’aurais pu dormir mais je n’aurais pas pu, manquant de l’écriture comme si le jour ne serait pas passé s’il n’avait secrété ses lignes, j’ai rêvé Malinka, je l’ai perdue et, avec elle, l’idée, l’os à ronger, le lien, le souvenir, l’idée de l’être même, sa mère, la naissance, la création. Je ne me sens plus pisser. Rappelez-vous les détails : Grodzisk en 1927, baryton Waserbart, les sous-verre en carton et le porteur d’eau qui est sans bras. Un balcon paradis. Varsovie. Wisniak. Un couple de saints. Nous marcherons rue Bonifraterska. Świder. La maison et ses résidents. L’été. La rivière. « Qui osera prendre un bain ? » Janusz Korczak. L’eau des tonneaux, un cheval dépecé, les poux, le ghetto, la faim, les orphelins, les morts, le typhus, Lolek violé dans les ordures. 1941 la fuite, le train, la neige, le traîneau, Bobryk, neuf personnes, travailler chez les Mikolajko, Szajndla battue le 1er mai 1942. Ça bute. Ça n’est pas mon histoire, mon histoire je m’en fous et d’ailleurs je me fous de tout. Malinka ramasse-moi, prends les débris du monde, je t’enjoins d’en faire quelque chose, fais-en un nid, du feu, une carriole, un moyen de paiement. Le livre de Rithy Panh est nanti de papiers collants pour recopier les phrases comme je l’ai fait pour Jean Hatzfeld, Primo Levi, Imre Kertész, Charlotte Delbo, Robert Antelme, Jean Améry, tombés sous mon empire. Recueille-moi, Malinka, oblige-nous à dire quelque chose. On est perdus. Dieu même ! Ah, Dieu ! Le bandit de la cellule d’Argenteuil dit : « L’Islam, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée. Mieux que ma mère, mieux que mon père et mieux que mon enfant. C’est comme si j’étais mort avant, et on revit après. On découvre la vérité absolue. S’il n’y a pas de jugement à la fin, la vie n’a aucun sens. (Ça me rappelle Ivan Karamazov : « Ivan Fiodorovitch ajoute… que si vous détruisez dans l’homme sa foi en son immortalité, non seulement l’amour tarira en lui, mais aussi la force de continuer la vie dans le monde. Bien plus, il n’y aura alors rien d’immoral ; tout sera autorisé, même l’anthropophagie10… ») Dieu a créé les hommes pour l’adorer, poursuit le bandit d’Argenteuil, à travers la vraie loi qu’il a révélée. La république démocratique n’est pas compatible avec les valeurs de l’Islam11. » Mais subtil est le rapport des mots aux choses et les machines de mort croyaient à une forme de raison, au Kampuchéa démocratique : « Nous sommes des machines, nous sommes des instruments », j’invoque, tout se dérobe Malinka, tu feras passer le temps. La tombe apaise. La tombe attend. J’ai supplié le propriétaire du champ où se trouvait la tombe des martyrs de Bobryk de ne pas toucher à cet endroit sacré, en lui promettant qu’après la guerre, si l’un des six rescapés survivait, nous le récompenserions et que nous ferions édifier une stèle à la mémoire des vingt-neuf innocents massacrés. Sa réponse fut catégorique : maintenant que la terre était nivelée, et que la tranchée était comblée, il pourrait enfin en profiter pour semer.
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			Bobryk résonne. J’en parlerai à Pierre, à Alicia aussi pour savoir si la Pologne accueillerait un Juif. J’ai réservé huit jours de vacances pour ce voyage. Possible que j’y parvienne. « C’est une affaire de volonté. » Qu’est-ce que la volonté, Malinka, et le désir ? Nous fêterons Pâques qui dit que nous sommes libres et je me rappellerai l’œuf : un plat avec des pommes de terre et un œuf. Le plateau du seder. Beitsa : l’œuf. « Il rappelle le sacrifice consommé au cours de la veillée pascale à l’époque du Temple. Le Temple étant détruit, le culte des sacrifices suspendu, on se contente de le représenter par un œuf (indice de deuil et espoir d’une renaissance) et non par un morceau de viande pour ne pas laisser penser qu’il s’agit d’un sacrifice autorisé1… » Indice de deuil, espoir d’une renaissance. Elle le décora puis elle prit un bout de papier blanc pour faire une nappe qu’elle posa sur le banc en guise de table, indice de deuil, c’était très émouvant, car elle fit ça cérémonieusement, pour marquer la fête et espoir d’une renaissance. « … Et sache que le don qui récompense les justes viendra dans le futur2. » Il n’y a pas de monde futur, Malinka le sait mieux que nous. « … Si je ne donne pas signe de “vie” / pendant un mois / sache qu’on meurt comme pourrit / un oignon, une chaise, un chapeau. Je me suicide par dégoût », dit Ghérasim Luca avant sa cinquième tentative, Malinka nous a-t-elle donné signe de vie par l’idée, elle qui ne se supporte que d’être éternelle. « … Et voici ceux qui n’ont pas de part dans le monde à venir : celui qui dit qu’il n’y a pas de référence à la résurrection des morts dans la Torah… » J’ai étudié avec bonheur mais au fil du shabbat trop pensé à l’enfant qui me manque, un fils, ben, 52, c’est comme le Messie, une fille c’est beaucoup plus (402), un père c’est 3, la mère 41 et l’enfant 443, logique jusqu’à un certain point4. Ma lecture était celle des versets pour les demi-fêtes de Pessah, entre Exode 33, 12 et 34, 26 où Moïse obtient de voir Dieu après la destruction du veau d’or, moyennant qu’il se cache « car un humain (adam) ne me verra pas et vivra5 »… vésakoti khapi alékha… « … et je te couvrirai de ma main jusqu’à ce que j’aie passé6 », dont je précise le verbe soukh, pour sakoti, « entourer d’une haie », d’où : « protéger, défendre, couvrir » car il ne se voit pas de face mais de dos à l’inverse et rétrospectivement comme la Shoah et l’astronaute Ilan Ramon : ça s’est passé et il faut faire avec. Mais aussi au moment du veau d’or en Exode 32, 19, qol hanot… « Ce n’est pas une voix virile, ni une voix de faiblesse, c’est une voix vide que j’entends », intraduisible car comment dire ce qol hanot, voix-réponse, voix-chant, sans attribut, qui caractérise les clameurs du veau d’or ? « Un cri d’affliction » (trad. ArtScroll), « une voix affligeante » (trad. Rabbinat), « une voix de chants » (trad. Meschonnic), « l’écho d’une voix » (trad. Chouraqui), « la voix de gens qui chantent » (trad. Segond), « le bruit de chants en chœur » (trad. Bayard). Meschonnic seul et Chouraqui à peu près gardent la structure qol hanot répétée sans attribut, au prix d’un effacement du sens. Qu’est-ce qui caractérise la clameur du veau d’or : celle de la rue ? celle d’un match de football ? d’une émeute ? Ni puissance ni faiblesse mais plutôt le non-sens, le cri vain.

			 

			Nous ne sommes pas dans la Torah, nous sommes venus après, sauf qu’« il n’y a pas d’avant ni d’après dans la Torah7 ». Bobryk 1942. Un œuf sur des patates. Quelle fête ? Malinka ne se rappelait plus. « Le don qui récompense les justes… » Quel futur ? Quel est le monde qui vient ? Une stèle à la mémoire des massacrés innocents : vingt-neuf… Je plongerai dans l’espoir, seul espace véritable où je plonge sachant que quand je plonge c’est pire, « Qui osera prendre un bain ? », Malinka fait pleurer mes yeux, j’éprouve une sensation : je suis vivant.

			 

			J’ai parlé de ma mère à ma sœur, devant elles, Malinka ne m’est rien pourtant le monde en elle me vient, et tous ensemble nous avons passé la Pâque, Pessah, en récitant, j’ai tenu deux seder en faisant lire mes proches ponctués par mon hébreu fragile : vayahanounou… « Ils nous opprimèrent… » Tout le monde est sorti content y compris du plat tunisien de Pessah aux vingt-six sortes de légumes, le m’soki préparé par mes mains, « seules les mains vraies écrivent de vrais poèmes ».

			 

			Pierre est prêt à se rendre en Pologne sous réserve de l’épidémie. En parler à Frédéric Boyer, mon ami et mon éditeur. Revoir TY2 de Jean-Michel Frouin. « Car ce n’est pas un seul qui a voulu nous faire disparaître, mais à chaque génération on tient à nous faire disparaître. » L’œuf, beitsa, « … le Saint, béni soit-il, nous sauve de leurs mains », mais pas toujours. Je suis tenté de dire comme vous que ça ne marche pas, personne pour nous sauver, écoutez toutefois le début de la phrase véhi chéhamda… « et elle qui se tient », « elle qui est debout »… Essayez de chanter pour vous faire à la féminité de Dieu, sa présence est promesse : « Elle s’est tenue pour nos pères et pour nous… », « Garde l’espérance… », c’est ainsi de Szajndla qui prépare l’œuf comme si elle pouvait croire, alors que la promesse n’a pas été tenue, l’espérance, hatiqva, « Garde l’espérance, un autre temps viendra / Ta souffrance, un jour finira… » comme l’a chanté ma mère parfois.

			 

			Quand les Allemands et leurs valets repartirent, ceux qui sortirent de leurs cachettes trouvèrent ma mère ensanglantée… Pessah, Un été 42, l’amour, la confrontation, l’Un : éhad. « Tu ne diras plus que Yaqov est ton nom, mais Israël, car tu as lutté (sarita) avec Élohim et avec les hommes, et tu as pu (tenir)8. » L’espoir, c’est contre toute attente, le qav de l’hatiqva est un trait qui brise le cercle des recommencements. Je n’ai pas parlé du massacre et je n’en parlerai plus. Lolek, cherchant quelque chose, s’en étonna et demanda à maman pourquoi ces photos se trouvaient dans la poche de mon manteau. Maman fut mécontente que je n’aie rien dit, ni demandé la permission de sortir des choses. J’étais très gênée, comme si je savais que je n’aurais pas d’autre occasion. Possible qu’on parte le 7 mai, pour la Pologne lock down et cinq cents morts par jour du virus, la France pas mieux, qu’en sera-t-il dans un mois ? Ce serait l’anniversaire du massacre. Pas les mêmes morts puisqu’il s’agit maintenant de les retenir à la vie… à moins qu’un jour on ne les soigne plus, qu’on les pique, qu’on s’en débarrasse, c’est l’intention qui compte. J’ai remis les photos en place, et n’ai donc pu les avoir cette fois-ci. Et il n’y a pas eu d’autre fois, car c’était la dernière fois que je les voyais. On aurait dit qu’une intuition me poussait à prendre ces photos, comme si j’avais un pressentiment que je ne les verrais plus.

			 

			Fuir c’est Rester vivant comme un livre de Michel Houellebecq. Effondré à ma table, pourvu que je tienne jusqu’à ce que le texte devienne le panier où poser ma tête. Je tousse. À vélo, une quinte telle qu’elle a fait lever la tête d’un sans-abri qui m’a crié : « Ti va crriver ! » ce que j’accepte, complaisant envers cette amorce qui ferait que je mette en jeu ma vie réelle. Sur la rive à me plaindre comme si mon existence pesait devant le trou qui m’attire comme s’il était plus réel que celui qui en tient lieu pour nous… « Des faits tellement réels que plus rien, en comparaison, n’est vrai. » Je ne dis pas que Malinka me sauve, mais que j’espère en elle comme si, oui, je l’espère, aujourd’hui seul espoir, exister par la preuve qu’elle cherche à vivre et mourir par son choix. Délabré, à quel point je m’y penche comme la seule ouverture véritable. Pour entrer où ? La vérité sans doute. (« Le but de la quête spirituelle du Rabbi de Kotzk est d’atteindre la émet (vérité) comprise comme un état de vérité et d’authenticité, sans mensonge ni complaisance ou dissimulation… Menahem Mendel soutient ainsi que la prière par habitude est inutile et que le vrai culte est la recherche incessante de la vérité… »). Patient A. (le Kabyle), par exemple, a perdu sa petite-fille d’un cancer du cerveau (étudiante brillante, des maux de tête, morte en six mois) ; il lève les bras au ciel à demander pourquoi, des comptes au Dieu en qui il ne croit pas, mais il craint le virus, demande à vivre, il craint et de même Malinka. De même. « Il n’y a pas de pourquoi », Maître Eckhart, « La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit. / N’a souci d’elle-même », reprend Angelus Silesius. Hier ist kein warum, dit le nazi à Primo Levi en lui arrachant le glaçon qu’il cherchait pour apaiser sa soif.9 Pas de pourquoi. Pas de sens que des poches et des faux-semblants. Ceux que tu aimes. Une quantité de temps. Des vases brisés. Le couvercle d’un pot. Une lettre de ma cousine parle de mon écriture comme d’un journal intime. Est-ce un travail ? Est-ce une écriture d’écrivain ? Je réponds non. Antipode à la littérature. Opposé de la forme. L’idée qu’elle soit contrainte par l’antipode comme Georges Perec écrit Espèces d’espaces ce qu’il dit infraordinaire : « Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un souci un peu systématique. S’appliquer, prendre son temps. » La rendre intelligible : « Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne. »

			 

			L’histoire de Malinka : des bâtons, du sang, un massacre. L’euthanasie. Pas de pourquoi. Indescriptible comme si… Aval en hébreu veut dire « mais », mais ével veut dire « le deuil » et ce sont les mêmes lettres : « le deuil » comme si le deuil mais. La mort mais. Patient A. vit, mais sa petite-fille est morte comme à la synagogue David ce shabbat 14 novembre 2015 a su que sa petite-fille était parmi les morts du Bataclan, devenus plus vieux alors ils vivent en deuil, ével, élevé au-delà du pourquoi, Kaddish comme si « Après la mort – Soyez saints – Tu parleras »… alors que. Ne pas consoler patient A., il est inconsolable. Je ne suis pas A., ne resterai pas dans son monde, « le couvercle d’un pot ». Pas la géhenne (les sacrifices d’enfants), ni le chéol (les questions de la mort) ni même le olam haba (le monde à venir), je reviens dans mon monde aux frontières cassantes, patient A. les a vues mais je ne suis pas A. et vous n’entendrez plus parler de lui. Malinka témoigne du massacre. Elle parle peu, comme les morts, mais elle écrit un livre sans lequel je serais perdu. Chez les Mikolajko, assise sur le lit, mon pied dans la ficelle qui pendait sous le berceau, lequel était suspendu au plafond, je berçais le bébé en chantant et en tricotant. Soudain, le couple des Mikolajko surgit dans l’encadrement de la porte. Affolés, essoufflés, ils me pressèrent de me cacher car, dirent-ils, on tuait tous les Juifs de Bobryk.

			 

			Je suis devant la mort, aveugle. J’écarquille les yeux. Je vois du noir, je ne vois rien. J’écarquille. Je m’efforce de lire… on tuait tous les Juifs de Bobryk. Je ne sauverai Dieu ni personne. La justice qui suppose. Un chapitre du traité Sanhédrin. Projection qui suppose. Conditionne la justice de se projeter au-delà car sinon, pas de juge et pas de jugement. « L’oppression et la violence triomphent… la loi est paralysée et le droit ne se manifeste plus10… » Projection qui suppose les attributs de Dieu énoncés dans cette lecture après que Moïse est caché dans le rocher, et qu’il l’appelle : Adonaï Adonaï, « El compatissant et lent à la colère, plein de grâce et de vérité, préservant la bonté pour des milliers de générations, pardonnant l’iniquité, le péché délibéré et l’erreur, et qui nettoie – mais ne nettoie pas complètement, se souvenant de la faute des pères sur les enfants et les petits-enfants à la troisième et à la quatrième génération11 », treize attributs sans qu’on sache les compter comme treize, pas plus que les dix commandements et les dix-sept tournants à vélo vers Dampierre-en-Yvelines ou les dix-huit bénédictions, il y a toujours un doute sur le nombre, sauf pour treize qui en hébreu est Un12, pas de juge sauf à projeter un monde susceptible d’équilibrer la mort, projection vulnérable, déchirée, elle est déchirée comme pour Jacob la tunique de sang : « … “La tunique de mon fils ! Une bête sauvage l’a dévoré ! Joseph a été déchiqueté !” Jacob déchira son vêtement, il porta le deuil de son fils de nombreux jours… tous ses fils et toutes ses filles se levèrent pour le consoler mais il refusa de se consoler et dit : “Car je descendrai vers mon fils, en deuil, dans la tombe.” Et son père le pleura13. » Si ce n’est que Joseph n’est pas mort. Malinka si. Et Szajndla, Lolek, Pinkus et Lubcia, leur père à Treblinka Chil-Fichel, où nous irons. Le Dieu matriciel et gracieux, El rahoum vé hanoun, le trou noir. Ils ont déchiré la Torah, « Déchirée, elle est déchirée », ce sont des morts, de leur capacité à dire, qui est masquer comme Moïse couvrait son visage quand il avait écouté Dieu, toutes les traductions disent « d’un voile » mais plutôt « d’un masque », camouflé pour que n’éclate pas la lumière qu’il tenait du sans-pourquoi. Ma maman avait quarante-deux ans, ma sœur vingt-deux, Pinkus vingt, Lolek dix-sept et moi quinze. Nous étions le 7 mai 1942. Pour que n’éclate pas la lumière qu’il y avait dedans. J’écarquille les yeux. Je vois. Mon père vint. Il pleura.

			 

			J’ai couru jusqu’au lac avant le lever des enfants et je lis le roman Hadamar, nom du « Centre régional de guérison et de soins » participant à l’opération T4 ; perplexité anxieuse. Pinkus eut la naïveté de dire à son patron qu’il allait chercher la valise cachée par maman. Sur le chemin du retour, il fut assailli par son patron et des complices qui le dépouillèrent de sa valise et des vêtements qu’il portait, et le laissèrent au milieu de la forêt une vieille couverture pour cacher sa nudité. Pinkus a rencontré des partisans dans la forêt qui ont proposé qu’il se joigne à eux pour combattre mais Pinkus a dit non. Notre éducation stricte nous faisait considérer comme des voleurs ces partisans qui prenaient par la force leur nourriture chez les paysans. Pinkus n’a pas voulu leur pain. Il fallait être obéissant, bien élevé, ne pas s’écarter du droit chemin. Je reviens à tes mots, Malinka. Je n’ai pas de mot propre. Je viens après comme ton fils Pierre sans existence propre. L’existence sans Dieu est bouchée comme les puits d’Abraham où il n’y a pas d’air : il n’y a plus que la mort. Avant de quitter cette région, j’ai appris que mon frère Pinkus avait été retrouvé dans la forêt, mort, criblé de balles.

			 

			La troisième phase de l’extermination, Judenjagd : la chasse aux Juifs. Je reviens à tes mots comme Dieu vivant avance, recouvert de ses mots comme d’un voile, vésakot alékha, « Je t’entourerai de ma main… », sa main déchirée, une haie piétinée, le chemin du ciel, la représentation est morte, pas d’histoire, il n’y en a plus et la nature reprend ses droits, elle pousse sur Sobibór, Bełzec, sur Treblinka. Je relis les années noires qui suivent le massacre avant la conversion et la fuite : Je fus très vite prête à me convertir au christianisme. Mais mon ami curé n’était pas prêt, lui, et il me dit : « Après la guerre, je saurai si tu es sincère et si tu ne te convertis pas juste pour sauver ta vie. » « Les Juifs ou les chrétiens sont méchants », ai-je lu dans ma vieille édition des Pensées de Pascal, publiée en 1943 et signée du nom de Charles Gentner, le grand-père de Marie qui écrit à l’encre italique, une édition fautive sans doute. Colette Lerner est morte à quatre-vingt-quinze ans, « la machine s’est arrêtée », dit Rémi. Le lendemain de la tuerie, une charrette s’arrêta devant la maison Hulajko, et quatre soldats d’entre les bourreaux de Bobryk en descendirent. Je voulus m’enfuir, mais ma patronne m’en empêcha et me força à faire comme si de rien n’était. Je jouais avec les deux fillettes, les enfants de la patronne. Je jouais aussi avec les jeunes soldats allemands, ces gamins, en cachant mon chagrin. Ce fut le début d’une tragi-comédie qui allait durer plusieurs années.

			 

			Psaume 44

			« Nous louons Dieu tout le jour ; remercions à jamais ton nom ! Mais tu nous as laissés et tu nous as fait honte, et tu n’es pas sorti dans nos rangs. Tu nous as fait reculer derrière des ennemis en nombre, ceux qui nous haïssaient nous ont pillés. Tu nous as donné comme des moutons à dévorer et tu nous as faits étrangers aux peuples. Rachète ton peuple sans capital, et ne te fâche pas contre son prix. Tu nous mettras la honte devant nos voisins, moqueries et railleries autour de nous. Tu nous placeras comme une fable pour les peuples, un hochement de tête pour les nations. Tout le jour, j’ai eu honte contre moi, la rougeur de mon front m’a couvert. D’une voix méprisante et blasphématoire, à cause d’un ennemi il se paie. Tout cela, nous sommes venus, et nous ne t’avons pas oublié, et nous n’avons pas menti dans ton alliance. Nous n’avons pas fait volte-face derrière nos cœurs, ni détourné nos pas de tes chemins. Car nos chemins sont dans le lieu des monstres, tu nous couvres de l’ombre-morte. Si nous avions oublié le nom de notre Dieu, si nous avions étendu nos mains vers un dieu étranger. Dieu n’aura pas à chercher cela, car il connaît les mystères du cœur ; car pour toi on nous tue chaque jour, on nous voit comme des moutons pour le boucher. Éveillé, pourquoi dors-tu ? Mon maître, éveille-la, ne me laisse pas à jamais. Pourquoi retires-tu ton visage, notre ventre est collé à la terre. Lève-toi, aide-nous et sauve-nous selon ta bonté. »
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			Pas force de traduire, force de rien, surtout pas d’aborder le psaume qui dit que le mal est pour nous, plutôt l’inventer ici même, m’adresser sans confiance à la bonté du temps, Amen, confiance aucune que de savoir à quel point ça pourrait être pire. Demain je reverrai mon fils. À quel point Malinka à quatre-vingt-cinq ans l’euthanasie dans l’innocence et Szajndla l’espace d’un instant la mort dans la cruauté, « Éveillé, pourquoi dors-tu ? » Le reste du temps je restais avec la bergère dans un coin, où nous dormions et mangions les restes des repas de la famille. Nous n’avons pas accès à la sainteté sans lien à ce passé. Ayant souvent faim, je volais des œufs ou je piochais dans la bouillie des cochons. Passé comme si tu n’y crois pas, dans ton monde alors qu’on mange dans les poubelles à ses frontières. Le désir de manger quand on a très faim rend toute chose délicieuse, rien n’est écœurant. Un seul monde, tu restes à la frontière, les autres loin et Malinka m’accuse, y compris d’être assis à ma table : Maria, la belle-fille de la patronne, s’était emparée de certains habits de maman que Wladek avait rendus. Elle se pavanait devant les Allemands qui venaient solliciter la collaboration de l’agronome. Malinka doit parler, elle a choisi de vivre comme il est dit : « Tu choisiras pour que tu vives », c’est dire que si tu ne choisis pas tu es mort, comme nombreux passifs à l’attendre. « Tu choisiras » c’est mieux. Ces scènes, je les voyais par le trou de la serrure : ils étaient autour d’une table bien garnie, buvant et riant. Étant de plus en plus proche des Allemands, l’agronome ne manqua pas une occasion de me faire comprendre que c’était grâce à lui que j’étais encore en vie. Seul Wladek resta gentil avec moi. (Wladek qui lui dira « je t’ai sauvé la vie parce que tu étais une belle fille ».) La mécanique des hommes sachant qu’ils peuvent disparaître. Le texte se déchire. Je fuis. Il n’y a pas d’ordre. Il n’y a plus de temps. Malinka suicidée à Bâle il y a dix ans, Holbeinstraße, c’est un arrêt du tram vers la rue où elle est morte, Hans Holbein pour son Christ au sépulcre creusé dans la pierre dont parle Dostoïevski dans L’Idiot. « Choisir. » « La dignité1. » Suis-je juif ? Suis-je digne ? Holbeinstraße, Allschwilerplatz, Hegenheimerstraße, débris du vague terrain où Malinka fut euthanasiée. Les plantes qu’on y trouve (le plantain, la phléole des prés). Indigne, « il ne vaut pas la corde pour se pendre », une balle de fusil, l’effort pour l’étouffer en dormant. Plutôt attendre et trouver le chemin mais Malinka choisit. Je ne suis pas pour. La peur qu’on m’encourage : « Tu as raison. Il n’y a aucun espoir. » Monsieur Zdun vint me voir après m’avoir cherchée et retrouvée non sans mal. Il me dit son chagrin en s’excusant les larmes aux yeux ; le chef avait fini par le soupçonner de sympathie envers les habitants de Bobryk et l’avait envoyé en mission ce jour-là. Malcia choisit de vivre, de s’appeler Nadzia, s’échapper, traverser l’Allemagne pour travailler dans ce pays maudit qui va ressusciter pour nous. Sauver les quelques-unes avec ce qu’elle a sauvé d’elle, Helena Berg, rencontrer Lili, arriver à Paris, se marier, avoir deux enfants, elle choisit de mourir à Bâle, j’en créverai de ne pas comprendre la Torah déchirée comme s’il n’en n’existait plus, un seul texte, un seul monde, six cent mille interprétations comme si Malinka et Lili, rien à comprendre, un lien dans mon cerveau malade, Shoah euthanasie Malinka seule, gageons qu’elle a compris quelque chose que je ne comprends pas : J’ai dit à mes enfants : « Je veux que vous sachiez que tout est possible. » Tu dois répondre. Tu dois juste écrire ta Torah. Monsieur Zdun me dit qu’il savait où se trouvait une valise qu’il voulait transmettre à Pinkus… Pinkus eut la naïveté de dire qu’il allait chercher la valise… retrouvé mort criblé de balles. La valise de Lisbeth, les lettres des grands-parents de Michel (Nachman et Adèle Tsevery), la Torah a compris l’histoire parce que la Torah comprend tout. Psaume 83 : « … Ils disent : “Allons, éradiquons-les du nombre des nations…” ». Être joyeuse, dit Malinka, transmettre aux enfants l’amour de la vie. Peut-être même de façon exagérée, parce que je voulais m’arracher ce ressenti de n’être pas comme tout le monde. Et si je pense à ça, ça veut dire que les nazis sont victorieux, qu’ils ont gagné. Dans notre synagogue l’office de Yom Hashoah comporte ces fragments des psaumes 44 et 83 avant l’extinction des bougies, sept bougies pour sept camps de la mort. Les chants Eli, Eli et Ani Maamin (je crois), le Yizkor écrit par Abba Kovmer2, le Yizkor des martyrs et des résistants, le chant des partisans en yiddish et termine par El Malé Rahamin et le kaddish de deuil collectif avant le chomer Ysraël : « Gardien d’Israël, préserve le reste d’Israël, et ne perds pas Israël qui dit chaque jour : Écoute Israël. » Extinction des bougies qu’on rallume pour affirmer qu’on est vivant.

			 

			« J’attends la mort » : jolie phrase fausse. Je ferais mieux d’écrire : « J’attends de revoir mes enfants. » Avant shabbat, j’ai griffonné des bribes et je me suis rendu au scanner (reste de pneumonie), puis chez mes parents pour retrouver mon fils. Je devais éprouver l’enthousiasme (je ne l’éprouve plus) au moment de griffonner les bribes, des phrases sur l’air irrespirable, pas de juge et pas de jugement, « Tu nous livres comme des moutons de boucherie… », phrases d’un monde fermé, un monde connu : le monde matériel, du savoir, des objets, un monde déterminé, un seul monde. « … Lorsque les Sadducéens eurent perverti la vérité et déclaré qu’il n’y a qu’un seul monde, on ordonna de dire désormais : “D’éternité en éternité”3. » La raison pour laquelle les Sadducéens rejetaient la doctrine de la résurrection des morts provenait de ce que, d’après eux, elle n’était pas mentionnée dans le Pentateuque. D’après le Talmud (torah orale), au contraire, « il n’est pas une section de la Torah (écrite) qui n’implique la doctrine de la résurrection4. » « Un seul monde » c’est trop peu. Deux, si ce n’est plus, sans savoir dans lequel tu es vivant. « Pas de sens », c’est la phrase du jour. L’air est irrespirable dans un seul monde, un monde clos. Le monde dans quoi tu te débats. Si c’est un homme. Cette chose. Ce petit bout. Ce paquet. « Un homme qui marche, ce n’est qu’une queue », ai-je entendu aux réunions du MLAC. Un homme irrespirable j’entends. « Éveille-toi ! Pourquoi dors-tu ? Sors de ton sommeil. Ne me repousse pas à jamais. » Il ne se passe rien en somme. Phrase du jour, pas de sens et pas de jugement. « Car notre être s’incline dans la poussière, notre ventre est collé à la terre. » Phrase du jour : rien. Qouma ézrata… lève ton aide à notre secours… pas traduire ça ne sert à rien qui peut croire à des choses pareilles, la « bonté », nous « venir en aide ». Tu y crois, c’est bien. Tu n’y crois pas, c’est le même prix. Nous sommes venus en aide et nous avons soigné des gens. Mais encore ? « Lève-toi, aide-nous et libère-nous par ton amour » suppose une vibration vers l’attracteur étrange qui a dit que vivre, c’est choisir : « Tu choisiras… c’est ainsi que tu vivras ». Par choix comme si tu en étais libre et comme si tu étais vivant. Je choisis de mourir. Je n’ai pas peur. Je m’y applique. Comme je te comprends, Malinka ! Ai-je fini ? Ai-je marouflé ma phrase ? Ai-je gravé ma plaque jusqu’à son dernier mot « Écoute… l’Éternel est un », comme il est dit : « Ces paroles, l’Éternel les a dites à toute votre assemblée sur la montagne, du milieu du feu, de la nuée et du nuage épais – une grande voix, qui ne devait jamais se répéter – puis il les a inscrites sur deux tables de pierre et me les a données… » Vous y étiez ? Moi oui, c’est toute la différence. Qui croire ? Moïse qui couvre son visage d’un massvé que l’on traduit par « voile », plus proche d’un masque, camouflage pour qu’on ne sache pas à quel point il venait d’ailleurs, lumineux d’un monde plus brillant. « Un monde irrespirable. » « Choisir de vivre » comme j’espère cette paix. Un jour, chez les Hulajko, vint un jeune homme qui avait l’habitude de venir voir ma sœur pour lui faire la cour. Cette fois-ci, il venait pour moi : « Si un jour tu en as marre et que tu veux en finir avec la vie, fais-moi signe, pour que ça soit moi qui touche la récompense allemande en te tuant. » Il ne plaisantait pas. La chasse aux Juifs commençait.

			 

			J’ai copié la phrase de Flaubert punaisée sur la poutre qui témoigne dans quelle mesure l’écriture maîtrise le temps : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. Il revint5. » Et devant moi la carte Mesozoic and Cenozoic confiée par mon père quand je l’ai remarquée à l’écran de son ordinateur parce qu’elle se rapportait aux régions convoitées pour leur nom : Wrocław, Ślęza, Cieszów, Jakuszowa, Dobromierz, jusqu’à Dresde, et Bayreuth, géologie complexe, dit mon père, et qu’il ne la comprend pas autant que celle des Alpes et du Maroc dont il sait les rebondissements. Et à ma gauche, le livre de mon rabbin Omniscience et libre arbitre dans la pensée juive6 dont je voulais copier un passage qui rappelle la confrontation du Je rimbaldien (« Les fleuves m’ont laissé descendre où Je voulais ») à celui du premier commandement : « Certes, comme le précise Schrödinger, le Je en question ou “moi personnel” est pour lui l’épiphénomène d’une conscience omnisciente et universelle, dans la pure tradition de la philosophie hindoue, bien qu’elle trouve aussi, selon lui, ses racines dans la mystique occidentale (Schrödinger rattache le Je au fameux “Je suis l’Éternel ton Dieu” biblique)7 » même s’il s’agit pour moi d’une résonance poétique autour de la fonction de sujet qui espère sortir d’Égypte toujours.

			En ce qui concerne le livre, il s’agit de parler de la fille qui s’occupait d’M. le myopathe, celui du geste souple, du geste protecteur : c’était shabbat, et la fille s’appelait Deborah « … et Deborah était une femme prophétesse8 ». Pour dire d’M. qu’il était plus que M. comme nous sommes chacun plus que nous, même s’il est mort maintenant : ce geste, je l’ai dit et le lecteur l’oublie ; pour moi un flash sans insister mais maintenant j’insiste, j’en fais même tout un plat. J’ai entendu Catherine Chalier parler d’Élisabeth de Fontenay à propos d’un autre geste : quand on sort les rouleaux de l’arche, où ils sont à l’abri, et qu’on les porte dans les rangs de la synagogue au cours d’une procession où les fidèles approchent leur livre de prière (sidour) et leur châle (talith) voire leur main de son bouclier comme si elle était un être vivant, ce qui est loin d’être faux, d’où les crimes pour perpétrer sa mort par le feu ou les dénigrements. Dire que ce geste aurait été pour la philosophe un élément qui l’entraîna à s’attacher à cette tradition. Or, c’est un autre geste qui m’a fait éprouver l’idée d’une délicatesse intime, faiblesse magistrale admirée bien avant que j’aie vu l’infirmière devant M. : le lecteur du rouleau s’interrompt entre chaque montée d’un fidèle pour le temps des bénédictions, et dans cet intervalle, le lecteur (baal qria, « maître de la lecture ») recouvre le rouleau d’un tissu pendant cette pause, tissu qu’il retire au moment où il recommence à lire, avec ce que ce geste suppose de retards, d’oublis, de précipitations, temporalités qui excluent un geste machinal, mais s’apparentent au soin qu’on pourrait différer devant un nourrisson silencieux. Et je pensais aux lettres, comme si elles risquaient de laisser échapper quelque chose de leur être préservé en son sein, quoi qu’il en soit ce geste avait du charme avant que j’aie vu l’aide-soignante au-dessus de M. couché. D’où le fait qu’au moment où je suis entré dans la chambre d’M. le myopathe après avoir frappé à la porte, Deborah l’aide-soignante qui faisait sa toilette en face de l’infirmière (de part et d’autre part de l’homme nu, quadriplégique, juste en mesure de bouger les yeux et la bouche), l’aide-soignante donc, que je voyais de dos, délicate, avant que mes pas m’aient porté auprès de M. pour demander s’il allait bien, avait saisi la toile petite et blanche pour recouvrir d’un geste la nudité de M. avec la même conscience que celle dont le baal qria fait preuve en couvrant le rouleau, en tout cas le même geste, précipité contre l’impulsivité dont j’avais fait preuve, manifestant une parenté entre la vulnérabilité et la puissance d’un rouleau de Torah et celle du quadriplégique décharné qu’était devenu M., qui s’exprimait pour nous dans l’exigence de Deborah.

			Pierre m’écrit sur mon dernier livre qu’il a lu pour savoir « le genre de cuisine que ça peut donner » et m’envoie ce dernier message : « Tu devras concilier qui était Malinka, sa révolte antireligieuse et surtout son refus de ceux qui prétendent détenir le savoir sur qui est (un bon) Juif ou pas, haine de la notion de “peuple élu”, avec… tes références au corpus religieux (émoticône sourire). Bon courage (émoticône rire jaune). »

			 

			La nuit, je couchais sur un banc, le berceau attaché à ma main par une ficelle ; en cas de pleurs, il fallait bercer. Une nuit, je fus réveillée par une main puissante qui écrasait mon visage et ma bouche. Mon réflexe de tirer la ficelle fut efficace, les cris du bébé réveillèrent la maisonnée. Mon patron s’éloigna en maugréant, et pendant que le bébé pleurait je me suis enfuie.

			 

			C’était aujourd’hui l’enterrement de Colette Lerner née Antier, auprès de son mari, Jean Lerner, et de ses beaux-parents dont Hannah revenue d’Auschwitz aux tombes juives du cimetière de Bagneux. Des éclaircies quand on s’est retrouvés, y compris ma mère en fauteuil et les vieux qui regardaient la tombe. Thomas est tombé sur celle d’un ami, né comme nous en 1959, et mort en 2020, preuve que nous avons nos chances, ai-je dit à mon ami de cœur. Rémi a dit la vie de sa mère, dont le frère mort de dysenterie et le père de la peste en Afrique en 1929, le second frère en 1940 dans la campagne de France (après qu’elle lui a dit au revoir gare d’Orsay près d’un pilier dont elle m’avait montré qu’il était présent au milieu du musée du même nom). Famille française, blanche au sang noir, et qui a épousé un Juif. Des éclaircies sont apparues parce qu’il faisait beau quand Diana a joué la sarabande de la Suite pour violoncelle seul, et avec Rémi un air écossais pour les larmes, aussi quand Nicolas a dit le sonnet de Shakespeare que Jean-Pierre connaissait par cœur, No longer mourn for me when I am dead /, « Ne me pleurez pas plus lorsque je serai mort / Que vous n’entendrez le morne glas / Avertir le monde que j’ai fui / De ce monde vil, pour celui de vers plus vils encore… », mais je suis rentré écouter le cours sur Ruth et les limites du peuple, franchissables par définition. Malinka est l’écran de mes rêves. Contre la religion ? tant mieux. Comment serait-elle pour, comme Kalonymus Shapiro dont elle a pu connaître l’existence dans le ghetto avant Treblinka d’autant plus qu’il venait de la ville de Grodzisk. Ruth Rabba nous amène à parler des dangers du vin et de l’ivresse, l’enthousiasme, du délire religieux comme les fils d’Aaron punis pour avoir mis un feu profane que Dieu n’a jamais demandé. Me méfier du délire. Esprit rationnel. Raison. Dès le premier jour dans cette ferme, je compris qu’en mon patron j’avais un ennemi véritable, il se réjouissait de mes souffrances. Le travail qu’il m’imposait était une vengeance : j’appartenais à la classe des citadins qu’il jalousait et exécrait (ça me rappelle les Khmers rouges, ça me rappelle la « Révolution culturelle », ça me rappelle la « haine des élites »). Dépossédée de tout, je marchais pieds nus. Les pieds mal protégés par des chiffons ou des papiers malpropres, les tiges de blé fraîchement coupées qui sortaient de la terre me blessaient à chaque pas lorsque j’allais garder les vaches. Comme dans le midrach sur la paille en Égypte pendant l’asservissement : « “Et maintenant, allons les asservir, et la paille, nous ne la donnerons plus” – Israël devait donc rassembler la paille (méqochéchim ét haqach) dans le désert et piétinait dans l’argile et la paille ; et la paille perçait leurs talons et le sang coagulait l’argile. Rachel, fille d’un fils de Choutlah, était enceinte, prête à accoucher ; alors qu’elle piétinait l’argile avec son époux, le nouveau-né est sorti de son ventre : c’est après qu’il est mort, mélangé dans le moule à brique, que Michaël l’ange est descendu pour chercher l’enfant et le monter devant le trône de gloire. Dans cette même nuit fut décrété le jugement de l’Égypte9. »

			


				
					1. Je cite l’ambigu Agamben : « Le terme de dignitas indique le rang et l’autorité qui reviennent aux charges publiques et par extension, ces charges elles-mêmes… La dignité s’affranchit de son porteur et devient une personne fictive, une sorte de corps mystique adjoint au corps réel… les traités de morale… (intériorisent) le modèle juridique… de même cette forme en creux de la dignité se trouve à présent spiritualisée par la morale, usurpant (c’est moi qui souligne) la place et le nom de l’absente “dignité”… Et c’est pour cette raison qu’Auschwitz signe l’arrêt de mort de toute éthique de la dignité… La vie nue, à quoi l’homme se trouve réduit, n’exige rien, ne se conforme à rien : elle est en soi-même l’unique norme, est absolument immanente. Et le “sentiment intime d’appartenance à l’espèce” ne constitue en aucun cas une dignité. » (Giorgio Agamben, Auschwitz. L’archive et le témoin, op. cit., p. 70-72), à l’opposé de Hillel : « dans un lieu où il n’y a pas d’homme, tâche d’être un homme » (PA 2, 6)… on peut perdre la dignité et la décence à un point qui dépasse l’entendement, qu’il y a encore de la vie dans la déchéance la plus extrême – tel est l’affreux message que les survivants adressent depuis le camp (!!!) cite Primo Levi : « On hésite, écrit-il, à appeler mort leur mort »… et le transforme : « Or cela veut dire – et c’est pourquoi la formule de Levi est terrible – que les SS avaient raison d’appeler Figuren les cadavres. Là où la mort ne peut plus se dire mort, les cadavres eux-mêmes ne peuvent plus se dire cadavres. »
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			D’avoir invité Dan je crains qu’il soit choqué de ne pas voir de mezzouza si ce n’est à l’entrée de ma chambre. « … concilier qui elle (Malinka) était dans sa révolte antireligieuse et surtout son refus de ceux qui prétendent détenir le savoir sur qui est un (bon) Juif ou pas… », m’écrit Pierre, mais je ne sais pas, je ne sais rien : vérité extérieure comme la loi. Ma patronne s’interrogeait : comment ne pas risquer la vie des siens ? Car, en même temps, cacher une Juive permettait d’être bien vu des partisans. La vérité a plusieurs faces et la mort n’en a qu’une, comme Colette au cimetière de Bagneux, des arbres contre le bleu du ciel, le violoncelle de Diana, sarabande, le soleil. Seule la mort peut terminer le livre. Je ne suis pas dans ta tête d’avoir vécu de treize à dix-huit ans à Strasbourg et mes premières années à Paris. À toi Varsovie, le ghetto, à Bobryk, le massacre et la fuite, nous en reparlerons. Malinka dure vivante, pour ma part mou mourant, j’en parle en connaissance de cause parce qu’il faut résister alors qu’on se laisse faire et personne ne résiste plus : « Vêtue de rouge, coiffée à la garçonne avec une barrette remontant des mèches poivre et sel sur son front… Dans sa chambre, un écran plat, l’ordinateur portable et l’imprimante… Malinka a tout d’une grand-mère moderne. » Je n’ai pas connu Malinka, elle me plaît de s’être échappée devant la machine comme aujourd’hui il faut fuir dans les interstices que sont les moments de bonheur, « “Ce qui est beau, c’est que ça se renouvelle tout le temps. Ceux qui dessinent les banderoles, ceux qui les tiennent dans les manifs, même les lieux de stockage changent”, détaille Itvan Kebadian, tout joyeux de cette liberté interstitielle1. » Malinka, ton choix de mort m’effraie : « efface-moi de ton livre » ; il n’y a plus rien alors que, aval, « mais », le livre n’est pas fini, j’attends la dernière phrase d’ailleurs, de Malinka qui est autre. Je ne me souviens plus par quel hasard j’ai trouvé refuge chez des gens merveilleux, un couple d’Ukrainiens très jeunes, avec un petit bébé. Ils étaient pauvres. Malinka m’a saisi à cause de sa mort volontaire comme s’il s’agissait d’une victoire de la liberté, d’un choix, « mourir dans la dignité », rien y changer, « vivre dans la dignité », m’a dit Myriam Cohen à l’âge de quatre-vingt-douze ans, je discute par principe sachant que je n’en ai aucun, « choisis la vie pour que tu vives », tu as choisi que ça se termine et tout le monde t’a donné raison, Pierre raconte. J’ai donné raison au réel pour vivre, mais je cherche entre les interstices. Ils étaient pauvres. Leur chaumière petite : une pièce, le sol en terre battue. Ils se donnèrent du mal pour me sauver. Sauvée, tu as donné vie à Sylvie et à Pierre rencontré au Médicis Logos. Nous surveillions la fenêtre qui donnait sur un sentier menant vers la route. Dès que quelqu’un se montrait venant chez nous, une cachette était prête pour me rendre invisible. J’approche la fin des « Années noires ». Comprends que je te connais plus, au moins nos caractéristiques : la forme du cerveau, le lobe frontal, notre haine des tueurs, l’amour des enfants et ta force contre notre silence, « … dans sa révolte antireligieuse et surtout son refus de ceux qui prétendent détenir le savoir sur qui est (un bon) Juif ou pas… ». Je suis juif, Malinka, suis-je juif pour toi qui as dit à ton fils que, « heureusement », il ne l’était pas. Mezzouza à l’entrée de ma chambre faute d’oser la poser à l’entrée de l’appartement ? « Ces paroles… tu les lieras en signe sur ta main (téfilines de la main), et en fronteau entre tes yeux (téfilines de la tête). Et tu les écriras sur les linteaux (mezzouzot) de ta maison et sur tes portes », greffe du livre auquel tu t’attaches faute de croire exister vraiment, ce livre vert que tu écrivis trois fois en polonais, et en français repris jusqu’à son édition de 2003, celle que j’ai transcrite ligne à ligne. Incapable de fiction bien que je m’obstine à creuser dans mon journal du soir. La fiction est technique, artifice, toutes choses dont je me passe pour prouver que sans elles la pensée s’affronte en miroir, Malinka, je rencontre aujourd’hui Alicia, la Polonaise qui me dira s’il est possible d’aller à Varsovie, Grodzisk, Treblinka, Lublin, Bobryk et Świder. Pas fiction puisqu’il s’agit d’une vie réelle. Ils trouvèrent un curé qui vint pour m’enseigner en cachette le catéchisme, car depuis longtemps j’espérais échapper à la mort en possédant le papier qui prouverait que je n’étais pas juive. Je l’ai pensé pour mes enfants comme pour leur éviter la tache ; mais je n’ai pas repris l’image du « rayonnement fossile ». Le rayonnement fossile c’est beau, aussi la sérendipité : Penzias, A.A., Wilson, R.W., 1965, « A measurement of Excess Antenna Temperature at 4080 Mc/s », Astrophys. J., 142, p. 419. « Ces deux chercheurs étaient occupés depuis 1964 à la mise au point d’une antenne ultra-sensitive construite pour les télécommunications… Ils se désolaient de constater qu’un résidu de bruit persistait malgré leurs efforts, bruit omnidirectionnel, qui ne semblait pas venir de la ville de New York, ni de la Voie lactée (lapsus m. : Voix lactée). Le bruit ne variait pas avec l’heure ni avec la saison. Les ingénieurs de Bell étaient embarrassés, jusqu’à ce que Penzias appelle un collègue qui avait entendu parler un autre ingénieur d’un séminaire du physicien P.J. Peebles, membre de l’équipe de Robert Dicke. Celui-ci avait apporté sa contribution aux multiples prédictions sur le rayonnement cosmologique2 », ce fond diffus cosmologique qui confirme le modèle du big bang me rappelle les pensées parasites qui nous permettent de prendre conscience au commencement : Béréchit bara. De l’intelligibilité du monde. De l’incompréhensibilité de Dieu. J’ai parlé d’une « ligne claire », telle qu’elle m’est interdite même si je cherche la clarté, pourquoi l’euthanasie et la Shoah ? Parce que toute clarté est mensonge si elle est au prix de leur silence. Ils trouvèrent un curé… Motivée, j’étais une bonne élève. Je fus très vite prête à me convertir au christianisme, mais mon ami curé n’était pas prêt… « Après la guerre, je saurai si tu es sincère et si tu ne te convertis pas pour sauver ta vie. » Alicia, polonaise, dit que son pays est fermé jusqu’au 3 mai, l’hypothèse de s’y trouver le 7 pour l’anniversaire du massacre, une voiture à louer et des hôtels, paraît improbable mais je n’y ai pas renoncé. Ma soif d’action m’a fait rêver d’écrire dans la loco de Jean-Michel Frouin, et l’idée du cimetière de Thiais que je réservais pour la fin, je m’en suis détourné à temps, même si j’avais trouvé de bonnes raisons pour cette transgression du shabbat au profit d’une étape en vue de l’écriture du roman, mais je ne l’ai pas fait, ne m’en tiens pas rigueur. Beau temps froid. Ne sachant pas quoi faire, je décidai de rejoindre mon père à Ostrów Lubelski. Sur ma route, clopin-clopant, je rencontrai un vieil homme, à qui j’osai demander mon chemin. Il estima le trajet à une journée de marche. C’était compter sans la fatigue. Pour ma part je marche à l’envers en comptant sur toi. Dans la Bible il s’agirait d’un homme comme celui qui renseigne Joseph aux champs quand il va vers ses frères qui projettent de le mettre à mort, « Et l’homme dit, “Ils sont partis d’ici, car je les ai entendus dire : ‘Allons à Dothan.’” Joseph alla après ses frères, et il les trouva à Dothan. » Un ange dans la mesure où ça signifie quelque chose comme pour nous ça ne signifie rien. J’ai rencontré un vieil homme à qui j’osai demander mon chemin, l’ange n’a pas posé de question, ni suspecté, travaux pratiques de l’ange, le respect… je ne réfléchissais pas beaucoup et je m’enfuyais tout le temps, continue à couvrir les pages des « Années noires » qui laisseront l’espoir de la fuite.

			 

			Mais dimanche intervient l’accident dont je pourrais tirer parti pour la douleur, l’exaltation, l’intention, l’excès au moment de le toucher du doigt, commencé par l’image des bandes blanches sur le macadam où j’ai glissé pour perdre connaissance, étalé sur le côté droit. Fractures, hanche, côte, clavicule, des témoins qui m’entourent, les pompiers, une femme qui les dirige, efficace et gentille avec moi ; sans eux je serais mort comme dit l’anthropologue Margaret Mead, saisi par la douleur, incapable d’un mouvement ni de supporter ceux qu’on m’imprime, comme le matelas coquille jusqu’au transfert à l’hôpital. Urgences, attentes, les tables de radio malgré la douleur et les cris. Cotation des douleurs de 0 à 10, où 10, c’est l’accouchement disent-elles, même si j’ai signalé que je n’ai pas l’expérience des douleurs de l’enfantement. Une femme a dit que c’est exagéré, l’autre qu’aucune douleur n’équivaut à celle de l’enfantement. La première me donne une autre image, « si vous êtes écrasé par un camion », ce que je conçois mieux mais quelqu’un qui a été écrasé par un camion m’a dit qu’il n’avait pas eu mal. Des comparaisons, j’ose quelque chose d’inadmissible, non pour croire qu’on peut accéder au seuil où nul ne peut atteindre, mais considérant que mon statut actuel (dans un lit d’hôpital, sondé, anémié d’un énorme hématome, souffrant d’une douleur sourde immobile et insupportable en mouvement) confère une validité à mon poste d’observation. L’intention, c’est celle des autres : dans mon cas, alors même que je suis bien l’auteur de ma chute, les passants ont protégé mon corps que les pompiers ont transporté, les soignants l’ont radiographié en vue d’une réparation, ceci au contraire de la séance de torture qu’évoque Jean Améry au fort de Breendonk, Par-delà le crime et le châtiment, et il est vrai que, soumis à une douleur pareille, l’hypothèse qu’on ne vienne pas dans l’intention de la soulager, mais au contraire, de l’aggraver, m’est difficile à appréhender.

			 

			Le fils de Malinka me téléphone, c’est Pierre qui est mon ami et comprend le désir d’être juif et son impossibilité. Il dit qu’il n’est pas juif « parce qu’il n’est pas passé par Auschwitz et la Shoah », Malinka aurait « voulu qu’il ne soit pas juif » et il n’a pas été circoncis. Elle a demandé que ne soit pas récité le kaddish à sa crémation, mais Pierre est passé outre pour la famille. Je ne sais s’il a lui-même prononcé les mots pour que le nom soit grandi autant qu’il est possible. « … Quand ils le bénissent, il devient plus grand et plus étendu (…) à cause des bénédictions et des louanges qu’Israël lui adresse, tel un homme dont le cœur s’enfle quand il est complimenté3. » Pierre semble convaincu qu’on ira en Pologne mais ce ne sera pas le 7 mai, plus tard alors, c’était l’anniversaire du massacre. Je cherche, et l’accident me sert à croire Dieu proche de l’inconscient qui prétend que tout le réel est enveloppé de signifiant. « Le globe du monde nage dans du subjectif4. » En ce qui me concerne, j’ai enchaîné les chutes jusqu’à ce dernier accident (« vous ne vous êtes pas raté », m’a dit l’orthopédiste), qui intervient autour de Malinka comme si je n’en serais digne qu’au prix d’un sacrifice personnel, alors que ceux-ci n’ont rien à voir avec cette expérience, récusés d’ailleurs par les prophètes, les sacrifices ont été remplacés par la prière pour les rabbins depuis deux mille ans, leur signification m’intéresse pour leur rôle dans notre économie psychique : il faut payer ; tu ne dois pas faire semblant. Les gens des environs se mirent à suspecter mes amis ukrainiens. Venant à l’improviste sous des prétextes futiles, les visiteurs nous jetaient des regards. J’étais toujours invisible, dissimulée tantôt dans un tonneau couvert par des chiffons, ou dans un coin derrière une caisse. Ils m’avaient même aménagé une petite cachette dans le poulailler. (Je reviens donc à avant la marche vers Ostrów Lubelski, pas d’avant ni d’après dans la Torah si la Torah c’est le réel et le réel c’est l’extermination.) J’ai réussi pourtant à gagner les toilettes. Le pansement va être refait sur un litre de sang dans la cuisse, épaissie comme un gros boudin. Comprendre quelque chose ou non. Ça n’a pas de sens. Ça devait arriver, microscopique affaire sans perdre de vue Malinka et sa disparition. J’apprends ce que je sais des soignants qui réparent. Ce que je ne sais pas ? le mal qui est arrivé en Pologne, en Allemagne, en Europe, au Cambodge, au Rwanda, en Syrie ou en Afghanistan, une bombe dans un marché par exemple, psaume 106, « Loué soit l’Éternel ». À l’hôpital, les psaumes sont la lecture des vieilles antillaises convaincues de la bonté de Dieu.

			 

			Je termine de relire Malinka, l’entretien où elle dit : … les Juifs polonais n’étaient pas tous pauvres ni tous riches, il y avait de grandes différences entre eux. Les plus pauvres restaient entre eux et ne parlaient que le yiddish ; les plus riches parlaient polonais et étaient assimilés. Et ils ne s’aimaient pas ; il n’y avait aucune solidarité entre eux. Ne croyez pas tout ce qu’on peut raconter, c’est un mensonge qui circule maintenant, pour faire croire qu’il y avait une solidarité. Il n’y avait aucune solidarité dans le ghetto… On marchait sur les cadavres et pendant ce temps-là une petite minorité s’enrichissait ! Ce qui ne les a pas empêchés de finir comme les autres, dans les camps. Un certain pessimisme si l’histoire en était la source sans un moyen pour la tarir, elle est inépuisable. Ma plus proche amie, comme une sœur, était à Majdanek où toute sa famille a disparu ; elle a survécu uniquement parce qu’au moment de la libération, elle se trouvait sur le dessus du tas de cadavres et quand on l’a tirée par la main pour la mettre dans la fosse, elle a ouvert les yeux. La transmission, se tirer par la main, ça s’appelle ressusciter les morts. Je sais que ce qui s’est passé se passera sous d’autres formes ; je n’ai pas pu revoir la loco de Jean-Michel Frouin, cette machine dont je voulais extraire Malinka, preuve que j’ai de l’espoir dans l’écriture d’une nouvelle forme. Tout ça contre l’euthanasie. L’idée matérielle, Malinka, contre quoi tu ne peux te défendre, ton fils te défendra et je me défendrai de lui, c’est entre nous, finir « Les années noires », résumer le chapitre « Nadzia », ton nom de polonaise orthodoxe catéchumène d’un prêtre catholique pour vivre à Wuppertal de 1942 à 1945. Cette idée matérielle et l’autre, celle qui domine, celle qui n’existe pas mais pourtant que je veux mettre en œuvre comme s’il était possible après, or ce n’est pas possible même si nous sommes restés vivants, je doute de notre degré de réel.

			 

			J’ai été réveillé par le voisin au téléphone, pour ma part cloué d’un clou gamma qui perce mon fémur pour tenir sinon je serais mort comme avant qu’il y ait des soignants pour ramasser les corps et les réparer pas à pas. « “Regardez ces stries, qui courent de la racine du nez jusqu’à la nuque, ainsi que sur les tempes, dit, en exhibant une boîte crânienne, Andrea Zeeb-Lanz, directrice de l’archéologie de ce Land germanique. Elles montrent, sans doute possible, que la chair a été arrachée !”… Plus loin, c’est un morceau de fémur dont l’extrémité a été écrasée : la forme des tissus osseux atteste qu’ils étaient encore frais lorsqu’ils furent broyés. Tous ces restes humains proviennent du site néolithique d’Herxheim, proche de Spire. Voilà environ sept mille ans, des paysans, qui cultivaient le blé et l’orge et élevaient des porcs, des moutons et des bœufs, avaient installé sur ce plateau limoneux un village… Les traces de cassures, d’incisions, de raclage, de mâchement, qui indiquent que les corps ont été démembrés, les tendons et les ligaments sectionnés, les chairs arrachées, les os rompus. Les vertèbres ont été découpées pour détacher les côtes, comme on le pratique en boucherie pour la “levée d’échine”. Les calottes crâniennes ont été découpées pour en extraire la cervelle5… » Je ne peux pas dormir, j’écris donc pour passer le temps en ajoutant des lignes au livre sans raison d’être, Malinka, je cherche une raison dans l’atmosphère remplie de séquelles à moins que, touché par ailleurs, j’y rencontre l’espace où je vois. Malinka n’y croit pas, elle n’aimerait pas que je me serve de son histoire pour sauver des miettes de Torah à moins qu’il s’agisse d’une nécessité vitale. Je peux dire le Chéma Israël mais la Amida, la prière, suppose qu’elle soit dite debout (omed) comme à la fin des offices de Kippour il est dit « la condition de l’homme est-elle plus enviable que celle de l’animal… mais tu as séparé l’homme par sa tête pour qu’il tienne debout devant toi… » Ceux-qui-marchent-debout, comme il est dit que leur larynx a permis la parole à partir de cette position. Chéma suppose une rétribution c’est-à-dire dans le monde à venir puisqu’il n’est pas question de dire la justice ici-bas, il faut ressusciter les morts, ça se tient, et d’ailleurs tout se tient du moment que tu admets l’étape d’une projection aux fins d’équilibrer les corps au même titre que la physique suppose une quantité de matière noire pour que l’univers soit tendu.

			 

			Ma jambe me démange, la sueur colle au lit à travers la chemise en papier, convaincu que seule l’enveloppe compte, l’épreuve est pour prouver que j’en serai capable, la mienne suffit pour ma limite prête à se laisser déborder, y compris lorsque je suis en butte, sans limite que mon incapacité à lier ce que j’éprouve à ce que pourrait être une vision. Obsédé de vision, Malinka, comme s’il était possible de joindre « notre monde » avec ce que tu vis, sachant qu’un tel tissu devrait couvrir les bombes sur les marchés et les Zodiacs coulés dans la mer, « deux mille ans de théodicée ne sont pas venus à bout de la question du mal », dit Pierre Guerci interrogé par Alain Finkielkraut, pas plus que les physiciens ne sont parvenus à unifier les forces, aucun langage ne lie la profondeur des crimes à la simplicité d’une chambre d’hôpital aux tons mauves, dont la fenêtre donne sur le ciel où j’aperçois des câbles haute tension nantis de boules rouges pour les éloigner des avions.

			 

			Comment suis-je arrivée à Ostrów Lubelski ? Je n’en savais rien. Épuisée, sous-alimentée, mes abcès me faisaient mal. Je me dirigeai vers un hôpital de fortune, aménagé dans un baraquement. Tout y manquait, la nourriture autant que les médicaments. Les lits s’écroulaient sous le poids des occupants en surnombre. Le triste état où je me trouvais et ma jeunesse inspirèrent la sympathie du personnel soignant. On me fit coucher dans la salle des infirmières. Chaque soir, le fils du médecin m’apportait, en cachette des autres malades, une gamelle avec un peu de nourriture. J’étais chouchoutée par tout le monde, d’où j’ai écrit la grâce comme pour « monsieur l’instituteur », fil d’or dans un torrent de boue, croire malgré tout comme le mot « deuil » est en hébreu ével dont les lettres sont identiques au mot aval qui veut dire « mais », « pourtant », puisque nous sommes voués à la mort mais qu’il nous faut tenir debout.
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			J’étais sur la route avant l’aube, prenant garde à me cacher dans l’herbe haute ou dans les buissons dès que j’entendais les roues d’une charrette. Je finis par pénétrer dans une épaisse forêt sombre, une très grande forêt de Pologne. (Au milieu du chemin de ma vie c’est la vérité comme dans le livre de Dante parce qu’entre la mère ém et la mort mét, du mot « vérité » qui est émet, au milieu c’est toujours maintenant…) Je marchai, marchai toute la journée sans savoir où j’étais, ni où j’allais. En fin d’après-midi, j’aperçus une petite cabane au milieu d’une clairière. (Izba, petite Izba, perchée sur une patte de poulet, retourne-toi comme dans un conte russe.) Alertée par le crissement de mes pas, une vieille femme apparut sur le seuil et me dit d’entrer sans prononcer une parole… À l’intérieur deux ou trois hommes… (Il s’agissait de partisans.)

			 

			La toilette occasionne une expérience de la douleur, pour passer la jambe hors du lit, marcher les pas qui me séparent de la salle d’eau, m’asseoir pour me laver devant le lavabo où je suis resté trop longtemps avant que l’on m’aide à retrouver le fauteuil. Des douleurs électriques et ma faiblesse ont imposé que je m’assoie avant de regagner le lit. Depuis, j’essaye de tenir « au fauteuil ». Il fait frais mais le ciel est bleu, je l’aperçois dans les trapèzes des fenêtres modernes qui ne regardent que lui, traversé de câbles. J’ai abandonné la chemise en papier pour un tee-shirt et un caleçon, ma barbe est longue, mon aspect repoussant. Douleur pour Malinka, seul intérêt. Tous doutent : l’épidémie Covid, l’accident, quel poids pèseraient-ils devant l’intention de nous faire disparaître ? « Les autres ne savent pas, écrit Cécile Wajsbrot. Ils viennent au monde, désemparés, car il pèse sur eux un événement dont on ne parle pas – ou dont on parle – mais les dimensions sont tellement énormes qu’ils se sentent écrasés et ne peuvent s’empêcher de tout mesurer à cette aune, et à cette aune, rien ne tient, ni leur vie ni le reste. Que peuvent-ils faire sinon chercher une réponse qu’ils ne trouveront pas ? – Qui guidera leur vie. – Qui sera leur boussole. Les maintenant dans un labyrinthe perpétuel1. » C’est déjà quelque chose. Je sais que ma douleur est sans poids. L’éprouver tient pourtant d’une expérience réelle à faire croire que je suis vivant.

			Dès que mes forces furent revenues, je partis rejoindre mon père. Les avertissements de maman me revinrent quand je le vis attablé dans un coin de hangar avec devant lui une bonne nourriture alors qu’il s’était plaint devant moi qu’il manquait de tout. Je le quittai en colère. Je ne l’ai jamais revu car il a été déporté à Treblinka avec tout le village d’Ostrów Lubelski. Malinka revient chez ses amis ukrainiens dont le fils de treize ans va lui procurer l’acte de naissance de Nadezda Wielgus, née à Stary Orzechów, commune d’Uścimów, de religion orthodoxe, qui lui permettra de fuir « les années noires » au début du chapitre « Nadzia ».

			 

			Pratique de la douleur, au fauteuil j’ai eu froid sans savoir qu’en deux jours j’avais perdu beaucoup de sang. Le retour dans mon lit a été difficile mais j’ai dormi, mangé et je suis « prêt à poursuivre cette drôle d’existence dans laquelle l’état d’âme est la seule valeur véritable » écrit Freud dans une lettre que je ne retrouve pas. Il faut recommencer le livre à la nouvelle identité Nadzia ; parcourir ses tribulations jusqu’à s’euthanasier à Bâle. Différence d’avec l’opération T4 : c’est elle qui décide si sa vie vaut d’être vécue, alors que le programme nazi répondait à une raison d’État, extérieure aux handicapés qu’ils tuaient dans des chambres à gaz. Le tout étant de croire le sujet autonome, idée saugrenue au moins autant que « croire en Dieu ». J’ai repris de la morphine, j’ai dormi, écouté l’émission d’Alain F. où il s’étonne que l’euthanasie puisse répondre à une vision économique qui n’est pas la sienne, alors qu’il défend l’idée de « choisir sa mort ». Il invitait deux auteurs, Pierre Guerci et Paulina Dalmayer, qui détaillent les caractères sordides du corps mourant et décrivent le vide spirituel à l’œuvre dans les nouvelles manières d’accompagner le deuil. Michel Houellebecq aussi sort de sa tanière pour condamner l’euthanasie avec des arguments amenés à sa manière binaire d’informaticien qui oppose par exemple la douleur physique à la douleur morale, considérant que la seconde peut servir à écrire et que la première n’a aucun sens et peut être effacée techniquement. En ce qui me concerne, l’idée que ma souffrance soit un laboratoire pour Malinka, au même titre que le voyage en Pologne et la locomotive de Jean-Michel Frouin, est une porte pour sortir de ce mauvais pas ; la douleur morale emprunte d’ailleurs des circuits neuronaux proches de l’autre, extrêmes quoi qu’il en soit, quand ils sont mis en œuvre au moment de sauter par la fenêtre ou quand on s’est jeté sous un train.

			Stéphane Romaneczko, le petit frère de mon hôtesse, était un garçon de mon âge. Un matin, sur le chemin de l’école, il défia une fillette en lui lançant : « Tu n’as même pas d’acte de naissance ! » Le lendemain, elle le lui montra et il réussit à le garder. Grâce à son astuce et à son sang-froid, le précieux document entra en ma possession et, jusqu’à la fin de la guerre, il me sauva la vie bien des fois.

			Que ces lignes soient pour passer le temps peut entraîner leur dévaleur à moins que cette fonction première les justifie mieux : passer le temps à l’écoute des pensées parasites, comme si dans leur simplicité elles gardaient trace d’une genèse du penser, au même titre que le rayonnement fossile a permis de prouver le big bang, une pensée sans objet prouve que quelque chose pense avant même Malinka et le drame. J’ai lu aussi deux articles sur l’euthanasie et toujours sur Erika Preisig qui est un modèle pour accompagner ces suicides (Dad, You Are Allowed to Die : A Physician’s Plea for Voluntary Assisted Death), elle met en place quatre-vingts suicides médicalement assistés (SMA) par an pour la somme de dix mille francs suisses. Les vers libres. L’écriture à la ligne. Ma nuit agitée par un voisin qui crie contre sa femme au téléphone après vingt-trois heures et par une centenaire à partir de deux heures : « Au secours ! », « Je veux m’en aller ! », « Robert ! », « Je ne veux pas aller à l’hôpital ! », « Je n’irai pas ! » Entre-temps les douleurs reviennent. Au matin les médecins les rapportent à un fragment osseux non fixé par le clou gamma ; deux malaises rapportés à la perte de sang, j’ai cherché ces limites comme des travaux pratiques sur la limite qu’on peut appeler le réel ou en d’autres termes El chaddaï : celui qui suffit. L’aide-soignante refuse de me remettre au lit et j’écris aux limites (Lilith) du malaise, toujours Bach (fugue 21 du livre II, en ré majeur), sans répondre aux messages par crainte d’inquiéter mes enfants en leur parlant « d’une voix blanche », mais je suis mieux après la transfusion de sang. Le livre vert est accessible ainsi que notre sainte Torah (avec Rachi, un livre rouge). S’intéresser au donneur d’ordres, ses énoncés, ses contradictions. Ne pas dire « je mérite », si ce n’est « je mérite la mort », puisque ce devenir confirme que j’ai commis la faute, autant sinon plus que les autres sauf peut-être Malinka et Szajndla, Pinkus, Liouba et Lolek, leurs tombes dans les nuages, d’eux tu récuses la faute, sauf à penser que la mère de l’astronaute Ilan Ramon soit passée par Auschwitz pour que son fils emporte le dessin de Petr Ginz et qu’Ilan Ramon brûle dans les nuages pour qu’on lise le journal de l’enfant. « … Je t’abriterai de ma main jusqu’à ce que je sois passé. / Alors je retirerai ma main, et tu me verras par-derrière ; mais ma face ne peut être vue2 ». Je ne crois en rien. « Comme on rassemble l’argent, l’airain, le fer, le plomb et l’étain dans le creuset et qu’on souffle le feu pour les fondre, ainsi je vous rassemblerai dans ma colère et dans ma fureur, et je vous mettrai au creuset pour vous fondre. Je vous rassemblerai et je soufflerai contre vous avec le feu de ma fureur ; et vous serez fondus au milieu de Jérusalem3… » recopié sans trouver l’idée de ce texte, comme si l’a priori de justice devait trouver des fautes pour justifier les châtiments. Je devrais revenir à l’histoire, cloué au lit souffrant sous les trapèzes de ciel traversés de lignes électriques et ma confrontation au texte « Après la mort » (des fils d’Aaron), la sainteté, suspension désirable où le chaos trouverait son cours (shabbat, père et mère, « ne maudis pas un sourd et ne place pas d’obstacle sur le chemin d’un aveugle4 », les coins du champ, la glane, la veuve et l’orphelin, des poids et des balances justes, tu aimeras ton prochain comme toi-même, je suis le Nom : lois du langage posé sur le réel dont il est la prémonition dans la mesure où il atteint l’autre état). « Alors j’étais à ses côtés, habile ouvrière, dans un enchantement perpétuel, goûtant en sa présence des joies sans fin5. »

			Ayant entendu parler du recrutement de volontaires pour aller travailler en Allemagne, mes amis trouvèrent que c’était une solution pour moi, car en Pologne, on nous démasquait vite avec un document volé. Qui est Juif ? Malinka n’a plus voulu, après, circoncire son fils puisqu’il n’est pas d’autre monde que l’euthanasie et ma voisine centenaire qui hurle « Au secours ! Au feu ! », sachant qu’elle a crié des heures la nuit précédente : « Fermez l’eau ! », « Fermez l’eau ! », « Robert ! Il est où Robert ? C’est Robert ? Matthieu. Matthieu. Je veux un enfant ! Il me faut un enfant ! Au feu ! Au feu ! Le feu dans l’escalier ! Je brûle ! », comme Pierre l’a chanté aux funérailles de Malinka, Es brennt : « il brûle notre shtetl, » une chanson de Mordechai Gebirtig. Je m’éloigne de tout comme un flacon informe : chambre bleutée, les trapèzes de ciel noir, le silence cloué au lit. Je pleure à écouter la fin de Madame Bovary, un feuilleton radio composé d’après le roman, alors que tout va bien car je me suis douché après une première défécation, même si ces exercices supposent de négocier entre des douleurs limitantes et l’idée qu’une dynamique aboutira à leur disparition, « épreuve » dont je n’ai pas le choix, que d’apprécier la liberté d’un asservissement radical comme les Hébreux « sous la montagne6 » : « … ils s’arrêtèrent au bas de la montagne ». Rachi : « Littéralement au pied de la montagne. Mais le midrach explique (dans le sens d’en dessous) que la montagne a été arrachée de sa base et s’est incurvée au-dessus d’eux comme un baquet. Et Dieu a dit : Si Israël accepte la Torah, c’est bien. Sinon, je ramène le monde au chaos. »7 J’ai lu cette nuit trois parachot (Vayiqra, Tsav, Chemini) sans revenir vers Malinka. Flaubert est plus honnête : sans Dieu. La beauté n’efface pas le drame, est-ce que la vérité le rédime ? Malinka peut revenir par là à partir du nom de Nadzia qui est celui de Nadezda Wielgus, née en 1927 dans la commune d’Uścimów et de religion orthodoxe. J’aime l’identité floue qui est un moyen de s’échapper sans être fixé par l’ennemi, mais l’appartenance me rassure pour rester vivant. Ayant entendu parler du recrutement de volontaires pour travailler en Allemagne, mes amis trouvèrent que c’était une solution pour moi, car en Pologne on nous démasquait vite avec un document volé… Ma spécialité était de fuir, car je me mettais souvent dans des situations dangereuses… Je passai la journée à errer dans la gare de Lublin… Le 11 novembre 1942, j’arrivais à Varsovie… Je retournai à Lublin sans savoir pourquoi, peut-être pour partir en Allemagne… J’allai à la Kommandantur. Phrases éparses. Ton récit n’a pas de sens sauf qu’il aboutira à Bâle, Baal, un choix délibéré sans doute. Va haï bahem, « … et il vivra par eux » : « Vous garderez mes lois et mes commandements, l’humain qui les fera, vivra par eux, je suis le Nom. » Retourné au fauteuil passé par « la reprise du transit ». L’intérêt tient nos capacités d’« affronter la douleur » à l’intérieur de ces limites qui ont à voir avec El chaddaï, celui qui donne forme. De même Malinka et la fuite, la Kommandantur de mauvaise réputation qui lui a permis de se mêler aux Polonais enrôlés de force et de tenir jusqu’à la fin. « À boire ! À boire ! J’étouffe » crie ma voisine malgré l’aide des aides-soignants, « J’ai froid ! J’ai soif ! Au secours ! Il faut faire quelque chose ! » et pour ma part je ne fais rien. Il fallut dénicher une paire de chaussures, puis on me déguisa avec des habits rapiécés. Il ne me resta plus qu’à apprendre mon rôle : je serais une bergère, une fille simple ne sachant pas écrire, excitée par le voyage et les jolis foulards promis en récompense, un luxe inaccessible à une fille de ma condition. Je partis dans cet accoutrement loin de l’endroit où habitait cette jeune fille, Nadzia Wielgus, maintenant que je portais ce nom, je craignais de tomber sur quelqu’un du voisinage qui puisse me dénoncer. La peur était ma compagne.

			 

			Transféré en convalescence dans une chambre de luxe moyennant soixante euros par jour, je vise la sortie mais il m’est difficile pour l’heure de sortir du lit. Les soignants bienveillants se succèdent quand on ne les attend pas et s’absentent quand on les appelle, c’est la loi, mais je me suis levé seul et j’ai réussi à attraper l’ordinateur que j’utilise sur la banquette ; soleil sur le jardin.

			 

			Je me rendis près de Lublin, où on pouvait s’inscrire pour le travail volontaire. Je me renseignai dans une mairie et lorsque j’arrivai à l’adresse indiquée, on m’annonça que c’était trop tard, les inscriptions étant closes depuis deux jours. Je cherche mes mots. C’est une histoire sérieuse alors qu’il n’y a plus de mots (« au-delà d’une certaine température, seuls les actes, écrit Imre Kertész, font preuve d’un certain penchant pour la solidité ») sauf traversés par Malinka, « Fuis mon ami… », dont je copie les mots comme s’il était possible de vivre après, « le deuil » « mais », après la mort de l’autre possible de vivre après, est-ce ce que l’on entend par « vivre après la mort » qui donne cette couleur au temps d’après notre disparition ? Il n’y a pas de « religion » mais des chiffres et des lettres. Comme la mort d’Anna Karénine. Elle vit que la méchanceté des hommes était grande et que toutes leurs pensées se portaient vers le mal. Résonances. Elle se repentit d’avoir aimé l’homme et fut affligée dans son cœur. La mort de Madame Bovary. J’exterminerai l’homme que j’ai aimé. J’ai pleuré. Au-delà de la mort je m’accroche à l’abstraction d’une bonté divine, la vie après. Dans le Talmud ni rêve ni naïveté, un corpus théorique comme le onzième chapitre Héleq = « la part » : tout Israël a part au monde à venir. Parmi ceux qui n’y auront pas part est « le meilleur des médecins », hyperbolisme puisqu’un médecin ne peut être à la hauteur de sa tâche. Monde à venir, ce serait d’être à la hauteur de sa tâche, ce qui me rappelle l’histoire du rabbin au paradis : « … ici, il comprend ce qu’il lit ! » Ma tâche est d’écrire Malinka. J’allais à Lublin, une grande ville où les Allemands procédaient à des rafles pour trouver la main d’œuvre nécessaire au fonctionnement de leurs usines. Un palimpseste sur le livre de Malinka Zanger qui a traversé la Shoah et n’a pas circoncis son fils mais elle s’est fait euthanasier, deux faits qui résonnent quand elle dit : Les Allemands ont gagné. Et moi j’ai tout perdu. Malinka n’est pas religieuse. Elle n’a pas fait comme Tsipora, la fille de Jéthro, grand prêtre madianite, origine non juive qui n’a pas empêché Tsipora de couper le prépuce de son fils avec une pierre quand Dieu allait tuer Moïse comme il est dit : « Pendant le voyage, en un lieu où Moïse passa la nuit, l’Éternel l’attaqua et voulut le faire mourir. / Tsipora prit une pierre aiguë, elle coupa le prépuce de son fils et le jeta aux pieds de Moïse en disant : Tu es pour moi un époux de sang ! » Malinka a vu trop de circoncis en cendres sans que l’Éternel intervienne. Quelle idée de vouloir ressusciter la loi ! Malinka a raison pour tout, la preuve, elle a vécu jusqu’à décider de sa mort et si je ne décide pas ? Je ne décide pas, j’attends d’avoir rempli mon rôle.

			 

			Dans la rue, les passants se prévenaient pour ne pas tomber dans leurs mains et être envoyés loin de chez eux, dans des baraquements surveillés. Moi, au lieu de m’échapper, je me portais au-devant des soldats. Malinka dans la gueule du loup.

			Et pourquoi l’Éternel veut-il tuer Moïse ? « L’ange avait pris la forme d’un serpent, dit Rachi citant le Talmud Nedarim (31b-32a), qui avalait Moïse de la tête aux hanches, puis le rejetait pour l’avaler de nouveau des pieds au sexe. C’est ainsi que Tsipora a compris que c’était à cause de la circoncision. » J’ai attendu Marie à la fenêtre et réussi à la héler au moment où elle arrivait ici. Elle a admiré l’ecchymose et parlé de mon fils qui viendra me faire la morale pour mon imprudence, non sans raison. Puis j’ai retrouvé Ruth Rabba où le monde à venir apparaît comme une libération du conflit qui oppose nos pulsions (yetser arah) à celui qui nous forme (yotser), ce qui croisait mes accidents qui interviennent dans ce conflit : quand je pressais l’écriture de Malinka avec trois rendez-vous, Camille au Père-Lachaise, Jean-Michel Frouin dans sa locomotive et Alicia avant un voyage en Pologne prévu en mai contre toute vraisemblance : tentation de passer en force, volontarisme à l’aide d’un feu profane qui m’aurait fait tomber au risque de casser ma tête, heureusement protégée par un casque abîmé sur le côté droit.
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			Ces accidents m’apparaissent comme des expériences délibérées dans le but d’en faire le récit, comme il est dit qu’aux sources du body art se trouveraient ces propos de Marcel Duchamp : « … mon art serait de vivre ; chaque seconde, chaque respiration serait une œuvre qui n’est inscrite nulle part, qui n’est ni visuelle ni cérébrale… une sorte d’euphorie constante1 », ou quand Michel Journiac a fait du boudin avec son sang. Quand j’enfile un caleçon à l’aide de mon seul pied valide en dix minutes d’essais et d’erreurs, j’en éprouve de l’orgueil qui me fait jouir du temps sur la ville, retenu à l’entrée des escaliers par un soignant qui m’a vu me débattre en déambulateur avec la porte, et a considéré que je n’avais pas à monter l’escalier dans un tel équipage. J’ai mal dormi sous morphine Zopiclone, le temps d’énumérer mes blessures, m’éloigne de Malinka comme elle s’est éloignée de vous. Il fait beau. J’ai autre chose à faire. Son livre loin de moi, j’attends que l’aide-soignante revienne pour rapprocher le livre de l’ordinateur, sachant les appareils modernes capables d’entrer en contact par des ondes de proximité, pour que le récit pénètre mon clavier comme si celui-ci manquait de la conscience nécessaire à comprendre qu’il est né de là. Dans la rue, les passants se prévenaient pour ne pas tomber dans leurs mains… moi, au lieu de m’échapper, je me portais au-devant des soldats. Peine perdue, ils ne faisaient pas attention à moi. J’étais petite, maigre, et j’avais l’air plus jeune que je n’étais. Ma physionomie ne les incitait pas à me prendre pour être une travailleuse en usine. Donc je ne pouvais pas non plus compter sur les rafles. Nadzia : se fondre dans la masse tu sais ce que c’est de ne pas savoir si tu es dans ton monde, différent chez les pauvres, les riches, l’étranger. Mon problème numéro un, c’était de savoir où dormir. Mon obsession était de trouver un trou, une cachette quelconque (comme dans « La rue » de Lamed Shapiro2). Les gares étaient fermées pendant le couvre-feu qui venait d’être instauré. Je ne pouvais pas dormir sur le trottoir comme un clochard.

			 

			Je cherche à atterrir, convaincu que l’excitation de l’accident sera mal entendue si je ne cesse de présenter ma situation comme enviable, avec en filigrane l’idée que les malheurs pourraient être amortis selon la formule que « l’humain doit bénir le mal tout comme il a béni le bien », religiosité adaptée au craignant-Dieu en chapeau noir, mais pour moi discordante, sauf si le narrateur aspire à cet engagement, ma folie au point qu’à remplir le questionnaire de l’assurance où le choix est donné entre « Maladie », « Accident » et « Tentative de suicide » j’ai regardé la dernière case tant les interactions fines dont mon écriture se réclame donnent à cet accident un caractère délibéré, et Malinka s’éloigne, utilisée comme un régime de vie, tous les propos, « idées », n’ayant de valeur qu’à cette aune, comme si ma vie cherchait à son contact une dimension surréelle, celle qui porter au-delà du temps. Inconsciente, munie d’un peu d’argent grâce à mes amis ukrainiens, j’entrai dans un hôtel. Sur la fiche de police, j’inscrivis ma fausse identité. Je rassurai l’hôtelier en disant que j’avais de la famille, parce que les enfants juifs orphelins qui erraient sur les routes, facilement identifiables, disparaissaient sans laisser de trace.

			 

			J’éprouve du plaisir (lorsque je n’ai pas mal) au lit articulé qui permet la position ad hoc alors que l’aide-soignante vient de m’apporter de la glace ; j’écoute les madrigaux de Monteverdi (livre 9) ponctués par les cloches voisines, et je mange un yaourt, couché comme un nabab pour reconnaître à l’accident ses bénéfices secondaires. Nuit moyenne sans morphine, je dois retomber sur mes pieds ; lectures Chéma et Amida où je rapproche rav harahaman, littéralement « grand matriciel » qu’on dit « Dieu miséricordieux », de l’enchaînement qui après le choc initial m’a amené dans le matelas coquille jusqu’à la pose du clou selon un relais d’actes dont toute imprécision aurait pu dévier le fil. L’insupportable tiendrait à ce qu’au-delà de ma propre reconnaissance (béni soit-il !) je puisse la croire « méritée » au même titre qu’une évolution moins heureuse s’interpréterait dans une économie de la rétribution ; le problème tient à la question du sens. Qu’un homme multichoqué, ramassé sur la route, rentre chez lui après quinze jours continuer d’étudier la Torah, oui : je récite les prières, je monterai sur l’estrade réciter la birkat hagomel3. Qu’une famille pourchassée à Varsovie périsse massacrée à Bobryk en laissant une seule survivante, non. Or s’il n’y a qu’un seul monde et d’autres situations, « celui qui soigne les malades, libère les prisonniers et ressuscite les morts » ne libère ni ne soigne et n’a ressuscité personne, autrement dit la sensation du bien, l’enthousiasme reconnaissant éprouvé à ma réparation, à laquelle concourent hommes et femmes au fil de hasards favorables, n’auraient de sens que si Bobryk en a. L’idée du sens est redoutable, machmaout, et si performative qu’elle ne peut s’effacer, mariée avec l’idée de Dieu qui renouvelle la création détruite par « ceux qui le haïssent », affirmant qu’il n’y a pas de pourquoi. C’est le moment d’opposer le rabbin d’Imre Kertész à celui de Primo Levi. Pour le second il s’agit du « vieux Kuhn », après que son voisin, Beppo le Grec, et non lui, a été pris dans la selektion : « … Peu à peu, le silence s’installe, et alors, du haut de ma couchette au troisième étage, j’entends le vieux Kuhn en train de prier, à haute voix, le calot sur la tête, balançant violemment le buste. Kuhn remercie Dieu de n’avoir pas été choisi. Kuhn est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et qui partira après-demain à la chambre à gaz, qui le sait, et qui reste allongé à regarder fixement l’ampoule, sans rien dire et sans plus penser à rien ? Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce sera son tour ? Est-ce qu’il ne comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd’hui est une abomination qu’aucune espèce de prière propitiatoire, aucun pardon, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce que l’homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais plus réparer ? Si j’étais Dieu, la prière de Kuhn, je la cracherais par terre4. » Benny Lévy s’oppose : « Voici un récit, dit-il, que je ne peux plus lire sans un mouvement de recul… Je pense à Kuhn, intensément : peut-être sa prière aura-t-elle sauvé un fils ou un petit-fils d’un Juif du Siècle5 ! » et j’oppose le récit du vieux Kuhn au rabbin d’Imre Kertész qui a prié devant les pendus : « Je vis, là, dans le rang, une tête un peu tremblante sur un cou penché en avant – et surtout un nez et une paire d’yeux immenses, humides, baignant à cet instant dans une espèce de lumière démente : le rabbin. Je compris bientôt le mot qu’il disait, d’autant plus que, petit à petit, d’autres le reprenaient dans les rangs… il se répandait et se propageait, car là aussi, je voyais de plus en plus de lèvres qui remuaient et des épaules, des cous, des têtes qui, prudemment, d’un mouvement presque imperceptible mais résolu, se balançaient d’avant en arrière… comme une rumeur qui monterait des profondeurs de la terre : “Yishkadal, véyishkadal !” – encore et encore, et même moi je savais que c’était ce qu’on appelle le kaddish, la prière des juifs pour les morts. Et il est possible que ce ne fût que de l’obstination, la forme ultime, unique, peut-être – devais-je l’admettre – en quelque sorte imposée, prescrite, pour ainsi dire, dans un certain sens taillée sur mesure, comme obligatoire et à la fois inutile, de l’obstination (parce que d’ailleurs là-bas, devant, rien n’avait changé, à part les quelques derniers soubresauts des pendus, rien ne bougeait, rien ne s’ébranlait à ce mot) ; et pourtant, je devais d’une certaine manière comprendre ce sentiment dans lequel le visage du rabbin semblait se dissoudre et dont la force était telle que même ses narines étaient agitées d’un étrange frémissement. C’était comme si l’instant attendu depuis longtemps était arrivé, cet instant de triomphe dont il nous avait déjà annoncé la venue, je m’en souviens, à la briqueterie. Et effectivement, je fus alors saisi pour la première fois, je ne sais pas pourquoi, par une impression de manque, et même par une espèce de jalousie, pour la première fois, je regrettai un peu de ne pas savoir moi aussi – au moins quelques phrases – prier dans la langue des Juifs6. »

			La kinésithérapeute s’appelle Prune et j’en suis épris dès l’instant où elle me prouve que ma hanche sera mobile, moyennant que je la lui confie, confiance imposée par des mouvements respiratoires qui m’ont amené au bord des larmes… « Relâchez-vous », puisque toute malveillance de sa part, toute distraction serait susceptible de m’arracher des cris ; elle fait faire à mes muscles des choses extraordinaires et j’ai fini par monter deux étages. Pour me rappeler quelle jambe il faut lever pour monter ou descendre l’escalier, elle m’explique qu’« on monte au paradis » (jambe valide première) et qu’« on descend en enfer » (jambe malade première) ; j’ai monté ainsi cinq étages pour photographier Paris. J’ai aussi écouté un podcast sur Léon Blum et son frère René, lié à Proust. J’avance aveugle et n’entends rien. J’aborde une chose atroce, la Shoah, et l’euthanasie devant quoi fuir n’a pas de sens, les Allemands ont gagné. Beckett : « Où maintenant, qui maintenant, quand maintenant, sans me le demander, dire Je sans le penser, appeler ça des questions, des hypothèses… », L’Innommable qui m’a fait pleurer quand j’étais âgé de quinze ans. Je pleure beaucoup même si je ris aussi mais « le repentir et les pleurs peuvent contribuer à la venue du Messie7 ». Un texte de Samuel Beckett, L’Innommable. Laure ma cousine, appelée Sarah dans mon livre comme si je voulais qu’elle soit juive, tout le monde juif et tous au paradis car il est dit « tout Israël aura part au monde à venir » sauf quelques-uns, je renvoie au chapitre onze, ma cousine tellement que je l’aimais, L’Innommable, anomique autonome, « Les Allemands ont gagné » ou non, Malinka, comme si je me greffais à ta chair disparue à Bâle, et j’ai appris dans l’émission sur Léon Blum que son frère René, « journaliste, critique d’art et directeur artistique français », avait eu à Auschwitz une mort particulière puisqu’au four crématoire il a été jeté vivant.

			Je passais la journée à errer dans la salle d’attente encombrée de la gare de Lublin. Outre sa vocation habituelle de refuge pour les sans-logis, cette gare constituait le centre nerveux de toutes sortes de trafics. Le marché noir était florissant, la contrebande aussi. Près de moi, des jeunes gens discutaient au sujet de mystérieux colis dissimulés sous leurs vêtements, greffé sur Malinka, j’ai sauté plusieurs paragraphes pour tenter d’expliquer plus tard. De toutes façons vous n’y comprendrez rien. Malinka fuit l’hôtel dès que l’hôtelière a fait mine d’écrire à sa fausse mère polonaise de Stary Orzechów avant de l’engager, voilà pourquoi elle se retrouve à nouveau dans la gare de Lublin. Intriguée par ce manège, je rejoignis le groupe. La plus jeune fille du groupe m’adressa un sourire amical, auquel je répondis aussitôt. Nous fîmes connaissance sans qu’elle me questionne davantage. Maria, c’était son nom, comprit que j’étais sans ressources et m’invita à dormir chez elle. Je me greffe à toi Malinka, chacune de nos vies compte, c’est dire combien j’espère en toi pour dire que nous ne serons pas seuls.

			 

			« René Blum, né le 13 mars 1878 à Paris, est mort à Auschwitz en septembre 1942. Il a participé à la première publication de Du côté de chez Swann en 1913… Directeur artistique (Opéra, Ballets russes), il revient à Paris au lieu de rejoindre sa troupe à New York en 1940. Pour lui comme pour son frère, quitter la France serait déserter. “Et si les Allemands te tuent ?” lui dit Marcel Pagnol. “Ce serait absurde, car Goethe et Wagner y perdraient un bon serviteur.” Arrêté à son domicile parisien dans la rafle dite “des notables”, il passera par Compiègne, Pithiviers, Drancy d’où il est déporté à Auschwitz, son nom marqué d’une croix rouge. Dès sa descente du train un SS hurle “Où est le Juif René Blum ?” Selon le témoignage d’un rescapé il a été conduit directement aux crématoires et brûlé vif. Il avait envoyé ses Mémoires à son éditeur ; le manuscrit a été perdu. » Zékher malkhouto malkhouto, comme j’ai rêvé : « Le souvenir de son royaume est son royaume », la mémoire Malinka : nous sommes là pour ça.

			Béquillant dans la pente, j’attends Thomas, vêtu d’un short noir sur des bas de contention blancs comme une vieille folle devant l’hôpital, et je reviens bredouille écouter la cantate Wachet auf, ruft uns die Stimme, « Réveillez-vous, la voix vous appelle ». J’ai rêvé de montagnes où nous nous étions donné rendez-vous avec Baptiste (aria Wann kommst du, mein Heil… « Quand viens-tu, mon sauveur ? ») près d’un lac. Nous disposions d’un film transparent à plonger dans le lac, sur lequel vivaient les figures de personnes comme si cette projection du réel représentait mon obsession de modifier nos représentations. Reconnaître qu’il est dit « … qui fait revenir les âmes aux dépouilles des morts » dans les bénédictions du matin, qu’on peut interpréter comme le réveil où l’âme sort du sommeil, et la vie éternelle à une vie choisie « pour que tu vives » c’est-à-dire que tu vives vraiment, « ressusciter les morts », ramené à transformer une vie passive, secondarisée, en une vie choisie comme ceux qui sont sortis d’Égypte feront « ce qui est droit à leurs yeux »8, car c’est la liberté qui précède le don de la loi.

			 

			Moins de messages depuis que je ne suis plus blessé, mes radiographies montrent le long fer fiché dans la diaphyse, croisé d’un autre pas si court qui fixe à angle obtus le col jusqu’à la tête fémorale, réalisant la lettre grecque qui identifie ce clou gamma. « En hébreu la lettre gimel vient de la racine gamal : sevrer, combler de bienfaits, récompenser, témoigner de sa reconnaissance. Toutes les acceptions de cette racine sont positives9 » comme le sera la birkat hagomel que je dirai devant l’assemblée des fidèles. Le cotyle porte les marques d’un accident précédent et j’ai photographié cette radio postée comme body art sur le réseau où il m’arrive de signaler ce genre de moments.

			Ciel encore clair, les Variations Goldberg. Jour dans quoi je ne peux plus avancer. Marie absente. Thomas venu pour ses agaceries. « Par la réponse qui énumère quelques-uns des épisodes où “les Noms sont saints”, nous comprenons que le Dieu révélé dans ses Noms reçoit un sens à partir des situations humaines, de misère ou de bonheur, où il est invoqué10. »

			« Notre Gemara évoque un enseignement des Tanaïtes, Mishna selon laquelle “l’homme est tenu de bénir Dieu pour le mal, comme il le bénit pour le bien” (Berakhot 54a)… Il suffit de se reporter au contexte de Job I, 21 pour voir que la bénédiction de l’Éternel à l’heure du malheur n’est pas la marque d’une insensibilité ni d’une simple inversion de la sensibilité naturelle. C’est dans la douleur, un plus-fort-que-la-douleur, un au-delà de la sensibilité. » Le contexte est la fin du premier chapitre de Job où ce riche à qui rien ne manque, au fil de six versets, se voit privé de tout. « Job se leva, déchira sa tunique, se rasa la tête, se jeta à terre et resta prosterné. / Il dit : “Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu j’y rentrerai (comme dans le midrach du renard). L’Éternel a donné, l’Éternel a repris, que le nom de l’Éternel soit béni !” / En dépit de tout, Job ne faillit point et n’imputa pas d’injustice à Dieu. »

			Fatigue. Crainte. Message d’E., qui a relu mon livre sans l’aimer. Elle m’appelait pour l’accident. Pour parcourir les pages de Malinka il faut être obstiné comme cet homme décrit dans le journal du Val-de-Marne : « Il relie virtuellement le Mexique en pédalant dix mille cinq cents kilomètres en dix jours sur un vélo d’appartement », ténacité en vue d’un but. Le mien paraîtrait simple, me laisser entraîner dans ta fuite, un sauvetage, « les Allemands ont gagné », l’euthanasie j’ai dit la fin, il n’y a plus rien à voir et le vélo d’appartement est moins dangereux que le vélo de route. J’ai peur Malinka, comme toujours, de m’opposer à ta conscience comme dans la prière, ce passage traduit mot à mot : « Écarte ma langue du mal et mes lèvres de dire par ruse. Que se taisent les maudisseurs de mon âme. Mon âme, poussière pour tout ce qui est. Ouvre mon cœur à ce que tu montres, que mon âme suive tes ordres… et fais selon ton nom, fais selon ta droite (justice), fais selon ta sainteté (séparation), selon ton enseignement, selon ce qu’ont pris tes mains, que ta droite me sauve et me réponde, les paroles de ma bouche selon ton désir, la raison de mon cœur devant toi. Le Nom, mon rocher et mon sauveur. » Soumission volontaire, comme s’il suffisait de pédaler dix mille kilomètres enchaîné à ma table mille pages, n’est-ce pas ce que veut Malinka ? Que veux-tu ? Tu ne veux plus rien « car il n’y aura ni activité, ni projet, ni science, ni sagesse dans le chéol vers lequel tu te diriges11 », pour nous reste la première partie du verset : « Tout ce que ta main trouve à faire par ta force, fais-le, car il n’y aura pas d’action ni raisonnement, savoir ni sagesse dans le chéol qui est là où tu vas. » Le midrach Ruth Rabba commente aussi un autre verset de l’Ecclésiaste, « ce qui est courbé ne peut être redressé12… » : « Dans ce monde-ci, ce qui est tordu peut être redressé, et ce qui est droit peut être courbé ; mais dans le monde futur, ce qui est courbé ne pourra pas être redressé, ni ce qui est droit être courbé » ; et de même sur « un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort13 » : « dans ce monde, un chien peut devenir un lion, et un lion peut devenir un chien, mais dans le monde à venir, un lion ne pourra devenir un chien, ni un chien un lion14 », ces exemples pour montrer le caractère statique du monde à venir qui témoigne que les rabbins ne se font pas d’illusions. Malinka ne veut rien et nous sommes responsables du texte en tout cas jusqu’à ma propre mort. Je me laissais entraîner par les activités de la bande. 1942, quinze ans, pour ma part au lycée Kléber « secrétaire à l’Éducation » d’une fédération communiste qui comptait moins de vingt membres. Je m’endormis sous mon manteau, contre les cloisons minces, car j’entendais les soupirs et les gémissements des couples d’amoureux… comme en 1975, les couples d’amoureux gémissent et pour une fois qu’on parle d’amour c’est toi qui mets des points de suspension, la guerre bande vive l’amour, c’est moi qui les rapproche comme on dit qi yaqriv lorsqu’on s’est rapproché de Dieu, comme il est dit véhich kiyaqriv, « Et un homme / quand il approchera un sacrifice de paix15 » ou d’une femme comme il est dit lors de l’interdit de l’inceste col chéér béssaro lo tiqrévou légalot érva, « Que nul de vous n’approche d’aucune proche parente pour en découvrir la nudité : je suis l’Éternel16 », comme l’homme et la femme se poursuivent dans Le Chant des chants. Je te poursuis avec mes sentiments, ce n’est pas toi qui m’aideras, ni Pierre, ni mon rabbin, l’histoire de René Blum, par exemple, me donne le vertige, une histoire, des millions d’histoires à bénir pour qui remercier par principe comme Kalonymus et le rabbin d’Imre Kertész. Personne à ce degré, tu as fui, devenue Nadzia, orthodoxe. Chaque matin de très bonne heure, nous prenions le train pour la campagne. Là, chez les paysans, nous achetions du pain. Au retour, il était trop risqué de rester dans le train jusqu’au terminus de Lublin… avec la complicité du machiniste, nous sautions avant que le train n’entre en gare.

			 

			Quinze pages jusqu’à la fin du récit à la libération. Vous n’avez qu’à acheter le livre de Malinka plutôt que les commentaires que j’écris, comme s’il y avait un lien entre nous et la guerre, baby-boom, anomie, non-sens. Malinka que ton histoire est belle ! Tu t’es échappée, restée vivante. Tu n’y crois pas et tu secoues la tête comme devant Véronique Pornin. Je joue la comédie. Je joue toujours la comédie, mais je vis autre chose à l’intérieur. Si vous lisez tous les livres sur la guerre que j’ai ici, vous verrez que tout le monde a trempé là-dedans. Pendant la guerre, on n’avait pas le temps de réfléchir, mais après c’est atroce tout ce qu’on découvre…, comme quand Moïse est dénoncé en Exode 2, 14 après qu’il a tué l’Égyptien, Rachi commente « Moïse prit peur » : « Il était dans l’angoisse de voir en Israël des “méchants”, des délateurs. Alors, se disait-il, peut-être ne méritent-ils pas d’être délivrés ? » Et tu es restée vivante jusqu’à Erika Preisig. Je t’en veux. Comme je te comprends ! Pas d’histoire pas de sens pas de Dieu. Au four et au moulin, une machine à moudre comment prétendre, les tombes dans le ciel. Le kaddish. Comment prétendre ? Mais comment t’atteindre ? Tu as compris que je t’utilise. Onde sensuelle : confort assis hanche en compote, oser défendre l’idée, Dieu qui vient à l’idée est un livre d’Emmanuel Levinas lu après la mort de ma sœur : Aharéï mot comme la paracha du même nom, « Après la mort » (des fils d’Aaron). Jardin du Luxembourg alors, au printemps qui a suivi ou une année plus tard, l’idée de Dieu comme s’il était fréquentable comme tel, c’était il y a longtemps, pénètre entre les lignes, « Je crois à cela, mon oncle ; je le crois ardemment, passionnément (Elle se met à genoux devant lui, pose la tête sur ses mains, et d’une voix lasse) : Nous nous reposerons », la Sonia de Tchékhov paradigme. Je suis Sonia, Szajndla, Malinka, l’homme tourné vers l’Est, emmène-moi. Les kilomètres restants, nous les parcourions à pied, cachant les pains dans nos vêtements. Dans la rue, en ville, du pain de cette qualité s’écoulait en un rien de temps, notre stock disparaissait vite. Au début on était très grosses et au fur et à mesure on maigrissait. Je me suis fait ainsi un peu d’argent.

			


				
					1. Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Belfond, 1977, p. 88.

				
				
					2. Lamed Shapiro, « La rue », in Royaumes juifs. Trésors de la littérature yiddish, op. cit.

				
				
					3. Bénédiction de reconnaissance envers « celui qui prodigue le bien » que prononcent : celui qui a traversé l’océan, celui qui a traversé le désert ou a survécu à une catastrophe (tremblement de terre, chute d’un mur, attaque de brigands, accident de voiture…), celui qui a guéri d’une grave maladie, celui qui est sorti de prison après une (fausse) accusation de meurtre ou un emprisonnement avec des chaînes ou dans des conditions dangereuses. (Noter que l’accident de vélo n’est pas retenu dans cette liste.)

				
				
					4. Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 138.

				
				
					5. Benny Lévy, Être juif, op. cit., p. 96-97.

				
				
					6. Imre Kertész, Être sans destin, op. cit., p. 222-223.

				
				
					7. Moshé Idel, La Cabale. Nouvelles perspectives, op. cit., p. 162.

				
				
					8. « … mais quand vous arriverez en terre promise… Vous n’agirez donc pas comme nous le faisons maintenant ici (dans le désert), où chacun fait ce qui est droit à ses yeux » (Deutéronome 12, 8).

				
				
					9. Frank Lalou, Les Lettres hébraïques. Entre science et kabbale, Alternatives, 2005, p. 107.

				
				
					10. Emmanuel Levinas, Au-delà du verset, Minuit, 1982, p. 153.

				
				
					11. L’Ecclésiaste 9, 10.

				
				
					12. L’Ecclésiaste 1, 15.

				
				
					13. L’Ecclésiaste 9, 4.

				
				
					14. Midrach Rabba sur Ruth 3, 2.

				
				
					15. Henri Meschonnic, Et il a appelé. Traduction du Lévitique, Desclée de Brouwer, 2005. Lévitique 2, 21.

				
				
					16. Lévitique 18, 6.

				
			

		




		
			Je retournai à Lublin sans savoir pourquoi, peut-être pour partir en Allemagne, je te suis pas à pas à Varsovie pour te raccompagner à Lublin. Si je suis juif, je suis séfarade et si je ne suis pas juif qu’importe ? Êtes-vous propriétaires du titre ? L’amour subvertit les limites comme il est dit d’Abraham quand il part vers le mont Moriah. Les hommes vous ont tués comme il est dit : « Je vous ai portés sur les ailes des aigles1 »… « Cet aigle, il ne craint que l’homme seul, … il porte ses enfants au dos de ses ailes, disant, mieux vaut que les flèches entrent en moi et non en mon enfant2. »… Comme si Dieu était vulnérable, impossible par définition il s’agirait d’un ange, ou des nuées de gloire : « Les Égyptiens lançaient des flèches et des projectiles de pierre et les nuées les recevaient », À la gare de Lublin, il y avait des hommes qui proposaient des gîtes pour la nuit : un lit, un matelas par terre et même un coin simplement. « … Il n’y a que les actes que nous puissions prendre dans nos mains et observer, comme un cristal », écrit Imre Kertész, y compris le mot « Dieu » ce qui fait qu’il n’est pas prononçable sous cette forme dont j’use par provocation puisque, confronté au mot « Dieu », le Français refermera le livre contre un opérateur mental qui entamerait son autonomie. Je fus remarquée par le patron d’un hôtel qui me demanda qui j’étais, ce que je faisais. Je lui dis que je voulais aller à la Kommandantur pour prendre des renseignements parce que ma bienfaitrice avait besoin de connaître les conditions de travail en Allemagne, et qu’elle voulait avoir des détails sur le sort réservé aux volontaires. Alors le patron me dit : « Non mon enfant, tu ne peux pas y aller. Tu ne pourrais pas sortir de là. » La gueule du loup comme René Blum, comme Daniel Pearl, quand le loup n’a pas lu Emmanuel Levinas. Je lui expliquai que je n’avais pas de parents, j’habitais chez quelqu’un à qui je devais apporter la réponse. Il reste quatorze pages, je n’y parviendrai pas… car la peur me faisait détester le vol, comme si je volais ton histoire pour mélanger la mienne à croire que nos histoires sont liées, il suffit d’une mitrailleuse pour causer beaucoup de dégâts, alors les missiles !

			J’allai à la Kommandantur… Le patron appela un ami cordonnier pour m’offrir un repas avant d’aller à la Kommandantur. Les phrases dans le désordre : il n’y a pas d’avant ni d’après, pas plus que dans les rêves s’il s’agissait d’un texte qui aurait précédé le réel à la manière de l’inconscient, le signifiant maître. Malinka est-elle dans la Torah ? Malinka nous lie à l’effacement du sens comme s’il fallait chercher en elle pour en trouver la trace. Le cordonnier de Bobryk était un criminel du massacre : Le cordonnier veillait au bon déroulement de l’opération… ce cordonnier qui, par la suite, employa toutes ses forces pour qu’aucun héritier ne reste en vie. Le cordonnier de Lublin, non : C’était un homme gentil qui ne se doutait pas que la Pologne était devenue un enfer. Le grand-père de Michel non plus, cordonnier juif qui a fui en 1918 les pogromes de Brest-Litovsk pour aller à Paris, a été déporté le 16 juillet 1942, comme son épouse, deux convois séparés pour Auschwitz, deux lettres de Drancy sont disponibles à Yad Vashem ; ou celui dont l’histoire ouvre le livre de Robert Bober, qui réparera en 1969 des chaussures laissées en 1939 après que son client et lui ont traversé les pérégrinations3. À chaque ligne trouver mais je ne trouve pas toujours. Alors dénouer les nœuds. Il pleut. Regarde les objets : une carte postale de Gauguin, Le Cheval blanc, un pastel de Bruno Chenal. L’aquarelle que mon fils a peinte du cimetière de Venise, « maison d’éternité », « maison des tombes » et certains disent « maison de vie » (béït haïm) pour la vie que tu as plantée en nous. « Dieu l’a dit une fois et deux fois je l’ai entendu : que la force appartient à Dieu4 » ; quatre fois Malinka a écrit son texte : deux fois en polonais, deux en français. J’étais décidée à partir. Je me disais qu’en Allemagne au moins j’aurais un toit, peut-être une pomme de terre ou du pain. J’en avais assez de cette vie de vagabond clandestin. Je n’avais même pas le droit de pleurer. Combien de jours étais-je restée sans manger, car la peur me faisait détester le vol. Le soir, je voyais les lumières derrière les fenêtres, les gens heureux à l’intérieur. Je fais partie des gens heureux et n’ai pas souffert de la faim, sauf à Kippour pour le plaisir de savoir que je suis dépendant. « Il fait droit aux opprimés ; il donne du pain aux affamés ; l’Éternel délivre les captifs5. » Combien de jours étais-je restée sans manger… Combien de jours, trempée de pluie sans personne à qui parler. « Ils n’éprouveront ni faim ni soif ; ni sécheresse ni soleil brûlant ne les feront souffrir, car celui qui les a pris en pitié les dirigera et les mènera près des sources d’eau6. » La Bible est pleine de ces confrontations, comme dans le psaume 37 pour la bénédiction du repas : « J’ai été jeune et suis devenu vieux : jamais je n’ai vu un juste délaissé, ni ses enfants obligés de mendier leur pain… », sauf à dire qu’on n’a pas vu de juste ou qu’un juste n’est pas obligé, ou qu’obligé il ne mendiera pas ; des paroles de Torah, « le malheur atteint souvent le juste, mais l’Éternel l’en délivre toujours »7. J’allai à la Kommandantur. L’agent en faction à l’entrée m’avertit aussi : « N’entre pas, on ne te laissera pas en ressortir »… comme le gardien à la fin du Procès de Kafka, sauf que Malinka est une fille et qu’elle trouvera comment entrer : … mais je ne me laissai pas démonter et j’assurai avec toupet que je sortirais aisément, juste le temps de prendre quelques renseignements. Alors il me dit : « Dépêche-toi car mon collègue va bientôt me remplacer, il ne sera pas aussi compréhensif que moi… », comme l’homme de la campagne dans Kafka : « Retiens ceci : je suis puissant. Et je ne suis que le dernier des gardiens. Devant chaque salle il y a des gardiens de plus en plus puissants, je ne puis même pas supporter l’aspect du troisième après moi. » « … il ne sera pas aussi compréhensif que moi. Moi je te laisserai sortir, fais vite. » Mais sa gentillesse ne m’arrangeait pas, dit Malinka. À l’intérieur, il me fallut jouer mon rôle. Attendre dans la queue pour l’inscription des gens pris dans les rafles. Cela me convenait : je ne voulais pas partir volontairement mais être enrôlée de force, car les volontaires étaient suspects d’être juifs.

			Qu’est-ce qu’une histoire et qu’en retiendra-t-on ? Je voulais partir comme quelqu’un de raflé… Nein… Je fondis en larmes… Ma vie et ma mort, je les ai jouées à ce moment, en me jetant dans la gueule du loup. Helena Berg. On nous entassa dans un train. Trois jours et trois nuits… me violer… Helena et moi. Cologne. Un homme m’empoigna et me plaqua contre le mur. Un camion. Wuppertal. Trebbing et le virus nazi. Monsieur Wartz qui dira : « Dis-leur que si cela se reproduit la dénonciatrice aura affaire à moi. Je la traînerai moi-même à la police, je la dénoncerai comme juive. Je la ferai exécuter, et moi, on me croira. Va le leur dire ! » Des bribes. Ma fonction d’interprète était doublée d’un statut privilégié embarrassant. Monsieur Wartz voulait que j’aie de l’autorité sur mes camarades. J’ai inscrit au crayon en hébreu le mot choter qu’on traduit maintenant par « policier » comme il est dit en Deutéronome 16, 18, dans la paracha éponyme Choftim vé chotrim titen lékha… « Tu te donneras des juges et des policiers dans les villes qu’Adonaï ton Dieu te donne pour tes tribus ; ils jugeront le peuple en juridiction de justice8 » jusqu’à notre libération. Reprendre ça dans l’ordre, il n’y a que ça de vrai comme les chotrim, policiers de l’Exode qui se sont fait punir à la place des Hébreux quand ceux-ci refusaient les ordres du roi. Il n’y a pas d’ordre ; pas de juge et pas de jugement. Malinka n’a pas revu Monsieur Wartz après sa libération. L’une des secrétaires de Wartz, qu’il avait chargée de retrouver ma trace, me rencontra à la sortie du camp. Avant qu’elle ait eu le temps de parler, je lui hurlai : « Va-t’en, je suis une Juive ! » Je vais trop vite comme s’il était possible de rebattre les cartes, en mélangeant le temps de Malinka au mien : Les avions anglais descendaient de plus en plus bas et tiraient sur les gens. Ils nous obligeaient à courir d’une porte cochère à l’autre. Plusieurs fois, nous crûmes mourir de la main de nos libérateurs.

			Les détails comme des paradigmes : l’avion anglais, la main de nos libérateurs. Les pleurs et ce foulard nocturne, c’est Helena qui me les a récemment rappelés. Elle vit aujourd’hui à Londres et elle est ma plus proche amie. Mélanger tout c’est éviter de croire que l’histoire est fixée. Les filles me dirent que je parlais une langue étrange dans mon sommeil, un dialecte incompréhensible. Je pris l’habitude de nouer un foulard sous mon menton, en le serrant très fort de façon à immobiliser ma bouche. Je me réveillais tout de même, et je pleurais en enfouissant ma tête sous la couverture. De toutes façons on sait sa fin la nôtre. Battre les cartes pour dire à quel point l’instant compte où se joue notre vie éternelle mais ça n’a rien à voir : « Je serai sanctifié par tous ceux qui m’approchent, et devant tout le peuple, je serai glorifié », c’est ce qu’a déclaré le Nom, dit Moïse à Aaron après que celui-ci a perdu ses deux fils foudroyés par l’Éternel. Et pourquoi maintenant je cherche à sauver Dieu qui a laissé brûler ceux qui sanctifiaient son nom. Qui a fait brûler. Qui a laissé. Qui a souffert qu’ils brûlent, pour la kabbale, Dieu souffre, « Précieuse aux yeux d’Hachem la mort de ses fervents9 » dit le psaume, qu’est-ce que j’en sais ? À la folie, choté, méchouga, fou : celui-là n’est pas responsable, je suis fou. J’ai profité de toi pour mélanger les choses Malinka, comme si ça servait ton histoire, la raison du plus fort. La victoire, six ans après l’entrée des Allemands dans Varsovie où tu vis avec tes parents et tes grands-parents rue Twarda, Wisniak rue Bonifraterska, je me rappelle les noms comme si je connaissais la ville. Le cheval psychopompe, le cheval mort, j’aime les chevaux, l’eau des tonneaux lave les pieds des soldats, le typhus, le ghetto, la fuite. De douze à dix-huit ans Strasbourg adolescent nous n’avons pas connu la guerre mais la paix Malinka, c’est pour quand ? Une patiente m’a expliqué il y a quinze ans combien elle a aimé la guerre, celle du Liban, pour l’impression d’urgence et de nécessité, la solidarité peut-être, aujourd’hui perdue dans l’Alzheimer, elle n’a rien à voir avec toi qui étais seule. Je reprends le récit laissé à la Kommandantur, mot qui signale un ordre donné de force. Tony Lévy cite Imre Kertész : « J’avais besoin d’un despote pour que mon monde se remette en ordre… mais mon père n’a jamais essayé de remplacer mon ordre du monde usurpatoire par un autre, celui par exemple de notre asservissement réciproque10… » Plus loin : « Auschwitz, dis-je à ma femme, représente pour moi l’image du père, oui, le père et Auschwitz éveillent en moi les mêmes échos. » Imre Kertész : « Stop ! Stop ! Là, tu cites un roman où tout est exacerbé. Le narrateur exagère et, comme il s’agit d’un roman, il doit accommoder tous ses personnages à cette exagération. D’autre part, quand on y pense, l’art n’est qu’exagération et déformation. » La Kommandantur. La place du père. Kertész : « On en veut toujours à ses parents… Au-delà des motifs personnels, peut-être parce qu’en nous mettant au monde, ils nous livrent à la mort. » « … et le jour de la mort mieux que celui de la naissance », dit l’Ecclésiaste. Le drame humain dilue sa singularité. Une lettre des usines Bayer demandait cent cinquante femmes à Auschwitz pour faire des expériences, et quelques jours plus tard cent cinquante autres parce que les premières étaient mortes, et que dans la mort nous sommes seuls, pourtant nous la partageons tous, Agonia, c’est l’angoisse du troupeau qu’on mène à la mort, Malinka partagée comme si nous étions proches, neurones miroirs et la Kommandantur, « Nein ! ». L’attente accrut ma témérité. Je voulais partir comme quelqu’un de raflé, ce scénario m’étant dicté par la volonté de survie car j’étais trop jeune pour élaborer un tel stratagème. Notre mort n’a rien de commun. Nous n’avons plus rien de commun. N’avons-nous rien plus de commun ? Rien d’équivalent ? Rien. Quand je vis que le garde avait été changé, je me dirigeai vers la sortie. « Va voir le directeur dans le bureau et demande-lui l’autorisation. » Je frappai à la porte. Je tremblai. On me répondit en allemand et je vis un rouquin trapu absorbé dans des papiers administratifs. Il ne me voyait pas. « Est-ce que je peux partir ? » Il me répondit : « Nein ! ». Je retenais mes sanglots. Je ne voulais pas qu’il me permette de sortir. Quand j’entendis son « Nein », je courus vers la porte… une fois sortie du bureau, je fondis en larmes… Dans cet état de soulagement et de sanglots, j’allai au bureau d’inscription, en disant qu’on m’attendait et que je ne pouvais pas sortir pour voir mes parents. En me voyant pleurer, il était clair que je devais être inscrite comme « prise de force » sur le fichier. C’était un moment fort. Ma vie et ma mort, je les ai jouées à ce moment-là, en me jetant dans la gueule du loup. Un ordre auquel j’acquiesce alors qu’il faut savoir s’opposer. Choftim vé chotrim, juges et flics. La loi et l’ordre. Lorsque les papiers furent en règle, je rejoignis un groupe de gens entassés les uns sur les autres. Le risque étant que je t’étouffe dans les nœuds qui m’enserrent (soixante pages depuis l’accident), un article du Monde : « Cannibalisme de masse au néolithique. Les paysans qui peuplaient l’Europe il y a sept millénaires n’étaient pas tous de paisibles agriculteurs : la découverte de milliers d’ossements humains porteurs de marques de boucherie, en Allemagne, témoigne de pratiques anthropophagiques encore inexpliquées11. » C’est avant le déluge, au moment où l’homme mort, assis, regardait vers l’est, « L’Éternel vit que les méfaits de l’homme se multipliaient sur la terre, et que le produit des pensées de son cœur était uniquement et constamment mauvais ; et il regretta d’avoir créé l’homme sur la terre, vayityatsev bélibo, et il s’attrista dans son cœur12 », la tristesse de Dieu Malinka est la tienne. J’avais encore les larmes aux yeux, et les gens me crurent. Je disais toujours que j’avais une grande famille. De temps à autre, un soldat passait en nous dévisageant et examinait les papiers. Puis il désignait quelqu’un du doigt et lui faisait signe de le suivre, parce qu’il avait été dénoncé comme Juif clandestin. Preuve qu’il vaut mieux n’être pas juif, en tout cas, pas par tous les temps. Me serais-je fait circoncire en 1940 ? en 1950 ? plus tard ? Nos amis de ces générations ont oublié leur judaïsme pendant trente ans et ça n’est pas fini. Je compris qu’il ne fallait pas me cacher mais combattre ma peur, car elle pouvait me trahir. Alors je devins la plus « voyante », me mêlant à toutes les conversations, et quand un contrôleur passait pour vérifier les documents je me postais devant lui en lui proposant de l’aider… La distance de Lublin à Cologne est de mille deux cent quatre-vingt-trois kilomètres, trois jours et trois nuits dans la locomotive BR52 qui s’appellera TY2 lors de son retour à Paris. Le jour vint où on nous entassa dans un train… trois jours et trois nuits… Nous chantions et dansions pour conjurer la peur… on a voulu me violer… à chaque contrôle quelqu’un attrapé et abattu… Dans ce train, tout le monde portait une croix autour du cou, pour se faire bien voir. (« La croix, où Dieu châtie et pardonne, où la bassesse se change en gloire, nous enseigne que Dieu est à la fois juste et miséricordieux, juste envers les superbes, miséricordieux envers les humbles. La croix nous sauve, et de l’orgueil stoïque, qui prétend s’égaler à Dieu, et du désespoir où la vision du néant plonge les athées », écrit Blaise Pascal.) Mais ça ne suffisait pas. Moi, je n’en portais pas, je n’en avais pas. Dès que les Allemands remarquaient un visage suspect, ils demandaient les papiers. Presque personne n’avait de papiers sur soi mais certains pouvaient donner une adresse en Pologne. Ceux que les Allemands fusillaient dehors étaient ceux qui ne pouvaient même pas donner une adresse. Helena et moi, quand on voyait ça, on ne pleurait pas, mais au contraire, on riait pour donner le change. Helena s’accrochait à moi parce qu’elle voyait que je n’avais pas peur. J’écoute la sonate no 31 opus 110 de Beethoven et je n’ai rien dit d’Helena. Mon amie de la synagogue est d’origine tchèque et s’appelle, elle aussi, Helena. Ici Helena est une Juive tchèque qui ne parle pas polonais. Les Juifs parlaient yiddish chez eux et très mal polonais avec un accent. En plus elle n’avait pas changé son nom qui pouvait la trahir : Helena Berg, complètement perdue. Chassée de son pays, sans famille ni adresse, sans parler la langue, elle avait mon âge c’est-à-dire quinze ans. C’est pour moi l’entrée du shabbat et c’est aussi la fin du disque. Je vais faire déborder les pages pour décrire une gravure de Rembrandt, L’Orfèvre, The Goldsmith (un artisan qui travaille une statue sur un piédestal. La statue aussi haute que lui qui est tout petit devant la forge, incliné triste, appliqué au travail) ou cette ligature d’Isaac, quand l’Ange enserre le vieil homme qui s’apprête à sacrifier l’enfant.
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			Un livre comme s’il était impératif. Soleil après l’orage. Beethoven parce que j’ai retrouvé l’intégrale des sonates par Abdel Rahman El Bacha, une rencontre dans cette dilution, productrice de chemins de traverse au prix d’une perte de sens comme il est dit « perte de charge » d’un fluide qui perd sa pression à travers des tuyaux, à moins qu’il s’agisse de cette eau du puits de Myriam au désert qui « entourait tout le camp d’Israël et abreuvait le désert des grands fleuves qui en étaient faits, où se tenaient des barques qui voguaient l’une vers l’autre. Les eaux formaient un grand fleuve qui allait vers une mer immense porter toutes les beautés du monde1. »

			 

			C’était une Juive tchèque qui ne parlait pas polonais. Elle s’appelait Helena Berg… 1 300 km… Nous chantions et dansions pour conjurer la peur… On m’a pris la photo de ma sœur. On m’a pris les lunettes de mon frère. On a voulu me violer. Ceux qui ne pouvaient pas même donner d’adresse étaient fusillés.

			Malinka a quitté la Pologne fin novembre 1942, il y a plus de deux ans à tenir mais Malinka ne sait pas quand. Le premier traité du Talmud commence par cette question : Quand ? Mééïmataï qorin ét chéma béharvin ? « Quand est-ce qu’on lit le Chéma dans le soir ? », c’est-à-dire au début du jour qui commence au début de la nuit, à la manière dont les agrafes d’airain réunissent les tentures du tabernacle « pour assembler la tente et former un tout », littéralement : « pour qu’elle soit une »2. Notre temps est contraint, Malinka, et il faut s’y tenir. Le Chéma il n’en est pas question. Il n’y a pas de marge de manœuvre comme c’est le cas aujourd’hui pour beaucoup la nécessité de tenir, si ce n’est fuir. « Si tu peux rester, reste ; pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit » dit le poète. Intégrer « ma pensée » d’un article, « Aide médicalisée à mourir ». Résumer le monde mort. Mon incrédulité envers. Le monde matériel. Mon seul espoir. L’invocation des esprits Malinka, vide où tu tiens les malheurs dans une stratégie pour les fuir, « une assistance médicalisée à mourir peut être demandée par toute personne capable et majeure qui se trouve dans une phase avancée ou terminale d’une affection grave et incurable à l’origine d’une souffrance physique ou psychique ne pouvant pas être apaisée ou jugée insupportable par la personne concernée. Il ne s’agit plus seulement de “sédation profonde et continue jusqu’au décès”, ce que certains nomment “l’euthanasie à la française”, mais d’une aide active à mourir, ce que d’autres appellent : “le droit de tuer”. »

			D’une certaine manière je m’en fous. Et d’ailleurs je me fous de tout, n’en usez pas pour moi ni pour mes proches pour le reste vous ne me devez rien puisque Dieu vous aura laissé faire. À l’arrivée à Cologne, notre convoi comptait des milliers de personnes. Je marchais en tête, défiant toujours la peur.

			 

			Je persiste à penser que l’euthanasie est mauvais signe. « Une civilisation qui légalise l’euthanasie perd tout droit au respect » écrit Michel Houellebecq non sans grandiloquence et esprit de géométrie, 1, 2, 3, comme de dire qu’ « on peut éliminer la souffrance physique » ou que « la souffrance morale a ses charmes », « la souffrance physique n’est rien d’autre qu’un enfer pur », j’écris ça pour défendre, Malinka, que tu veuilles disparaître et que tu en as trouvé les raisons ; tu es parvenue à les partager avec ton fils Pierre, qui t’accompagnera à Bâle sans qu’il m’ait dit comment.

			Quel rapport avec la guerre ? Cri du vide en dehors du corps biologique. Un homme m’empoigna et me plaqua contre le mur, bon ou mauvais, quoi qu’il en soit un homme, ça se passe entre nous. Résignée, vidée, j’attendis ma fin. On se renvoie la balle. Les Allemands ont gagné et moi j’ai tout perdu, tes enfants, tes petits-enfants ne valent que de participer à ta propre disparition… Je sais que j’ai reconstruit une famille, mais au fond, je ressens un si grand manque… on m’a enlevé quelque chose, on m’a ôté quelque chose. Et avec ça, il me fallait vivre. Être joyeuse, transmettre aux enfants l’amour de la vie, peut-être même de façon exagérée. Et si je pense à ça, ça veut dire que les nazis sont victorieux, qu’ils ont gagné. Dans quelle mesure c’est vrai je cherche à le comprendre. Nagasaki. « La dernière ville à avoir subi le feu nucléaire. » L’ordre mondial. Le lean management et les réfugiés dans la mer. « L’arraisonnement par la technique », dit Heidegger comme s’il ne savait pas la cible de l’extermination. Que le « mal radical » ne nous anesthésie au mal. « Seul le bien a de la profondeur et peut être radical », écrit Hannah Arendt (« monsieur l’instituteur » dans Kaddish ou quoi que ce soit de transcendant auquel nous ne croyons pas par principe). Un homme m’empoigna et me plaqua contre le mur… j’attendis ma fin. Non. Il m’a chuchoté à l’oreille : « Tu n’oublieras jamais le service que je vais te rendre, ni dans quel endroit je vais t’emmener. » À Wuppertal, une usine de conditionnement d’épices. Monsieur Wartz comme un Oskar Schindler (entrepreneur, industriel, homme d’affaires, résistant). Helena se débrouilla pour me suivre. Nous étions dix à grimper dans le camion. La question était dans toutes les têtes : « Qui est juif ? Qui a des faux papiers et vit sous une identité d’emprunt ? » Peut-être c’est fini, je n’irai pas plus loin. L’usine de Monsieur Wartz. J’avais deviné chez cet homme une parfaite intégrité qui l’immunisait contre le virus nazi. Aujourd’hui qui est immunisé ? Importe du passé qu’il nous parle : la violence, l’indifférence, le cynisme. Janina était la troisième jeune fille juive de notre groupe… fille de rabbin… nous nous étions reconnues sans nous l’avouer… Janina ne possédait pas le sang-froid que j’avais acquis. Elle me dénonça auprès des autres… Je l’avertis que je pouvais la dénoncer aussi… Il n’y avait qu’une possibilité : qu’elle se range à mes côtés. La onzième fille est Genowefa.

			 

			C’est fini. Je tente d’imprimer ça. « Qui est juif ? » Tout le monde s’en fout. Il en reste des traces, en Europe, moins de 0,2 %. Les numéros ont disparu. Pourtant quelque chose d’essentiel, comme lorsque Jacques Jakobi pleure mais vous ne l’entendrez plus, il est mort. Malinka non plus, mortes Malinka et Lili. La fille de Lili ne veut pas que je touche à sa mère au milieu des cadavres devenue si belle après. Nous sommes venus après. Il n’y a pas de profondeur au mal ; pas profondeur du tout. Dieu est mort. Nous ne sommes plus séparés du bloc de matière froide. Pas d’âme quand Jacques Jakobi pleure, l’ingénieur retraité, bon. À l’âge de treize ans près d’Anne Frank à Bergen-Belsen ; il a vu les prisonniers russes, d’accord. Manger les cadavres des leurs dans l’enclos voisin. Mille façons de donner la mort, les soldats russes c’était la faim. Jacques Jakobi l’a dit à la fin d’une consultation, et l’ingénieur bienveillant, souriant toujours, s’est brisé en sanglots du souvenir au moment de dire : « Les camps… On entend parler de cannibalisme, mais moi je l’ai vu… », fendu par les sanglots lorsqu’il m’a décrit la scène, plus jeune que Malinka puisqu’il avait sept ans dans l’enclos des Français d’où il voyait les prisonniers russes se manger entre eux.

			 

			Peut-être j’ai fini, il n’y a qu’à imprimer les voyages : Pologne, Cologne, Wuppertal ; Hadamar avant Bâle et Erika Preisig auxquels j’opposerai l’aide-soignante au-dessus du corps du myopathe comme geste du lecteur au-dessus de l’arbre de vie, « monsieur l’instituteur » dans Kaddish, l’enfant qui ne naîtra pas, l’un des nôtres au cimetière de Thiais où est la tombe de Paul Celan. « Personne ne nous pétrira de nouveau de terre ni d’argile, / Personne ne soufflera la parole sur notre poussière / Personne », dit-il et aussi : « En l’air, là-haut, c’est là que demeure ta racine, là, en l’air / Là où le terrestre se met en boule, terreux / souffle et glaise » dans le recueil Die Niemandsrose, Malinka, tu sais qu’en 1970 il sautera du pont Mirabeau que je traverse pour gagner l’hôpital où j’ai travaillé dix-huit ans : « … Des éternels regards l’onde si lasse ». Certains dans l’eau, certains le feu ou les nuages comme dans Ou nétané toqèf lu à Kippour et la chanson Who by Fire ou à la fin de Yom Hashoah, mais Apollinaire, Paul Celan, Malinka et Moïse, il faut choisir ce qui est écrit pour que tu vives sauf pour trois raisons : si l’on te force à tuer, à l’inceste, ou à l’idolâtrie. Le tout est de savoir définir l’idolâtrie, un culte étranger, un faux-self, « Je vous en donnerai un exemple, disait Rabbi Bounam : voilà un homme juste et pieux, à table avec d’autres convives ; il mangerait volontiers un peu plus, mais l’idée de se déconsidérer, aux yeux des autres, le retient. Il a sacrifié aux idoles3 ». Seules raisons pour mourir sinon choisir la vie.

			Aller-retour à l’hôpital au dixième étage d’où l’on voit Paris-Nord vers l’est, pour maman amoindrie, bronzée d’un coup de soleil qui a fait flamber son pied douloureux. « Je n’aurais pas voulu vivre jusque-là, dit-elle… Mais on ne décide pas. – Tu n’aurais pas pu voir ton arrière-petite-fille, dis-je. – Oui, je vis uniquement pour mes arrière-petits-enfants… Et mes petits-enfants… Matthieu tu sais, je l’aime beaucoup… » Chambre au ciel clair. Un lit désaffecté l’encombre, recouvert de matelas inutiles. Mobilier pauvre. Un déambulateur. Pauvre mère épuisée, ne lit plus. Retour vers mon vélo où j’ai mis cette chanson en larmes de Louise Attaque et pourquoi donc ? « J’ai accepté par erreur ton invitation / J’ai dû m’gourer dans l’heure / J’ai dû m’planter dans la saison… Tu sais j’ai pas confiance / J’ai pas confiance en moi / Tu sais j’ai pas d’espérance / Et j’merde tout ça tout ça… »

			 

			L’InterCity Express roule vers Strasbourg, où j’écoute une succession de témoignages réunis par William Karel sous le titre La Diaspora des cendres, des premières persécutions (une phrase de Jean Améry) jusqu’à l’hôtel Lutetia (une phrase de Robert Antelme), entre elles Charlotte Delbo : « … Il est presque impossible d’expliquer avec des mots ce qui est arrivé à l’époque où il n’y avait pas de mots », trente-cinq kilos d’or par jour, cinq mille cadavres par vingt-quatre heures, deux cents par chambre à gaz (Treblinka, oxyde de carbone), deux mille par chambre à gaz (Auschwitz, zyklon B), les cristaux apportés dans des voitures de la Croix-Rouge, trente bouches des crématoires et le bruit des moteurs des camions pour couvrir les cris des victimes et produire les gaz qui les tuaient. À Pierre j’avais écrit : « La première semaine d’août ? » et il a répondu : « Why not ? », il m’appelle ensuite d’un ton grave, traversé par l’idée d’y aller seul ; d’où je sens qu’il éprouve la gravité de me confier son histoire, moi qui en suis si loin alors que Pierre est noué en elle depuis toujours : Grodzisk, Varsovie, Bobryk et Treblinka. Puis il s’est ravisé pour dire que je pourrais l’accompagner là-bas, dans la mesure où il le supporte. Le cimetière de Varsovie ou « Aller en Pologne » comme aller à un enterrement, l’impression éprouvée lors de l’enterrement d’Andreas trouvé mort à l’âge de vingt-neuf ans, d’un trajet à rebours des passants comme si je me trouvais déjà dans l’autre monde, l’impression d’une valeur à ce détachement, Kaddish, Orphée entre les affairés qui ne peuvent pas connaître ce trajet ni notre voyage en Pologne, l’enterrement de l’Europe comme si celle-ci avait vécu, sa vérité, la justice, l’espoir. L’enterrement de l’espoir, Malinka dit qu’ils ont gagné : je me rends avec Pierre à l’enterrement de l’espoir, lui noué dans l’histoire de sa mère, moi voleur, comme si dans le passé je prenais le présent du futur, l’enterrement de l’espoir, ével le deuil, sachant qu’à l’enterrement on ne veut jamais se rendre, à quoi bon ? On ne veut pas, ça nous tire en arrière, et pourtant quelque chose nous y pousse, mitsva, hessed chel émet, la bonté de la vérité. « Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure », écrit Proust : l’enterrement de l’espoir, l’autre monde, le monde de maintenant. Pierre perçoit la gravité des choses et mon caractère discutable. Porteur de stents coronariens, il a souffert d’un syndrome aigu coronarien qu’on appelait syndrome de menace. Des grands et des plus jeunes enfants. Sa sœur après l’attaque de neuropaludisme qui l’a laissée comme une enfant. L’hypothèse de mon crime d’écriture envers tous, crime où je suis poussé comme s’ils en étaient les responsables et moi l’exécutant (exécutuant) d’une œuvre qui n’est pas la mienne, Malinka, mais la tienne, et Pierre le donneur d’ordre, moi son serviteur défaillant. J’ai peur de cette opération où nous serions, Pierre et moi, comme deux alpinistes en Pologne, une chaîne à laquelle Pierre est attaché dans sa chair, il a tout lu sur les camps et la Shoah par balles, les décisions et l’organisation, où nous serions tous deux dans la crainte que nous nous y lancions comme deux alpinistes se lancent, Serge Gousseault et René Desmaison dont le premier est mort et le dernier rentrera seul pour devenir célèbre par son livre La Montagne à mains nues, car les morts sont vite oubliés ; donc rester proches pour rentrer en même temps. Et de même le deuil de l’Europe, l’enterrement de l’espoir, le désenchantement du monde à la manière de l’Ecclésiaste : « Et moi, j’ai loué la joie… » dit-il. Pierre perçoit que c’est grave, une erreur peut nous être fatale sauf si nous disons le contraire, ça n’a pas de sens l’euthanasie, vous faites ce que vous voulez vous êtes libres. « … C’est qu’il n’est pas de bonheur pour l’homme sous le soleil sinon de manger et de boire et d’être en joie4… », l’Europe désenchantée est notre accès au monde réel, nouveau leurre, nouveau désenchantement. Le voyage en Pologne est posé, jusqu’où sa réalisation, dans quelle mesure en sortira du texte et comment Pierre le supportera, comment l’accumulat pourra orienter sa lecture, Wuppertal, Bâle, le cimetière de Thiais, Drancy ? L’entreprise supporte la folie qui la guide je ne sais où, aujourd’hui à Strasbourg, et sans le livre vert, je compte poursuivre ma lecture et la réécriture des chapitres selon mes propres mots dans une autonomie douteuse, ma mère à l’hôpital je devrais la voir tous les jours au lieu de quoi je traverse Strasbourg par beau temps, en tramway jusqu’à Langstross-Grand-Rue vers la cathédrale sur le ciel, le plaisir que cette ville conserve mes souvenirs, mon être suspendu dans son décor (de jolies filles, un jeune couple allemand, des Turques voilées, des Égyptiennes). « Hélas ! Comme elle est assise solitaire, la cité naguère si populeuse ! Elle, si puissante parmi les peuples, ressemble à une veuve ; elle qui était souveraine parmi les provinces a été rendue tributaire. Elle pleure amèrement dans la nuit, les larmes inondent ses joues… tous ses amis se sont changés pour elle en ennemis5. »

			 

			« Quand tu feras monter les lumières… », c’est ma paracha de naissance Béaalotekha mais je n’en suis pas sûr, cette section qui comporte deux versets entourés d’un noun, si importants qu’ils formeraient un livre : vayéhi binsohaaron… « Lorsque l’arche partait, Moïse disait : “Lève-toi Adonaï que tes ennemis soient dissipés et tes adversaires fuient devant ta face” / Et lorsqu’elle faisait halte, il disait : “Reviens siéger, Adonaï, parmi les milliers d’Israël” », frappé par le caractère aléatoire des stations imposées par Dieu, qui contrastent avec la précision des ordres : Dieu désire, rien ne lui fait obstacle au contraire de la plupart d’entre nous. « Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste… », dit le poète ; quand j’approche du voyage en Pologne avec Pierre dans le but d’écrire Malinka pas à la hauteur, mais comment t’atteindre ? Je voudrais tenir jusque-là, Pierre vendredi prochain, j’ai réservé pour le mois d’août, prendre des notes que j’affronterai plus tard dans les Alpes et en Italie, un effet d’entraînement comme s’il était possible à force d’en repasser le trait, je n’ai pas d’idée, Malinka, comme si notre noirceur était suspendue à tes lèvres, ce soir chez mon beau-frère Rémi dont la grand-mère portait un numéro du ciel. Il a su à quatre ans ce qu’était un four crématoire, et que dans ce même camp « 4,5 millions » auraient péri. Il a rêvé ensuite de « 4,57 » millions de morts, en l’occurrence sa date de naissance, avril 1957, pour dire à quel point il est proche de ceux qui ont disparu. Je plaide coupable. Tout ce que je vais dire sera retenu contre moi. Croire que notre inertie, notre scientisme ont à voir avec ce moment. Croire que ces trois façons sont une nouvelle manière d’être dans une foi raisonnable, l’usage approprié de la science, l’action dans la mesure du possible comme le suggèrent les versets : « … N’éveillez pas, ne réveillez pas, l’amour avant qu’il le veuille. » Croire que notre inertie suffit à ce que nous nous parlions, d’où ma lenteur à aborder les dernières pages, subordonnées aux impressions que me donne la lecture des premières… « Vous savez… que dans certaines circonstances, pour employer une image : à certaines températures, les mots perdent leur consistance… », ça me rappelle la manne que la chaleur du soleil fait fondre6 : « Lorsque le soleil brillait sur la manne, elle fondait et s’en allait, et les fleuves qu’elle répandait s’en allaient vers un grand lac7. Venaient les gazelles, les cerfs et les daims, et toutes les bêtes s’abreuvaient dedans. Ensuite venaient les nations qui les chassaient et les mangeaient, et goûtaient en elles le goût de la manne descendue sur Israël, et ils disaient : “Heureux le peuple pour qui il en est ainsi”8 »9. Je « soigne » des malades qui se soignent pour encaisser l’argent qui permet que j’écrive un peu. « Si bien qu’à l’état gazeux, seuls les actes, les actes nus font preuve d’un certain penchant pour la solidité. »

			Ich habe genug, BWV 82, « … Le vieux Siméon reconnaît le Messie en l’enfant Jésus à l’occasion de la visite de Marie avec son fils au Temple… Sa vie est ainsi accomplie et il peut mourir dans la joie ». La cantate se termine par une aria plaisante au point que j’imagine que mon fils m’en expliquerait la composition musicale pour préciser comment elle donne à ce début dramatique (Ich habe genug qui signifie « Je suis comblé » mais aussi « J’en ai assez / Je n’en peux plus ») sa résolution, pour que l’air apaisant confère une contradiction dynamique au texte qui proclame : « Je me réjouis de ma mort ». Version pour mezzo flûte obligée pour l’aria initiale et pour la finale, « Ich freue mich auf meinen Tod », troisième et dernier air. « L’aria de conclusion est une danse joyeuse, anticipant la mort comme accomplissement du désir. »

			 

			« Ce n’était pas seulement le spectacle du massacre qui était insupportable. Les hurlements des suppliciés et l’odeur des corps brûlés étaient tétanisants. Le massacre des Juifs de Jedwabne dura une journée dans un espace pas plus grand qu’un stade. La grange de Sleszynski, où la majorité des victimes du pogrome furent brûlées dans l’après-midi, n’était qu’à un jet de pierre de la place du centre-ville. Le cimetière juif, où les exécuteurs poignardèrent, matraquèrent ou lapidèrent maintes victimes, se trouve de l’autre côté de la route. Tous ceux qui se trouvaient en ville ce jour-là et qui n’étaient pas privés du sens de la vue, de l’odorat ou de l’ouïe prirent part aux supplices des Juifs de Jedwabne ou en furent témoins10. »

			Je songe à rapprocher le dépit de Dieu devant les hommes si les Juifs n’en sont pas détachés comme il est dit d’« un peuple saint (séparé), une nation de prêtres » (« … L’Éternel regretta d’avoir créé l’homme et il s’affligea dans son cœur ») du suicide d’Anna Karénine : « Ces gens-là devaient se détester ; d’aussi tristes monstres pouvaient-ils s’aimer ? Le bruit, les cris, les rires qui succédèrent au second coup de sonnette donnèrent à Anna l’envie de se boucher les oreilles ; … Anna plongeait dans les replis les plus intimes de leurs cœurs11… » Je n’en avais de souvenir que la sensation de dégoût de la foule, sensation que je n’ai pas éprouvée au suicide d’Emma Bovary. À ce rythme je n’y parviendrai pas et quant à écrire Malinka ! L’aborder par la relecture et le classement d’impressions des pages que permettraient des trieurs qui comportent deux fois vingt-quatre cases et une fois douze pour y loger le chiffre de cinquante-deux chapitres, comme s’il suffisait d’un tel nombre pour rendre un texte signifiant. Semelles de plomb. Je revois Pierre demain pour parler de la Pologne alors que j’en suis indigne si je n’ai pas commencé la reprise des cinquante-deux chapitres. Pierre dit que mon écriture est comme un parapente qui monte à la faveur des courants puis redescend, espérant qu’il ne tombe ; le soleil touche ma table dont j’avais allumé la lampe sous l’orage qui a plu toute la nuit, Pierre arrive en scooter et blouson de cuir noir, « un personnage de Blade Runner » ai-je dit en l’accueillant sur ma béquille avant d’enfourcher l’engin pour qu’il m’accompagne à la séance de kinésithérapie. Son retard accentuait mes craintes d’un retour en arrière, des difficultés intérieures ou extérieures, des arguments pour interrompre notre démarche, mais il n’en est rien. Pierre est bien partant pour la première semaine d’août, Paris-Varsovie et retour, sept jours dont le musée de l’Insurrection, le musée de l’Histoire des Juifs, le cimetière, Grodzisk, Treblinka, Bobryk, Bełzec, et pourquoi pas Gdańsk et la mer, les pays Baltes, la Scandinavie d’où est parti au large le ferry d’Olga Tokarczuk ? J’ai relu jusqu’à la page x, effaré de la répétition infinie des réécritures à venir, mais aussi réservé les avions, la voiture et l’appartement de la place Grzybowski, trajets vers l’hôpital et l’analyste au Fer-à-Moulin, cours de midrach avec Jérusalem, à vélo muni d’un bâton de marche qui, lorsque j’en descends, me permet de faire quelques pas.

			 

			J’ai dîné chez ma mère revenue de l’hôpital, lecture de Gérard de Nerval (Fantaisie, La grand’mère, les débuts d’Aurélia et de Sylvie) dont elle a discuté le lien imaginaire avec Novalis mort sept ans avant la naissance du poète français dont j’ai décrit les derniers jours : sorti par ses amis de chez le docteur Blanche, SDF dans l’hiver 1854, errant de théâtre en café jusqu’à sa pendaison rue de la Vieille-Lanterne, une rue détruite depuis, qui était, dit maman, « à l’endroit du souffleur dans l’Opéra Garnier » comme si Nerval soufflait au centre de la maison vide, « Et j’ai, deux fois vainqueur, traversé l’Achéron, / Modulant tour à tour, sur la lyre d’Orphée / Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. »
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			Dans le pépiement des oiseaux, l’horloge en bois qui date de l’Alsace allemande (et dont Marie a détaché du sommet l’Aigle vainqueur) égrène les secondes du balancier en cuivre qui enserre un disque blanc occupé par deux lettres gothiques unies dans la formule B = A, séparées par une flèche qui indiquera la verticale si son mouvement s’interrompt sans que nous ayons trouvé son sens. Je commence un nouveau chapitre, « Vide creusant dans le vide », quand mon petit-fils reste interdit devant un oiseau mort : un pic-vert à l’entrée du jardin couché mouillé des pluies d’hier, un œil mangé de vers, que l’enfant de cinq ans questionne : « Qu’est-ce que la mort ? Tout le monde meurt ? Nous aussi on meurt ? » Marie parle de son père disparu, et l’enfant n’a de cesse que nous ayons enterré l’oiseau à qui il a dit au revoir, moment dont j’apprécie l’économie de notre façon d’être vivants, on meurt, mais se poursuit d’une façon ou d’une autre quelque chose du monde qui vient (le jour même où nous apprenons la mort de Francine Cassuto à l’âge de soixante-deux ans après trois ans de lutte contre la maladie de Charcot, ventilée en fauteuil électrique au terme d’une sédation qu’elle a demandée après s’être battue pour vivre). Pour ma part, maman va mieux qu’à l’hôpital où je l’ai vue avant mon départ, je comprends l’importance de la poésie qu’elle récite, Apollinaire, Nerval, Victor Hugo même à propos duquel elle rappelle le mot d’André Gide qui, à la question « Quel a été le plus grand poète du xixe siècle ? », aurait répondu : « Victor Hugo… Hélas ! » ; frappé d’autant que je rapproche ce rapport à la poésie de la remémoration que Primo Levi fait de Dante à Auschwitz, comme si l’épreuve de la vieillesse qui est en passe d’emporter ma mère s’apparentait à cette déshumanisation qui précédait le crématoire, la poésie y œuvrant comme une résistance singulière (un peuple séparé, une nation de prêtres, comme la singularité du poète et de ceux qui le ramènent au jour)… si la poésie avait lieu d’être un refuge pour nous, une comparaison dangereuse si elle était entendue comme une minimisation de la chose et qu’on m’accuse, qu’on dise que je ne suis pas juif. Sonates de Scarlatti dans la fraîcheur de l’été, départ pour d’autres recopiages et peut-être un nouveau vélo.

			Duy Thong m’a confirmé la proximité de leur ami avec le fils de Paul Celan, et qu’il supposait que je pourrais rencontrer cet homme, comme s’il pouvait m’ouvrir la porte de L’Espace littéraire dans lequel il serait vivant, proximité réelle au même titre que Malinka par Pierre, et les générations de déportés à travers mes amis (Rémi, Dominique, Gabriel, Michel T., Aude et Daniel ainsi que mon malade qui porte le beau nom de « Maman » comme dans L’Enfant et les sortilèges, dont c’est le mot de la fin : « Il a pansé la plaie, étanché le sang… / Il faut que l’on entende là-bas, / le mot qu’il a crié tout à l’heure /… Essayons de crier le mot… / Maman », et comme on m’a dit qu’Henri Michaux l’a crié au moment de sa mort : « Maman »).

			L’idée que j’ai accès à des lettres de Paul Celan par Isabelle ou que je rencontre un jour le fils du poète, Wuppertal et le cimetière de Thiais, et jusqu’à ce voyage en Pologne sont des démarches matérielles, antonymes à la littérature qui résonne pourtant en elles comme preuves que la sainteté d’une forme s’inscrit au cœur de son objet, comme si la littérature s’ouvrait dans le réel comme les anges de Jacob commencent par monter de lui1, ou le Talmud qui suppose la Torah comme une architecture du réel comme il est dit : « Voici la sagesse qui appelle et la raison donne sa voix… Alors j’étais à ses côtés, habile ouvrière (amon), dans un enchantement perpétuel, goûtant en sa présence des joies sans fin », quand le texte réel jouit de son rapport au réel même.

			Paracha Matot : … ich ki yéder… « Lorsqu’un homme fera un vœu à l’Éternel, ou un serment pour se lier par un engagement, il ne violera point sa parole, il agira selon ce qui est sorti de sa bouche. » Ce qui supposerait de venir à bout du livre. Et Maasséi… « Les étapes… » (dans la traversée du désert) Paris-Valence TGV hier, en car jusqu’à Montélimar passant par Le Relais de l’Empereur où a été assassiné Marx Dormoy, jusqu’à Dieulefit où j’ai préparé le nouveau vélo pour gravir deux cols alors que je boite toujours, la fuite comme écoutant L’Art de la fugue j’ai cherché sa définition : « … une composition fondée sur ce procédé : “fuir”, parce que l’auditeur a l’impression que le thème ou sujet de la fugue fuit d’une voix à une autre… elle est caractérisée par l’entrée des voix requise par l’alternance régulière du sujet et de sa réponse… », structure contrapuntique que j’aimerais en œuvre dans la destructure de ma voix comme si l’anarchie attendait de trouver son maître, pour pas dire, touché par la grâce. Vélo non sans l’appréhension des descentes et montées qui risqueraient de m’imposer un retrait des pédales automatiques, au risque que je n’y arrive pas et fracture mon fémur clouté ; le panneau Mallemort, par exemple, m’inquiète, mais le Moulin de Moïse me rassure, et le fait qu’un chevreuil aperçu ait déjà traversé la route dépend de nos superstitions… Plaisir du vélo bleu, ses freins à disques, son cadre de carbone. Manque d’intériorité, défaut, manque. Tenter d’écrire que j’ai vu Pierre une semaine avant que nous arrivions. Scarlatti/Bach une manière de rival comme toujours tous les deux, Bach/Scarlatti, une joute entre eux deux au clavecin, dont on dit que Bach triompha, mais j’ai vu Pierre. Peur malgré son soutien. Crainte. Défaut. Manque. Bien en dessous du compte. Pierre dit qu’il n’a pas fait le lien entre la guerre et Erika Preisig. Quand je dis « la guerre » il s’agit de la chose qui a récusé le sens, pas de lien jusqu’alors. Sylvie non plus, ma sœur à laquelle il a parlé à l’enterrement de Fanny où ils étaient tous deux en avance, Malinka reconnaissante de ce que son fils accède à sa demande d’un suicide assisté a fait peser sur lui qu’il la tue comme le nihiliste des Démons impliquera ses compagnons dans l’assassinat de Chatov. « Tu me tues, tu me fais du bien. » « Je me réjouis de ma mort. » Mort assistée. Euthanasie. Des nuances. Sylvie au téléphone après que j’ai vu Pierre qui n’a pas fait le lien, existe-t-il un lien ? Sa sœur handicapée porte le même prénom, Sylvie, elle « n’est plus ma sœur », dit-il, puis il se ravise ; il la voit une fois par an. Sœur aimée dont il était proche, elle formait avec lui un rempart contre les souvenirs de Malinka, la chose, le massacre, Sylvie maintenant gonflée, désorientée, la disparition comme Georges Perec écrit son livre La Disparition sans e, pour dire : « Il n’y en a plus de vivants. » Scarlatti. Bach. « Il n’y en a plus de vivants. » Pierre m’a parlé car nous partons vendredi pour Treblinka, Grodzisk, Bobryk, Bełzec, j’ai acheté la carte de Pologne, des guides comme s’ils pouvaient ouvrir ce pays-là pour nous, quand je dis nous ? Kielce, Chełmno, Auschwitz, Józefów pour Des hommes ordinaires, Jedwabne pour Les Voisins, Parczew pour Ivan Jablonka sans compter Białystok pour Haïm-Nahman Bialik chanté par Avishaï Cohen, « À l’oiseau », El hatsipor, le pigeon écrasé, le pic-vert, parce que Bialik venait de là : Białystok, et qu’il rêvait d’ailleurs : Jérusalem, « … ce beau, ce chaud pays, connaît-il lui aussi / Tant de malheurs, tant de tourments ? » « Białystok aux frontières de l’Ukraine, nord-est de Varsovie, nord de Brest-Litovsk », comme le traité de 1918, vous savez tout, déchirements sans parole, la guerre. La Pologne donc où nous irons, pays d’un jour, en paix comme Scarlatti, l’Europe, Bach/Scarlatti, la sonate K531 en mi majeur, il y en a d’autres ; Rémi nous a offert la version de Lucas Debargue qui propose 52 des 550 sonates, 52 comme les semaines et comme deux fois le tétragramme, valant 26, « Dieu l’a dit une fois et deux fois je l’ai entendu : que la force appartient à Dieu2 » et une fois le mot « fils », ben, qui deviennent les chapitres du livre.

			 

			Bach/Scarlatti, l’Europe, Dresde pour Dostoïevski comme je l’imagine pour mon beau-père mort dans le désir de cette ville catholique, pour qui Bach protestant a composé la Messe en si mineur, des métissages. Pologne catholique. Malcia a pris l’identité d’une Polonaise orthodoxe, Nadzia, mais c’est un prêtre catholique qui l’a formée au christianisme au point qu’elle a été en mesure de servir la messe à Wuppertal. Bach a écrit pour Dresde un culte catholique ; les guerres de Religion, Ahah ! « Un temple messianique pour toutes les nations3 » comme si les athées n’en étaient pas capables et entre eux les chrétiens : « Dans les marigots, des chrétiens pieux se sont transformés en tueurs féroces. En prison, des tueurs féroces se sont transformés en chrétiens très pieux. Mais il y a aussi des chrétiens pieux qui se sont transformés en timides tueurs et des tueurs timides qui se sont transformés en chrétiens très pieux », rapporte Jean Hatzfeld, comme Caïn et Abel, le midrach retient trois mobiles au fratricide : les rivalités pour la terre, pour une femme, ou pour le Temple comme lieu de la parole, l’origine de la vérité. Lire Rithy Panh sur les Khmers rouges, 1,7 million de morts… La Pologne. Pierre appréhende le voyage. Je crains pour lui, pour moi, pour nous, pour les neurones miroirs. Il m’a dit bien des choses mais je n’ai pas tout entendu, comme le peuple des dix commandements à qui Moïse en transmit six cent onze (la Torah) et qui en reçut deux, à savoir JE et PAS d’idole4 » ; qu’il n’y a plus rien en Pologne. Mais il dispose de documents. Un rendez-vous à Varsovie avec l’avocat pour la maison de Grodzisk que sa mère a cherché à récupérer jusqu’à sa mort, lui plus tard, des lettres sans réponse, sans parler de Bobryk dont il ne reste rien puisque les baraques qui abritaient sa famille ont été rasées ; Malinka est revenue, on lui a dit d’aller aux archives ; les archives ont brûlé, ensuite on lui a dit qu’il ne fallait pas qu’elle revienne sous peine qu’elle brûle elle aussi. En Pologne, il n’y a pas que ça, qu’y a-t-il d’autre ? Qu’allons-nous trouver, nous sachant si peu préparés, ne parlant pas la langue, Varsovie, une amie francophone. Très loin du compte, je profite d’un petit clavier qui permet que j’écrive en bas tout en écoutant les sonates, parler de Scarlatti, Bach, l’Italie qui descendrait l’Escaut comme Franck Venaille écrit La Descente de l’Escaut, « ça ressemble à un humain / ça en verse les larmes / Les genoux dans la vase / ça hurle pour qu’on le dégage / Ah ! Sombre Escaut5… » La sonate en fa dièse mineur. Ou par exemple : « Je salue ton retour, charmant oiseau / Qui des terres du soleil reviens à ma fenêtre / J’ai tant aspiré à entendre ton chant / Depuis qu’un jour d’hiver tu quittas ma demeure6 », plus joli en hébreu chanté par Avishaï Cohen, Bialik, la poésie, une femme dont l’activité seule est de retenir des poèmes comme les hommes libres du film Fahrenheit 451. Bialik de Białystok, 53o20’ Nord, 23o10’ Est, à Jérusalem, 31o47’ Nord, 35o13’ Est, repèrent notre idéal au sein de ce monde antonyme ; pas assez de pratique ni d’étude, pas assez de prières, Scarlatti, Bach. La Pologne. Pierre que je retrouverai à Roissy parce qu’il est facile d’acheter un billet d’avion et louer un logement pour huit jours, une voiture, des choses infimes sauf le livre dont je me fais un monde, j’ai acheté deux exemplaires supplémentaires du récit Malinka, hanté par l’idée que le mien pourrait disparaître comme celui que Pierre m’a offert, volé par l’imbécile avec l’ordinateur. Avouer que j’achète trop de livres, Venir après, enfants de déportés, Juif de personne, et les photos de Roman Vishniac comme cet aïeul de Malinka qui vivait rue Bonifraterska, pour m’approprier leur histoire, moi-même résidu séfarade occupé par le Yiddishland, Robert Bober a semblé douter de ma démarche, d’autant plus qu’il se souvenait de l’épouse ashkénaze de mon cousin Bob séfarade, l’apparent mépris ashkénaze comme lorsque Samuel Blumenfeld ne m’a pas parlé alors que nous étions assis à table, ça vous semble futile mais ce sont les racines signifiantes d’un dialogue comme s’il était possible, Scarlatti/Bach, par exemple, il est dit que Bach a gagné mais le singulier est la place où nul ne peut t’atteindre, nul ne peut l’atteindre à ta place, Malinka, celle que tu as choisie. Ton amie qui dans le livre s’appelle Helena Berg disait à Pierre : « Quand on me disait d’aller à droite ou à gauche, je regardais Malinka et je suivais son choix. Malinka était dure, belle, noire. » Comme dans Le Chant des chants : « Je suis noire mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Kédar, comme les pavillons de Salomon. » La fuite. La fugue. Les compositions les plus connues de Domenico Scarlatti sont ses cinq cent cinquante sonates pour clavier. « … le jeu de Scarlatti consiste à partir d’une succession – semble-t-il arbitraire – de ces motifs, pour les arranger différemment en deuxième partie. Il s’agit donc d’une mosaïque de micro-motifs qui se réarrangent comme dans un kaléidoscope… surpris par la première partie, l’auditeur se perd à repérer les permutations, suppressions et autres duplications subies par les motifs qu’il avait mémorisés. Mais cette perte de repère est aussi source de plaisir : Scarlatti nous transporte dans un espace de variations sans frontières où la notion même de repère ou de structure perd toute signification7. »

			Ma mère tombée la nuit, son alarme a déclenché le service Sérélia qui n’est pas parvenu à réveiller mon père, et ils m’ont réveillé en Bourgogne sans que je puisse intervenir à Paris, puis Sylvie et enfin Duy Thong et Laurent qui ont relevé maman avant de réveiller mon père, à l’appel du SAMU, maman a refusé l’hospitalisation, le tout rentré dans l’ordre au moment où je pars en Pologne : « Mais ça, c’est bien ! » a-t-elle dit sans que je sache en quoi ma mère trouve bien mon initiative discutable, si ce n’est qu’elle l’approuve et que ma mère sait ce qui est bien. La vieillesse m’importe. La Pologne. La Shoah et la vieillesse. « Avec les travailleurs juifs, j’ai bien eu des contacts, dit le commandant de Treblinka. De bonnes relations, vous savez… Blau est celui avec qui j’ai le plus parlé (l’Oberkapo) ; lui et sa femme… Un jour il est venu frapper à la porte de mon bureau… il paraissait bouleversé. Je lui ai dit : “Entrez Blau, entrez. Qu’est-ce qui ne va pas ?” Il m’a dit alors que son père de quatre-vingts ans venait d’arriver par le convoi du matin et m’a demandé si je pouvais faire quelque chose, je lui ai répondu : “Réellement, Blau, il faut comprendre, c’est impossible, un homme de quatre-vingts ans…” Il m’a répondu rapidement que oui, qu’il comprenait, bien sûr. » À intercaler au moment où Erika Preisig dit qu’après quatre-vingt-cinq ans elle ne pose pas de question pour justifier qu’on se suicide. Je n’aurais jamais écrit sur la Shoah si elle n’a pas d’actualité pour nous. Elle n’a pas d’actualité pour nous. Sa terribilité nous éloigne des représentations, en cela disqualifie la vie : nous ne l’avons pas subie, pas traversé ce temps. Je n’ai pas résisté, pas fui et je ne suis pas mort. Mais la Shoah parle aussi de la mort, notre rapport avec. J’essaierai d’écrire par exemple le mot du professeur de médecine qui a survécu à Buchenwald pour en comprendre l’ignominie, ce rapport à la mort qui soulage comme si on était mieux après, limite à la manière de l’Ecclésiaste8 sauf que celui-ci dit aussi : « Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort9 », un déporté vivant vaut mieux qu’un corps dans une chambre à gaz, limite que le professeur T. a franchie par une petite phrase qui me rappelle la blague qui se termine par : « Comme d’habitude, ce sont les Juifs qui sont servis en premier », une phrase qui, alors qu’il évoquait les travaux forcés à Buchenwald, dont il gardait cinquante ans plus tard les séquelles qui entraîneraient sa mort, lui avait échappé devant moi : « Nous, nous n’avons pas eu la chance de partir dans les chambres à gaz. » Je ne suis pas sûr de raconter la blague. Je me repose un peu. Le TGV traverse la Bourgogne à trois cents kilomètres-heure, m’emportant vers Paris où j’assisterai au concert d’Élisabeth qui précède son entrée en chimiothérapie après la découverte d’un cancer œsophagien métastasé aux os, au foie et au poumon, ce qui a à voir avec la souffrance et la mort sans continuité avec la Shoah, à moins que cette solution de continuité soit un piège qu’elle nous tend, comme si celle-ci disqualifiait pour nous l’expérience réelle. La Shoah comme expérience réelle. La réelle expérience de la Shoah, Malinka. La souffrance et la mort. La vie, la souffrance et la mort, des mots vides, sauf pour Élisabeth qui joue une sonate de Johannes Schenck, baptisé le 3 juin 1660 à Amsterdam, contemporain de Vermeer, mort après 1712, à Düsseldorf peut-être, compositeur et virtuose de la viole, néerlandais, né de parents allemands et actif en Allemagne dans la seconde partie de sa vie. Ainsi ce soir, à la veille du départ en Pologne, Élisabeth a joué pour nous Tobias Hume (1569-1645), Johannes Schenck (1660-1712) et Marin Marais (1656-1728) ; du compositeur anglais la suite The First Part of Ayres qui comporte cinq pièces dont j’apprécie les noms : Tickle me quickly, Touch me lightly, Deth, Life, Good againe dont on aura noté l’orthographe Deth pour la mort et againe, la vie à nouveau, d’autant plus touchant qu’Élisabeth, sans qu’elle l’ait révélé à son auditoire, se savait porteuse d’un cancer métastasé au foie, aux os et aux poumons, susceptible de l’emporter bientôt, et que je ruminais en quoi ce drame avait à voir ou non avec l’emportement de mort qu’avait constitué la Shoah qui, sans avoir quoi que ce soit qui puisse être mis en balance, gardait au destin d’Élisabeth, qui est le nôtre, ce caractère d’un absolu sans proportion.
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			Pologne 1

			Tôt levé, la fenêtre est ouverte aux martinets qui sifflent. Le balcon s’ouvre aux cimes des arbres. Après la gym, j’ébauche un rituel de shabbat et je lis la paracha Eqev avant que Pierre se lève au moment où je déjeune. Une foule d’oiseaux se disputent le ciel en sifflant pendant que Pierre raconte ce que je dois transmettre sans magnétophone, je n’en utilise pas sauf exception, il y a toujours des exceptions. La phrase de l’analyste Piera Aulagnier quand Pierre lui a dit qu’il « n’en sortirait jamais » : « En effet, répondit-elle, vous ne sortirez pas des camps où vous n’êtes jamais entré », deuil impossible, deuxième génération, Pierre sait tout sur la Shoah : les noms, les dates, les nombres et les détails. Hier nous avons dîné sur Rynek Starego avant de revenir ici. Pierre m’a fait le récit d’un malheur dont il ne peut s’extraire, il travaille dix heures par jour, le début du jour concentré à éviter l’accident de scooter, ensuite un patient après l’autre, prisonnier de liens qui asservissent : chaleureux et jovial, lutteur adepte du chant de combat de Mordechai Gebirtig, un poète juif assassiné en 1942 : Es brennt. De Malinka, il dit qu’à la veille de sa mort il lui a demandé « un mot » à transmettre alors qu’elle était dans l’angoisse de ses dernières heures, deux heures passées près d’elle après qu’elle avait fait sortir les moins proches, il ne restait qu’elle et son fils, avant qu’elle se décide à prononcer le mot : « Combat », d’où Pierre en a tiré qu’il chante au moment de l’incinération Es brennt. « Ça brûle. Notre village brûle… », ce qui rappelle l’histoire d’Abraham et son château : « … c’est un passant qui voit une citadelle en flammes. Il dit : Diriez-vous que cette citadelle est sans guide ? Le Maître sort de la Citadelle et lui dit : Je suis le maître de la citadelle. Ainsi quand Abraham notre père dit : Diriez-vous que ce monde-ci est sans guide ? Le Saint, béni soit-il, lui apparaît et lui dit : je est le maître du monde1 »… sauf que Dieu n’est pas apparu et Pierre est en colère contre tous. Parce qu’il ne serait pas dans la « communauté », sa colère contre ceux qui en sont et contre ceux qui n’en sont pas, colère essentielle devant laquelle mon acceptation a peu de poids. « Jacob ne sera plus ton nom, mais Israël (jouteur puissant) ; car tu as jouté contre des puissances célestes et humaines, et tu es resté fort2 » (trad. Rabbinat) ; « Et il a dit, non, Yaaqov ne sera plus dit ton nom, mais Israël, un dieu combat ; car tu as combattu avec Dieu et avec des hommes, et tu as eu le pouvoir » (trad. Meschonnic) ; « Ton nom, Ia’acob, ton nom ne sera plus crié Iaacob oui, Israël est ton nom » (trad. Chouraqui) ; « Car tu ne seras plus appelé Jacob, mais Israël (littéralement « il combattra El ») car tu as lutté avec Élohim et avec des hommes, et tu en as été capable ».

			Ce matin nous avons traversé le marché couvert où nous pensions déjeuner après notre visite du musée de l’Histoire des Juifs polonais, mais au musée, nous sommes restés quatre heures et nous avons marché jusqu’à la Umschlagplatz où 270 000 Juifs sont partis vers Treblinka, et de là, rue Bonifraterska où il ne reste rien de la maison Wisniak (leur demeure était pour ma mère un lieu saint). « Place de transbordement » : « Cette place située à l’extrémité du ghetto, rue Stawki, est constituée de la partie ouest de la gare Warszawa Gdańska, aménagée en point de rassemblement. » La couleur du souvenir, rue Bonifraterska, rue Nefelejcs. En face du no 8 est la rue Sapiezynka, j’ai pensé la sapience comme Saint-Yves de Rome, en spirale, la sagesse ; quelque chose d’important : « C’est par la sagesse que l’Éternel a fondé la terre, c’est par l’intelligence qu’il a affermi les cieux3. » J’ai d’abord cru que 8 Bonifraterska était un immeuble en construction, ce qui ouvrait sur un abîme de sens, avant que je comprenne qu’il s’agissait d’un building de verre, au rez-de-chaussée duquel se tient un magasin pour les mariages, décoré de mannequins en robes longues, pour lesquels on peut chercher d’autres significations (celle d’un mariage mystique, celui du Chant des chants) et nous avons marché, moi boitant, jusqu’à passer Ogród Krasińskich, Marszałkowska, Przechodnia jusqu’ici en traversant le grand jardin sous notre appartement. Sur les balcons du soir, les croassements des corneilles remplacent les martinets rapides, toute une assemblée de corbeaux qui se sont envolés en criant quand Pierre m’a dit la réflexion de l’analyste devant son obsession des camps : « Vous ne sortirez pas des camps où vous n’êtes pas entré. » Dîné en face, parlé beaucoup, écouté Catherine Ringer qui chante Es brennt. « Il brûle notre village ! Ne baissez pas les bras mes frères car il brûle notre cher village… combattez ! » Israël, littéralement : « il combattra Dieu ».

			Pierre m’a parlé aussi de son père, employé dans la pharmacie du ghetto, privilège relatif avant qu’il fuie pour travailler aux champs chez des paysans ukrainiens. Une descente allemande imposant à ces paysans de s’aligner contre le mur en baissant leurs pantalons pour voir s’ils cachaient des Juifs, l’Ukrainien scandalisé de cette suspicion alors qu’il s’affirmait reconnu comme chasseur de Juifs, le verbe haut devant l’Allemand au point que celui-ci l’a tué avant que le père de Pierre ait eu à faire le geste qui l’aurait démasqué (noter que par grand froid il ne soit pas facile de savoir qui est circoncis) : « Ça suffit maintenant », dit l’Allemand lassé du premier crime. Le père de Pierre, Simon, a aidé l’un ou l’autre en travaillant plus que sa tâche, pour compenser le rendement d’un camarade au point que les enfants de celui-ci sont venus jusqu’en France pour le remercier après-guerre. Le caractère infime de cette « résistance » me rappelle celle de l’instituteur d’Imre Kertész que j’ai rappelée à Pierre qui l’avait lu et celle des ouvriers dans L’Établi de Robert Linhart : « La résistance, je la devine enfouie… Elle s’incarne dans la simplicité d’un geste d’entraide : le voisin qu’on empêche de couler en faisant une partie de son travail avant qu’il soit submergé, Georges, le Yougoslave, venant à mon secours aux vitres alors qu’ils ne savent rien de moi… Des attitudes aussi. Se tenir droit4… » Résistance moins glorieuse de l’oncle paternel de Pierre, dirigeant de l’insurrection polonaise, souvenirs de son cousin né en 1939, Julien, son souvenir soit béni, qui étudie la kabbale avec Michaël Sebban et raconte leur histoire d’une autre façon. Dans son récit, par exemple, le père de Pierre est « communiste pur et dur » alors que Pierre dit qu’il n’a jamais été accepté dans aucun parti. Le frère de Julien, Charles, accompagnera Pierre et Malinka à Bâle pour les derniers moments. Demain Grodzisk et Świder, la rivière qui sépare Otwock, villégiature heureuse, de Józefów qui porte le même nom que ce bourg de la voïvodie de Lublin où le 101e bataillon de la Wehrmacht a commis un massacre rapporté dans le livre de Christopher Browning.

			 

			Le lendemain. Tout est possible sous condition, en particulier de la santé de Pierre : « Est-ce que tu as envie d’aller à Majdanek ? » me dit-il. Pour moi la guerre continue jusqu’à aujourd’hui, dit Malinka dans l’interview… Je désigne les coupables : ce sont les dieux qui font régner le diable… Allemande pour les uns, polonaise pour les autres et juive pour moi-même. Pierre s’est approché de la carte ; convaincu que le guide ne mentionnait pas Majdanek (que j’ai trouvé pourtant au chapitre « Lublin »), il souffle, « ça n’a pas de sens »… « que je te prenne à témoin de quelque chose que tu ne veux pas voir » ; il s’en va malheureux, transformé depuis hier après Grodzisk, Świder, Józefów, trop peu dormi la nuit. Nous avons visité Praga et dîné dans un quartier doux qui rappelle Tel-Aviv ou des rues alternatives de Berlin, l’Europe, restaurants à terrasse, promeneurs, dîner sous un grand arbre, Pierre enfoncé au fond de ses contraintes, « Ce qui est tordu ne peut être redressé5 » dit Salomon, sauf que le midrach Rabba commente à propos du verset de Ruth 1, 176 : « “Ce qui est courbé ne peut être redressé…” : Dans ce monde, ce qui est courbé peut être redressé, et ce qui est droit peut être courbé ; mais dans le monde futur, ce qui est courbé ne pourra pas être redressé, ni ce qui est droit être courbé. »7 Depuis le début je dis à Pierre : est-ce possible ? N’est-elle pas ta mère ? N’est-ce pas ton histoire ? Es-tu prêt au traitement que je lui ferai subir ? Je ne l’ai pas dit même si je l’ai pensé : l’« écriture » n’est pas comme Pierre, elle est libre, et l’écriture ne nous obéit pas. Il y a des configurations, comme celle de Paul Celan/Simon-Pierre, et que l’enfant mort-né ait eu le même prénom que lui, le fils de Malinka, et que son mari Simon ; le journal de Petr Ginz et l’astronaute Ilan Ramon ; la proximité de cette villégiature (Świder) avec le nom du massacre (Józefów) ; des reliefs, des affleurements, je n’y suis pour rien s’ils affleurent, j’en prends connaissance et les habille comme au 8 Bonifraterska, ça m’apaise. Cette écriture m’apaise alors que Pierre ne parle plus. Tout à l’heure j’ai craint que l’iPad ne m’obéisse pas, qu’il ait perdu le texte et m’interdise d’écrire encore, j’ai fait semblant de croire que rien n’est important, que je pourrais écrire plus tard, par exemple, écrire à la main, que j’étais plus fort que la mort et nous sommes partis à Praga en faisant le tour en voiture pour épargner ma jambe, rouler dans Praga, Kamionek et Saska Kępa, débordés par les pensées mauvaises qui envahissent Pierre jusqu’à ce qu’on se retrouve ici, lui fumant au balcon en cherchant Majdanek sans lumière dans le guide où il ne le trouve pas, moi à redémarrer l’iPad qui semble fonctionner au point de me laisser envoyer ce nouveau bout de texte à mon adresse pour le trouver en arrivant. Bonheur d’écrire, apaisement lorsque l’intérieur me domine comme si de lui dépendait l’extérieur dont il fait état. Je ne relis pas, ne corrige pas, j’envoie. Nous étions à Grodzisk, Józefów, passant et repassant au-dessus de la rivière Świder, « Qui osera prendre un bain ? » Il reste bien l’église avec un grand portrait du pape, les maisons sur la place, les montants du balcon-paradis disparu comme celui qui est tombé à Angers le 15 octobre 2016 : « … Certains descendent porter secours à leurs amis, d’autres n’y arrivent pas. Figés par le drame. Les sirènes d’ambulance ne tardent pas à déchirer la nuit. Fractures ouvertes, enfoncements thoraciques, traumatismes crâniens, le bilan des blessures relevées est effrayant… Sur la façade de l’immeuble, la trace du balcon paraît étrangement fine. Des fers rouillés, fins et tordus dépassent du mur noirci par l’humidité. La justice, elle, ne fait que commencer son travail8. » La petite ville est calme. Le train. À Świder les grandes maisons de bois aux vérandas ouvertes sur les arbres. Józefów n’est pas la ville du massacre, mais un bourg homonyme de celle-ci qui est située dans la voïvodie de Lublin.

			Le lendemain : au contraire ce soir je suis bien. Au point que j’hésite à écrire, c’est-à-dire recommencer la chasse à ce qui pourrait être rendu d’un jour pareil aux autres : Treblinka. Mais il y a eu Grodzisk dont je devrais parler un peu. Il avait plu la nuit d’orage, la tempête qui nous a réunis Pierre et moi vers deux heures du matin à écrire jusqu’à je ne sais quand, réveillé tôt j’ai acheté du pain et des fruits, nous avons déjeuné et Pierre a inscrit le nom de Treblinka sur le GPS, regardé la météo en notant combien il paraissait étrange d’user d’un tel moyen pour se rendre dans un tel endroit, puis nous avons roulé cent cinq kilomètres à travers les bouleaux et les pins. Pierre a mis des berceuses russes parce que Malinka ne se souvenait pas du visage de sa mère mais seulement de sa voix comme celle qui chante Ribina, Lipa, Loutchina, qu’il m’a fait écouter en roulant. Parce que du visage de sa mère, Malinka ne gardait que cette image criblée de balles dont elle ne reconnaissait rien, puis Pierre a mis la clarinette de Yom : Rêve de l’enfant. Sortis de l’autoroute, nous avons traversé la forêt sur une route étroite (Pierre m’interrompt, je lui avais promis Alpha Bondy Jerusalem, qu’il écoute, « Jerusalem, here I am, Jérusalem, je t’aime »). Dans la voiture il raconte des histoires d’avant la disparition de son grand-père maternel et de sa grand-mère paternelle à Treblinka… Forêt après la pluie, l’odeur des Vosges. Des champs, des petits villages, des cigognes sur une patte, envolées de paresseux coups d’ailes. Nous n’en avions jamais vu autant même en Alsace où elles reviennent, mais à Treblinka plus d’oiseaux et c’est le silence. Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois avant d’arriver sur le site démantelé après le soulèvement du ghetto et sa destruction pierre par pierre, il n’y avait plus personne à brûler des Juifs de Varsovie, l’Armée rouge approchait, il ne fallait pas laisser de traces, ce qui fait que la grand-mère et le grand-père de Pierre après qu’ils ont été gazés et leurs corps enterrés dans les fosses ont été extraits puis brûlés, puis on a ressorti les cendres pour les répandre loin à l’aide d’une excavatrice dont les photos sont exposées au musée du camp sous le titre Digging Mass Graves, « Creusement des fosses communes », et nous sommes arrivés au musée de Treblinka, le « Chemin noir », des pierres marquent l’enceinte du camp, exiguë (600 m × 400 m), dans une forêt qui alors n’existait pas. Une chicane en béton. Des traverses rappellent le train qui arrivait là. Le quai. Le mémorial. Au musée, la maquette représente le bâtiment des effets personnels, deux baraques où se déshabillaient les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre pour sortir nus entre les haies qui bordaient le Himmelstraße, « chemin du ciel », vers les chambres à gaz, ce qui me rappelle « une haie autour de la Torah » dans les Pirkéï Avot puisqu’on peut le traduire par « une haie vers la Torah » mais ça n’a rien à voir sauf si elle doit revivre après. Pour les plus faibles ou pour les vieux qui auraient retardé leur marche, le Lazarett était signalé d’une croix rouge, mais ils y découvraient une fosse remplie des corps tués par balles. Ensuite les rails sur lesquels étaient brûlés les corps au-dessus des fosses. Nous avons suivi le chemin jusqu’au mémorial : des pierres portent les noms des villes martyres, Pierre a posé la sienne sur celle de Varsovie puis nous avons tourné autour. On dirait qu’il n’y a plus d’oiseaux, mais la forêt est belle et l’herbe où l’on s’est allongés loin des visiteurs. Couchés tous les deux sous le ciel, et Pierre a dû dire en souriant quelque chose comme « On est bien à Treblinka », quand le soleil est apparu, contrastant avec la description qu’en a faite le commandant Franz Stangl questionné par Gitta Sereny : « Lorsque je suis arrivé au camp, en descendant de voiture sur place (Sortierungsplatz), j’ai eu de l’argent jusqu’aux genoux. Je ne savais de quel côté me tourner, où aller. Je pataugeais dans les billets de banque, la monnaie, les pierres précieuses, les bijoux, les vêtements. Il y en avait partout, répandus sur toute la place et l’odeur était indescriptible ; des centaines, non, des milliers de cadavres partout, en décomposition, en putréfaction. De l’autre côté de la place, dans les bois, juste à quelques centaines de mètres de la clôture barbelée et tout autour du camp, il y avait des tentes et des feux avec des groupes de gardes ukrainiens et des filles – des putains, je l’ai appris plus tard, venues de tous les coins du pays – ivres, titubant, dansant, chantant, jouant de la musique », ce à quoi Stangl mettra bon ordre pour que ces trésors atterrissent dans les caisses du Reich et que tous les morts disparaissent… mais les morts ne disparaîtront pas… les cendres, les noms, l’éternité qui nous regarde. Pierre a dit en souriant qu’on était bien à Treblinka et il a continué à parler de ses grands-parents morts ici : le premier, Saül, du typhus dans la deuxième année du ghetto, avant que les corps soient jetés en fosse commune dans le cimetière où nous irons ; son cousin a posé une plaque, Saül, le seul des quatre grands-parents dont la tombe soit identifiable. Son épouse, Rosa Czernowicz, a survécu jusqu’en 1943 avant que le ghetto disparaisse dans les transports de Treblinka, il faut penser aux trains de Varsovie, cent cinq kilomètres que nous avons parcourus en une heure trente et qui mettaient plus de douze heures, comme le raconte l’employé de la gare : « Il y avait des gardes assis sur les toits des wagons, manches retroussées et fusil à la main. Ils avaient l’air de gens qui avaient tué ; de gens qui venaient de laver leurs mains couvertes de sang. Le train était bourré – incroyablement bourré – semblait-il. C’était une chaude journée mais, à notre grande stupeur, la différence de température entre l’intérieur des wagons et l’extérieur était telle, de toute évidence, qu’il s’échappait du train une sorte de brouillard qui l’enveloppait. Sur chaque voiture était inscrit un chiffre à la craie – vous connaissez les Allemands et leur manie de l’organisation – c’est pour ça que je connais exactement le nombre de gens tués à Treblinka. Les chiffres inscrits variaient entre 150 et 180 par wagon. Nous ne savions pas ce qui allait arriver, mais nous avons marqué les chiffres dès le premier jour, et nous n’avons pas arrêté de tout un an, jusqu’à ce que ce soit fini. Le train avait quitté Varsovie la nuit précédente, cela faisait plus de douze heures. Du moins c’était la durée pendant laquelle les gens étaient restés enfermés là-dedans – ordinairement le parcours prend deux heures9. » Et du film Shoah le témoignage des paysans qui voyaient arriver ces convois de cinq mille personnes dont ils entendaient les cris et, quelques heures après, leur silence. Le poids de ce silence. Qol dmama daqa, « une voix de fin silence10… », c’est Dieu sauf s’il a disparu. Forêt après la pluie, l’odeur des Vosges, nous marchions lentement. Le grand-père maternel, Chil-Fichel, lui aussi est passé par là après que Malinka l’a trouvé attablé à Ostrów Lubelski, et la grand-mère, Szajndla, nous en savons l’histoire, massacrée par balles à Bobryk, puis la disparition de son visage dans la mémoire de Malinka, mais sa voix reste, elle chante des berceuses russes que sa mère fait entendre à Pierre pour qu’il ne s’endorme pas trop loin de ses grands-parents. Pierre dit qu’il m’a parlé comme il n’a parlé à personne, sauf à son épouse Isabelle et à sa mère qu’il questionnait et qui lui a raconté ce qu’il ressasse, comme cette photo du commandant du camp, où Franz Stangl parle avec Kurt Franz (surnommé Lalka, La Poupée, en raison de la grâce de ses traits – « car la grâce est mensonge11 » – celui-ci s’occupera des derniers gazages et du démantèlement). Le commandant sourit dans le costume de cuir blanc dont il est fier comme il l’expliquera à Gitta Sereny dans l’entretien qu’il lui accorde avant sa condamnation12. L’autre approuve, ils respirent la santé, il faut dire qu’en face du Totenlager (la zone de mise à mort), la zone d’habitation comportait des lieux de repos et un zoo pour le personnel. Cette photo des deux hommes est gravée dans la mémoire de Pierre qui, depuis soixante ans, ne peut s’endormir sans avoir visualisé ces hommes pour les tuer d’une balle, avant qu’il se reproche l’obsession qui le hante et réapparaît : tuer Franz Stangl et Kurt Franz, sans compter les paysans voisins. Revenus à Varsovie, nous avons déjeuné après dix-sept heures et demain je visiterai le Musée national tandis que Pierre ira chez l’avocat. Puis au cimetière trouver la tombe avant Bobryk, Majdanek, Lublin.

			Le lendemain Pierre chante Barbara, le ciel est bleu et après Treblinka nous avons dormi d’une traite. Il chante Göttingen comme ma fille Lise le chante en s’accompagnant au piano. J’ai oublié d’écrire qu’au retour nous avons raconté des blagues comme celle où Dieu s’offusque de deux hommes qui dérangent les élus par leurs rires en racontant des histoires drôles. Dieu dit : « Mais de quoi riez-vous ? – On se raconte les blagues d’Auschwitz. – Auschwitz ?!? Des blagues ? Ce n’est pas possible. – Qu’en sais-tu ? Tu n’étais pas là. » Dîner sur Grzybowska et nous sommes ressortis sur la place où Malinka a vécu, à l’un des rétrécissements du ghetto : Nous habitions chez l’oncle, après le dernier déménagement imposé, car le ghetto rapetissait et le nombre de gens augmentait. Chez mon oncle, au 12 de la place Grzybowski, il n’y avait plus de place pour coucher tout le monde, et maman attrapa le typhus. Aujourd’hui un triangle de rues rappelle cette topographie reconnaissable sur les photos anciennes, mais c’est encore la rue Twarda qui y débouche, sans que soit visible la dernière synagogue de Varsovie où a travaillé le grand-père après leur départ de Grodzisk, Wisniak, grâce à ses relations, trouva un emploi dans une école religieuse rue Twarda… comme si le nom des rues préservait quelque chose de vivant. Les immeubles anciens ont été reconstruits sur les ruines que dominent des tours de verre. Pierre chante et joue de la guitare. Il va mieux, je compte les jours et je m’échappe en écrivant. Il fait beau, l’air est frais, le vent souffle, mais la pensée est lourde de Bobryk, Lublin, Majdanek, demain soir libérés, après-demain la veille de notre retour à Paris, où nous respirerons, Marie. J’ai voulu ce voyage comme pour y trouver quelque chose. Passer par là comme s’il n’était d’autre chemin pour aller vers notre vie même, mais après que j’ai vu seul le Musée national, Pierre n’est pas revenu de chez l’avocat, qui a dû lui dire qu’il ne retrouvait pas sa maison de Grodzisk. J’écoute en l’attendant l’entretien de Frédéric Boyer. « La mort n’est pas la fin… » dit-il. Je pensais lui écrire et puis non. Oui non peut-être puisque seul, et inquiet de ce retour de Pierre, déçu ou non, catastrophé, en rage, malheureux, avec qui nous avons prévu de nous rendre au cimetière. « Cher Frédéric Boyer, Je viens de vous entendre grâce aux miracles des retransmissions. “La mort n’est pas la fin”, disiez-vous ; ça me plaît et j’étais bien comme si vous étiez dans la pièce ! D’autant plus que je suis en Pologne pour essayer d’écrire un livre avec quelqu’un venu d’ici. Amitiés. Philippe »

			 

			Pierre manquant, je m’inquiète. Dehors les corbeaux croassent. Il m’a dit qu’à Auschwitz des milliers de corbeaux convergent, au point que des éthologues cherchent à savoir ce qu’ils y auraient vu. Qu’a-t-il dit d’autre ? Dans la voiture le Kol nidré qu’aujourd’hui je chantais encore devant les imageries chrétiennes, car j’étais au Musée national, élégant bâtiment stalinien qui rappelle Auguste Perret. Un étage médiéval expose des bois polychromes dont des vierges touchantes et des christs martyrisés. Je remarque que le Christ est sans père, comme Caïn, que Dieu même, ce qui n’est pas la meilleure part : « J’ai formé un homme avec l’aide de l’Éternel13 », dit Ève, « … elle se trouva enceinte par le verbe du Saint-Esprit, avant qu’ils eussent habité ensemble14 ». Puis il fallut extraire les perles entre les croûtes : Rembrandt, Botticelli, Courbet, Cranach et des Flamands (Jan Steen, Gérard Dou), Rodin et Un jeune juif de Moritz Gottlieb.

			Pierre est de retour. Pierre est là.
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			Pologne 2

			Il était trop tard (d’après Pierre) pour nous rendre au cimetière qui est à trois kilomètres d’ici même si je lui ai vendu qu’on y aille à pied par la rue Zelazna, qui bordait le ghetto quand Malinka y est revenue : Le 11 novembre 1942, quand j’arrivai à Varsovie, je descendis la rue Zelazna, je longeai les fils barbelés du ghetto (par endroits, le ghetto était entouré d’un mur, ailleurs, de fils barbelés). Le long de cette clôture, patrouillaient des agents de police. Je regardai le ghetto. Pas âme qui vive. Des toiles d’araignée aux fenêtres et le vent qui faisait bouger les papiers sur le trottoir et les saletés dans les rues. Mais Pierre n’a pas voulu, tirant argument qu’on pouvait visiter plutôt la synagogue rue Twarda, ce qui m’a convaincu puisque Wisniak… trouva un emploi dans une école religieuse rue Twarda car depuis la faillite nos finances périclitaient. C’était en 1935, l’année de la mort du maréchal Piłsudski. Nous irons donc voir la synagogue qui est à deux pas, la seule qui ait survécu à la guerre même si elle a servi d’écurie à partir de 1940. Elle se retrouva alors dans la partie dénommée « petit ghetto ». Fermée en 1942 après la liquidation du « petit ghetto », elle se trouva ensuite dans la partie aryenne de la ville. Pour en revenir à cette synagogue Nozyk, il a fallu des années de procès pour que la Ville qui se l’était attribuée pour la louer à la communauté d’après-guerre accepte de la restituer aux siens (l’argument du procureur étant que la communauté juive de 1948 n’avait plus rien à voir avec celle d’avant-guerre, et qu’ils n’étaient donc plus propriétaires des lieux), jusqu’à ce qu’en 1985 intervienne la première bar mitsva du jeune Mateus Kos. Nous irons donc la voir, mais nous sommes restés endormis, pour ma part sur la révélation : « Face à face, Dieu a parlé avec vous1 », « Expressions qui autoriseront les docteurs rabbiniques à conférer la dignité prophétique à tous les Israélites présents au pied du Sinaï et, ainsi, à suggérer qu’en principe l’esprit humain comme tel est ouvert à l’inspiration, que l’homme comme tel est possiblement prophète », dit Levinas citant Amos 3, 8 : « L’Éternel Dieu a parlé, qui ne prophétisera pas ? », et pour réveiller Pierre j’ai remis la clarinette de Yom : Rêve de l’enfant. Mais nous n’avons pas vu l’intérieur de la synagogue ni le cimetière, vu que Pierre s’est réveillé tard et nous avons tourné autour du 6 rue Twarda, ralentis par ma boiterie, enserrés entre les hautes tours et les immeubles staliniens qui masquent sa façade, invisible depuis la rue. Seul un petit panneau indique : « Synagogue Nozyk », on se faufile à pied dans un parking pour gagner l’école talmudique et le temple marqué d’une étoile de David au-dessus des dix commandements. Puis au palais de la Culture, un château soviétique immense devant une place en travaux, des rues moches et des bâtiments officiels, le théâtre, l’université, l’avenue de Cracovie, la vieille ville. Pierre en difficulté pour manifester son désir : on dîne ici ou là, il s’attarde aux boutiques de souvenirs pour repérer les statuettes d’un Juif caricatural (chapeau noir, payes et manteau) posé juste à côté d’un diable, ou d’un autre qui tient d’une main une bourse et serre de l’autre une pièce d’un zloty qu’il montre, plus loin un vendeur d’améthystes et de fossiles sans savoir si ces jours lui auront permis de voir le peu des traces laissées ici. Demain Bobryk, Lublin, Pierre renonce à Majdanek (mais j’apprendrai plus tard que Lili est passée par là). Jeudi, cimetière, et ce laisser-aller d’avant le départ que j’espère malgré la « réussite » de notre venue ici. Je ne me relis pas. Je n’ai pas ici la ressource des souvenirs littéraires faute de mon ordinateur qui en est plein et je travaille sur la tablette sans mémoire, avançant dans la présence. « … un univers en expansion… Cette grosse machine est composée de trois ingrédients : la matière baryonique (celle de tous les jours), la matière sombre, l’énergie noire. Les chercheurs s’affrontent sur la nature de la matière sombre ; pour l’énergie noire, personne ne sait rien au-delà de sa présence qui pilote notre cosmos vers un destin incertain2. » Je voudrais lui trouver un charme, mais les hirondelles disparues, il ne reste que les corbeaux dont nous ne comprenons pas la langue. J’endosse la hantise de Pierre à l’égard de la Pologne. Qu’es-tu venu chercher ? Treblinka, le cimetière, le ghetto et le nom des rues. En un sens je préfère le texte, en un sens ici est une preuve pour dire que tout a disparu. Rien dit de l’avocat qui a confirmé à Pierre qu’il n’y avait aucune chance qu’il retrouve leur maison. Demain Bobryk c’est la nature, Lublin, une autre ville et d’autres souvenirs : la gare, 16 rue Łucka, le patron de l’hôtel, je ne sais où, Kommandantur, le charme du passé absent.

			 

			Le lendemain, la bonne journée de notre aller-retour à Bobryk. Un restau végétarien. Beau temps. L’autoroute vide. Des gouttes de pluie. Les tournesols ouverts, des « soleils ». Des forêts. Des champs. Des masures. Des cygnes en troupeaux sur l’étang par dizaines, j’ai rapporté une plume de là et, comme à Treblinka, les cigognes. Pierre me dit qu’en Pologne vivent 80 % des oiseaux d’Europe, déjà ce matin fluide quand Bobryk n’existe plus que dans ma version du logiciel de guidage entre Ostrów Lubelski, Uścimów, un hameau sur la carte et des maisons éparses, certaines encore en bois, les trois brûlées par le massacre et les corps dans une fosse déplacés on ne sait où, nous n’avons demandé à personne, en 1995 Malinka a reçu des menaces de mort. « La mort n’est pas la fin », dit Frédéric Boyer, la preuve c’est qu’on a fait le tour du hameau sur un chemin puis traversé un champ en droite ligne (que Pierre, dit-il, n’aurait pas suivie sans moi) pour retrouver la voiture bleue garée à côté de l’étang. Pierre, envahi par le massacre ressassé depuis soixante ans, a parlé de son cœur, sept stents pensai-je, quatorze me dit-il, et qu’en posant les derniers l’opérateur a dit qu’il n’y reviendrait plus, c’était il y a quatre ans et Pierre est toujours là. « Je suis sans doute un animal / Doué de pouvoirs anormaux / Je peux échapper au mal / En jouant avec les mots », il chante Claude Nougaro et m’encourage : « Je suis un petit taureau… J’entrerai dans la reine… et si la reine tue ses amants comme l’arène tue ses taureaux, je crèverai vaillamment / avec du miel au naseau », s’accompagnant sur la guitare qu’il a apportée jusqu’ici. Nous avons roulé de Grzybowska jusqu’à Bobryk comme si je devais refaire le trajet pour me convaincre que l’opération est désarmante de facilité et nous sommes revenus par Lublin où Malinka errait. Je retournai à Lublin sans savoir pourquoi, peut-être pour partir en Allemagne. À la gare de Lublin, des hommes proposaient des gîtes pour une nuit : un lit, un matelas par terre et même un coin tout simplement. Je fus remarquée par le patron d’un hôtel qui me demanda qui j’étais, ce que je faisais. Je lui dis que je voulais aller à la Kommandantur pour prendre des renseignements parce que ma bienfaitrice avait besoin de connaître les conditions de travail en Allemagne, et qu’elle voulait savoir le sort réservé aux volontaires. Mais nous ne pouvions pas retrouver la Kommandantur, ni même la rue Łucka qui a disparu des plans, par contre, comme dans toutes les boutiques de souvenirs de Varsovie et dans les deux croisées ici, Pierre a repéré ces statuettes de Juifs remarquables : le premier en manteau, chapeau noir, grand nez, barbe et violon, l’autre plus petit avec simple calot serrant dans ses bras une pièce d’un zloty ou un sac d’or, c’est le « Juif à la pièce d’argent ». « … Cette représentation est reproduite sous des versions aussi nombreuses que différentes : celui-ci tient une bourse bien remplie, cet autre tient sa pièce en offrande… : il s’agit d’un porte-bonheur pour devenir riche. Ce “Juif à la pièce d’argent” voisine avec les trèfles à quatre feuilles, fers à cheval et autres éléphants à la trompe pointée vers le ciel3… » Un restau végétarien tenu par une jeune fille nous a nourris d’une soupe et d’un gâteau, Pierre heureux de trouver ce coin alternatif qui nous évitait une nourriture plus lourde, au retour, nous avons écouté Charles Mingus, Archie Shepp et Eric Dolphy free jazz. Demain le cimetière mais nous n’en aurons pas fini avec les morts qui nous accompagnent toujours.

			Pierre hanté par l’origine et la fin, le messie comme s’il fallait y croire. Je lui parle du Baal-Shem-Tov dont il ne sait rien. Malinka incinérée (« je m’en fous », dit-elle), euthanasiée, proscrivant tout recours au rabbin, au Kaddish même qui a été dit malgré elle. Elle reconnaît la sainteté de son arrière-grand-père Wisniak. Suis-je en quête de ramener Pierre vers le joug des commandements dont je cherche à me défaire sans cesse ?

			Le lendemain, je souffre de ma hanche après cinq kilomètres à pied depuis l’appartement jusqu’au cimetière et retour pour échouer dans la synagogue rue Twarda. Pierre n’a pas retrouvé la tombe de son grand-père, mais il a photographié la plaque : « À la mémoire de leurs grands-mères Rosa Zanger née Czernowitz, Blima Wyplosz née Rubanek, disparues dans le ghetto de Varsovie en 1943, de la part de Julien et Charles Wyplosz, Sylvie et Pierre Zanger. » Nous avons parcouru Grzybowska jusqu’à la rue Zelazna qui bordait le ghetto quand Malinka est revenue de Lublin, Nowolipki en croisant la rue Krochmalna pour le livre de Bashevis Singer sans comprendre à quel point il ne reste rien que les indications des rues : Krochmalna, Novolipie, Pańska, comme dans un livre dont ne subsisteraient que les titres au-dessus de ses pages blanches. Pierre montre une photo du 41 rue Nowolipki où habitait son père, l’immeuble transformé en un tas de gravats, aujourd’hui ce numéro n’est plus, mais il reste des barres communistes repeintes de couleurs pastel ; nous avons erré entre elles jusqu’à l’avenue Mordechai-Anielewicz, qui commandait l’Organisation juive de combat. Le cimetière fermé, nous avons marché le long des murs, un kilomètre avant de comprendre qu’il aurait suffi de pousser la première porte. Dedans, Pierre a parlementé longtemps parce que le site internet, piraté trois jours avant, ne permettait plus de retrouver la tombe de Saül Zanger, et nous avons erré dans la forêt des tombes comme dans l’histoire de Rabbi Nahman : « Une fois, a-t-il commencé doucement, je me suis égaré, ce n’était d’ailleurs ni la première ni la dernière fois, a-t-il ajouté. Bref, soupira-t-il, je me suis égaré… et je suis ressorti du côté gauche, au beau milieu du midbar, en plein désert… et savez-vous ce que veut dire “errer dans un désert” ? Ils sont des multitudes à errer dans le désert, plus nombreux que ceux sortis d’Égypte, mais aucun ne voit l’autre, aucun n’entend l’autre, car chacun suit son propre chemin4. » Une forêt de tombes dont la pluie inondait la végétation luxuriante, du lierre sur les couronnes, des racines enserrant les dalles, des orties hautes barrent le chemin des deux cent mille hommes et femmes sans que nous ayons retrouvé la dalle du grand-père de Pierre, que son cousin Julien a relevée, lui né à Varsovie en 1939 mais c’est à Paris qu’il mourra. Pierre, fâché de l’échec, s’est déridé en arrivant ici, nous avons déjeuné rue Prózna, avant de retrouver la synagogue ouverte rue Twarda, que Pierre était heureux de voir quand je lisais au mur les versets chantés chaque semaine : pithou li shaaréï tsedeq tel que je l’entends par la voix intérieure de Rivon altérée par sa supplication chaque fois qu’il les ouvre pour nous… « ouvre-moi les portes de justice5… »… « La Torah sortira de Sion et les paroles de Jérusalem6… » De retour à l’appartement pour trouver quelque chose qu’on perçoit sans le voir, les noms qui ont résisté à la destruction. En arrivant j’étais si fier de retrouver la rue Twarda, la place Grzybowski, comme cette rue Nefelejcs rappelée par le déporté Bandi Citrom qui le répète au narrateur d’Être sans destin : « J’aimerais tant à nouveau marcher dans la rue Nefelejcs. » Retrouver la structure, la forme de cette place en angle près de la synagogue Nozyk mais, à force, m’avouer qu’il n’y a rien, comme Rémi me l’a dit souvent : à Varsovie il n’y a plus rien. De rares fragments au sol pour marquer le tracé du mur. Quelques mémoriaux oubliés, sauf pour Janusz Korczak et les enfants qu’il soignait avant de partir à Treblinka plutôt que profiter de la notoriété polonaise de Korczak, affronter le destin du nom Henryk Goldszmit. La description des cent quatre-vingt-douze enfants qui chantent vers la Umschlagplatz, je l’ai lue dans le livre Le Pianiste de Wladyslaw Szpilman qui habitait près du père de Pierre Simon Zanger. Cent quatre-vingt-douze enfants dans le cortège, quatre par quatre dans leurs plus beaux habits et le drapeau du roi Mathias avec dix de leurs soignants. Ils faisaient des pauses. Ils chantaient. Le souvenir de ton royaume est ton royaume. Il y travaille… dit la prière qui « fait revivre les morts… » dans ce cimetière : deux cent mille. Ils n’ont pas revécu pour nous mais les lettres hébraïques et la joie de les voir comme s’il ne restait rien du drame : « … le SS ne peut pas poursuivre le camarade dans la mort… » L’appartement se calme. Victoire. Pierre dort. Une fenêtre à la cime des arbres. Le balcon.

			Le lendemain, avant notre départ du 12/14 rue Grzybowska, sans relire, j’ai fait le ménage. Sur le balcon, Pierre fume devant les arbres et le rideau de pluie. Nous passerons au musée Chopin avant l’aéroport à quatorze heures, décollage 16 h 30, Marie vient nous chercher à Roissy. Je compte les étapes comme si j’éprouvais une hâte à sortir de cette histoire-là. Pierre ce matin quand je lisais Levinas sur L’arrière-plan de Spinoza. « Il n’est nullement certain que, dans le domaine de la science talmudique, l’environnement de Spinoza ait été favorable… », de là sur Spinoza et le déterminisme, « Dieu est nature », Freud, au contraire de l’hétéronomie, de l’appel. De là aussi la nécessité de Spinoza pour les « temps modernes » dans l’a priori qu’il y aurait une nécessité à tout, a priori qui bute sur la destruction, et Pierre de revenir à la disparition des siens, leur langue, leur culture, l’habitat de la rue Nowolipki, l’effacement, la modernité des usines de mort. Leur compulsion vouée à l’échec car Pierre, qui a lu jusqu’aux biographies des dignitaires nazis, m’apprend que nombre d’entre eux, y compris le gouverneur général de Pologne, Hans Frank, défendaient l’intérêt d’entretenir les travailleurs et d’utiliser les trains plutôt pour alimenter les soldats à l’Est, mais au sommet du Reich, la solution finale imposait la destruction des Juifs aux dépens de tout autre but, fût-ce au prix d’une défaite attendue, il fallait faire vite pour consommer leur disparition. Or cette intention prend encore trop de place aujourd’hui pour la recouvrir d’une quelconque guérison historique. Une plaie inguérissable. N’est-ce pas leur donner la victoire ? Guérir comment ? Justifier quoi ? Korczak, « monsieur l’instituteur », le Kaddish de Kertész, « l’obstination », dit-il. « … Et il est possible que ce ne fût que de l’obstination, la forme ultime, unique, peut-être – devais-je l’admettre – en quelque sorte imposée, prescrite, pour ainsi dire, dans un certain sens taillée sur mesure, comme obligatoire et à la fois inutile, de l’obstination (parce que d’ailleurs là-bas, devant, rien n’avait changé, à part les quelques derniers soubresauts des pendus, rien ne bougeait, rien ne s’ébranlait à ce mot7) », projection au-delà de quoi s’appuyer pour la suite, d’où mon intérêt pour le chapitre 11 du traité Sanhédrin comme si cette extraction d’un monde qui n’existe plus au-delà du monde qui vient était la condition qui rend un monde possible ici. Dans le grand salon de Grzybowska, j’écris devant la pluie qui tombe et les cimes agitées par le vent, j’entends Pierre siffler sa chanson, l’immeuble est parcouru de murmures, un faux silence patient retient nos dernières minutes. Je poste enfin ces lignes avant de repartir là-bas.

			Et tandis que l’avion du retour amorçait sa descente vers Paris, Pierre m’a raconté la fin. « La mort n’est pas la fin », dit Frédéric, Pierre parle, l’avion descend mais je n’écrirai pas ce que Pierre m’a raconté longtemps. Dois-je l’écrire ? Je ne sais. Je pensais renoncer au texte et je pense à renoncer toujours. Ça suffit. Chédaï : « ce qui suffit », c’est le Dieu qui pose des limites et j’ai pensé m’arrêter là. Nous avons traversé la semaine ; j’ai dit quelque chose pour qu’il commence à propos de l’euthanasie, « Tu as échappé aux nazis et tu me demandes de te faire tuer ? », formule inexacte. L’avion descend. Je rangerai la tablette et je n’écrirai pas ce soir ce que Pierre m’a dit, jamais peut-être sur Malinka. Les refus de Pierre deux ans durant. Les tentatives de suicide de Malinka. Ses sauvetages dans deux hôpitaux différents (Paul-Brousse, Bichat). Les questions de sa mère et ses réponses. Oui. Elle inscrite à l’ADMD. Il l’accompagne. Pour Pierre une première rencontre. Erika Preisig a délégué un médecin pour les voir, venu de Suisse à Paris. Cet homme, qui y était opposé, est devenu partisan actif du suicide assisté. Ils ont déjeuné sur la Seine, dans un bon restaurant au soleil et Pierre a accepté, sauf la date, qui était celle de son propre anniversaire, puis non, le rendez-vous sera déplacé plus tard, le 7 mai 2012.
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			Hanté par le projet du cimetière de Thiais et dimanche prochain Wuppertal, je dois faire des « chapitres » unis par une forme comme le mot paracha, qui désigne une section de la Bible, se rapporte plus précisément à toute cohérence du texte, même s’il s’agit de deux versets comme pour Nombres 10, 35 et 36 : « Or, quand l’arche partait, Moïse disait : Lève-toi Adonaï ! Que tes ennemis soient dispersés !… / Et quand on la posait, il disait : Reviens, Adonaï, aux myriades des milliers d’Israël ! », deux versets qui eux seuls représenteraient « un livre » (entouré de deux lettres noun). En ce qui me concerne les « amorces » : l’une d’elles, à l’office où je suis monté comme Levi pour Vayera qui contient le « sacrifice d’Abraham » mais d’abord une promesse de naissance, la destruction de Sodome, Abimélekh, la naissance d’Isaac, le renvoi d’Agar et d’Ismaël avant le sacrifice manqué qu’on appelle la « ligature d’Isaac ». J’y ai remarqué la phrase de Loth qui m’a rappelé Bobryk : « Voici, cette ville est assez proche pour que je m’y réfugie, et elle est petite ; puissé-je donc y fuir ; n’est-elle pas petite (tsohhar de petite, moindre, mais aussi triste, car les mélancoliques préfèrent les humbles demeures aux appartements somptueux), et mon âme y restera en vie ! » Bobryk mais aussi par le contresens de cette analogie (puisqu’elle met le ghetto à la place de Sodome et la famille Frydman à la place de Loth et ses filles), l’usage que les rabbins font d’exemples opposés, comme le choffar qui réveille notre conscience à notre Nouvel An (Roch hachana) est identifié aux cris de la mère de Sissera, lorsqu’elle apprend la mort de son fils que Yaële a percé d’un pieu1, mais aussi à ceux de Sarah quand le Satan lui fait croire qu’Abraham a sacrifié son fils pour de bon2. Pour ma part le cri de Claudine devant Andreas que Marie avait trouvé mort, ou celui de ma mère lorsqu’on a enterré ma sœur, et qui m’ont réveillé pour toujours. C’est la structure qui compte, comme de trouver refuge dans un petit endroit au moment d’une menace diffuse, comme ceux qui ont préféré être réanimés à Vendôme plutôt que d’attraper leur Covid à Paris.

			 

			Puis c’est l’aller-retour au cimetière de Thiais à vélo, vingt-huit kilomètres, après que j’ai passé dix jours à l’hôpital pour Covid grave, puis une marche entre les tombes de Paul Celan et Joseph Roth sans trouver celle de Théodore Fraenkel et pour cause : il avait détourné en 1920 la photo d’un groupe d’hommes en redingote et hauts-de-forme, chaussés de patins à glace, qui tiraient un cercueil sur un traîneau couvert de fleurs, sous le titre La Mort du pape au pays du patinage et il a refusé plus tard de signer le tract Paillasse, écrit contre Louis Aragon ; enterré en fosse commune. J’ai arpenté le « carré des indigents » où ont été inhumés, en présence du président Chirac et du maire de Paris Delanoë, les cinquante-sept morts qu’aucun proche n’a reconnus au cours de la canicule de 2003. Plus loin, j’ai découvert le carré réservé aux dons du corps à la médecine, où est gravé cet hommage ironique « … de l’université Paris-Descartes à ceux qui ont fait le don généreux de leur corps pour la Recherche Anatomique et la Science Médicale », sans mentionner que cette institution les a laissés pourrir démembrés au milieu des rats. Avant lui, la 94e division « dédiée à l’inhumation des très jeunes enfants » est appelée « le carré des anges », où le corps de celui qui se serait appelé Simon-Pierre a été enterré avant que ses cendres soient déposées au milieu de l’alignement de tombes qui ne comportent qu’une seule date comme « Simon-Pierre 16 août 1986 ». Devant la tombe de Paul Celan j’ai lu « Silence, comme un or en fusion, recuit, dans / des mains / calcinées… » et le psaume « Personne ne nous pétrira de nouveau de terre et d’argile, / personne ne soufflera la parole sur notre poussière. / Personne… » mais j’ai évité de dire Fugue de mort, plutôt la Hachkava alors que je n’avais pas mon sidour, alors qu’il importe de lire pour être deux, ainsi lorsque l’on dit par cœur un texte liturgique, il importe que la main de la justice (la droite) tienne celle de la miséricorde (la gauche) pour préserver notre équilibre instable. Au retour j’ai laissé les enfants s’envoler dans le ballon captif sans savoir si j’irai vendredi jusqu’à Wuppertal pour regarder passer les trains. Beau temps, et j’ai « travaillé » jusqu’à voir qu’il ne manque qu’un chapitre avant Wuppertal, et Bâle pour terminer le livre. « La Torah comme texte du réel » est une proposition dont j’ai rêvé, mais j’espérais savoir si elle comprend Wuppertal dont je ne suis pas sûr, et l’importance d’un lieu réel.

			 

			« Avec les travailleurs juifs, j’ai bien eu des contacts, m’a dit Stangl… Blau est celui avec qui j’ai le plus parlé (Oberkapo)… Il m’a dit que son père de quatre-vingts ans venait d’arriver et il m’a demandé si je pouvais faire quelque chose, je lui ai répondu : “Réellement, Blau, il faut comprendre, c’est impossible, un homme de quatre-vingts ans…” »… au contraire du psaume 92 (« … jusque dans leur vieillesse ils produisent des richesses et de la fraîcheur »), au contraire d’Abraham qui enfante à cent ans, et de Sarah qui était « à cent ans comme si elle avait vingt ans, et à vingt ans comme si elle en avait sept », et au contraire de Moïse qui est mort à cent vingt ans « complet dans son corps, complet dans son âme et complet dans ses cinq sens », au contraire du Titien, de Picasso, de Matisse et d’Henry Roth qui a écrit À la merci d’un courant violent dans lequel il s’accroche au livre. « Mais (dit Blau à Stangl), pouvait-il demander la permission d’emmener lui-même son père au Lazarett plutôt qu’aux chambres à gaz. Et auparavant, pouvait-il l’emmener aux cuisines, et lui donner à manger. Je lui ai dit : “Allez et faites pour le mieux, Blau. Officiellement je ne sais rien, mais vous pouvez dire officieusement au kapo que je suis au courant.” »

			 

			Savoir lequel a demandé la mort. Stangl qui est l’émanation du système nazi auquel Blau, le fils de son père, engagé dans la collaboration, ne résiste pas. « Quand je suis retourné au bureau (reprend Stangl)… il avait les larmes aux yeux. Il s’est mis au garde-à-vous et m’a dit : “Mon commandant, je viens vous remercier. J’ai donné un repas à mon père. Et je viens de l’emmener au Lazarett. Tout est fini. Merci beaucoup.” » Ce qui rappelle le titre du film Tout s’est bien passé d’après le livre d’Emmanuèle Bernheim. Lequel a demandé la mort, du sujet ou de ceux qui l’entourent, en santé, comme si l’âme tenait au fait qu’on s’est pissé dessus.

			 

			Vertige de mon départ à Wuppertal, « probable » parce qu’il ne tient qu’à moi, mais que je ne suis pas en mesure de me libérer de ce livre et par conséquent du voyage. Sans savoir dans quel ordre, sans pour autant laisser le livre, je pourrais m’éviter le voyage mais il s’agit d’une névrose de contrainte, et comme je me suis vu contraint d’aller jusqu’à la table d’orientation parce que je ne suis jamais monté à la maison forestière sans aller regarder la plaine, la Forêt-Noire, la cathédrale au loin, alors que la colline était environnée de brume et qu’il n’y avait plus rien à voir, j’ai poussé là, et de la même manière j’irai à Wuppertal sans chercher autre chose que d’y avoir été présent. Vertige comme cet été en Pologne et le plus tôt possible à Bâle pour approcher la fin du livre, vécu plutôt qu’écrit, et qui méritera d’être recopié cent fois comme une punition. (Pourtant hier en voiture j’ai pu dire à Marie combien « j’avais envie » d’aller à Wuppertal, comme si ce but constituait mon désir le plus cher, qui était d’appartenir au livre en tant qu’il m’appartient.)

			 

			J’ai rêvé de Marie au milieu d’un réseau souterrain d’eaux puissantes qui convergent et se mélangent. Parvenant à l’un des carrefours, Marie et moi plaqués contre une barrière comme celles du métro, celle-ci cède et les courants m’emportent, une force projette des vagues renversant tout sur leur passage, vue externe de leur éclatement comme dans le tableau d’Hokusai où nous allons être écrasés : mon désir pour Malinka, la Shoah et l’euthanasie contrastent avec la bénignité de notre séjour campagnard, où nous avons marché avec les enfants au soleil couchant – et lorsque j’évoquais devant Marie la mémoire de son grand-père Charles Gentner blessé au front en face de mon grand-oncle Charles Laporte mort à Verdun en mars 1918, le même prénom – ce qui n’était pas le cas des petits-fils de Charlemagne quand ils ont partagé nos pays3 –, j’ai rappelé aussi les origines juives de ma grand-mère maternelle, et communistes de ma grand-mère paternelle, athée, « enfants de la guerre de 1914 » où elle a perdu son frère (Charles Laporte) et avec lui l’idée de Dieu, puis j’ai traversé dans le brouillard sur la route de Wissembourg-Landau, les autoroutes ouvertes au logiciel de guidage jusqu’au Central Hotel de Wuppertal, d’où j’ai marché vers la rivière pour voir le train glisser au-dessus de la Wupper filmée pour mes amis, un train suspendu, le Schwebebahn, et de là, la rive droite au-delà de l’hôtel de ville, la piscine, le pont Hatzenbeck, retour par Friedrich-Ebert-Straße pour déjeuner sur une place, et j’ai visité le musée Von-der-Heydt avant de revenir ici.

			 

			Ça ne dit pas l’angoisse du désir, puisqu’après trois heures de route, mon cœur battait aux noms de Köln et Wuppertal comme si c’était Jérusalem, suivant les échangeurs qui s’enchaînent pour séparer les villes de Mannheim, Mayence, Francfort-sur-le-Main, Coblence, Bonn ou Cologne comme si l’entrelacs d’autoroutes figurait mon cerveau désirant entre tant d’aiguillages dans cette équipée improbable, car qui désire se rendre à Wuppertal, s’il s’agit d’une ville réelle, risque une déception puisque le livre ne sera jamais à la hauteur du réel ni celui-ci à la hauteur du livre.

			Pourtant le brouillard au matin, les carrefours que je n’ai pas manqués, les camions, les accidents possibles. À partir de Landau, l’autoroute où j’ai roulé à travers les forêts d’automne moins vite que les berlines allemandes, hauts et bas, traversées de la Lorelei, la Moselle, carrefours de mon désir pour la ville où Malinka a passé deux ans chez Monsieur Wartz ; Monsieur Wartz était-il un juste ? N’a-t-il pas protégé les Juives qu’il faisait travailler chez lui ? Wuppertal pour cette raison nécessaire comme s’il ne fallait pas faire semblant alors qu’à Wuppertal je ne vois qu’une usine qui serait celle de Malinka, par exemple près du pont Hatzenbeck… des rues que tu aurais parcourues, des collines que tu as dû voir, leurs arbres rougis par l’automne, il fait beau et le Schwebebahn sinue sur la rivière Wupper, tu l’as vu puisqu’il est construit depuis 1901 avant que les cinq villes ne fusionnent avec le village de Beyenburg pour s’attribuer le nom de Wuppertal, « Vallée de la Wupper », fondée en 1930.

			 

			Joseph Beuys, vu au musée Von-der-Heydt, avait dix-huit ans en 1939 et vingt-quatre en 1945. Domaine : performance. Mouvement : Fluxus. Maître : Ewald Mataré. Genre artistique : art conceptuel. « Chaque personne est un artiste. Sur la voie de la forme libertaire de l’organisme social. » Pilote de la Luftwaffe sur le front russe, il s’écrase en Crimée. Une patrouille allemande l’a-t-elle emmené à l’hôpital, ou des nomades tatares l’ont-ils nourri de miel et ramené à la vie, enroulé dans des couvertures de feutre comme il le raconte ? Dès la fin de la guerre, il devient une figure du mouvement Bewegung. Il produira trente ans d’actions, de peintures et dessins, de sculptures et vitrines, enseignant dans plusieurs instituts. Mythologie individuelle… Infiltration homogène pour piano à queue (1966). « L’œuvre de Joseph Beuys a une vocation thérapeutique qui vise à guérir la société de ses maux, ce qui n’est pas sans rappeler les études de médecine qu’il suivait avant qu’elles soient interrompues par la guerre. » J’ai scruté les photos de l’aktion Comment expliquer les tableaux à un lièvre mort. L’artiste erre devant des toiles en serrant dans ses bras le cadavre d’un lièvre martyr, « … concept élargi de la notion d’art » ; l’homme en est le maillon principal, et son lien aux tableaux comme à une source de l’inconscient se révèle alors aussi important que les tableaux eux-mêmes. C’est là que le camion t’emmena dans un garage dont vous habiterez le grenier : Nous étions dix à grimper dans un camion, qui partit en direction d’un garage où nous devions habiter dans un grenier confortablement aménagé. Notre patron nous attendait… Les prisonniers français. C’est là que Monsieur Wartz demanda si l’une parlait allemand et que tu t’es désignée interprète. Là que les ouvrières allemandes risquaient de démasquer ton yiddish et que le contremaître Trebbing se vantait d’avoir vu ramasser les cadavres des Juifs dans le camp dont il était gardien et comment on les jetait dans les fours (Trebbing handicapé, maintenant gardien d’usine). C’est là que le risque d’être dénoncée comme juive a été effacé par la colère de Monsieur Wartz : Celle qui dénonce, c’est moi-même qui la dénoncerai, lui qui a gardé les Juives jusqu’à leur libération, et là que tu as servi la messe grâce à l’enseignement du curé. Là que sont tombées les bombes au phosphore qui ont incendié votre garage. C’est enfin là que, le 5 mai 1945, le front est parvenu au niveau de l’hôpital et que vous avez vu arriver les Américains ; tout cela alors que le Schwebebahn passait et repassait au-dessus de la ville suivant le cours de l’eau qu’il traverse toujours d’une rive à l’autre, s’il n’est pas suspendu au milieu à la manière dont je suis, pour ma part, suspendu d’un côté et de l’autre du temps.

			 

			« S’il en était ainsi, messieurs, continua Verkhovensky, alors le plus compromis de tous serait moi ; aussi je vous demanderai de répondre à une question, si cela vous convient bien entendu. Vous êtes libres… Si l’un de nous apprend qu’il se prépare un meurtre politique, ira-t-il dénoncer le complot, prévoyant toutes les conséquences, ou bien restera-t-il chez lui dans l’attente des événements ? Les avis peuvent différer. La réponse à cette question établira clairement s’il nous faut nous séparer ou rester ensemble, et non plus seulement pour cette soirée » : l’assassin nihiliste des Démons de Dostoïevski s’emploie ainsi à compromettre les branquignols de son cercle dans l’assassinat de Chatov, imaginant pouvoir ensuite les manœuvrer à sa guise, or la dernière phrase de mon livre, telle que je l’ai ressassée longtemps, devait être : « Comprenez, si je suis sûr d’une chose c’est que vous pouvez vous euthanasier : vous êtes libres », cette phrase qui me déçoit depuis qu’elle est écrite, je l’ai retrouvée dans la bouche du personnage des Démons : « Permettez-moi de m’adresser en premier lieu à vous… Je vous en prie, pas de faux-fuyant ; la ruse ne servira à rien. Du reste, faites comme vous voulez, vous êtes libres4. » Où il m’a frappé que l’adresse du nihiliste au cercle comploteur reflétait la phrase même que j’envisageais pour la fin, de même que les « Ha ha ha » qui parsèment les discours incendiaires de cet homme, et qu’il s’agissait aussi d’impliquer des personnes dans un meurtre pour qu’ils y perdent l’idée qu’ils sont libres de le commettre ou non.

			


				
					1. Juges 5, 24-30 : « Bénie soit, entre les femmes, Yaële… De sa main elle saisit une cheville, de sa droite le marteau du manœuvre ; puis elle frappe Sissera, lui fracasse la tête, lui fend, lui transperce la tempe… Elle a regardé par la fenêtre, la mère de Sissera ; à travers le grillage elle a jeté sa plainte (téyabav, yévav : gémissement, yibav : gémir, se lamenter, yévava : sanglot, ululement) : Pourquoi son char tarde-t-il à paraître ? Qui retient donc la course de ses chariots ? » Et ce téyabav qui donnera le son du choffar.

				
				
					2. Ref Midrach

				
				
					3. « … Les Serments de Strasbourg, traité d’alliance bilingue (français/germanique) signé en 842 par Charles le Chauve et Louis le Germanique, n’étaient plus seulement le premier texte rédigé en français… attestation initiale et presque aléatoire d’une langue en devenir ; ils se révélaient l’instrument d’une opération politico-linguistique impliquant la promotion des langues vernaculaires. Charles et Louis, faisant alliance contre leur frère Lothaire, empereur proclamé, se reconnaissaient mutuellement une autorité sur les parties francophone et germanophone de l’Empire ; délaissant le latin de l’unité impériale, les serments faisaient des langues vulgaires l’expression de l’alliance, la délimitation des territoires attribués (et officiellement partagés, quelques mois plus tard, par le traité de Verdun)… » (Bernard Cerquiglini, L’Invention de Nithard, Minuit, 2018).

				
				
					4. Fiodor Dostoïevski, Les Démons, Gallimard, Folio, 1974, p. 597.

				
			

		




		
			Bâle c’est la fin, mais je n’y arriverai pas. Pierre m’a envoyé l’adresse de Lifecircle sur un papier scanné à en tête de l’Hôtel ****/Restaurant/SPA/Salles de séminaire K, manuscrit, le nom de l’infirmière anesthésiste (celle qui a eu du mal à piquer Malinka). En dessous : « Mr H. » suivi d’un numéro de téléphone, puis « 8 h 30 », puis d’une autre écriture inclinée : « Appartement de la Fondation » et l’adresse en dessous en script manuscrit : « Hegenheimerstrasse 37 Basel », suivie d’un plan sommaire qui dessine cette rue et une voie qui la croise, le garage marqué d’une croix et l’avenue aux limites de la feuille avec le tram no 1, tous détails importants quand tu marches à ton heure dernière.

			Quand j’ai admis devant lui que j’écrivais « n’importe quoi », T. m’a répondu que notre ami D. m’en aurait fait reproche, et j’ai raccompagné Élisabeth, pâle mais heureuse d’avoir dîné avec T. et Jean-Pierre qui parlaient de romans modernes pendant qu’elle expliquait à Marie la progression des métastases qui lui interdiront bientôt de jouer la musique qui est son plus cher désir. Troisième cure de chimio dans huit jours. Pour le reste, paracha Nitsavim : « Vous êtes debout… », « Vous êtes tous postés aujourd’hui… » (trad. Chouraqui), « Vous vous présentez aujourd’hui… » (trad. Segond), « Vous êtes placés aujourd’hui vous tous1… », nitsav, « debout, perpendiculaires », yatsav, « se tenir debout, se présenter », qui précède Roch hachana et Kippour où je me serais rendu s’il n’y avait pas eu le virus : 39,2o, impossible d’écrire si ce n’est recopier des bribes du Cahier de l’Herne sur Celan : « Les poèmes de Celan accueillent et enregistrent les événements au jour le jour, à la manière d’un journal intime, et les rapportent à l’entreprise générale d’un ajustement de la langue. » Il s’agit pour lui de l’allemand.

			 

			Les jours passent ; incapable de m’asseoir à ma table, j’ai pensé au conflit entre mon investissement dans le livre comme « question de vie ou de mort » et le mépris de T. qui confirme que j’écris « n’importe quoi », conflit dont j’ai perçu l’effet comme si le livre était une seconde peau ainsi déchirée en passant qui ouvrait à l’aggravation des symptômes : la fièvre, les sentiments.

			Affecté de surcharges émotionnelles qui font que je pleure à l’écoute de Who by Fire, de Leonard Cohen, une chanson issue du texte Hou nétané toqef qu’on prononce à Kippour : « Tu détermines si les uns mourront par le feu, les autres par les eaux, ceux qui seront frappés par des calamités ; la famine, le tremblement de terre ou la maladie… » D’autres chansons me font pleurer pour des raisons moins claires (So Long, Marianne, Hallelujah), « syndrome lacrymo-musical », disait ma petite sœur qui est morte.

			Who by Fire évoque la mort et se termine par la phrase Who… shall I say… is calling qui redouble mes larmes, d’autant que j’imaginais reprendre Malinka là où je l’avais laissé, petit pan de la vie éternelle. Froid intérieur, à l’extérieur beau temps. Dégoulinant de sueur j’écris (de l’eau sur le clavier), fier de ma résistance, mais inquiet de l’instant qui précède et autant de celui qui va suivre. Il faut tenir (Nitsavim) car si le livre s’interrompt personne ne le terminera.

			Des jours sans revenir à ma table : sommeil, frissons, respirations rapides et difficulté à mettre en œuvre tout acte volontaire comme passer du fauteuil au lit. L’hôpital (Jean Pastré) m’interdit de prendre des corticoïdes hors critère et je me conforme au diktat, d’autant plus que Pastré est le nom de la mère de Gisèle de Lestrange qui était l’épouse de Paul Celan, sans savoir s’il s’agissait aussi de Marie-Louise Double de Saint-Lambert, comtesse de Pastré (1891-1974), qui a eu un rôle à Marseille dans les années 1940 pour soutenir des artistes et protéger des Juifs (aucune idée du lien que Gisèle de Lestrange aurait avec la comtesse, encore moins de Jean Pastré à cette généalogie qui m’a fait rêver assez pour que je lui obéisse un temps). Pas de pensée comme si on m’écrasait la tête. Les jours passent. Le chapitre où je bloque est plein de citations. Aucune envie, frissons. L’idée de mettre en ordre les pages supposerait d’y croire, mais le virus s’oppose à la foi et prend ma tête dont il ne reste rien.

			Les jours à l’hôpital où je suis réfugié, le virus ayant pris la commande de mes décisions. Atteinte modérée au scanner, sortie possible sans consulter avant huit jours, pas sûr d’avoir récupéré une conscience autonome… mais en l’écrivant je l’espère, sûr d’avoir perdu le fil au point qu’il n’est pas advenu « l’expérience », « tirer parti », « bénir le mal comme on a béni le bien »… tout ça trop loin pour cette heure blanche, l’effacement des choses, la sévérité de l’atteinte coïncidant avec l’abus de mes lectures, dont ce livre de Gitta Sereny sur le commandant de Treblinka, contacts difficiles avec les derniers chapitres qui m’ont fait éprouver la sensation d’un interdit physique qu’il me faut transgresser pour venir à bout de sa lecture : « “Je travaillais habituellement dans mon bureau (dit Stangl) – il y avait beaucoup de paperasses – jusque vers onze heures. Alors je faisais une nouvelle ronde en commençant par le Totenlager. À ce moment-là, le travail était bien avancé.” Il voulait dire que les cinq mille ou six mille personnes arrivées le matin étaient mortes : le “travail” était la destruction des cadavres, qui prenait tout le reste de la journée et qui a même continué de nuit pendant quelques mois2… » Pour dire que je reste en mesure d’écrire malgré le saturomètre de pouls, pas mieux et la fièvre remonte, appel d’Élisabeth qui mériterait d’être hospitalisée plus que moi. Je ne peux plus caresser l’hypothèse de mourir en écrivant le livre comme preuve de mon engagement. Je sens qu’il faut sortir de là, en espérant qu’il ne soit pas trop tard, comme Jean-Paul Belmondo lorsqu’il allume la mèche d’un rouleau de dynamite, dont il entoure son visage peint dans le film Pierrot le Fou ; le monde à venir, les nombres imaginaires, l’éternité, je sais que les rabbins y croient comme à une projection pour donner sens au monde sans que rien ne s’y passe pour autant : « … car il n’y aura ni activité, ni projet, ni science, ni sagesse dans le chéol vers lequel tu te diriges3. » « Car il n’y a ni action, ni pensée, ni savoir, ni sagesse dans le séjour des morts vers lequel tu vas4. » « Car il n’y a pas d’action, ni pensée, ni savoir, ni sagesse dans l’interrogation5 où tu vas. » Le but était de rappeler les fusillés de Bobryk, mais après l’arrivée du Kommandant S. à Treblinka dont je ne veux plus écrire le nom, mes manœuvres rabbiniques n’ont plus cours, or, « terminer le livre » supposerait une solution mentale (la fuite) quatre-vingts ans plus tard c’est aujourd’hui une proposition de vie malgré, sauf que ma vie s’épuise ; à ras de terre, « notre ventre est collé à la terre. Lève-toi, aide-nous et sauve-nous selon ta bonté6 », pour Malinka à la surface du texte parce que j’en suis absent, ma tentation de recopier c’est l’absence… Je n’y suis pour rien.

			L’étape suivante est que ça m’intéresse, que j’essaye de comprendre en quoi est aujourd’hui l’espoir que ces quantités récusent ; ta singularité, Malinka, la mienne n’aura de chair qu’à ta lecture, ce qui suppose d’écrire encore, sachant l’hypothèse Bâle que je ne peux mettre en œuvre. « Je dois recommencer à vivre » : phrase gratuite qui ne recouvre rien. « Je dois recommencer à vivre » : phrase idiote compte tenu que je n’ai pas arrêté vraiment.

			Après que j’ai compris comment ouvrir les stores, j’observe les entrées et sorties de l’hôpital, les bus qui se succèdent, les taxis et un imbécile qui bloque la circulation en laissant sa voiture mal garée, les warnings, klaxons, les cris qui s’exaspèrent jusqu’à l’arrivée de l’imbécile avec des arguments (il travaille). Depuis mon quatrième étage les personnes apparaissent assez proches pour regarder les jambes des femmes et les mimiques des soignants, les bus qui se succèdent, un couple remercie le taxi qui les laisse traverser devant lui, une ambulance stationne, le soleil éclaire le jardin où les joggeurs courent.

			Des femmes noires poussent un enfant dans une poussette rose, devant le parc, les serres et le ciel pommelé de gris ; à nouveau le soleil inonde. Les jours passent ; la pluie sur l’hôpital, les allées et venues des gens.

			Le Clavier bien tempéré par Richter, mon amour est sans borne même voué à la mort comme Ésaü : « Je marche à la mort, que m’importe le droit d’aînesse7 !… », l’homme moderne : « Je marche à la mort, que m’importe l’idée des significations… » Lassitude mais le soleil revient, me laissant contempler les arrivées-départs, comme Christian Boltanski a nommé l’exposition qui a précédé sa mort à la veille du premier confinement. Armand Abécassis dit « un million cinq cent mille enfants, comment pouvez-vous pardonner ? » et les travaux du père Desbois sur la Shoah par balles portent le nombre d’exterminés bien au-delà des six millions. Silence. Assis à la table où j’ai placé la tablette, je vois la chambre, ses murs blancs, son sol de lino jaune sous la télé éteinte, le lit enveloppé de draps, mon sac, des habits traînent. Le soleil sur la pelouse qu’ils équipent d’un héliport. Les bus, les taxis ambulances, les conflits ; drapeaux français, européen. J’espère sortir d’autant que j’ai reçu quatre messages de mon fils « tiens bon Nonno » (émoticône bras noir, qui me rappelle La Tache, roman de Philip Roth quand j’ai rêvé de mon fils à qui j’aurais transmis l’être juif). « Ma faute est grande, dit le Roi David… Il n’y a rien de sain dans ma chair à cause de ta colère, il n’y a plus de vigueur dans mes os à cause de mon péché8. »

			La pluie du ciel gris tombe. Les gens raréfiés se séparent. Les jours passent. Retour à l’hôpital, l’embolie pulmonaire en plus, mais Jean Pastré est bien l’arrière-petit-fils de la comtesse Marie-Louise Double de Saint-Lambert… Lecture de Paul Celan dans le Cahier de l’Herne : « Cette progression vers le réel qu’est la poésie » (lettre à Nina Cassion)9, dimension sacrificielle dans le monde d’ici-bas, comme on dit des sacrifices qu’ils sont des « rapprochements », qorbanot, qu’ont remplacés les prières, que remplace la poésie, que remplace l’écriture intérieure. Le diagnostic d’embolie est rassurant puisqu’il rend compte de ce que je ressens, et la cohérence, il n’y a que ça de vrai. Celle du livre devra s’établir sous le titre : Malinka et le monde à venir. L’introduction, dans ce dernier, d’un nouvel épisode médical paraît inévitable vu le parti pris d’authenticité qui préside à mes descriptions du cadre qui aura été le mien, et du rapport que je ne cesse de faire entre la souffrance liée aux autres (la guerre, l’indifférence) et celle des maladies et accidents sachant, quels qu’en soient les parcours, que la restauration d’un récit propre m’importe dans leur résolution, en l’occurrence la chambre d’hôpital où j’écoute une Suite française (no 5) assis sous oxygène comme s’il s’agissait d’affirmer notre capacité à reformer la trame jusqu’à une certaine profondeur de ses déchirements.

			 

			« Ils demandent pourquoi tant d’entre eux se sont laissé assassiner sans résister. Ils ne demandent pas pourquoi il y avait tant de meurtriers et de spectateurs “qui n’étaient pas impliqués”. Ah, combien le regard des spectateurs plantés tout autour a dû paraître plus effroyable que la main qui les poignardait10 ! » écrit Paul Celan…

			Concernant Malinka, l’hypothèse qu’on questionne les événements qui en auront ponctué l’écriture (l’accident, les Covids 1 et 2), à quoi je répondrai qu’ils n’étaient pas prémédités mais qu’ils agissent comme si la lecture de ce livre par un personnage imperméable qui tenterait d’en rendre compte aurait voué le texte à l’échec, et que leur survenue fracture notre communauté vulnérable comme s’il s’agissait d’éprouver certaines réalités pour atteindre certaines formulations qui, sans elles, n’auraient pas de sens, sans surévaluer la « réalité » qu’à la considérer comme matrice, à la manière dont je découvre grâce aux promenades dominicales de mon père que Christo, mort en 2020, a emballé l’arc de Triomphe, projet de 1962, réalité matrice que chacun enveloppe pour reformer sa toile peu ou prou.

			La pluie sur l’héliport. Des bus et des passants. Le parc vert. Les serres. Un arbre en boule. Des immeubles et des grues, le sommet de la Tour clignote. Des cumulus en bandes sous des nuages hauts laissent apercevoir du bleu. Je rêve de Rome, la mer, l’Andalousie, le cabo de Gata. Savoir que, guéri, je disposerai d’heures pour aborder la relecture, c’est-à-dire pour la fin du livre, sachant qu’il m’impressionne encore plus qu’aux premiers moments, la tentation persiste de laisser s’effondrer la chose. L’écriture me trahit ou non. Je dois m’y mettre. Rouvrir le premier chapitre. 17 h 58, j’ai relu dix « chapitres » dont certains sont trop courts ou trop longs. Il fait nuit et j’éteins la tablette pour shabbat.

			Trois mois après Covid, Bâle demain.

			ArtHotel où nous sommes revenus après quatre heures passées au Kunstmuseum dont Le Christ mort de Holbein et, hier, la Holbeinstrasse était un des arrêts du tram qui allait vers l’Hegenheimerstrasse où Malinka est morte.

			 

			J’ai vu le Christ mort sur lequel je me suis jeté en me rappelant que ma mère, lorsque nous avons parlé de Bâle, s’est souvenue du Christ de Holbein et pourquoi, alors qu’elle n’apprécie pas la peinture plus que ça (les expositions, les musées) sans prédilection, se souvenait-elle du Christ de Bâle vu il y a plus de quarante ans ? Je l’ai compris en apprenant que ce tableau est cité trois fois dans L’Idiot, lié à Dostoïevski que son épouse décrit subjugué devant le gisant peint : un cadavre bleu, cachectique, de profil, engoncé dans la loge d’une catacombe comme je ne sais quel savant aurait dit à Holbein qu’en ces temps-là on bâtissait les tombes, et comme je sais qu’aujourd’hui on fait de même au cimetière de Givat Shaul tant les morts sont nombreux à revenir à Jérusalem où débutera leur résurrection, Holbein mettant en doute dès le xve siècle l’authenticité du Saint Sépulcre, tout ça pour dire que le Christ est devenu ici un vrai cadavre enterré au ier siècle, devant lequel l’auteur de L’Idiot est resté pétrifié, au point que son épouse a craint une crise d’épilepsie, et ma mère, quarante ans après l’avoir vu, et soixante-dix ans après sa lecture de L’Idiot cachée dans une armoire comme Aglaé Ivanovna, s’est rappelé le Christ de Holbein qui était à Bâle où nous allions. Le reste du musée jusqu’au xxe siècle, Joseph Beuys. Le temps s’étire d’autant que je dois rappeler la réflexion autour d’un tableau de Govaert Flinck que j’avais photographié, alors qu’à la fin de notre visite du musée de Bâle Thomas m’a parlé d’un crucifié éclairé d’une façon particulière sans l’identifier précisément et que j’ai compris qu’il s’agissait justement du tableau de ce peintre retrouvé dans mes photographies. Pour ma part, je l’avais remarqué pour le nom de celui qui l’a peint : Govaert Flinck. Là se situe le lien entre la parole (en hébreu davar) et la chose (en hébreu davar), où les noms ont pour moi la prééminence, comme je ne connais les vins que pour leurs étiquettes et l’aristocratie pour ses noms (parmi mes patients et plusieurs femmes médecins installées près de moi, dont les noms à particule m’ont charmé même si je n’ai jamais vu celles qu’ils désignent), ici Govaert Flinck (1615-1660) dont j’ai retenu le nom depuis que Sophie Calle l’a cité dans une installation où une toile de ce peintre avait disparu. (La plasticienne a fait parler les occupants d’un musée après qu’un cambriolage avait dépouillé les murs de leurs tableaux, dont un de Govaert Flinck, ce pourquoi je repère depuis ses toiles dans les musées.) Et parce que ce Flinck, pour son nom inconnu du grand nombre et l’homophonie, me rappelle le musicien Johannes Schenck (1660-1712), qu’Élisabeth nous a fait connaître. Ce pour dire que la toile que Thomas retenait pour sa lumière, je l’avais retenue pour son nom, et quoi qu’il en soit suffisant pour nous retrouver dans le livre, comme il est écrit que Noé bénit ses fils Chem (le nom) et Yafèt (le beau) en disant « Qu’Élohim embellisse le beau (yafèt) et qu’il réside dans les tentes du Nom (chem).11 »

			Il est vrai qu’en venant pour l’exposition avec nos amis, j’imaginais contrarier le silence d’une visite à l’Hegenheimerstrasse 37, où il n’y a pas grand-chose à voir, avec la puissance du Rhin, la peinture, l’amitié, le ciel, mais qu’en pratique le caractère relatif de notre vie réelle (par les restrictions qu’elle opère entre les puissances) risque que la bataille se perde contre l’absolu des derniers instants (Bundesstrasse, rue du lien, du cercle, du bandeau, Schönenbuchstrasse, rue du beau livre et Hegenheimerstrasse rue du cocooning, « prendre soin », en fait c’est le nom d’un village au nord de Bâle dont j’ai compris qu’elle était juive au moment où cette rue recevait son nom12).

			ArtHotel de Bâle. Rien du tout. L’exposition Goya. Hegenheimerstrasse. Rien à dire. J’en ai fait trop. Le restaurant après. La marche. Dix-neuf mille pas et plus. Vingt-trois mille aux bords du Rhin la nuit. Un sauna d’où des hommes et des femmes descendaient nus vers l’eau. Demain il neige. Aujourd’hui un jour gris, des trouées de ciel bleu. Comme si je n’allais pas y atteindre. Je n’y parviendrai pas dans cette ambiance. Dehors les boîtes de nuit qui jouent, « Il est interdit de passer par cette mélodie ». Des infrarouges permettent aux jeunes de fumer dehors. Goya. Le train. Levé de nuit, gare TGV, Malinka prit le même. Pourtant imaginer son but alors que nous allions à Bâle pour la fondation Beyeler, les musées, la ville, le Rhin, bien manger par exemple au Gasthof zum Goldenen Sternen et ce midi au Amselstube qui voudrait dire le bar du merle car l’oiseau stylisé décore ses sous-verre en carton et les bières. Goya. Hegenheimerstrasse, un détour vers le lieu que nul ne peut atteindre, sachant que j’ai lu pour hegenheimer quelque chose comme « cocooner, entourer, prendre soin » en suisse-allemand devant le numéro 37 qui s’inscrit dans un diverticule de cette rue moyenne du quartier Iselin à six stations de tram du centre où nous habitons. C’est l’adresse que Pierre m’a transmise, scannée d’un papier à en-tête de l’hôtel restaurant La Villa K, quatre étoiles, 1 rue de Lectoure, 68300 Saint-Louis, une banlieue de Bâle côté français ; je ne peux pas m’y rendre sans crainte, d’autant plus que nous étions contents de voir l’exposition Goya et les musées, le Rhin, les poissons d’eau douce, se faire plaisir, j’ai regretté de ne pas plonger dans le fleuve en compagnie des femmes, nous le ferons.

			TGV le matin, pas pour le but auquel nous n’accéderons pas avant la dernière heure. J’aurais dû y aller seul, jusqu’à ce que j’aie compris qu’ouvrait l’exposition Goya dans ce musée que nous aimons, un peintre qui peut avoir affaire avec Malinka. Les Désastres de la guerre par exemple, sa vision sous le charme des sorcières, des fous et des pestiférés. Bien sûr Le Marchand de vaisselle et plus tard La Maja vestida, Maja y Celestina al balcón, Majas al balcón, les taureaux, les bandits, les gitans, les grands portraits de Gaspar Melchor de Jovellanos, María del Pilar Teresa Cayetana de Silva Álvarez de Toledo, treizième duchesse d’Albe, ainsi que l’autoportrait de 1815, soixante-neuf ans, après la guerre contre la France qui apportait le progrès et la guerre civile ; dans le regard du peintre, comme Rembrandt, une conscience et de la compassion. Chez les pestiférés, cette femme au milieu des corps s’approche d’un gisant dont elle soutient la tête pour verser dans sa bouche de l’eau en masquant d’un tissu sa propre bouche afin éviter la peste qui la contaminera malgré tout. À l’arbre mort un homme attaché par le cou que trois soldats souriants écartèlent, le tirant par les pieds quand le troisième, adossé au tronc du pendu, pousse d’un pied replié l’épaule du sujet garrotté qui hurle ¿ Por qué ? Pourquoi ?

			Dans l’autre gravure deux soldats, sous les regards d’autres sourires, engagent une scie-à-deux-hommes entre les jambes d’un supplicié qu’ils tiennent par les pieds pour fendre son corps nu, sur la légende : ¿ Qué hay que hacer más ?, « Que peut-on faire de plus ? », toujours plus. La conscience de Goya est celle des peintures noires qui couvraient la Maison du Sourd comme il l’est devenu ; mort à Bordeaux. Un portrait de son petit-fils vient du Meadows Museum de Dallas. Tout ça pour le détour car le tramway no 6, qui nous avait emmenés du théâtre à Riehen où se tenait l’exposition, se rendait à l’autre bout de la ligne à Allschwilerplatz après que j’ai laissé nos amis et Marie à l’hôtel et j’ai poursuivi jusqu’à cette station devant le Gemeindehaus Oekolampad prendre la Schönenbuchstrasse donnant dans la Bundesstrasse jusqu’à la rue de Malinka, toujours du mal à voir les immeubles pastel où un corbeau croasse perché au sommet d’une grue pour trouver la ruelle, fistule de la Hegenheimer entre elle et la Türkheimerstrasse, petite rue « cocoonante » où j’ai pu reconnaître la maison d’Erika Preisig que Pierre photographia au printemps, enveloppée de vignes de part et d’autre du garage qui a servi à ce médecin pour assister ses patients durant leur suicide au moyen de Pentobarbital ; maintenant Erika n’y habite plus, à la place : Dr Flow’s Family, Barber Shop avec le téléphone et le chiffre du 37, Hegenheimerstrasse, chiffre impair, nombre premier, drôle d’endroit où j’ai cherché à voir, par-derrière une cheminée détachée contre le ciel bleu, les noms des rues : la « rue du lien » – ou du bandeau, du cercle – commençant par la « rue du beau livre » comme si elle était faite pour moi. Je repartais mais j’ai fait demi-tour, comme avant de venir j’ai pensé : « C’est la dernière fois », j’ai pensé, rien à dire du moment où tu as poussé la porte. En fait qu’on l’a poussée devant toi puisque tu es en fauteuil, tu vois, tu as reconnu l’endroit. Vous avez passé une nuit dans l’hôtel, il faisait beau. Vous avez bu un verre sur la terrasse où tu étais silencieuse. Le matin près de la fontaine comme la chanson de Dick Annegarn : « Près de l’eau, près de l’eau-de-la / Près de l’eau de la fontaine… » C’est l’heure et vous avez gagné la porte de la maison dont tu ne sortiras pas. Tu l’as décidé avec Pierre qui pousse le fauteuil. Le cousin Charles, sa femme, et l’épouse de Pierre, Isabelle, qui s’est occupée de toi longtemps. Pas question de revenir en arrière, tu étais sûre, mais la porte, la maison, la rue, à ce point chaque chose, l’oiseau, le réverbère et les panneaux indicateurs, la forme du soleil qui passe, l’instant d’un condamné qui a signé pour sa propre mort, son arrêt devant la porte blanche, je me trouvais devant même s’il ne s’agit plus d’eternal circle mais d’un barbier (« un homme peut enlever tous les poils de son corps avec un rasoir », dit Rav, que contredit la Gemara : « un homme qui enlève les poils de l’aisselle ou les poils pubiens est flagellé ») et que le lierre a quitté la maison, laissant la vigne vierge déborder d’une frange la porte du garage où est passé le fauteuil ; chaque chose prend la couleur de la mort et Pierre dit bien qu’il a passé deux heures à t’écouter contre l’angoisse, « combat » comme Jacob si ce n’est pas pour le vivant car Malinka est morte tandis que Jacob est vivant… De Pierre je dois trouver les mots qui t’ont accompagnée dans l’image, appeler l’infirmière, celle-ci rate, elle s’inquiète, tu lui dis : « On ne peut pas rater toujours » comme il est dit : « Jamais rien d’autre. D’essayé. De raté. N’importe. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux13 », puis elle a réussi à poser la perf, ensuite tu dis : « Je veux mourir », ouvrir le robinet tout s’éteint. Revenu en arrière, je vois le nom des rues et le ciel, un corbeau sur la grue qui croasse, en attendant le tram je déchiffre l’article en hébreu sur Monsieur Chouchani qui fut le maître d’Emmanuel Levinas, aussi d’Elie Wiesel et d’autres sages d’Israël, puis je suis revenu ici où les autres m’attendaient pour qu’on sorte. Nous avons marché jusqu’au pont après la cathédrale (Mittlere Brücke) puis sur les quais rive droite jusqu’au Schwarzwaldbrücke, le long de l’autoroute, sur cette rive un héron que je vais voir en descendant sur les galets. Il s’envole. Il revient à sa place. L’autre rive, le sauna, des hommes et des femmes ont plongé dans l’eau noire en en sortant, c’est juste avant la neige, vingt mille pas, le grand restaurant, les parlottes, revenir ici, vous savez tout, faites ce que vous voulez, vous êtes libres.
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			Un lexique

			Admor : Adonérou Morénou vé Rabénou, « notre maître, notre enseignant et notre rabbin. »

			 

			Adonaï : « Je est mon maîtres ». Parmi les noms de Dieu, depuis la destruction du Temple, le tétragramme, déclinaison impossible du verbe être, n’est plus prononcé. À sa place, on dit Adonaï (« mon maître », ou plutôt « mon maîtres », dans un entre-deux singulier-pluriel à la manière dont Élohim est un pluriel singulier) pendant la prière, hors de cette circonstance on prononce Hachem ou, en français, « Le Nom ».

			 

			Appelé : la lecture de la Bible suppose qu’on soit appelé par l’officiant à monter sur l’estrade (teva), selon un ordre et un nombre de montées qui dépendent des circonstances (shabbat, lundi, jeudi, fêtes, etc.).

			 

			Chamach : « préposé au service », en particulier employé pour désigner le bedeau de la synagogue, le terme désigne aussi la neuvième flamme du chandelier de Hanoukka, au moyen de laquelle sont allumées les huit autres.

			 

			Chapitres des Pères : voir Pirkéï Avot.

			 

			Chéma : « Écoute ». Premier mot du verset où s’exprime la profession de foi du judaïsme : « Écoute, Israël… » (Deutéronome 6, 4).

			 

			Chéol : il est rarement mentionné dans la Bible pour parler du séjour des morts (Nombres 16, 33 : « Ils (les gens de Coré) descendirent vivants dans le chéol », Psaumes 6, 6 : « Celui qui meurt n’a plus de souvenir, qui te louera dans le chéol »). Sa racine sin aleph lamed est celle de la question, chééla. (Voir Olam haba.)

			 

			Choffar : corne de bélier. Instrument à vent propre à émettre des sons précis, en particulier le jour de Roch ha-Chana. Il est associé au bélier sacrifié à la place d’Isaac.

			 

			Drasha : de lidrosh, demander, solliciter et, à l’égard d’un texte, interpréter (d’où midrach), donc « interprétation » ou « commentaire » livrés en particulier par le bar mitsva à sa majorité religieuse.

			 

			Émet : traduit en général par « vérité », mais l’impression glaçante que donne « vérité » n’est pas celle du mot émet. Il est fait des trois lettres du début (aleph), du milieu (mém) et de la fin (tav) de l’alphabet hébraïque. Le retrait de l’aleph aboutit à la mort mét, le retrait du tav laisse la mère, ém.

			 

			Emor : huitième péricope du Lévitique (chapitre 21).

			 

			Feu profane : traduit le plus souvent éch zara, « feu étranger », que les fils d’Aaron s’enthousiasment à offrir au moment où le tabernacle est prêt à accueillir le transcendant ; ils en sont brûlés sur-le-champ.

			 

			Gemara : le Talmud regroupe les commentaires de la Bible constitués par Juda le Prince, la Mishna, autour de l’an 200, sur lesquels se greffe la Gemara, commentaire des premiers commentaires qui désigne par métonymie le Talmud.

			 

			Hachkava : « qui fait reposer », prière pour les défunts.

			 

			Hagadah : du verbe léhaguid, « dire », vient aggada (pluriel aggadot), « récit, légende ». Plus spécifiquement la Hagadah désigne le texte utilisé pour la célébration de Pessah. Le terme et le commandement de relater la sortie d’Égypte ont leur origine dans l’Écriture : « En ce jour, tu expliqueras à ton fils, en disant : c’est à cause de ce que m’a fait l’Éternel quand je sortais d’Égypte… » (Exode 13, 8).

			Hanoukka : « Inauguration ». Fête proche du solstice d’hiver qui commémore la victoire des Maccabées (Judéens) sur les Syriens (Grecs). Ignorant la victoire militaire contre ceux qui avaient profané le Temple, les rabbins ont concentré la fête sur le miracle d’une fiole d’huile sainte qui a brûlé huit jours, permettant que le Temple y retrouve son « Inauguration » (fête des lumières contre l’obscurité, fête de l’esprit contre la force militaire).

			 

			Hassid : « pieux ». Les communautés hassidiques sont constituées autour du tsadiq (« juste »). L’insistance sur la foi par rapport au savoir législatif rabbinique qui lui a été opposé (mitnagdim : « opposants » au hassidisme) ne rend pas compte du savoir étendu des hassidim ni de la foi profonde des rabbins.

			 

			Hassidisme : voir plus haut.

			 

			Kaddish : « sanctification ». C’est l’une des invocations centrales de la litturgie juive. Elle est dite en araméen et glorifie et sanctifie le nom divin en référence à l’une des versions d’Ézéchiel. Elle intervient en plusieurs occasions, dont le rappel des endeuillés, bien qu’il n’y ait aucune allusion aux morts ni à leur résurrection.

			 

			Ki tavo : avant-dernière péricope du dernier livre qui contient les bénédictions (si vous faites bien, trois versets) et les malédictions (si vous faites mal, soixante versets).

			 

			Ktav Sofer : Abraham Shmuel Binyamin Sofer (1815-1871) est le fils aîné du Hatam Sofer et son successeur à la Yeshiva de Pressburg.

			 

			Maoz Tsour : « Puissant Rocher » (Isaïe 17, 10). Deux premières paroles et titre d’un hymne chanté à l’occasion de la fête de Hanoukka.

			 

			Méguila : « Rouleau ». Désigne le plus souvent le Rouleau d’Esther qui raconte le sauvetage des juifs menacés par l’extermination.

			 

			Michpatim : « jugements ». Troisième péricope de l’Exode, après celle des dix commandements, elle détaille les lois en commençant par la libération de « l’esclave hébreu ».

			 

			Midrach : De lidroch, demander, interroger, voire exiger. Le midrach est l’interprétation. « Le midrach, c’est d’abord une exploration de la lettre du texte… Le midrach n’est pas une lecture hâtive, qui ferait l’économie de la lettre et… des blancs, des silences, de la scriptio defectiva, des points extraordinaires, des signes cantilatoires, des graphies singulières, des temps morts, bref, de tout ce qui peut faire sens. C’est une lecture lente, attentive au cheminement du sens dans tous les plis et replis du récit. Le midrach est, très précisément, quête du sens à renouveler, comme si les versets criaient sans répit : “Interprétez-nous !” » (David Banon, Le Midrach, p. 74).

			Mitsva (pluriel mitsvot) : le terme « commandement » est généralement choisi pour traduire mitsva, d’où les « six cent treize commandements » (mitsvot) comptés dans la Torah et la nécessité d’en faire son origine, comme on dit bar mitsva, « fils de la mitsva », mais l’idée de commandement comme ordre « externe » auquel il faudrait obéir ne rend pas compte de cette forme grammaticale qui, s’il s’agissait d’un ordre (du verbe tsav, commander, ordonner) serait tsivoui et non mitsva. Le prophète blâme ceux qui pratiquent les mitsvot automatiquement, sans se soucier de leur sens : « Parce que ce peuple-là m’approche avec des mots et me rend gloire avec ses lèvres, tandis qu’il a éloigné de moi son cœur, et que sa crainte de moi est un commandement inculqué par les hommes » (Isaïe 29, 13).

			 

			Montée : la lecture du rouleau de la Torah est assurée par un lecteur en mesure de le cantiler sans les indications des voyelles et des ponctuations et sans les indications musicales. Que le fidèle détienne ou non cette capacité, il est juif en tant qu’il s’alimente au texte dans cette « montée à la Torah » où il est appelé à prononcer des bénédictions pour déléguer ou non sa lecture. Les cinquante-quatre sections qui forment la Bible hébraïque sont elles-mêmes divisées en montées qui permettent aux fidèles d’approcher le texte vivant.

			 

			Nissan : premier mois du calendrier juif religieux (« ce mois sera pour vous le premier des mois », Exode 12, 2) ; septième mois de l’année hébraïque civile, il coïncide avec mars-avril et contient en son milieu la fête de Pessah qui est celle de la sortie d’Égypte.

			 

			Olam haba : littéralement « monde à venir ». Olam haba peut s’entendre comme « monde qui vient », « avenir », un après de la mort qui est toujours vivant ; noter la différence avec le chéol, de la racine « questionner », qui en est une vision plus sombre (voir Chéol), et avec gehinom, géhenne, enfer de la vallée où se faisaient les sacrifices d’enfants.

			 

			Paracha (pluriel parachot) : section du Pentateuque ou péricope. Les Juifs séfarades utilisent ce terme pour désigner aussi bien les cinquante-quatre sections hebdomadaires du Pentateuque, lues à la synagogue pendant l’office du matin du shabbat, que les quatre sections spéciales lues pour les occasions particulières. Les Ashkénazes emploient en général le terme sidrah (dérivé de seder, « ordre ») pour désigner la péricope et appliquent le terme de paracha aux subdivisions de la section. Les péricopes sont identifiées par le premier ou le plus significatif des mots du verset d’ouverture : Béréchit (« Au commencement »), Noah (« Noé »), Lekh lekha (« Va vers toi »)…

			 

			Pessah : elle commémore l’exode des enfants d’Israël et la fin de l’esclavage. Sa signification agraire repose sur la célébration du printemps. Les différents noms de la fête indiquent la pluralité de ses aspects :

			– « Fête des azymes » (matsot), qui remonte à la prescription de manger du pain sans levain (matsah) et l’interdiction du hamets (levain et toute céréale susceptible de lever) ;

			– « Fête de Pessah », qui se réfère au récit biblique du « passage » (passah) de l’Ange de la mort « par-dessus » les maisons des enfants d’Israël, qui mit à mort les premiers-nés des Égyptiens (Exode 12, 27) ;

			– « Temps de notre liberté » (Zman hérouténou), parce que Pessah célèbre la libération des enfants d’Israël de la servitude d’Égypte et leur constitution comme peuple libre.

			 

			Pirkéï Avot : « Maximes des Pères » ou littéralement « Chapitres des Pères ». Traité talmudique aussi court qu’important au point d’avoir intégré les livres de prières (sidour).

			 

			Selihot : prières de repentir et de contrition, à l’occasion desquelles le fidèle implore le pardon (selihah). Les selihot étaient à l’origine réservés aux seuls offices de Kippour et des autres jours de jeûne. (Elles font l’objet d’offices qui précèdent cette cérémonie.)

			 

			Sidour : « ordre ». Livre où les prières ont trouvé leur ordre au fil des générations. Ouvertures, élévation des psaumes, Chéma, psaumes, Amida, téfila (la prière), psaumes, commentaires, conclusions, alénou et entre eux kaddish, kaddish et kaddish.

			Tichri : septième mois de l’année juive, celui du nouvel an Roch Hachana et de Kippour.

			 

			Yitro : cinquième péricope de l’Exode (débutant au chapitre 18), elle porte le nom du beau-père de Moïse, grand prêtre de Madian, et contient les « Dix paroles » plus connues comme les « Dix commandements ».
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			Sortie de shabbat après lecture de la haftara d’Ézéchiel

			Bobryk résonne. J’en parlerai à Pierre

			Pas force de traduire, force de rien

			D’avoir invité Dan je crains qu’il soit choqué ne pas voir de mezzouza

			J’étais sur la route avant l’aube

			Ces accidents m’apparaissent comme des expériences délibérées

			Je retournai à Lublin sans savoir pourquoi, peut-être pour partir en Allemagne

			Un livre comme s’il était impératif

			Dans le pépiement des oiseaux

			Pologne 1

			Pologne 2

			Hanté par le projet du cimetière de Thiais

			Bâle c’est la fin

			Un lexique
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Malinka, échappée en 1942 de « la Shoah par balles » est morte en 2015 en Suisse d’un « suicide assisté ». Ces deux éléments d’une vie longue m’ont été rapportés par son fils Pierre, qui est mon ami. C’est l’euthanasie qui m’a imposé ce livre, non pas la Shoah, mais ce fait que plus tard, Malinka soit allée à Bâle avec son fils et qu’elle y est morte.

Et c’est autour de cette femme, qui a publié le récit de la guerre où elle a perdu tous les siens, que se tisse une trame aujourd’hui, où l’euthanasie est l’horizon de notre autonomie.

Par contraste, l’auteur se laisse pénétrer par d’autres écritures pour trouver un texte qui échapperait au temps. Une histoire où la poésie cherche un monde à venir en mesure de préserver son bonheur contre l’horreur d’un monde qui planifie sa disparition.
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