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			Prologue

			« Mon cœur est traversé par la grande déchirure du temps », écrivait Heinrich Heine exactement un siècle avant que nous ne quittions l’Europe. La phrase accompagna notre fuite à travers la France, car elle revenait régulièrement dans la bouche de Walter Mehring.

			Et Mehring s’interrogeait : « Heine savait-il déjà que tout cet inhabituel allait devenir le lot très habituel de nos écrivains ? »

			« Vous n’êtes toujours pas arrivés en Amérique, disait le peintre George Grosz, lorsque nous allions le voir à son atelier de Long Island, vous croupissez encore tous ensemble à Marseille… » Grosz pensait s’être enraciné en Amérique, peut-être parce qu’il fixait sur ses toiles les horreurs auxquelles nous avions échappé et que sa peinture transcendait le temps et l’espace, alors que nous autres continuons à errer, cherchant désespérément un espace et un temps perdus un jour quelque part.

			Ce livre se propose de jeter un pont entre hier et aujourd’hui – pour mes amis et pour moi. Un pont fait de pensées, de souvenirs et d’images, qui défierait la déchirure du temps.

			Hertha Pauli, Long Island, New York, 1970

		

	
		
			1. Un appel de Berlin

			Quand Vienne était encore cette ville cosmopolite où régnaient la maison des Habsbourg et le roi de la valse, le café viennois avait aussi un rôle bien différent. C’était le rendez-vous du monde, un lieu où naissaient les idées, se prenaient les décisions, s’enterraient les espoirs. Le café viennois était le théâtre où se jouaient les aléas de l’époque, on y voyait ses personnages entrer et sortir, qu’ils fussent politiciens, poètes ou champions d’échecs. Les deux cafés les plus en vue de ce bon vieux temps étaient proches du palais impérial de la Hofburg : le Central et le Herrenhof. C’est au Herrenhof que le prince Rudolf rencontrait incognito les journalistes libéraux, et au Central qu’un certain M. Bronstein faisait sa partie d’échecs quotidienne, avant d’embarquer pour l’histoire mondiale à bord d’un wagon plombé de l’armée allemande sous le nom de Léon Trotski1.

			Avant la Seconde Guerre mondiale, un nouveau membre du gouvernement était, lui aussi, un habitué du Herrenhof, où il aimait prendre son petit déjeuner. Tout serveur zélé connaissant les lectures de ses clients attitrés, celui du Dr Seyss-Inquart ne manquait pas de déposer la presse allemande sur sa table. Monsieur le ministre n’était-il pas officiellement chargé des relations avec le Troisième Reich ?

			Le vendredi 11 mars 1938, j’avais rendez-vous au Herrenhof pour déjeuner – non avec Seyss-Inquart que je ne connaissais ni ne souhaitais connaître – mais avec deux bons amis. Et je me dépêchais, car j’étais en retard. Je sortais du Bristol où m’avait reçue l’éditrice américaine Blanche Knopf, qui, ô joie, s’intéressait à ma biographie récente de Bertha von Suttner, lauréate du prix Nobel de la paix.

			En Allemagne, mon livre avait été aussi promptement interdit que le sien, Bas les armes !, mais à Vienne aussi, ma biographie de Suttner avait fait des vagues : des nazis avaient jeté des boules puantes dans le studio de la radio où j’en lisais des passages. Cela n’empêchait pas Blanche Knopf de vouloir le publier en Amérique, même si, à l’époque, l’entreprise ne semblait guère prometteuse…

			En marchant d’un bon pas, on peut gagner le Herrenhof du Bristol en dix minutes, mais pas ce vendredi 11 mars 1938. « Quand on ne passe plus sur le Ring, c’est qu’il y a la Révolution », se plaisent à dire les Viennois depuis 1918. Et je suis stoppée net, ce jour-là, par un cordon de police, car de jeunes nazis défilent devant l’Opéra en braillant Heil Hitler !

			J’interroge un des policiers, qui hausse les épaules, mais soudain, le second – les policiers se promènent volontiers par paire – me toise d’un air mauvais. Je prends le large, interloquée. Or les policiers me suivent, et dans ma frayeur, je me retrouve mêlée aux manifestants nazis – qui me laissent toutefois passer en voyant des agents à mes trousses. Je peux leur fausser compagnie en me glissant sous le porche d’un immeuble à double issue, dont je ressors incognito de l’autre côté.

			Quand j’arrive enfin au Herrenhof, je trouve mes amis préoccupés. Les aboiements incessants des Heil Hitler forcent les murs du café. Hors d’haleine, je souffle : « Même les policiers sont nazis », avant de me taire prudemment à l’approche du serveur.

			« Et pour madame, ce sera ? » Je commande une Schale Gold, rien qu’un café au lait, les évènements m’ont coupé l’appétit.

			La compagnie des amis me rassérène peu à peu. Le premier, Carl Frucht dit « Carli », est l’actuel responsable de l’information pour l’Organisation mondiale de la santé à New Delhi, mais, à l’époque, il était encore étudiant. Nous avions fondé ensemble « La Correspondance autrichienne », une agence littéraire qui se proposait d’œuvrer en priorité à la diffusion des auteurs autrichiens. Le second était Walter Mehring. Le poète, qui vivait alors à Paris, était venu passer quelques jours à Vienne en 1934 et y était resté. Nous lui avions, dans un premier temps, écrit pour lui offrir respectueusement les services de l’agence, mais notre lettre était restée sans réponse. Puis nous avions été présentés lors d’une réception, et il m’avait dévisagée en riant : « C’est vous la “Correspondance autrichienne” ? » Il pensait avoir évité quelque officiel autrichien et non une jeune dame tout ce qu’il y avait d’inofficiel ! Aujourd’hui encore il parle du chapeau à rubans que j’arborais alors.

			Au Herrenhof, ce jour-là, je l’exhorte : « Il faut que tu partes tout de suite. » Il figure en tête de la première liste des écrivains déchus de leur nationalité par Goebbels2 – ce qui ne laisse pas de le flatter. « Et toi ? » réplique-t-il. « Nous, c’est différent », dis-je, et Carli d’ajouter : « Nous devons voter dimanche. » C’est à ce dimanche 13 mars – la date me rend superstitieuse – que Schuschnigg a fixé le référendum autrichien : Oui ou Non, Pour ou Contre une Autriche libre et indépendante. Le « Pour » l’emportera, nous en sommes convaincus. Et nos relations dans les milieux politiques nous confortent dans cette idée ; le secrétaire d’État Guido Zernatto, qui est un de nos auteurs et aussi le secrétaire général du Front patriotique, prédit une victoire éclatante, le vice-maire socialiste de Vienne, Ernst Karl Winter, l’éditeur de Mehring, appelle, lui, à former un front unitaire antinazi, et l’ambassadeur d’Allemagne, von Papen, a confié à Alma Mahler-Werfel que, depuis la rencontre de Hitler et de Schuschnigg à Berchtesgaden, même les nazis autrichiens n’osent plus défendre publiquement le rattachement à l’Allemagne, la signature du Führer garantissant notre indépendance.

			Nous ne connaissons encore que par des rumeurs l’étendue du prix à payer pour cette nouvelle « normalisation » des relations austro-allemandes. Mais les points qui en sont rendus publics sont déjà assez consternants : Seyss-Inquart devient ministre de l’Intérieur, d’autres nationaux-socialistes obtiennent des postes clés, et une amnistie générale gracie les criminels nazis tels que les assassins de Dollfuss.

			Apprenant que Schuschnigg était passé sous les fourches caudines, j’avais appelé Zernatto au Front patriotique. « Le chancelier à Berchtesgaden, mais comment a-t-il pu ? » « C’est bien ce que je lui ai demandé », m’avait-on répondu.

			« C’est ma dernière concession », avait ensuite déclaré Kurt von Schuschnigg au parlement, à côté du buste de son prédécesseur Engelbert Dollfuss, victime des nazis en 1934. Mais il n’avait appelé à la lutte que l’avant-veille, dans son Tyrol natal, à Innsbruck, reprenant l’appel historique au combat des patriotes tyroliens : « Les amis, le moment est venu ! Dimanche nous voterons. » Et il avait conclu par ce mot d’ordre : « Rouge-blanc-rouge jusqu’à la mort ! »

			Un tonnerre d’applaudissements avait salué son allocution. « Rouge-blanc-rouge jusqu’à la mort ! » L’ennemi était déjà dans nos propres rangs, nous le savions, mais nous voulions nous battre. Prendre les meurtriers de vitesse, ne pas leur laisser le temps de riposter. La consultation leur couperait l’herbe sous les pieds.

			Même Walter Mehring, éternel pessimiste, avait fait la sourde oreille aux avertissements, il était resté. On l’avait pourtant mis en garde en 1934 à Paris contre les « austro-fascistes ». Et dans le train qui l’amenait à Vienne, un voyageur lui avait appris que son nouveau recueil de poèmes Und Euch zum Trotz (« Que ça vous plaise ou non ») avait été interdit en Autriche. Plein d’une déférente admiration, ce monsieur qui avait le livre sur lui l’avait prié de le lui dédicacer.

			« Qui êtes-vous donc ? s’enquit le poète.

			– Je suis le censeur », répondit l’autre.

			Dans les guinguettes de Grinzing, Walter s’était parfois dit « Viennois de cœur ». À présent il se plaît à répéter une blague de la Première Guerre mondiale : « La situation est désespérée, mais pas sérieuse. »

			« Je ne vous laisserai pas tomber », assure Mehring ce matin-là de mars au Herrenhof. Dans le pire des cas, il pense pouvoir nous faire entrer en France. Il a des relations au Quai d’Orsay.

			Notre discussion s’interrompt soudain. « Docteur Seyss-Inquart, s’il vous plaît, Berlin au téléphone ! » annonce le serveur.

			À la table voisine, un monsieur se lève et nous frôle presque pour gagner le vestiaire où se trouve le téléphone. Je prends soudain conscience que notre police est maintenant sous les ordres de cet homme.

			De gracieux putti de bronze ornent un rebord, derrière notre table d’angle, j’en avise un et glisse à Mehring : « Si je l’assommais ? »

			Walter secoue la tête : « Inutile, ils sont trop nombreux. »

			Le ministre revient à sa table, règle sa note et sort en toute hâte. Le serveur le suit des yeux, soucieux : « L’est bien nerveux, monsieur le ministre, nous confie-t-il, l’a même pas goûté son strudel aujourd’hui ! »

			Je n’apprendrai que bien plus tard, de la bouche de Guido Zernatto en exil, ce qui s’était passé, ce jour-là, dans les coulisses. Après cet appel de Berlin, Seyss-Inquart s’était rendu à la chancellerie où l’on cherchait fiévreusement à le joindre. Il n’était ni dans son bureau, ni à son cabinet d’avocat, ni à la direction régionale du parti, jadis illégal, dans la Seitzergasse. Seule sa voiture était garée devant l’immeuble.

			La chancellerie était, en effet, assaillie de nouvelles de plus en plus alarmantes. Les troupes allemandes se massaient à Munich et à la frontière bavaroise ; un convoi militaire de 40 000 hommes était attendu dans le courant de la journée à la ville frontalière de Passau. Et en Basse Autriche ainsi qu’à Vienne, les unités de SA et de SS se regroupaient.

			On espérait que Seyss-Inquart interviendrait pour apaiser la situation. Ne s’était-il pas déclaré la veille encore, jeudi 10 mars, prêt à défendre à la radio le référendum de Schuschnigg. Mais c’était avant cet entretien téléphonique avec Berlin en ce lieu habilement choisi pour sa neutralité qu’était le Herrenhof, conversation dont Schuschnigg n’eut connaissance qu’à la réapparition de Seyss-Inquart flanqué de Glaise von Horstenau, ministre sans portefeuille.

			Les deux hommes venaient transmettre un ultimatum. Le Führer souhaitait un report de la consultation de quatre semaines, après quoi elle devrait se dérouler sous l’égide de Seyss-Inquart. En cas de refus, les deux ministres démissionneraient, déclinant toute responsabilité pour la suite des évènements. Le chancelier avait jusqu’à une heure de l’après-midi pour se décider, une heure à peine.

			Annuler le référendum du 13 mars semblait impossible à Schuschnigg. Il pouvait en modifier le déroulement, mais pas en repousser la date, déclara-t-il en chargeant Zernatto de négocier avec ces messieurs un délai de réflexion supplémentaire, tandis qu’il irait, lui, s’entretenir avec Miklas, le président de la République.

			Pour le délai, Seyss assura avoir déjà fait son possible, mais il consentit finalement à rappeler Berlin ; il revint avec une prolongation d’une heure.

			Dans l’antichambre de la chancellerie une petite foule silencieuse attendait, tandis que les téléphones sonnaient sans interruption. Ainsi s’écoula le délai de grâce obtenu par Seyss-Inquart. Zernatto lui opposa que cette tactique, cette politique, ne pouvait venir de lui, tant elle contredisait l’attitude qui avait été la sienne jusque-là… Le ministre de l’Intérieur acquiesça. Cela ne dépendait plus de lui, reconnut-il. Les décisions, désormais, se prenaient ailleurs.

			« Et où donc ?

			– À Berlin.

			– Ou sur les barricades », répondit Zernatto.

			Après un moment de réflexion, Seyss-Inquart décida de reparler à Göring qui, là-bas, était aux manettes. La conversation fut écoutée à la chancellerie. Il s’avéra ultérieurement qu’elle correspondait bien au compte rendu qu’en fit Seyss-Inquart : Göring l’avait d’abord fait attendre pour parler au Führer ; puis le Reichsmarchall avait déclaré le délai expiré et conclu par ces mots : « Transmettez à Schuschnigg. »

			Seyss-Inquart se tourna alors vers Zernatto. « Nous allons porter la nouvelle au chancelier ? »

			À quoi le secrétaire d’État répondit : « C’est à vous seul que cela incombe. »

			Et le ministre de hausser les épaules : « J’ai un message mais pas la moindre influence. Je ne suis qu’un standardiste historique. »

			Des avions de propagande autrichiens survolent la ville, et des millions de tracts électoraux viennent s’éparpiller dans les rues de Vienne en produisant un tumulte inimaginable. En sortant du Herrenhof, nous sommes pris entre deux fronts de vociférations.

			« Rouge-blanc-rouge jusqu’à la mort ! » hurlent les mégaphones des nôtres au milieu des glapissements Heil Hitler. Je sifflote la Marseillaise, mais personne ne m’entend. Mon envie d’en découdre l’emporte sur ma peur. Encore sûrs de la victoire, Carli et moi nous frayons un passage dans la cohue, tandis que Mehring regagne son hôtel à la gare de l’Ouest, pour emballer au moins sa bibliothèque3. Nous n’avons aucune idée de ce qui se trame, pendant ce temps, à la chancellerie.

			Nous réintégrons sains et saufs notre « bureau », constitué en tout et pour tout d’une pièce de mon appartement mansardé dans une villa du quartier des Cottages. Ici tout est encore paisible. Les manuscrits de nos auteurs reposent tranquillement dans les casiers de leur grande étagère. De la gauche à la droite, toutes les opinions politiques y sont représentées – à l’exception du national-socialisme.

			Nous n’étions pas peu fiers de notre liste. Elle allait du poète Franz Theodor Csokor qui représentait l’Autriche au congrès du PEN Club de Dubrovnik et avait voté l’exclusion des nazis, en passant par Alfred Polgar et Egon Friedell, jusqu’aux droits étrangers du Trois fois l’Autriche de Schuschnigg.

			L’après-midi de ce vendredi-là, nous travaillons comme d’habitude, il nous semble essentiel de garder la tête froide. Le soir, je veux rendre visite à mon père, qui vit avec sa jeune femme dans le 9e arrondissement, près de l’institut de biochimie où il travaille. Ma mère est décédée depuis longtemps ; féministe et pacifiste, elle était, de son vivant, une collaboratrice de la Neue Freie Presse.

			Vu du tram tout semble plus calme, car nous ne traversons pas le centre-ville. Je trouve mon père abattu, ma belle-mère combative. Nous allumons la radio. Notre chancelier prend la parole à sept heures :

			« Cette journée nous a confrontés à une situation grave, d’une importance décisive. Il me revient de rapporter au peuple autrichien ce qui s’est passé aujourd’hui. Le gouvernement du Reich allemand a placé le président de la République devant un ultimatum, le sommant de modifier le gouvernement suivant ses propositions, faute de quoi il s’exposerait sur l’heure à l’entrée des troupes allemandes en Autriche. Je déclare devant le monde entier que les rumeurs annonçant que des flots de sang auraient été versés et que le gouvernement, dépassé, ne serait plus en mesure de maintenir l’ordre seul, relèvent de l’invention pure et simple… »

			Je pousse un soupir de soulagement.

			« Le président de la République me charge d’informer le peuple autrichien que nous cédons à la force. Nous ne sommes nullement disposés, même en cette heure particulièrement grave, à verser le sang allemand, nous avons donc donné à nos troupes l’ordre de se retirer sans résister… »

			Mon sang non allemand cogne à mes tempes, je n’entends plus que la fin :

			« Je prends donc à cette heure congé du peuple autrichien sur un mot allemand et un souhait qui vient du cœur : “Dieu protège l’Autriche !” »

			« Mon Dieu ! » dit ma belle-mère.

			Les sons familiers de la musique de Joseph Haydn retentissent. Mon père semble soudain soulagé. « Ça ne peut pas être si grave, dit-il. Ils jouent notre hymne impérial. »

			Je le regarde sans mot dire. Depuis l’effondrement de la monarchie on n’entend plus « Dieu protège l’Empereur ». C’est maintenant un autre texte qu’on chante sur cette mélodie : « Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt »*…

			Si ce n’était à pleurer, je rirais. Mais mes yeux restent secs. Je fixe le vide. Un nouveau chant nous parvient par la fenêtre ouverte : « Frères, marchons jusqu’à ce que tout vole en éclats », scande le chœur des voix au-dehors, « aujourd’hui l’Allemagne est à nous, et demain le monde entier ! »

			Fuir ! Mais où ? « Rendez-vous de l’autre côté de la frontière », dis-je.

			Papa ferme la fenêtre : « Pour l’amour du Ciel, on pourrait t’entendre. » Puis il annonce : « Moi je reste. » Seule ma jeune belle-mère s’écrie en me voyant partir : « Pense à nous, quand tu passeras la frontière ! »

			Plus tard mon père a passé la frontière – et elle est restée…

			Dans la rue autour de moi des voix hurlent. « Un Peuple, un Reich, un Führer ! » Pas la moindre barricade.

			Je me glisse dans une cabine téléphonique. La liaison fonctionne. « Viens chez moi tout de suite », dis-je à Mehring. « Oui », répond-il et il raccroche. À moins que nous n’ayons été coupés ? Je me retrouve seule, tout à coup. Avec, à mes oreilles, la voix de Walter qui résonne encore : « Que plus jamais ne soit lâché le grand cancer, Dieu nous en garde. »

			Il avait écrit sa Légende du grand cancer avant même l’incendie du Reichstag – et voilà que le grand cancer avançait maintenant sur moi, pas à pas :

			Quand la créature grisée sort de son rêve,

			Pas à pas,

			Tout va de travers et à l’envers,

			voici revenu le temps des pogroms

			et des chasses aux sorcières. 

			Le cancer a soudain de nombreux visages.

			Qu’on les abatte, crie-t-il.

			Écoute-moi, peuple, toi qui vis ici…

			Les « frères de race » m’encerclent en dansant et en chantant :

			« C’est quand le sang juif giclera sous le couteau

			Que tout ira bien de nouveau… »

			Le Horst-Wessel-Lied, l’hymne nazi.

			Je cours, je cours encore plus vite que ce midi. 

			Et l’horloge des siècles remonte le temps

			jusqu’à l’éternel minuit.

			Il me suit, me poursuit…

			Il arrive, il approche,

			le grand cancer…

			Dieu protège l’Autriche…

			La porte retombe dans ses gonds derrière moi. Je suis à la maison. Sur le sol des piles de manuscrits épars. Tout est calme. Puis quelqu’un me prend dans ses bras, comme si je revenais des enfers.

			« Enfin te voilà », dit Carli, et nous échangeons un long regard.

			« Mais qu’est-ce que tu fais ?

			– J’emballe les manuscrits.

			– On ne peut tout de même pas les emporter ?

			– Que non, déclare-t-il. Mais on ne peut pas les garder ici, du moins les plus compromettants.

			– Et on les met où ?

			– Dans les buissons, derrière le mur du jardin. On ne les y verra pas de sitôt. »

			L’idée me paraît bonne, puisque nous ne pouvons les brûler ; nous n’avons ni poêle ni chauffage au gaz. « Mais ne me laisse pas toute seule, là maintenant. » Et Carli reste. Mehring arrive à neuf heures passées, blanc comme un linge. Des hordes furieuses ont arrêté son taxi sur le Gürtel, la ceinture extérieure de Vienne. Le chauffeur a réussi à leur échapper dans de petites rues adjacentes, en pestant contre la « racaille », et lui a donné les dernières nouvelles : dans le premier arrondissement on ne passe plus, les SS se sont installés à la chancellerie, Schuschnigg a été arrêté… Mehring se rue sur le téléphone. « Qui veux-tu appeler ?

			– Paris. Un ami au Quai d’Orsay. » Ses doigts serrent déjà l’appareil.

			Toute la nuit, il tente de joindre Paris de chez moi. Il ne nous vient même pas à l’idée que c’est très risqué, tout ce que nous saisissons c’est qu’il est impossible d’obtenir la communication.

			Fiévreusement nous faisons, sans en avoir conscience, des choses dénuées de sens. Peut-être pour la bonne raison que la vie a perdu tout sens. Carli ne cesse de dévaler l’escalier avec les textes antinazis, Mehring est pendu au téléphone, je change de vieilles affaires de place.

			Vers minuit, la radio annonce : « Le chancelier fédéral Seyss-Inquart a prié Berlin d’envoyer les troupes allemandes rétablir l’ordre… » Nous refusant à le croire, nous téléphonons à droite à gauche. Chez Zernatto personne ne répond ; il est probablement déjà arrêté, lui aussi. Nous tentons d’en appeler d’autres. Csokor décroche : « Faites vos valises, dit-il. On se reparle demain. » Assis au milieu des manuscrits qui restent, nous sommes comme pétrifiés. Mehring n’ose plus regagner son hôtel : à l’aube Carli va récupérer dans sa chambre quelques effets indispensables. Il revient avec une petite valise, et l’information qu’à deux heures du matin déjà la Gestapo est venue pour l’arrêter. Heureusement pas chez moi… Au matin les nouvelles, à la radio, nous anéantissent : « Les troupes allemandes réclamées par le chancelier ont passé la frontière. Le Reichsführer Himmler est arrivé à l’hôtel Imperial, le Führer est en route pour Vienne. »

			Quand la Gestapo va-t-elle débarquer chez moi ?

			Nous nous faufilons dans la rue. Des bombardiers allemands couverts de croix gammées nous survolent dans un vacarme assourdissant, en formations si denses que pour nous, ce matin, le soleil ne se lèvera pas. Nous nous réfugions dans un recoin d’un café de Döbling. Le serveur nous apporte deux journaux, dont un organe nazi avéré. « Les autres sont saisis, dit-il. Les Allemands arrivent. »

			Mehring commande un cognac à la place de son café du matin. Le serveur ne s’étonne plus de rien. J’insiste : « Walter, il faut qu’on te conduise à la gare immédiatement », sur quoi il commande un second cognac. Carli et moi buvons du café noir.

			Nous réglons et filons. « Il faut partir séparément, dit Carli. Vous d’abord, Mehring, puis Hertha, puis moi. » Le plus menacé partira en premier et ainsi de suite. Personne ne le contredit. Seul, c’est moins risqué.

			À l’approche de la gare de l’Ouest nous voyons de loin les uniformes noirs autour de l’entrée principale. Mehring rebrousse chemin : « Je ne peux pas… »

			Nous errons sans but dans les environs, nous retrouvons par inadvertance presque à proximité de son hôtel. Je lui chuchote : « Il faut que tu partes. » Un haussement d’épaules me répond, marquant son désarroi.

			Je ne lâche pas prise. « Nous attendrons chez moi ton signal de Zurich – si nous n’avons pas de télégramme de toi d’ici ce soir, nous nous mettrons à ta recherche – dès que nous l’avons, nous partons te rejoindre…

			– Qu’est-ce que je dois télégraphier ? », demande Walter d’une voix blanche.

			Nous nous accordons sur « Affectueusement, Oncle Émile » – Le nom nous vient à l’esprit à cause d’Émile et les détectives de Kästner. Nous nous glissons dans la gare par une porte latérale non surveillée. Pendant que Carli va aux guichets, je bavarde avec Mehring en français, car il n’a sur lui, pour tout passeport, qu’un sauf-conduit français. Le train est déjà à quai.

			Carli tend à Mehring son billet et sa petite valise. « Le Rapide Vienne-Paris, en voiture », crie le contrôleur. Mehring se dirige vers le quai, mais, aussitôt, un SS s’avance ; à l’ombre de l’uniforme noir, la silhouette filiforme du poète me semble rétrécir encore.

			« Qui êtes-vous ? » lance le SS, en désignant Mehring.

			Carli s’interpose. « C’est notre professeur de français », s’empresse-t-il de dire, en mettant sa carte d’étudiant sous le nez du SS.

			 « Notre professeur de français », je répète docilement. Le type en uniforme se tourne vers nous. Il examine la carte d’un œil torve. Je perçois un léger bruit, un coup d’œil de biais me confirme que Mehring a filé. Le train émet un coup de sifflet strident. Une silhouette mince saute dans la dernière voiture. « Arrêtez-vous ! » crie-t-on.

			Nous nous figeons. Mais les SS se précipitent sur un petit groupe qui allait monter au dernier moment. Carli a raison, les groupes sont plus exposés – les gens sont encerclés et emmenés, alors que le train sort lentement du hall de gare et que la scansion heurtée de ses roues se fond dans le vrombissement des avions allemands qui tournent au-dessus de nous.

			Devant la maison, que nous avons bien du mal à regagner, flotte un drapeau à croix gammée. Je vais frapper au premier, chez la propriétaire, Malwine Kornfeld, qui ouvre en tremblant et, à notre vue, pousse un soupir de soulagement. Je l’apostrophe : « Qu’est-ce qui te prend, Malwine ? D’où sors-tu ce torchon ?

			– Ils… ils les ont distribués. Toutes les maisons doivent en avoir un. »

			La femme est aux abois ; je hurle comme une démente : « Enlève cette croix gammée ou tu vas voir… » Quoi, je l’ignore. Nous la plantons là, tremblante, et montons chez moi.

			L’instant d’après nous voyons par la fenêtre de la mansarde le drapeau disparaître. Puis Malwine surgit, les larmes aux yeux. « Merci, ma petite Hertha, merci ! Ils viennent de dire à la radio que les Juifs n’ont pas le droit d’avoir de croix gammée. Sinon on les arrête ! Tu nous as sauvé la vie… »

			C’était faux, malheureusement. M. et Mme Kornfeld ont fini tous deux à Auschwitz. Fais rien, le Juif on le brûle…

			Ce samedi après-midi-là, je lui ai laissé des consignes strictes : « Nous partons au Semmering pour le week-end. Si on me demande, je serai de retour lundi. »

			Elle a acquiescé : « Au revoir, à lundi, ma petite Hertha. » Ce furent là tous nos adieux.

			Le soir, on frappe à ma porte. Le télégramme, déjà ? Nous ouvrons. Et tombons nez à nez avec Franz Theodor Csokor et Ödön von Horváth, les inséparables. Ces derniers temps, on ne les voit plus l’un sans l’autre, tels Castor et Pollux.

			Ödön et moi nous connaissons depuis longtemps, très exactement depuis qu’on avait donné à Berlin, en 1931, ses Légendes de la Forêt viennoise. J’y jouais un rôle minuscule et l’avais félicité à la remise du Prix Kleist. « Eh doucement ! Faut d’abord qu’vous lisiez les critiques. J’les ai pas mal énervés », avait-il répondu, réjoui, avec son débonnaire accent bavarois.

			La violence des réactions à ses Légendes de la Forêt viennoise n’avait rien d’étonnant, puisque, dans cette pièce où il dénonçait la bestialité du petit-bourgeois de Vienne, Horváth mettait déjà en scène les personnages qui prendraient le pouvoir en Allemagne deux ans plus tard. « De vrais bestiaux, non ? » disait-il. C’était son expression fétiche.

			Même maintenant que les nazis défilent dans Vienne et prennent possession de la ville, il entre chez moi en lançant : « De vrais bestiaux, non ? » Le ton a son flegme habituel, mais il est rien moins qu’amusé.

			Nous passons donc la nuit à attendre tous les quatre le télégramme de l’oncle Émile, en débattant des possibilités de fuite.

			« Csok, dit Ödon, toi, en fait, rien ne t’oblige à partir. Tu pourrais très bien rester. »

			Csokor secoue sa crinière légèrement grisonnante. « À condition de revenir sur notre résolution du PEN Club contre les autodafés de livres. Mais je ne suis pas le Führer, moi, j’honore ma signature. » Il compte gagner la Pologne dès demain, sa traduction du « Faust polonais4 » lui ayant valu une médaille et une invitation permanente du gouvernement polonais. Ödön approuve de la tête : « Très juste. L’essentiel, c’est de continuer à travailler. Nous recentrer sur nous-même, c’est le moins égoïste. » Lui veut aller voir brièvement des amis en Tchécoslovaquie, avant de partir pour Amsterdam où l’éditeur des émigrés, Allert de Lange, a publié ses romans, d’abord Jeunesse sans Dieu, et un peu plus tard, Un fils de notre temps.

			Et que font les amis ? Franz Werfel est en sûreté en Italie, Alma qui est encore ici s’apprête, elle aussi, à passer la frontière tchèque, parce que c’est la plus proche, encore que probablement la plus surveillée. D’autres ont des plans du même genre. « Chacun pour soi, il vaut mieux voyager seul », confirme Ödön.

			« Quand nous retrouverons-nous tous les quatre ? » La phrase de Shakespeare me vient à l’esprit alors que j’apporte une dernière bouteille d’un petit vin de la Forêt viennoise. Nous tamisons la lumière et baissons les stores. « Ceux que dans l’ombre on ne voit pas 5 », nous disons-nous en trinquant ; nous vidons la bouteille, avant que l’aube pointe.

			« Allons-y, Csok. »

			Ödön se lève.

			« Au revoir. »

			Plus jamais nous n’avons de nouveau été réunis tous les quatre.

			Le jour perce à travers les stores. Nous allumons la radio. Les nouvelles réjouissantes se succèdent : « Mussolini fait présent au Führer du Tyrol du Sud, pour célébrer le retour de l’Autriche dans le Reich !… Le cardinal Innitzer adresse au Führer un télégramme de bienvenue : Heil Hitler… »

			Les cloches des églises sonnent. C’est dimanche. Nous éteignons la radio et attendons en silence – une éternité.

			Enfin de lourdes bottes montent l’escalier. On frappe.

			La Gestapo ?

			Carli va ouvrir. Le télégramme de Zurich. Affectueusement, Oncle Émile. C’est écrit là, noir sur blanc, comme convenu. Mais nous ne nous lassons pas de le relire.

			Le jour se lève. Nous bouclons ma valise et nous accordons sur le texte de mon télégramme. Dès qu’il le recevra, Carli partira à son tour : Manuscrit reçu, envoyez copie. Pas de signature.

			Nous allons quitter l’appartement, quand le téléphone sonne. Un appel de Csokor : Alma est déjà partie.

			« Je vais chez l’Oncle Émile, maintenant, dis-je.

			– Dieu soit loué, au revoir. »

			Un raz de marée humain afflue vers la gare de l’Ouest, nous nous glissons dedans. Veulent-ils tous partir ou viennent-ils saluer le Führer ?

			Les SS et les troupes allemandes occupent la gare. Les haut-parleurs aboient dans le hall. Une longue queue s’étire devant le guichet, mais je finis par obtenir un billet. Vienne-Paris-Vienne. Un aller-retour sera moins suspect. Et je pourrai me faire rembourser le retour inutilisé à Paris. On ne peut passer que dix schillings autrichiens.

			Des SS déambulent devant nous – eux aussi vont par deux.

			Qui a peur de l’homme noir** ?

			Je me décide soudain et en avise un. « Maintenant que la frontière est ouverte, on peut aller à Munich sans visa ? »

			Le type en noir me toise de la tête aux pieds. « Allez-y, vous verrez bien », fait-il d’un ton ambigu, avant de me tourner le dos.

			Je m’éloigne sans qu’on me remarque, seul Carli me suit des yeux. Personne ne m’empêche de monter dans le train. Il n’y a plus d’horaires ; tous les trains ont du retard. Je réussis à trouver une place dans un compartiment, et par chance, ne rencontre personne de connaissance. Je dépose des affaires sur mon siège et sors dans le couloir, voir où est Carli. Je le découvre à l’extrémité du quai, à moitié dissimulé. Nos regards se croisent. Je n’ose pas faire signe, je lève juste un peu la main, quand le train s’ébranle enfin.

			Le soir tombe ; dimanche 13 mars… le grand jour de notre référendum…

			Personne ne dit mot. Le contrôleur vient normalement poinçonner les billets ; nous nous enfonçons dans la nuit. Je suis comme assommée. Rouge-blanc-rouge jusqu’à la mort…

			Dehors défile un paysage familier. De lassitude, je ferme les yeux. Être morte, tranquille… Je ne les rouvre que lorsque le train s’arrête un peu dans les gares importantes. Nous faisons halte à Salzbourg, la ville du festival – nous y étions tous l’été précédent, pour voir le Jedermann de Reinhardt : Csokor, Horváth, Mehring, les Werfel, Carli et moi…

			À Innsbruck monte un homme tout bronzé, il me semble le reconnaître : ce doit être le champion du monde de ski, Hannes Schneider.

			Carli et moi avons fait notre dernière virée à ski, quand Schuschnigg s’est rendu à Berchtesgaden – il y a une éternité – « Mes amis, le moment est venu… »

			Innsbruck s’éloigne à son tour.

			Hannes Schneider regarde par la fenêtre. Les poteaux télégraphiques défilent devant nous. Un jour nouveau se lève ; nous avons un retard important. Peu avant Feldkirch, la ville frontalière, des gamins en culotte de peau et brassard nazi sautent dans le train et commencent à fouiller les compartiments. Quand ils arrivent dans le mien, je lance : « Il n’y a pas école aujourd’hui ? »

			La question les désarçonne un instant, ils esquissent des sourires gênés. « J’m’en fiche d’l’école, dit l’un d’eux. On vient d’sortir d’prison – maint’nant on y met les autres.

			– Et puis d’tout’façon, bientôt on part à la guerre », renchérit un autre, rayonnant.

			« Ah, ah, dis-je. Formidable. »

			En leur présentant ma petite valise, j’y prélève deux tablettes de chocolat que Carli a eu la gentillesse d’y glisser pour le voyage. « Tenez, il est très bon, dis-je en leur mettant les tablettes sous le nez.

			– On a l’droit d’rien accepter, déclare un troisième, à regret.

			– Allons, ce n’est que du chocolat ! »

			Ils le prennent enfin et disparaissent en mâchonnant dans le compartiment suivant, tout en évitant respectueusement Hannes Schneider dans le couloir. Lui, ils le connaissent.

			Le train stoppe brusquement juste avant la frontière. Ce ne sont pas les douaniers, mais des SS qui montent. Les portières des wagons sont verrouillées derrière eux. Nous blêmissons en voyant les uniformes noirs. Les passeports sont ramassés et confrontés à leurs listes ; les valises ouvertes, les effets répandus par terre et passés au crible. Des voyageurs de notre compartiment sont emmenés, d’autres passent devant nous dans le couloir, poussés par les SS. Peu d’entre eux reviennent.

			Un SS se poste devant moi : « Pourquoi êtes-vous partie de la gare de l’Ouest ? »

			La question paraît stupide. Je réponds : « Parce que c’est de là que partent les trains pour Paris », en lui tendant mon billet. « Je reviens dans huit jours. » Ses yeux scrutent tour à tour mon visage et le billet. « Et qu’est-ce que vous allez faire à Paris ? » Surtout ne pas bafouiller, avec ce genre de type, il s’agit d’être culottée. « Vendre des livres allemands à l’étranger, je déclare.

			– Et pourquoi juste maintenant ?

			– Ça fait deux fois que je reporte mon voyage, il faut que je voie les éditeurs parisiens maintenant. »

			Le type en noir me soumet à un interrogatoire en règle. Nous tournons en rond indéfiniment – pourquoi, d’où, et où, pour quoi faire, comment ça… –, un nœud coulant autour de mon cou – qui se resserre, me coupe la respiration. Le regard de l’homme me paralyse. Je fixe ses yeux gris acier, et d’instinct, l’index et le majeur de ma main droite se dressent… S’il t’attaque – tendre les doigts et les lui fourrer dans les yeux, d’un seul coup, en plein dedans…

			Nous faisons assaut de paroles. Je ne bouge pas, le regarde juste dans les yeux – les yeux… « Pourquoi partez-vous précisément aujourd’hui ? » « Je ne voulais pas manquer l’arrivée du Führer… » Les autres voyageurs me semblent esquisser un geste de recul. Le type en noir se penche vers moi ; lentement, imperceptiblement, ma main se lève, les doigts tendus – je ne vois que les yeux… Ils lancent des éclairs. Et brusquement mes doigts se referment sur un passeport. Le mien. On a encore eu de la chance, me dis-je, toi et moi.

			Maintenant il se tourne vers de nouvelles victimes, éventre les sièges, oblige les gens à se déchausser, transperce les semelles avec un couteau pour trouver de l’argent ou des objets de valeur. Ceux qui en ont sont emmenés. Moi, je n’ai rien à perdre.

			Au bout de cinq heures, les SS s’éloignent, satisfaits, en braillant Heil Hitler. Quand le train se remet lentement en marche, notre compartiment ressemble à un champ de bataille. Hannes Schneider regarde à nouveau par la fenêtre. Il part donc avec nous.

			Le roulis du train nous berce, jusqu’à ce qu’un coup de sifflet retentisse et qu’un drapeau s’agite. Au lieu d’une croix gammée, c’est une croix blanche sur fond rouge qui s’avance vers nous. Nous avons passé la frontière.

			J’éclate en sanglots. Il n’y aura pas de retour. « Salü », dit une voix aimable dans le couloir. Le contrôleur suisse approche. « Salü… »

			

			
				
					* L’Allemagne par-dessus tout, / Par-dessus le monde entier… (hymne allemand). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					** Jeu de cache-cache d’Europe centrale : Wer fürchtet sich vorm schwarzen Mann ? (Qui a peur de l’homme noir ?)

				

			

		

	
		
			2. Les petits hôtels

			Ne te retourne pas… L’interdiction biblique qui présidait à la fuite de Sodome et Gomorrhe semble à présent me concerner. Les cauchemars m’assaillent pendant cette première nuit dans un hôtel de Zurich. Je cherche le chemin du retour, je cours, je cours, je tourne en rond, jusqu’à ce que mes membres se pétrifient.

			Le lendemain matin, au café Odeon, j’entends dire que, cette nuit-là, une autre réfugiée autrichienne a sauté par la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Elle est morte sur le coup. Nul ne connaît son nom.

			Je me terre dans un coin sombre de la salle, pour échapper aux regards et à d’éventuelles questions. La veille au soir encore, j’ai télégraphié à Carli en lui donnant l’adresse de mon hôtel ; si le télégramme est arrivé dans les temps, il pourra être ici ce soir même. Il faut attendre.

			Mehring est déjà reparti. Comme convenu, il a laissé un message aux éditions Oprecht, voisines du café Odeon : « Il faut filer, la frontière française risque d’être fermée à son tour », a-t-il écrit en donnant son adresse à Paris. À la librairie de la maison d’édition, la vendeuse confirme l’information. Elle me donne un peu d’argent pour le reste du voyage ; nous avions vendu à Oprecht les droits du roman de Mehring La Nuit du tyran. M. et Mme Oprecht sont en réunion – peut-être pourrais-je repasser plus tard ? Peut-être…

			Par la suite, les Oprecht ont aidé à dresser les listes des écrivains proscrits qu’il fallait sauver, et à collecter des fonds.

			Pour le moment, je ne connais personne d’autre à Zurich. Mon frère Wolfgang, qui enseigne depuis des années à l’École polytechnique confédérale, est actuellement professeur invité à Oxford. Il ne me reste plus qu’à attendre seule au café Odeon, ce que je fais, quasiment sans bouger un cil. Par la fenêtre, on distingue un bout du lac, au-delà de la rue. Place Bellevue, des enfants donnent à manger aux cygnes blancs qui évoluent gracieusement sur l’eau. Une image paisible.

			Le soleil est haut dans le ciel à présent, ses rayons dansent dans les volutes de fumée bleuâtres à l’intérieur du café, ils en dorent les grains de poussière et éclairent les journaux déposés sur une grande table. J’y feuillette les nouvelles du monde. Dans diverses langues, les mêmes gros titres me sautent au visage : « L’entrée d’Hitler à Vienne ».

			Je reviens me tasser dans mon coin avec quelques journaux, mais les lettres dansent devant mes yeux. Une image finit par se former : le Führer qui parcourt le Ring dans une voiture noire entre deux haies de drapeaux à croix gammées flottant au vent et les acclamations de la foule…

			Je ferme les yeux. La voix d’Hitler perce l’obscurité dans laquelle je me réfugie : « Je fais aujourd’hui la déclaration historique de ma vie – l’Autriche a repris sa place dans le Reich… »

			Sa place. Où est la mienne ?

			Mes yeux s’emplissent de larmes. Sans que je m’en aperçoive. Un grincement me fait lever la tête : je vois s’ébranler la porte à tambour de l’entrée et une silhouette approcher. Les larmes coulent sur mon visage. Je m’écrie : « Carli ! » Ce n’est pas possible. « Carli… »

			Derrière les nuées de fumée bleue, des têtes se tournent vers nous, des regards surpris s’attardent ; mais peu nous importe. Carli pose sa valise et vient vers moi. Il arrive directement de la gare. Comment ça ? Instinctivement. Il ne sait pas pourquoi.

			Mon télégramme ? Il n’a pas pu l’attendre ; à Vienne, alors qu’il revenait de la gare de l’Ouest, un homme avec une croix gammée au revers de sa veste l’a suivi. Quand Carli lui a demandé ce qu’il voulait, il s’est révélé être un de nos auteurs. « Vous êtes observé, a chuchoté l’autre. Venez. » Et il l’a entraîné par le bras dans de petites ruelles sombres. « Où est Hertha Pauli ? »

			Carli s’est borné à hausser les épaules ; le nazi a compris. « Rejoignez-la sans perdre de temps », l’a-t-il pressé, en hélant un taxi qui passait. « Si vous voulez prendre vos affaires, je vous accompagne. Où allons-nous ? » a-t-il demandé à Carli en montant.

			Carli s’est senti forcé de donner son adresse. Et tandis qu’il faisait sa valise en haut, l’homme a attendu en bas, pas moyen de s’en débarrasser. Gardé à vue, s’est-il dit soudain. Il a pris en vitesse congé de ses parents, avant de remonter dans le taxi, sa valise à la main, pour regagner la gare de l’Ouest.

			« Tout va bientôt rentrer dans l’ordre, l’a assuré son compagnon, à la gare. Alors vous pourrez revenir. » Il voulait lui tendre la main, mais Carli s’est précipité dans le train. « Dites à Hertha Pauli que je vous ai escorté dans les rues de Vienne », lui a encore crié l’homme.

			Je hausse les épaules – pour moi ce sont des gangsters ; avec eux rien ne rentrera dans l’ordre. L’essentiel est que nous soyons de nouveau réunis, Carli et moi.

			« Où est Walter ? » s’enquiert-il. Je lui tends le mot que Mehring a laissé pour nous. « Bien, dit Carli. Il faut repartir tout de suite. »

			Il a l’air exténué. Nous commandons un café et quelque chose à manger, avant de poursuivre le récit de nos fuites.

			Ce qui, à d’autres, a été fatal a sauvé Carli. Il avait emporté trop d’argent, et lorsque les gamins nazis ont fouillé ses affaires, peu avant Feldkirch, il leur a mis les billets sous le nez, sans dire mot. « Confisqué », ont-ils déclaré, en empochant l’argent, et ils l’ont laissé tranquille. « Où allez-vous ? » l’a interpellé un SS sur le quai de la gare de Feldkirch.

			« À la consigne, retirer mes skis. » Il a appelé un porteur, auquel il a fourgué sa valise et les dix schillings autorisés. Le vieux a grimacé un sourire, conduit Carli à travers la consigne et un wagon de bagages, puis sillonné des voies désaffectées, et, sans s’en rendre compte, Carli, qui le suivait, a évité les contrôles de police. Il s’est soudain retrouvé dans un autre train, sa valise à la main. Le vieux avait disparu.

			« Un miracle autrichien, dis-je.

			– Non, dit Carli. L’habituel laisser-aller autrichien. »

			Nous rions, payons avec l’argent d’Oprecht, et quittons le café. De mon hôtel nous gagnons la gare et envoyons un télégramme à Mehring à Paris. En montant dans le Bâle-Paris, machinalement nous regardons si nous sommes suivis. Mais ici il n’y a pas d’espions.

			À la frontière française, on tamponne nos passeports très normalement. Nous poussons un soupir de soulagement. Le train est tellement vide que nous pouvons nous allonger et somnoler jusqu’à Paris.

			À la gare de l’Est, un béret basque enfoncé jusqu’aux oreilles, Walter Mehring nous attend.

			Il nous entraîne à l’écart. Avec des mines de conspirateur. Et il reprend tout simplement le fil de notre dernier échange à Vienne : « J’ai téléphoné à mon ami Comert du Quai d’Orsay. J’ai réussi à faire rouvrir la frontière quelques heures – pour vous. »

			Nous pensons d’abord que c’est une de ses exagérations fantaisistes que nous appelons les « meringues de Mehring ». Mais il s’est avéré plus tard qu’effectivement la frontière franco-suisse déjà fermée avait été rouverte pour quelques heures.

			À vrai dire, plus rien ne nous étonne. Pas même que Mehring, traîné hors du train de Vienne par la Gestapo avec d’autres suspects, au lieu de tourner à droite dans un couloir comme on le lui ordonnait, ait eu la présence d’esprit de tourner à gauche…

			Nous ne parlons plus que français. Mehring nous emmène à son hôtel où il nous a réservé des chambres – les moins chères de l’établissement. Mais l’essentiel y est : un lit, une armoire et une table. Pour la salle de bains il faut traverser la cour.

			L’entrée principale de l’hôtel de l’Univers donne sur la rue Monsieur-le-Prince, une petite rue crasseuse qui débouche sur le boulevard Saint-Michel presque au niveau du jardin du Luxembourg.

			Notre première sortie dans Paris consiste à descendre le « Boul’Mich » jusqu’à l’île de la Cité et à pénétrer dans la bâtisse grise du Palais de Justice, ancienne demeure royale, où nous devons maintenant nous déclarer à la préfecture de police. Nos passeports autrichiens étant valides, on nous accorde pour une somme modique un permis de séjour*** limité dans le temps, bien entendu sans autorisation de travail. Quant à obtenir la carte d’identité à laquelle ont normalement droit les étrangers, ce n’est pas possible : nous ne sommes pas suffisamment en règle.

			Mehring a également réussi à m’obtenir pour le jour même une audience auprès de son ami Pierre Comert, ministre plénipotentiaire et chef du service de presse du Quai d’Orsay. C’est un homme élégant, à la moustache soignée, qui nous accueille fort aimablement. Nous avons bien fait de nous hâter, dit-il, désormais on ne peut plus passer la frontière sans visa.

			Je le remercie vivement de son aide. « Pas de quoi », m’assure-t-il. Encouragée par son aménité, j’évoque la terreur qui a présidé à notre fuite, mais, là, il m’interrompt. Le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne s’est effectué sans le recours aux armes, de manière franchement pacifique.

			« À toutes les actualités, vous le constaterez, l’arrivée de M. Hitler en Autriche est saluée par les acclamations de la foule. »

			Du sort de ceux qui ne l’ont pas acclamé, on ne voit ni n’entend quoi que ce soit.

			Je m’enquiers de Schuschnigg. Comert parle d’assignation à résidence et de bons traitements – des pratiques de la Gestapo qui consistent à l’empêcher de dormir nuit après nuit, le responsable de la presse au Quai en personne ne sait encore rien. Il ne détient qu’une information inédite : Miklas, le président de la République, s’est stoïquement refusé à signer l’accord de l’annexion de l’Autriche – ce qui remet en question la légalité du procédé, et partant, la reconnaissance officielle de la France.

			« Miklas ne cède pas », dit le communiqué officiel. Au lieu de tempêter, Göring a pris le parti d’en rire, rapporte M. Comert, non sans esquisser lui-même un petit sourire. « Avec quatorze enfants, il faut parfois sévir », dit-il, et je ne saurais dire si la phrase est de lui ou de Göring.

			Miklas est tout simplement rentré chez lui. On ne touchera pas à un cheveu de sa tête, conclut le ministre français. Il n’y a que la résistance qui en impose, me dis-je ; j’aurais dû rester à Vienne…

			En ce qui me concerne, m’assure aimablement M. Comert, je peux travailler à mon compte comme écrivain ou même poursuivre mes activités d’agent littéraire, mais non prendre un emploi fixe. Et il nous congédie aimablement, en affirmant qu’il reste à mon entière disposition.

			« Tu y crois, toi à cette paix ? » je demande à Walter, une fois dehors. Il allume une cigarette. « Peut-être n’est-ce qu’une meringue, dit-il en souriant, une histoire d’horreur. »

			Nous longeons la Seine d’un commun accord pour regagner notre petit hôtel, et le poète reprend sa routine habituelle, qu’il a, exceptionnellement, interrompue pour moi, car, où qu’il soit, à Berlin, à Vienne, ou plus tard en Amérique, Mehring se lève tôt, fait une petite promenade matinale – à Paris, jusqu’au jardin du Luxembourg –, puis se met au travail. À la table branlante de sa chambre d’hôtel, il noircit à l’encre bleue, avec une vieille plume, des lignes et des lignes sur des feuilles volantes. Et ces lignes qui s’égarent toujours un peu vers le haut finissent par composer des poèmes dont le rythme heurté renvoie aux étapes de nos tribulations.

			Charrié de la gare dans le flux des masses,

			Fébrile, tes derniers sous en main,

			Tu échoues dans la nasse

			Des ruelles de plus en plus étroites

			Qui mènent

			Aux hôtels de passe

			Aux petits hôtels.

			Notre hôtel, certes vieillot, mais très convenable, n’a rien d’un hôtel de passe, comme on l’en accusera parfois plus tard. Mais il y en a un, tout à côté, dont la lumière rouge clignote aimablement pour attirer le client. Quand notre hôtel de l’Univers, lui, reste obstinément dans l’obscurité. Les chambres sur l’arrière sont même particulièrement sombres, y compris la mienne, située au rez-de-chaussée, et qui donne sur une cour intérieure. De jeunes chatons s’y ébattent, sans lesquels cette cour exiguë m’eût évoqué la prison.

			Nous sommes libres, certes, Carli et moi, mais n’avons pas plus de repos que de travail. Nous errons seuls, désœuvrés, dans les petites rues de ce Paris que mes séjours passés m’ont appris à aimer. Mais voilà qu’à présent on y contemple aux actualités les toutes dernières images de Vienne et l’interminable défilé des colonnes nazies sur le Ring. Et quand nous nous retrouvons dans la rue, la Ville Lumière nous semble changée, assombrie. Nous nous glissons entre les murs oppressants de ruelles étroites, de la rue Monsieur-le-Prince à celle du Chat-Qui-Pêche. Chaque arrondissement paraît être un village en soi, et bien des Français n’en dépassent pas plus les frontières que celles de leur pays. Cela se ressent parfois aussi chez M. et Mme Boucher, les propriétaires de l’hôtel de l’Univers.

			Même au prix de longs trajets en métro, on ne trouve jamais la nature. Nous n’avons que les parcs, petits ou grands, proches ou lointains, mais si soignés et impressionnants que soient leurs arbres centenaires, la Forêt viennoise nous manque. Nous trouvons Paris changé. Parce qu’il ne nous offre pas d’issue. Que nous ayons changé nous aussi ne nous vient pas à l’esprit.

			Au Luxembourg, les arbres sont en fleurs. Ça sent le printemps. Assis sur un banc, Carli et moi regardons les enfants faire voguer leurs petits voiliers dans le bassin, jusqu’à ce que l’un d’eux soit hors d’atteinte ou chavire. Alors les enfants se mettent à pleurer. Mais nous ne pouvons pas les aider. Nous aussi, nous avons fait naufrage.

			Les arbres murmurent dans la brise printanière, de petites vagues rident l’eau. Soudain me prend une envie de voyage. Puisqu’on ne peut plus revenir en arrière, en avant toute !

			« Quand allons-nous le traverser, nous, le grand bassin ? »

			Depuis longtemps, l’Amérique est pour moi un objet de désir, l’Amérique… De nombreux collègues de ma période d’actrice, Peter Lorre, Franz Lederer, Reinhardt lui-même, sont maintenant à Hollywood.

			Nous nous acheminons vers le consulat américain, pour nous renseigner sur l’obtention d’un visa d’immigration.

			Place de la Concorde, les jets de la fontaine se brisent en chatoyant dans le soleil. Nous les contournons et bifurquons au coin d’une rue, où nous sommes accueillis par une longue file d’attente. L’idée de tenter d’entrer aux États-Unis est manifestement aussi commune que sans espoir. Pour en avoir le cœur net, nous prenons place dans la queue qui progresse lentement vers le guichet du consulat.

			Les informations qu’on nous y dispense sont accablantes. Les quotas d’immigration sont atteints pour plusieurs décennies, et les visas de tourisme réservés aux étrangers autorisés à réintégrer ensuite leur pays d’origine. Ce n’est pas notre cas. « Que faire ? » dis-je, une fois dehors. Carli hausse les épaules. Nous contemplons en silence les Champs-Élysées et l’Arc de Triomphe derrière lequel le soleil va bientôt disparaître.

			« Jouons aux touristes ! » propose Carli. Pourquoi pas. Les touristes grimpent sur l’Arc de Triomphe pour y admirer le magnifique point de vue sur la ville, aussi avons-nous remonté en flânant les Champs-Élysées. Là résident les nantis, les riches émigrés russes par exemple, et aux petites tables des terrasses se retrouvent d’autres personnes « arrivées », dont beaucoup d’étrangers du milieu du cinéma. Bien plus tard nous apprendrons nous aussi à jouer dans cette cour-là.

			Nous nous recueillons devant la tombe du soldat inconnu. Partout des soldats inconnus. Nous observons une minute de silence en son honneur, avant de gravir les marches pour gagner le sommet de l’Arc de Triomphe au milieu de cette Étoile où convergent toutes les avenues avec leurs flots de passants et leurs cortèges d’automobiles étincelantes.

			L’image s’assombrit soudain devant mes yeux. Peut-être étaient-ce quelques nuages courant dans le ciel printanier, mais le grondement de la circulation parisienne enfle de manière inquiétante, les ombres grandissent démesurément – les escadrons de la Luftwaffe noircissent soudain le ciel. « Frères, marchons jusqu’à ce que tout vole en éclats, hurle-t-on. Aujourd’hui l’Allemagne nous appartient, demain le monde entier… »

			Je vois flotter les croix gammées au-dessus d’un fleuve de casques brillants. Ils remontent au pas de l’oie les Champs-Élysées – comme l’autre jour le Ring à Vienne…

			J’ai un vertige. Saisis Carli par le bras. Je crie : « Ils arrivent ! Les Allemands arrivent ! » Il me dévisage ébahi, tandis que les colonnes noires se rapprochent toujours plus, jusqu’à ce que l’Étoile, au-dessous de nous, vole en éclats.

			Nous ne sommes pas depuis une semaine à Paris qu’une croix gammée atterrit bel et bien dans mon petit hôtel parisien, en tête d’une lettre que Mme Boucher me tend de la réception. Je blêmis. Une fois seule dans ma chambre, j’ose enfin l’ouvrir. La croix gammée est le cachet officiel d’un courrier qui n’émane pas du Reich, mais du Consulat général d’Allemagne à Paris. Au nom du ciel que me veut-on ? Je déchire l’enveloppe. Un bulletin de vote en tombe :

			Es-tu pour la RÉUNIFICATION DE L’AUTRICHE ET DU REICH ALLEMAND accomplie le 13 mars, et pour la liste de notre Führer ADOLF HITLER ?

			Au-dessous du texte il y a un gros cercle pour le JA et un petit pour un éventuel Nein. Une circulaire jointe au bulletin précise que le plébiscite autrichien aura lieu le 10 avril et que des autobus partiront du Consulat général d’Allemagne à Paris pour conduire les électeurs au bureau de vote le plus proche outre-Rhin. Le devoir de tout patriote allemand d’Autriche est de prendre part au vote.

			Inscris-toi. Heil Hitler.

			De fureur, je m’esclaffe : voici donc le retour qu’on me propose… Quelqu’un ouvre brutalement la porte. Je sursaute – ai-je ri trop fort ? C’est Carli. Je l’attire dans la pièce et verrouille prudemment la porte, avant de lui tendre le bulletin de vote. Je murmure : « Regarde ça ! Tu as reçu ce truc toi aussi ? »

			Il lit et secoue la tête. Je fais les cent pas dans la pièce comme un lion en cage.

			« Comment ont-ils eu mon adresse ? Par qui ? »

			Je n’ai encore pris contact avec personne de là-bas, pas même avec mon père. Se peut-il qu’il y ait un espion parmi nous ? Je pense à la table d’habitués de l’écrivain Joseph Roth, au proche café Tournon ; outre d’éminents collègues émigrés, on y rencontre de drôles de réfugiés politiques comme l’ancien président nazi du Sénat de Dantzig, Hermann Rauschning. Pour ma part, je m’efforce de l’éviter, bien que Roth insinue qu’il livre désormais des renseignements de premier ordre au gouvernement de Londres. Qui sait s’il n’en livre pas d’autres ailleurs. Carli n’est pas si méfiant. N’avons-nous pas donné nous-mêmes notre adresse à la préfecture ; on y fournit sans doute obligeamment aux représentations étrangères les informations qu’elles demandent. L’explication semble plausible. Mais, dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas reçu, lui, cette invitation à voter ? Les Juifs n’ont certainement pas le droit de voter, rétorque Carli.

			« Plutôt tutoyer les hyènes que hurler avec les nazis », je m’exclame, en reprenant les vers du « Choral des Émigrants » de Mehring, notre nouvel hymne national :

			Tout son pays et un p’tit bout de patrie

			L’émigrant l’emporte avec lui

			D’hôte en hôte – de porte en porte

			Sous ses semelles, dans son fourbi…

			Le bulletin de vote, je le fourre lui aussi dans mon fourbi. Le nouveau signe d’amitié que m’adresse mon pays.

			Le soir, nous discutons de la chose à la table de Roth. L’écrivain est assis, comme d’habitude, à la table d’angle, face au bar où s’empilent les bouteilles ; légèrement penché sur une feuille de papier et un verre d’eau. Seuls les initiés savent que le verre contient du slivovitz, son eau de vie de prune serbe.

			À toute phrase un peu longue qu’écrit Roth succède une gorgée ; le verre se vide aussi lentement mais sûrement que la feuille de papier se couvre de sa fine écriture calligraphiée. Jour et nuit il travaille ainsi. Il vient d’achever son nouveau roman La Crypte des Capucins, qui fait suite à sa brillante Marche de Radetzky ; dans la courtoisie légendaire de Roth survit la tradition autrichienne, et il ne manque pas une occasion de mentionner qu’il a servi comme officier dans l’armée impériale pendant la Première Guerre mondiale. J’ai fait sa connaissance lors de ses séjours à Vienne. Jusqu’en 1933, il a vécu en Allemagne, puis il a élu domicile à Paris.

			Comme toujours quand une dame arrive à sa table, il se lève avec une certaine solennité ; on remarque à peine qu’il titube légèrement. Il s’incline si bas sur votre main que la pointe de sa moustache blonde, humide et rêche, vous en caresse le dos. Le regard légèrement voilé de ses yeux bleus ne fait que vous effleurer, puis un ample geste du bras vous convie à sa table. Son ami d’enfance, l’écrivain Soma Morgenstern, lui aussi originaire de Galicie, en est un des piliers, ainsi qu’une belle femme noire qui le suit comme son ombre dans son exil.

			Elle se nomme Manga Bell et était l’épouse d’un chef ou d’un roi du Cameroun français. On dit de lui qu’il attend toujours son retour, et des Camerounais de Paris qu’ils plient le genou devant elle chaque fois que, d’aventure, ils la rencontrent.

			Je prends cela pour une légende, jusqu’au jour où, trente ans plus tard, dans le canton suisse du Tessin, en discutant par hasard avec deux étudiants d’un programme d’échange avec la République du Cameroun, j’évoquerai mon amie d’antan Manga Bell. L’expression des jeunes Africains passera instantanément de l’amabilité courtoise à l’étonnement respectueux. « La femme du chef », dira l’un. « Du roi », rectifiera l’autre. Nous avons perdu de vue Manga Bell à la chute de Paris. J’apprendrai alors qu’au Cameroun aussi on ignore ce qu’elle est devenue. Son époux se serait rallié à de Gaulle après l’effondrement de la France et il serait mort de façon mystérieuse. Nous nous séparerons à la frontière italienne ; les étudiants me serreront la main et me suivront longuement des yeux – quelqu’un qui a connu leur reine…

			À la table de Roth, Manga est tout simplement l’une des nôtres. Seule, elle aurait pu rentrer dans son pays, mais elle a choisi de rester avec Roth et avec nous. Sa seule parure, le plus souvent, est la rose rouge que l’écrivain lui offre chaque matin. Elle se fane ainsi lentement et sans bruit parmi nous.

			Roth quitte fort peu sa table, mais ça ne l’empêche pas d’être en relation avec la terre entière. Il est au courant de ce qui se passe dans les coulisses et correspond activement avec des personnalités aussi diverses qu’Otto von Habsbourg, exilé en Belgique, et Thomas Mann, réfugié, lui, aux États-Unis. Quand l’heure avance, Roth aime à se déclarer monarchiste, ce que nul de ses compagnons, qu’ils soient de gauche ou de droite, ne prend mal – ou même au sérieux. Nous ne savons pas très bien où le situer politiquement. En général il s’en tient à son verre et laisse causer les autres, se contentant d’un acquiescement bienveillant et distrait. De temps à autre cependant, il lance un mot dans la conversation. Qui, toujours, porte.

			C’est à peine s’il jette un coup d’œil sur mon bulletin de vote. Je l’interroge impatiemment : « Faut-il y aller, pour voter contre ?

			– Vous pouvez toujours essayer », répond-il.

			Ça me rappelle le SS de la gare de l’Ouest, à Vienne. Dans le même temps Roth griffonne sur une feuille, mais voici qu’au lieu d’écrire, il dessine – une multitude de petites croix, alignées comme dans les cimetières militaires. Qu’il barre ensuite chacune de deux petits traits – ce qui en fait des croix gammées.

			« Le résultat du plébiscite est sans doute déjà sous presse », ajoute-t-il en froissant son dessin.

			Il le lance dans le grand cendrier métallique de notre table et y met le feu avec l’allumette de sa cigarette. Seule un peu de cendre subsiste des petites croix.

			Le résultat est sans doute déjà sous presse… En me retrouvant à l’aube dans les rues de Paris endormi, pour la première fois je me réjouis d’avoir quitté Vienne.

			C’est sous les acclamations de la foule que, le 11 avril 1938, le résultat du plébiscite autrichien est proclamé à la Konzerthaus de Vienne : 99 % pour le grand JA. Nous sommes donc censés désormais « appartenir jusqu’à la fin des temps à l’Allemagne et à son Führer ». En France, on considère ce 1 % comme le premier acte de bravoure d’un mouvement naissant de résistance autrichien. Ce n’est hélas qu’un stratagème destiné à asseoir la crédibilité du plébiscite. Peu de gens ont, avec la clairvoyance de Roth, saisi que le vote, d’emblée, était truqué.

			Le journaliste américain William Shirer nous racontera plus tard que, dans les isoloirs viennois, bâillaient de larges brèches devant lesquelles se postaient des sbires nazis, pour observer l’agissement des électeurs. À la campagne, les gens n’osèrent même pas donner leur voix à bulletin secret. Huit à dix membres du parti flanqués de SA, la baïonnette au poing, siégeaient autour d’une table sur laquelle les électeurs déposaient tout bonnement leur bulletin de vote ouvert.

			« Ceux qui ne s’étaient pas déplacés étaient escortés au bureau de vote par les SA, dans des véhicules réquisitionnés pour l’occasion (ma propre voiture fut, elle aussi, utilisée à cette fin). On ne pouvait donc pas s’abstenir de voter, et quand on me reproche à présent d’avoir manqué de courage civique, je réponds simplement que nous savions très bien ce qui se passait dans les camps de concentration », dirait ultérieurement une électrice.

			Avant même le plébiscite, des milliers d’Autrichiens ont été arrêtés. Je reçois un mot succinct de ma belle-mère : mon père est parti rejoindre mon frère en Suisse ; quant à elle, on lui a confisqué son passeport. Elle participe au plébiscite. Je connais ses opinions. Mais je sais aussi par quel moyen on l’a obligée à voter.

			Peu après on a entendu parler de suicides.

			À Vienne, Egon Friedell, un spécialiste plein d’esprit de l’histoire culturelle qui est aussi un acteur de Reinhardt, a sauté par la fenêtre. Ce ne peut être à cause des élections dont il est exclu de principe en sa qualité de « Juif à cent pour cent ». Était-ce une méprise ? Friedell a vu de sa fenêtre des SS pénétrer dans son immeuble. Ce n’est pas à lui qu’ils en voulaient, mais à un voisin de l’étage du dessous. Il n’empêche : quand ce dernier a été emmené, Friedell gisait déjà, mort, sur le pavé de la Gentzgasse.

			Notre situation se fait, elle aussi, précaire. L’Autriche est désormais une province du Troisième Reich, ladite « marche de l’Est », et le consulat d’Allemagne confisque les passeports autrichiens pour leur substituer des passeports allemands – affublés, le cas échéant, d’un J pour « Juif » sous la croix gammée. Au début, cette formalité n’est pas inéluctable ; la France ne reconnaissant pas l’annexion grâce au refus de Miklas d’en signer l’accord, on peut, si on le veut, faire apposer à la préfecture un « ex » sur son passeport autrichien et circuler librement en tant qu’« ex-Autrichien » – tant que le passeport est valide. Ce qu’il adviendra de vous ensuite, Dieu seul le sait. Pas moyen de faire proroger l’ancien passeport ni d’en obtenir un nouveau. Des comités de réfugiés autrichiens se constituent bien à Paris, mais aucun gouvernement en exil.

			Parmi les membres du cabinet de Schuschnigg, Zernatto a été le seul à fuir. Il a réussi à gagner Paris avec de faux papiers, mais nous ne nous sommes pas vus. Une rumeur qui s’est répandue comme une traînée de poudre ne laisse toutefois de nous réjouir : Zernatto aurait emporté avec lui la caisse du Front patriotique. « Cette accusation grotesque contraste si vivement avec ma situation présente qu’en y pensant je ne peux parfois m’empêcher d’éclater de rire, malgré toute l’amertume qui me ronge », écrira-t-il plus tard. 

			Inlassablement Zernatto écrit : il écrit La Vérité sur l’Autriche. Son introduction a presque des accents d’excuse : « J’ai tenté, dans ce livre, de dépeindre en toute objectivité les évènements en Autriche. Je suis conscient de ne pas y être toujours parvenu… Mais que le lecteur songe à la précipitation dans laquelle j’ai travaillé, en pleine fuite, apatride, entièrement démuni. Qu’il sache que les nazis ont diffamé, ruiné, poursuivi, incarcéré mes amis et mes camarades. »

			Il a dédié son livre « à tous ceux qui ont foi en l’Autriche ».

			Le livre est à nous. À l’instar des ouvrages d’Horváth et de Roth, il a été imprimé en Hollande – copyright 1938 by Guido Zernatto, Paris. Zernatto l’a écrit « le cœur déchiré, plein d’un amour indéfectible pour la patrie dont j’ai été chassé, mais que, jamais, je ne cesserai d’aimer, d’aimer, d’aimer… ».

			Cinq ans plus tard, deux ans avant la fin de la guerre, l’écrivain et ex-secrétaire d’État Guido Zernatto s’est éteint dans son appartement de New York – « d’un cœur brisé », diront les médecins.

			Les millions du Front patriotique ont été raflés par les nazis. C’est assurément fort dommage, à Paris ils auraient trouvé meilleur emploi ! Ils nous auraient, par exemple, dispensés de procéder à cette collecte que le comité des réfugiés autrichiens se voit maintenant forcé d’organiser.

			La police parisienne s’est, en effet, adressée au comité, pour identifier un étranger singulier qu’elle vient d’appréhender. Outre qu’il parle une langue gutturale totalement incompréhensible, ce jeune homme en loques est en possession d’un fusil (lequel est en fait la cause de son arrestation). Qui plus est, le détenu n’a pas le moindre papier sur lui.

			Nos Autrichiens ont bien vite trouvé le fin mot de l’énigme : le jeune barbu parle le dialecte tyrolien. Quand les envahisseurs allemands sont passés devant sa maison, il a suivi à la lettre l’injonction de Schuschnigg : « Mander, s’isch Zeit : Mes amis, il est temps d’agir », dégainé son fusil et tiré par la fenêtre (sans, d’ailleurs, toucher qui que ce fût). Il a donc dû déguerpir en vitesse. « Dans les montagnes, pardi. »

			Après bien des périples – un peu comme Zernatto – cet Autrichien qui a canardé les nazis a fini par tomber entre les mains de la police parisienne – qui ne sait qu’en faire. Au comité, toutefois, il a pu montrer patte blanche, notre Tyrolien est tailleur de son état.

			On collecte donc de l’argent pour le vaillant petit tailleur et le succès est tel qu’il peut bientôt installer son atelier dans une mansarde de Montparnasse, où il entreprend de rapiécer nos hardes, que nous ne pouvons remplacer faute d’argent.

			Nous avons échappé de justesse à la mort. Ça ne nous empêche pas de nous amuser. Un jour, une blonde ravissante nous aborde, puis se tourne en rougissant vers Walter Mehring : « Je suis tellement heureuse de vous rencontrer ! »

			La belle est actrice, demeure dans un petit hôtel des environs et adore les poèmes de Mehring. Elle les connaît par cœur et les récite à tout bout de champ, nous apprend-elle en déclamant :

			Si tu cherches, gelé,

			La chaleur près de ta bien-aimée,

			Love-toi dans la fourrure de son haleine

			Les lutins curieux t’entoureront,

			Qui, la nuit, hantent

			Les lucarnes

			Des petits hôtels…

			Tout le monde rit. La « nouvelle » est adoptée.

			Quelques jours plus tard, Walter tombe, rue Monsieur-le-Prince, sur une vieille connaissance viennoise, le réalisateur Leo Mittler. « Mehring, lui crie-t-il de loin, vous me poursuivez ! » Et, s’approchant, il continue, en baissant la voix : « Je passe la nuit avec une femme exquise – et savez-vous quoi ? Elle me récite vos “Petits hôtels” ! »

			« Ah », dit Mehring, l’air blasé, en mimant le cameraman à l’œuvre, « Roma ! », et il se repaît de la mine ahurie de Mittler.

			Qu’elle était petite, notre ville, si petite…

			Bientôt Mittler et la nouvelle sont ensemble, encore que sans passer devant le maire. Ils se sont rattrapés plus tard, à Hollywood ; en France les personnes avec des papiers provisoires ne sont pas autorisées à convoler.

			Le mariage fait partie de ces nombreuses choses auxquelles nous n’avons pas droit.

			

			
				
					*** Tous les termes en italique – en dehors des titres de livres ou de revues et des poèmes – sont dans leur langue originale dans le texte.

				

			

		

	
		
			3. Champs-Élysées

			« Mais il faut que tu restes au moins cinq jours… », je gribouille, en guise de post-scriptum, en réponse à la lettre qu’Ödön von Horváth m’a envoyée d’Amsterdam. Comme il le demandait, je lui ai réservé une chambre dans notre hôtel. Son arrivée est prévue dans quelques jours. Nous allons le revoir…

			Je meurs d’impatience, je ne pense plus qu’à cela.

			Le 28 mai donc, Ödön nous rejoint, d’excellente humeur. Il a à peine dit bonjour qu’il précise : « Je ne fais que passer. » Paris ne doit, en effet, qu’être une étape vers l’Amérique – un oncle lui ayant envoyé un affidavit****, et il est déjà attendu à Hollywood.

			Il veut, à Paris, rencontrer Armand Pierhal qui traduit son roman Jeunesse sans dieu, discuter avec le réalisateur Robert Siodmak d’une éventuelle adaptation du roman dans une production franco-américaine, rendre visite à des éditeurs et revoir une agente littéraire russe.

			« Tout ça en cinq jours ? je demande, amusée. Tu n’y arriveras jamais. » Sur quoi nous allons au bistro arménien du coin, et en voyant Ödön déguster sans ciller leurs paprikas incroyablement forts en buvant son vin, je me crois presque revenue à la brasserie viennoise du Griechenbeisl. Ödön a vu du pays depuis que nous nous sommes séparés, en mars, à Vienne – il a rendu visite à l’actrice Lydia Busch et à sa fiancée Wera Liessem en Tchécoslovaquie, puis à d’autres amis à Zurich, et enfin, en passant par Bruxelles, à son éditeur d’Amsterdam. Mais le piment et le vin aidant, c’est comme si nous nous étions quittés la veille et que rien n’avait changé.

			Ödon lève son verre à la Ville Lumière : « Prosit ! » Ces derniers jours de mai à Paris seront décisifs pour sa vie, lui a prédit une voyante à Amsterdam, en lui lisant les lignes de la main.

			Ce « décisif » est ambivalent ; il faut qu’il soit prudent les jours suivants, dit-il, pensif.

			« Et pourquoi les gens ont-ils peur du noir dans la forêt ? Pourquoi pas dans la rue ? » Il effleure d’un œil méfiant l’enseigne de l’hôtel de passe qui clignote dans l’obscurité de la rue Monsieur-le-Prince.

			Ödön est extrêmement superstitieux. À partir de ce soir-là il évite de sortir seul. Il tient le 31 mai pour la date « décisive », et Carli est donc prié, ce jour-là, de ne pas le lâcher d’une semelle – et de l’accompagner entre autres à Montmartre, où il a rendez-vous avec le directeur de théâtre Ernst Josef Aufricht, qui a présenté à Berlin la première mise en scène de L’Opéra de Quat’sous et s’intéresse à ses pièces.

			« Paris me porte chance », dit gaiement Ödön en nous retrouvant au bistro, ce soir-là. Il semble soulagé d’avoir surmonté la « période critique » et décide de prolonger son séjour. Nous commençons donc à faire des projets. Il doit rencontrer Siodmak, le lendemain, aux Champs-Élysées et me propose de l’accompagner. Le surlendemain, il a rendez-vous avec Pierhal ; la traduction avance, son agente, littéralement conquise, regorge de projets pour ses romans. Mais l’essentiel est la décision d’Aufricht concernant ses pièces, qui moisissent dans un coin depuis la prise de pouvoir d’Hitler. Aufricht pense qu’à l’instar des romans elles auront un succès mondial. Plus nous nous abreuvons de rosé, plus nous voyons la vie en rose.

			Ödön est plus disert et plus animé que de coutume. Il se met à parler de son nouveau livre qui s’intitule Adieu l’Europe. Un livre très personnel, car c’est en écrivain désireux d’émigrer en Amérique qu’il a commencé à remplir les pages « si horriblement blanches ». Mais il ne se contente plus, cette fois, de l’écriture à la première personne, contrairement à ses deux premiers romans, il souhaite se glisser dans la peau des personnages, et comme dans une pièce, faire alterner leurs différents points de vue. Nous causons en buvant jusqu’aux premières lueurs de l’aube, d’abord dans notre petit bistrot, puis avec Carli, dans la chambre d’Ödön à l’hôtel. Nous fumons, nous buvons, nous fumons. Et Ödön gribouille un petit poème sur un paquet de cigarettes :

			Le faux devra périr

			À présent il est au pouvoir

			Le vrai doit advenir

			À présent il est au mouroir6.

			« Il faudra demander des comptes à des millions d’Allemands, dit Ödön, songeur. Quarante millions… »

			Carli bondit : « Non, ils ne sont même pas vingt ! Même pas dix ! »

			Ils continuent à surenchérir, jusqu’à ce que Carli, un peu inquiet, se retire. « Disons cinq millions », lui crie Ödön, conciliant.

			Planté devant la glace murale, il s’examine de ses grands yeux critiques, un peu saillants : « Mais qu’est-ce que les femmes me trouvent, finalement, Hertha ? Ai-je donc l’air si démoniaque ? » L’idée semble le mettre mal à l’aise.

			Je hausse les épaules, perplexe, et l’observe, posté devant moi, grand et massif.

			Rien n’a changé. Il est enveloppé d’une sorte de mur invisible qu’on s’efforce en vain de percer. À l’instar de ses personnages, il vit dans un monde à lui – qui l’isole de l’extérieur. Il n’empêche qu’on ne peut l’approcher sans l’aimer. Il fascine la plupart des femmes. Mais elles vont et elles viennent – lui reste seul. « Des histoires de tangentes », dit son ami Csokor, celui d’entre nous qui, manifestement, le connaît le mieux. « On se rencontre en un point et se perd dans l’infini… »

			« L’amour n’est qu’une idée fixe », m’avait déclaré, un jour, Ödön et, en lui offrant mon roman sur Ferdinand Raimund, je lui avais écrit cette phrase en dédicace. Le livre sera retrouvé plus tard dans ses affaires à Paris.

			« Tu m’aimes encore ? » me demande-t-il maintenant sans transition, en s’attablant devant la bouteille de vin. Et je ne sais que répondre.

			Une fois déjà à Vienne, assis en face de moi au café Museum, il m’avait surprise ainsi, et j’étais restée coite comme aujourd’hui : « Ne t’affole pas, m’avait-il dit, je me marie dans dix jours… » C’était un matin, après une nuit blanche, et devant nous sur la table reposait une cravate que je lui avais apportée avec une petite carte : Petit bonjour bleu.

			Il venait, sans crier gare, de proposer le mariage à la chanteuse Maria Elsner, interdite de scène à Berlin parce qu’elle était juive – ce qu’Horváth tenait du frère de Maria. Ce mariage lui permettrait d’obtenir un passeport hongrois qui l’aiderait à fuir. Le divorce fut prononcé d’un commun accord, quelques semaines après.

			Un détail que je n’appris qu’ultérieurement.

			« Ça ne change rien entre nous, bien entendu… » m’avait tout bonnement dit Horváth, et j’avais eu quelque peine à saisir. J’étais sortie du café dans un état second, et un concert de klaxons m’avait brutalement ramenée à la réalité. Puis j’étais rentrée à la mansarde de la Weimarerstrasse que je partageais avec une amie de Munich nommée Margot. Le soir, elle avait un rendez-vous et quand elle eut quitté les lieux, j’avais fermé soigneusement la fenêtre et ouvert le robinet du gaz. Puis je m’étais allongée sur le canapé, plongée dans une sensation plutôt agréable. Je souriais en repensant au train fantôme du Prater de Vienne ; Ödön y était allé souvent avec moi, et quand des mains humides et glaciales m’y effleuraient la figure, je hurlais – et il riait. Nulle raison de hurler à présent, même pour amuser Ödön…

			Nous avions voulu écrire une pièce ensemble d’après mon récit L’Inconnue de la Seine. Depuis longtemps le sourire du masque mortuaire nous fascinait tous les deux. Mais la pièce commune ne vit jamais le jour, « L’Inconnue de la Seine » d’Ödon avait bientôt vécu sa vie à elle, comme tous ses personnages, et pris une autre voie. J’aurais bien aimé avoir son sourire à présent, mais le sort en décida autrement…

			Il était impossible d’en vouloir à Ödön. « C’est la femme qui a voulu se suicider à cause de moi », disait-il parfois, comme s’il ne pouvait pas se l’imaginer. Et cela nous faisait rire.

			Dans cette dernière nuit de mai à Paris, toute cette histoire me paraît soudain parfaitement improbable. Les souvenirs reviennent me hanter entre deux verres de vin ; la bouteille est encore à moitié pleine, quand je me lève.

			« Reste encore un peu », dit Ödön. J’hésite, craignant que tout ne recommence, une fois encore. « Tu n’aurais pas besoin d’un passeport hongrois ? » demande-t-il gaiement. « Maintenant que tu n’as plus de nationalité… » Et je ne peux m’empêcher de rire.

			Rétrospectivement, cet enchaînement de hasards qui constituent le destin semble étrange. Et tandis que l’aube grise se lève sur les toits de Paris comme sur ceux de Vienne autrefois, me vient la réponse à sa question. Il me l’a donnée lui-même : « L’amour n’est qu’une idée fixe… »

			Nous finissons la bouteille ; puis nous nous séparons. Deux verres à moitié pleins sont restés sur la table.

			J’ai beaucoup de mal à m’endormir, cette nuit-là. À peine ai-je quitté Ödön que je souhaite être avec lui. Son visage revient sans cesse devant mes yeux clos.

			« Je ne savais pas que tu étais descendu ici toi aussi », lui avais-je chuchoté à l’oreille, autrefois, à la pension Glockner à Munich. Il avait ri. Nous étions depuis une semaine dans le même hôtel, au même étage, sans le savoir…

			Des hasards – si seulement on pouvait, ne serait-ce qu’une fois, les retenir. Le bal de l’Opéra-Comique de Munich au Carnaval de 1933, un jeune Chinois m’avait conduite dans un cabinet particulier et se révéla être mon amie Margot ; nous avions sablé le champagne, pendant qu’Erika Mann et Marianne Hoppe m’enlevaient Horváth. Nous ne nous étions retrouvés que le lendemain, autour du boudin blanc du petit déjeuner. Et les cabarettistes « Die vier Nachrichter » avaient joué « L’âne est lâché », immédiatement avant la prise de pouvoir d’Hitler. Ödön et moi nous étions royalement amusés. « Tu vas vraiment venir, n’est-ce pas ? » lui avais-je demandé, blottie contre lui. Nous avions la clé du chalet de notre ami Walter Tschuppik ; Margot et moi devions les y précéder, Tschuppik et lui.

			Ils ne vinrent ni l’un ni l’autre. À notre retour à Munich, nous fûmes accueillies par des drapeaux à croix gammée. Le rédacteur Tschuppik des Münchner Neuesten Nachrichten était « sous protection policière », Horváth en fuite. Nous vîmes les SA traîner un avocat munichois juif en caleçon dans la Kaufingerstrasse. Une carte postale d’Ödön m’amena à Salzbourg. Où il resta introuvable. L’écrivain Valeriu Marcu m’assura qu’Ödon était parti me chercher à la gare et n’avait pas réapparu depuis.

			Ödön…

			Nous nous étions retrouvés à Vienne, avec l’historien Karl Tschuppik, le frère de Walter. Ödön ne savait plus ce qui lui était passé par la tête à Salzbourg, ni où il était passé. Sans doute était-il monté dans le premier train venu…

			C’est aussi dans un train qu’il avait lu, un jour, dans le journal, une histoire de meurtre ; aussitôt il était descendu se livrer à la police. Qui lui avait ri au nez, car il n’avait jamais mis les pieds sur les lieux du crime.

			De nouveau nous rions. Je vois ses grands yeux un peu saillants posés sur moi : « Suis-je donc si démoniaque ? » Dans le noir je veux l’attraper, le retenir – et trébuche, m’enfonce, toujours plus profond, désespérément, dans le vide, où il semble avoir disparu ; je veux appeler au secours, mais ne peux proférer un son – et quand j’atterris, je suis dans mon lit, à l’hôtel de l’Univers, à Paris.

			Il est midi. Je ne me suis pas réveillée.

			Mme Boucher a un mot pour moi : Ödön est parti au rendez-vous de Siodmak, si je veux, je peux les rejoindre au cinéma Champs-Élysées, à la séance de l’après-midi du Blanche Neige de Walt Disney. Et sinon comme d’habitude, le soir, à notre bistro. Au revoir.

			Dans le hall de l’hôtel je croise Mehring. Il a petit-déjeuné avec Ödön au Café Mathieu, au coin de la rue. « Curieux – c’était curieux », marmonne Walter. « Qu’est-ce au juste qu’un antisémite ? » lui a demandé brusquement Ödön, avant d’ajouter : « Il y prend du plaisir ou c’est tout bonnement qu’il a peur ? » Et à cet instant, la foudre était tombée sur le Panthéon proche, par un ciel sans nuage.

			Même ça, dans mon sommeil je ne l’ai pas entendu. Il fait très lourd ce mercredi-là ; à l’entrée du métro que je veux prendre jusqu’aux Champs-Élysées, une bouffée d’air brûlante en pleine figure me fait rebrousser chemin. « Un vrai coup de massue ! », dis-je à Mehring.

			Le soir, au Luxembourg, une brise fraîche circule entre les arbres, tandis que Carli et moi attendons au bistro, comme chaque soir. L’heure avance. Ödön est-il juste en retard ou a-t-il tout bonnement oublié ?

			Carli va demander à l’hôtel si M. Horváth n’aurait pas téléphoné et laissé un message. Il revient, blanc comme un linge. « La police a appelé – pour toi, bredouille-t-il. Il faut aller voir Ödön… » Il me prend par le bras et m’entraîne dehors.

			« Où ça ?

			– À l’hôpital – un accident.

			– L’accident », je répète le mot inconsciemment, et je prends le courrier d’Ödön avec le mien, en passant. Carli hèle un taxi ; luxe inhabituel. « C’est si pressé ? » dis-je en montant. Carli hausse les épaules. Quand le soleil, une boule de feu, disparaît derrière l’Arc de Triomphe, des larmes brillent dans les yeux de Carli. « Il est mort ? », je bredouille. Carli se tait. Nous stoppons déjà devant l’hôpital.

			Des hommes en blouse blanche nous reçoivent. Nous demandons après Horváth. « Vous êtes de la famille ?

			– Des amis, dit Carli.

			– M. Horváth est mort », nous répond-on. Carli me tient fermement.

			Ödön est étendu dans une pièce blanche sous un drap blanc, immobile. Je m’écrie : « Il est vivant. Il est vivant… », mais il ne bouge pas.

			« Il est mort sur le coup », dit quelqu’un, et je vois des traces de sang sous sa tête. Je me rue sur la blouse blanche et hurle : « Assassins, assassins ! » Carli me retient.

			« Il a été tué par un arbre », dit l’homme en blanc. La tornade a coupé un marronnier en deux comme un fétu de paille au Rond-Point des Champs-Élysées. Tous les gens alentour sont sains et saufs ; un seul a été frappé à la nuque par une branche – Ödön a couru dans la direction de la chute. Il gisait face contre terre, sous l’arbre. Il était déjà mort quand on l’a hospitalisé.

			C’est moi qui dois l’identifier. Il n’avait aucun papier sur lui, juste ma lettre avec son nom et mon adresse. C’est comme ça que la police est remontée jusqu’à moi.

			On me rend la lettre, ouverte. Une trace de sang macule le post-scriptum : Il faut que tu restes au moins cinq jours. 

			On est au cinquième jour.

			La nuit s’écoule je ne sais plus bien comment. Nous appelons d’abord Robert Siodmak ; il manque s’évanouir au téléphone, il a quitté Horváth en pleine forme après le film.

			Puis nous parvenons à joindre son frère Lajos, à Zurich. « Non, non, crie-t-il dans l’appareil. Ce n’est pas un arbre, c’est un coup des nazis, bien sûr ! » Il se chargera d’avertir leurs parents, bafouille-t-il ensuite, et Wera Liessem, sa fiancée. Je dois réserver des chambres pour tout le monde… La patronne de l’hôtel pleure. Elle veut prier pour Ödön. Dans le hall nous croisons Mehring, qui éclate en sanglots en apprenant la nouvelle. Un peu plus tard, c’est lui qui renseigne la police et quelques journalistes déjà à l’affût. Il faudra fermer la chambre d’Horváth ; que tout reste en l’état jusqu’à l’arrivée de la famille.

			Les verres de vin à moitié pleins traînent encore sur la table, et sur le bureau dans un coin de la pièce, la première page du roman commencé Adieu l’Europe, qui attend :

			 J’ai plein de projets en tête, et le papier vierge est si terriblement blanc. Mais ici dans la solitude tout va se concrétiser. J’aime la mer. Elle arrive et elle repart, inlassablement portée par les vagues – j’ignore encore si ce sera une comédie ou un drame.

			Hier la tempête était encore plus forte. Les filets se sont déchirés dans la nuit, et un bateau est porté disparu. Peut-être réapparaîtra-t-il dans le courant de l’année avec des voiles noires, voguant sur les eaux, bateau fantôme, sans une âme. Je ne sais pas encore…

			Dans le Figaro du lendemain, un entrefilet :

			Un ouragan qui s’est abattu hier sur Paris a provoqué plusieurs accidents. Il a frappé un marronnier sur les Champs-Élysées. Sept personnes qui s’y trouvaient sont indemnes, mais un Hongrois a été tué. La même tempête a fait chavirer un bateau de pêche dans la Manche. Tous les occupants sont morts. Le bateau s’est échoué ce matin sur nos côtes, il était vide.

			Sans une âme…

			On boucle la chambre, et je vais accueillir les parents et le frère d’Horváth à la gare du Nord. Lui, je le repère immédiatement tant il ressemble à Ödön, en un peu plus petit. Ses parents le suivent, le vieux baron appuyé sur une canne, sa mère, un mouchoir pressé sur les yeux, pleure sans bruit.

			Ils veulent tout de suite aller voir Ödön. Il gît exactement comme hier, mais ses joues semblent s’être creusées, ce qui le fait sourire doucement. La sérénité de son visage apaise un peu sa mère. Son père ne bouge pas de son côté, on remet à son frère le manteau que portait Ödön. Un imperméable léger dont une trace de sang barre le dos.

			Quand on lui tend le manteau, il en tombe un petit papier, dont Lajos s’empare prestement. Des photographies comme on en trouve chez les bouquinistes de la rive gauche : des filles nues dans toutes les postures possibles, avec des hommes ou d’autres femmes. Lajos empoche les photos. « Il ne faut pas que maman voie ça », me glisse-t-il. Une comédie ou un drame… À notre hôtel où toute la famille s’installe, se présente un homme avec une jambe de bois, coiffé d’un chapeau rigide, en costume de deuil. Il dit qu’il est des pompes funèbres et vient offrir ses services, ayant appris l’horrible nouvelle par les journaux. Son prix, que je communique aux parents, leur paraît raisonnable ; ils versent l’acompte désiré, la baronne commande un arrangement floral somptueux, puis annonce qu’elle s’occupe de trouver un prêtre pour la bénédiction.

			L’homme à la jambe de bois semble ému. Il a perdu sa jambe à la Première Guerre mondiale, mais trouvé une fiancée en Allemagne, dit-il en me lançant un regard de biais. Il nous renouvelle ses condoléances à tous – dont moi « la fiancée » –, avant de prendre congé en s’inclinant très bas et en promettant de revenir le lendemain.

			Ne voulant pas le décevoir, je m’abstiens de lui expliquer que la vraie fiancée n’est pas encore arrivée. Je dois aller la chercher elle aussi ; Wera Liessem et moi sommes bonnes amies, encore que cette amitié ait commencé singulièrement.

			« J’ai amené une fiancée », m’avait annoncé Ödön, une autre fois, toujours dans un café de Vienne, lors de notre première rencontre après son divorce. Il revenait de Berlin où il était allé observer de près les nazis à l’œuvre, pour un livre qu’il avait en tête. « Ils étaient bestiaux », m’assura-t-il, mais sa fiancée me plairait.

			Peu après, je rencontrai Wera à Vienne, à l’occasion d’une conférence de Franz Theodor Csokor, à l’Urania. Csokor l’appelait « La Chatte ». Elle était jolie, blonde, hambourgeoise, et quand on nous présenta, me jaugea d’un regard de connaisseur, avant de se tourner vivement vers Ödön : « Et c’est à cause de cette donzelle que tu fais tout ce cirque ? »

			Ödön éclata d’un rire encore plus sonore qu’au train fantôme, et je me réjouis d’apprendre qu’il faisait du cirque à cause de moi.

			Le lendemain matin j’appelai Wera. « Ne nous laissons pas utiliser l’une contre l’autre », proposai-je. Elle en fut d’accord, et nous devînmes amies. Wera, qui avait renoncé à un engagement à Berlin pour accompagner Ödön, se produisit bientôt à Vienne au cabaret « Der liebe Augustin ». Nous nous retrouvions souvent au Griechenbeisl avec Csokor et Ödön, qui nous lisait le manuscrit de son nouveau livre.

			Nous l’écoutions s’adresser par la bouche de leur professeur à une jeunesse égarée dans un pays régi par des nazis. Soudain tout n’était plus « bestial ». La vérité parlait la voix de la conscience par le truchement d’un prêtre qui pensait que Dieu était « ce qu’il y avait de plus horrible au monde ». C’était la première fois qu’Ödön parlait de Dieu. Mais à peine le professeur avait-il dévoilé le mensonge qu’il était banni du pays et voulait aller « chez les nègres », loin de la jeunesse sans dieu… Le livre fut immédiatement interdit en Allemagne. Plus tard il fit le tour du monde. « À ta manière, tu as vu Dieu à travers ton œuvre », écrivit Csokor dans son « Dernier Adieu » à Ödön. « Mais qui a vu Dieu, doit mourir… »

			Csokor n’a pas la possibilité de quitter la Pologne pour venir accompagner à Paris son ami jusqu’à sa dernière demeure, mais Wera, elle, vient. Nous nous étreignons sans un mot : à ses yeux on voit qu’elle a pleuré, je la conduis à notre hôtel.

			« Le Gros… », répète-t-elle sans parvenir à y croire. Elle a toujours appelé Ödön « Le Gros ». Elle ne peut s’empêcher de rire, tandis que les larmes roulent sur ses joues. Ce rire blesse la mère d’Ödön qui ne comprend pas que la tension nerveuse s’y donne libre cours – une tension qui habitait aussi les personnages d’Ödön.

			Dans la nuit qui suit son arrivée à Paris, Wera frappe à ma porte. Elle est toute perdue. « Je ne peux pas dormir », me chuchote-t-elle quand j’ouvre ; « Le Gros revient tout le temps… »

			Je la fais entrer. « Reste ici, je voudrais bien le voir moi aussi… » Nous restons allongées en silence l’une à côté de l’autre dans le grand lit. Bientôt Wera dort à poings fermés, pendant que je sonde l’obscurité, pleine d’espoir. Mais Ödön ne revient plus.

			Le lendemain matin, nous nous rendons au cimetière de Saint-Ouen dans un long cortège de taxis. Toute l’émigration de Paris s’est déplacée : Carl et Lizzi Zuckmayer, qui se sont aussi installés dans notre hôtel, Franz et Alma Werfel, Roth et sa table d’habitués au complet, Siodmak, le dernier à avoir vu Ödön vivant.

			Notre ami à la jambe de bois a apporté de très belles couronnes de fleurs et un second croque-mort, qu’il présente comme son « assistant ». Le prêtre hongrois qu’a déniché la mère d’Ödön a, pour sa part, sur lui, une petite motte de sa terre natale qu’il veut déposer dans la tombe. « Tout son pays et un p’tit bout de patrie, l’émigré l’emporte avec lui, d’hôte en hôte, par monts et par vaux, et au tombeau, quand expire son visa de vie », avait écrit Walter Mehring dans son « Choral d’émigrés ». Assis entre Wera et moi, Walter, à présent, se tait.

			La route du cimetière passe devant le marché aux puces. Il y a là toutes sortes de petites baraques rappelant celles qu’affectionnait Ödon au Prater, les petites bicoques de son « Royaume des Lilliputiens » ; le tintamarre du marché aux puces résonne encore, lorsque les deux croque-morts nous font pénétrer dans le cimetière – par une entrée latérale, l’autre étant en travaux. La tombe est proche. Derrière elle, passe le chemin de fer qui s’en va vers le monde. On entend les trains gronder et siffler, pendant que le prêtre entame la bénédiction. Ödön aimait tant les trains ; son drame Le Jugement dernier se déroule dans une gare…

			Je joins les mains, quand le prêtre entame le Notre Père. La mère d’Ödön pleure de nouveau en silence ; le père s’efforce de la soutenir. Les trains continuent à filer, quelques gouttes d’un nuage orageux tombent dans la tombe béante. Mon visage se mouille. Le prêtre récite le Notre Père, comme le confesseur dans la scène de la cathédrale Saint-Étienne des Légendes de la forêt viennoise.

			« Les cloches se sont tues. Un grand silence règne sur le monde », avait écrit Ödön.

			« Amen », dit le prêtre, et quelque part dans le silence, j’entends son héroïne de la Cathédrale : « Si le Bon Dieu existe – Que veux-tu faire de moi, mon Dieu ?... Je ne suis pas mauvaise – entends-tu ? – Que veux-tu faire de moi, mon Dieu ? »

			Il règne un grand silence sur le monde, qui est sombre et vide. Du fond de l’obscurité des voix nous parviennent. « Une mort bien singulière ! » Ainsi Franz Werfel conclut-il son éloge funèbre. « Pourquoi fallait-il que meure Ödön von Horváth ? Avait-il déjà sur les lèvres le mot, et à l’esprit, la phrase qui ne devait être ni prononcée ni écrite, avant que les temps ne fussent écoulés ? »

			Livide, Walter Mehring scande sèchement les mots : « Un arbre l’a abattu. Dans son roman, Un fils de notre temps, il écrit : “Un arbre pousse là-bas, un arbre mort au bord d’un haut plateau.” L’arbre l’a abattu… »

			Les gouttes tombent. Il y a un éclair, mais pas une feuille ne bouge. Nous sommes debout sous la pluie. « Te voilà maintenant très loin du tumulte et de la confusion de nos vies, poursuit Carl Zuckmayer, et pourtant tout proche d’elles, partie prenante de leur source – et ton esprit, qui appartient à l’éternité, contemple peut-être à présent une partie de cette force, qui, seule, régit notre vie et requiert notre piété : la vérité. »

			Puis on ferme la tombe et dépose les fleurs blanches dessus. Nous nous glissons dans la rue, toujours par l’entrée latérale, puis le long du marché aux Puces, pour regagner le cœur de ville.

			Le lendemain matin, la police réapparaît. Cette fois-ci, c’est sur notre croque-mort qu’elle cherche des renseignements. Il a été arrêté ; par égard pour le défunt et pour les siens, on a attendu la fin de la cérémonie.

			Car l’homme à la jambe de bois est un escroc, nous dit-on. Depuis des années, il lit les comptes rendus d’accidents dans le journal et propose ses services aux proches du défunt, de préférence quand il s’agit d’étrangers. Il se fait alors verser un acompte sur les frais d’obsèques et disparaît ensuite. Cette fois-ci, on a pu l’appréhender parce que les obsèques ont vraiment eu lieu. « Un vieux filou », conclut le policier.

			J’explique la chose aux parents d’Ödön. Le baron s’indigne que l’homme doive payer si cher une bonne action, et la baronne assure d’une voix émue : « Nous n’avons eu qu’à nous louer de ses services. » Le flic en prend bonne note, ajoutant que notre témoignage favorable pourrait atténuer sa peine. Mais Lajos n’entend pas en rester là. Il se fait donner l’adresse de la prison, pour envoyer de l’argent et des bonnes choses à notre brave escroc.

			Le colis lui est retourné. Notre ami à la jambe de bois est introuvable. Et je comprends : un personnage d’Ödön s’est incarné pour enterrer son poète.

			Nous épluchons les textes qu’a laissés Ödön, pour organiser une lecture-hommage qui doit avoir lieu avant le départ de ses parents. Nous avons peu de temps et, en revanche, moult difficultés, car les émigrants de langue allemande sont divisés entre tous les horizons possibles, qui vont de la gauche à la droite, des communistes aux monarchistes.

			Horváth, lui, n’appartenait à aucun groupe ; c’était un solitaire, comme ses personnages. « Je n’ai d’autre but que celui-ci, écrivait-il, démasquer la conscience. » Au-dessus de ses Légendes de la forêt viennoise, figure la devise : « Rien ne donne autant le sentiment de l’infini que la sottise. » Les sottises qui nous occupent en l’occurrence, les parents ne doivent pas les soupçonner, il faut leur épargner toute agitation. Dès qu’un quidam accepte de participer, un autre se désiste. « Si vous n’excluez pas les communistes, déclare Mehring, mû par une juste colère, ne comptez pas sur moi ! »

			J’en discute dans le métro, en allemand, avec Carli. Imprudemment je m’écrie tout fort : « Si Mehring bousille toute l’affaire, je le tue ! » Un petit monsieur sur la banquette d’en face me fusille du regard, avant de descendre à la station suivante. Carli met un doigt sur ses lèvres.

			À l’hôtel, Walter est demandé au téléphone. « Mehring, souffle le journaliste Friedrich Sternthal à l’autre bout de la ligne, une jeune personne rousse et un garnement aux cheveux bruns ont juré votre mort… » « Aucune importance, répond Walter, réjoui. Je les connais. »

			Le soir même, il nous présente Sternthal, un journaliste féru de littérature, comme lui frêle et de petite taille, comme lui coiffé d’un béret basque. Plongés dans de longues conversations, ils vont de bar en bar dans les rues étroites de Paris.

			C’est finalement Joseph Roth qui sauve la soirée d’hommage à Horváth : il fait son apparition tel un deus ex machina, accepte d’assurer la présidence de la manifestation et y amène tous ses amis du Tournon, de droite comme de gauche, ainsi que son inséparable « verre d’eau ». Posé devant lui sur la table, ce dernier a toutes les apparences de l’innocence, et Roth, comme au Tournon, en avale régulièrement une gorgée – dont seuls les initiés connaissent le contenu.

			Au premier rang de l’assistance, les parents d’Horváth écoutent les discours avec émotion, qu’ils émanent d’un membre de la gauche allemande avec le « reporter enragé » Egon Erwin Kisch, ou de catholiques français comme Jacques Maritain. Armand Pierhal parle en français, mais les parents d’Ödön n’en croient pas moins le comprendre. Il n’a pas pu voir Ödön, dit le traducteur, il n’a entendu que sa voix au téléphone. Mais tous les jours il converse avec lui, dans Jeunesse sans Dieu…

			La famille a tenu à ce que Wera et moi prenions activement part à l’hommage. Je lis la page dont nous disposons d’Adieu l’Europe et la lettre à Ödön que Csokor a envoyée de Varsovie : « Vous serez, toi et ton œuvre, cités comme témoins des choses de ce monde. Mais la solennité de ta mort fait de toi le témoin d’une instance plus haute, de la vérité éternelle contre une réalité éphémère, de la justice éternelle contre le jugement des hommes… »

			Les paroles de l’ami résonnent longuement. Wera me succède sur le podium. « Deux fiancées, ricane Roth, comme aux obsèques. »

			Wera ne l’entend pas ; elle est rivée au livre d’Ödön dont elle doit lire des passages.

			Je siffle : « À vos obsèques à vous, monsieur Roth, nous n’y serons pas ! »

			Wera lit un extrait d’Un fils de notre temps, dernier chapitre, « Le bonhomme de neige ».

			Il fait froid, cela reste mon premier souvenir…

			La nuit passe, un nouveau jour naît lentement.

			Je suis couvert de neige et ne bouge pas.

			Vient une jeune femme avec un petit enfant.

			L’enfant est le premier à m’apercevoir, il frappe dans ses mains et appelle : « Maman, regarde ! Un bonhomme de neige ! »

			La maman tourne la tête vers moi et ses yeux s’arrondissent. […] je l’entends crier : « Au secours, au secours ! »

			Des larmes perlent aux yeux de Wera. Elle lit le passage dans lequel arrive l’agent de police qui examine le bonhomme de neige et dit : Oui, il est complètement gelé. Pour lui c’est fini… – et l’enfant ne peut s’empêcher de se retourner sans cesse et de regarder le bonhomme de neige, les yeux remplis de curiosité.

			Wera lit et pleure et lit.

			Regarde donc, regarde !

			Un bonhomme de neige est assis sur le banc, c’est un soldat.

			Et toi, tu vas grandir et tu n’oublieras pas le soldat,

			Ou bien ?

			Ne l’oublie pas, ne l’oublie pas !

			Car il a donné son bras pour rien

			Et quand tu seras tout à fait grand, ce sera peut-être une autre époque, et tes enfants te diront : ce soldat n’était qu’un vulgaire assassin – alors, ne m’insulte pas aussi.

			Comprends donc : il ne savait pas quoi faire d’autre, il était bien un fils de son temps7.

			Au printemps 1968, pour les trente ans de la mort d’Ödön, un second hommage aura lieu, à Vienne, cette fois-ci. Franz Theodor Csokor m’avait fait venir de New York : j’étais chargée de prononcer le discours. Et Wera qui était à présent dramaturge à la radio sud-ouest allemande ne pouvant se libérer, ce fut l’écrivain et acteur Helmut Qualtinger qui lut des extraits d’Un fils de notre temps. On n’aurait pu choisir meilleur interprète. Avec son Monsieur Karl, Qualtinger avait repris l’héritage d’Ödön à l’œuvre duquel il vouait une admiration fervente.

			À la fin de la cérémonie, il lut Le bonhomme de neige : Et quand tu seras tout à fait grand… tes enfants te diront : ce soldat n’était qu’un vulgaire assassin… Dans la salle il y avait de nombreux jeunes gens dont beaucoup n’étaient pas encore nés, quand eut lieu le grand meurtre. Ils acclamèrent Qualtinger debout, parce qu’ils n’avaient pas trouvé de places assises. Tout de suite après la cérémonie, l’acteur se précipita au Volkstheater où il jouait Magicus dans les Légendes de la forêt viennoise. La scène tournante était ceinte de la phrase Rien ne donne autant le sentiment de l’infini que la sottise. Le théâtre affichait complet depuis des semaines.

			« Mais comment vous êtes-vous débrouillés pour avoir des billets ? » nous demanda Qualtinger, à Csokor et moi, quand nous nous sommes retrouvés après la représentation.

			C’est une histoire à la Horváth.

			La requête que Csokor avait adressée à la direction ayant été déclinée, je poireautai pendant des heures à la caisse et au bureau de la presse, puis finis par renoncer. Je regagnai, éreintée, notre petit hôtel du Graben et sonnai le portier de nuit. Celui-ci vint m’ouvrir et, en me tendant la clé de la chambre, me demanda : « Vous n’voulez pas deux places pour le Volkstheater demain, des fois ? »

			Je n’en crus pas mes oreilles. « Quoi, m’écriai-je, pour les Légendes de la forêt viennoise ? »

			Il tira deux billets de son tiroir. Je demandai, déroutée : « Elles sont à combien ?

			– À prix réduit. De moitié. Tout à fait devant. »

			Il me les tendit. Troisième rang d’orchestre. « Mais où les avez-vous eues ? » balbutiai-je, et le portier haussa les épaules : « Ben, le hasard. » Qualtinger s’absorba dans le contenu de son verre, songeur. « Ce n’est pas moi qui les ai envoyées, je le jure, assura-t-il. Prosit ! » L’histoire fit le tour des amis. Le lendemain, je la racontai à Lajos, le frère d’Ödön, dans un petit café près de chez lui. « C’est Ödön qui te les a envoyés, les billets, évidemment », conclut Lajos, que nous surnommions « Luci ».

			Il m’apportait un livre de poche sur Ödön qui était épuisé. Csokor l’avait publié sous le titre Inachevé, dans la collection « Das österreichische Wort » (Parole autrichienne), et dédicacé à « Mon cher Luci ». En prenant congé, Luci me fit promettre de lui rapporter le petit volume à ma prochaine visite à Vienne ; puis nous nous séparâmes devant le petit café, et je le regardai se diriger vers son immeuble, lentement, pas à pas, jusqu’à ce qu’il disparaisse…

			Ces derniers temps, sa maladie du cœur, un legs des grands froids de Stalingrad, avait empiré. Le souci qu’il se faisait pour ses parents l’avait finalement ramené à Vienne de Paris, ce qui l’avait ensuite obligé à servir dans l’armée d’Hitler. Et il ne s’était jamais complètement remis de cette campagne. À présent il peignait l’indicible, donnait à voir aux vivants la mort glaciale que trouvèrent là les hommes et les bêtes.

			« Les plus âgés d’entre nous se souviendront de cette exposition dans le hall du Theater in der Josefstadt », écrivait la presse à l’été 1968, « ils auront gardé en mémoire le choc de ces images où Lajos von Horváth a fixé magistralement l’expérience atroce que fut la retraite de sa division, pendant l’hiver 1942. »

			Je m’en souvenais en effet.

			« Ces images étaient une accusation implacable, dictée par la compassion que lui avait inspirée le calvaire de ces créatures. Et c’est bien cet état d’esprit qui, au-delà des liens du sang, scelle sa parenté avec son frère Ödön. »

			Scellait…

			Le temps s’est arrêté. Plus tard, surprise, je lirai l’avis de décès joint au courrier.

			Mon époux bien aimé, Monsieur Lajos von Horváth, lieutenant de réserve, décoré entre autres de la médaille de l’Empereur Signum Laudis in Silber mit Schwertern, est décédé, le 8 juillet 1968, d’une longue et douloureuse maladie.

			Signum Laudis in Silber mit Schwertern.

			J’avais oublié ces distinctions. Elles devaient être restées enfouies dans un tiroir, sous les images des atrocités.

			Il fait froid, dit le bonhomme de neige, cela reste mon premier souvenir… Et je vois la mort dans la neige.

			C’est un soldat… Ne l’oublie pas, ne l’oublie pas ! Ce soldat était notre frère.

			

			
				
					**** Les demandeurs de visas américains devaient d’abord produire un affidavit, déclaration d’un citoyen américain suffisamment aisé pour s’engager à subvenir à leurs besoins, le cas échéant.

				

			

		

	
		
			4. Trêve face à la destruction

			« Pour moi c’est comme si Ödön mourait une deuxième fois », écrira Franz Theodor Csokor à la mort de Lajos. La télévision française retransmettra à l’été 1968 Don Juan revient de la guerre, la première pièce d’Horváth traduite, et la presse française s’étendra enfin sur la mort d’Ödön, abattu par un arbre ici à Paris, le 1er juin 1938…

			La date est historique, mais, à l’époque, nous l’ignorons. C’est la mort d’Ödön qui obscurcit nos vies déjà assombries par la menace nazie.

			Ce 1er juin 1938, le Premier ministre britannique Neville Chamberlain déclare à la radio qu’il soutiendra dorénavant la revendication hitlérienne du droit à l’autodétermination des minorités allemandes en Tchécoslovaquie.

			Les aboiements nazis enflent tant et si bien qu’ils nous extirpent de notre sidération. Tandis que la patronne du café Tournon emplit nos verres pour les apporter à la table de Joseph Roth, nous sommes suspendus aux voix qui s’élèvent derrière les bouteilles. Seul Roth paraît toujours aussi peu concerné. Il polit ses phrases en les ponctuant de gorgées d’« eau », apparemment imperméable aux paroles dont le petit poste du bar nous renvoie l’écho.

			« Comme tous les peuples du monde, nous aspirons, nous aussi, à la justice ! » clame le chef du parti nazi tchèque Henlein.

			« Pourrait aussi bien venir de Dantzig… », fuse, teintée d’accent balte, une remarque du coin du café où l’ex-nazi de Dantzig, Hermann Rauschning, discute avec un réfugié politique.

			Ce dernier préfère rester anonyme, car il a été condamné à mort dans le Reich. Nous le surnommons KG, les initiales d’un de ses noms d’emprunt. Ses rapports avec nous sont rien moins que politiques : il est amoureux de Wera, demeurée, comme Lajos, à Paris après le retour des parents d’Ödön à Munich. Depuis la soirée d’hommage, elle se sent elle aussi en danger, et de fait, la Tchécoslovaquie devient un terrain chaque jour plus brûlant. Les fleurs que KG lui envoie de plus en plus fréquemment ne récoltent, toutefois, qu’indifférence de sa part.

			Par l’entremise de KG, un jeune Anglais au teint pâle se joint aussi à nous, on le surnomme « Newday ». Il parle de plans d’invasion allemands et de fortifications tchèques et, d’une manière générale, semble très bien informé. Il voyage aussi beaucoup, sans préciser où il se rend – les ressortissants anglais, eux, circulant librement – et prédit parfois des actes de sabotage qui se produisent ensuite à la date annoncée.

			Newday parle couramment l’allemand, comme d’ailleurs notre belle reine noire Manga Bell, qui a grandi à Hambourg entre un père jazzman et une mère hambourgeoise. Elle aussi prend part aux conversations de la table voisine et disparaît souvent, pour revenir, quelques heures après, avec de longues listes qu’elle remet à KG. Ce dernier finit par nous expliquer de quoi il retourne : il s’agit de noms et d’adresses recopiés au hasard dans les bottins allemands et auxquels on envoie du matériel de contre-propagande. KG demande à Mehring s’il ne veut pas en écrire les textes.

			Walter se récuse, modestement ; il n’est que poète. KG se tourne alors vers Carli et moi ; il a réellement besoin d’un assistant qui le décharge du travail de secrétariat, Carli accepte. Dès lors, il emploie ses journées à taper, dans un petit appartement de Montparnasse, des manuscrits dont il ne divulgue pas le contenu.

			Il se lie d’amitié avec Newday, et nous les entendons parfois fredonner, derrière les portes closes, sur des airs qu’entonne Newday. Sous les toits de Paris retentit « J’ai laissé mon cœur à Heidelberg » et, quelques jours plus tard, un train de munitions allemand saute du côté de Heidelberg. KG se soucie de Wera. Il me demande régulièrement si elle n’a besoin de rien, et de quoi elle vit si elle ne peut chercher de nouveaux engagements. Je le rassure : conformément à un souhait qu’Ödön a exprimé dans une lettre ancienne, Lajos et Wera se partagent tous les revenus de ses romans, dont Jeunesse sans dieu, qui paraît maintenant en français et a même été vendu en Amérique.

			Roth travaille sans désemparer. Quand il lève les yeux, son regard erre au-dessus de nos têtes, pour suivre, de l’autre côté de la rue, la démolition du vieil hôtel Foyot où il a logé autrefois, et qui, lentement mais sûrement, se transforme en un tas de gravats.

			« Trêve face à la destruction », écrit-il de sa petite écriture ciselée au-dessus d’un article pour la revue Das Neue Tagebuch que publie Leopold Schwarzschild à Paris.

			Roth écrit et boit, Roth boit et écrit. À la table du Tournon, son médecin le met en garde : « Vos jours sont comptés, si vous ne cessez pas de boire ! »

			L’écrivain lève des yeux vitreux en caressant sa moustache humide : « Sans boire, dit-il lentement, je ne peux pas travailler. »

			Lui ne s’accorde pas de trêve face à la destruction.

			Puis il s’empare délicatement d’une feuille vierge, qu’il commence à couvrir de lettres. Il doit terminer un opuscule pour la maison d’édition d’Amsterdam, celle-là même qui a publié les ouvrages d’Horváth. C’est d’ailleurs Lajos von Horváth qui doit illustrer la couverture de sa Légende du saint buveur. Son esquisse montre la petite sainte Thérèse de Lisieux qui protège le buveur, l’accompagne, et, à la fin, l’accueille auprès d’elle, un sourire aux lèvres.

			« Dieu puisse-t-il nous accorder, à nous pauvres buveurs, une mort si belle et si légère8 », conclut Roth à la fin de sa légende.

			Il faut que vous rencontriez des gens nouveaux, des jeunes, nous dit le journaliste viennois Georg Stössler, qui s’est échappé in extremis grâce à son passeport tchèque et vient d’arriver à Paris. Il nous mène, Carli et moi, jusqu’à l’hôtel Select, au no 1 de la place de la Sorbonne toute proche. De l’extérieur, le Select ressemble beaucoup au Tournon, mais à l’intérieur un monde nouveau s’ouvre à nous.

			De l’escalier, des voix animées – mais inintelligibles – nous parviennent de la chambre vers laquelle se dirige Stössler. Un grand Viking blond nous ouvre et nous serre la main. Constatant que nous comprenons à peine l’anglais, il nous présente tant bien que mal en français sa jolie femme au visage de madone coiffée en bandeaux, puis le reste d’un groupe, qui s’exprime en diverses langues.

			Comme autour de Roth au Tournon, une société très éclectique se rassemble ici, chaque soir, autour d’Eric et de Lois Sevareid. Eric, qui vient du Minnesota, est reporter au Paris Herald, l’organe de la colonie américaine à Paris. Un tas de très jeunes gens venus d’Amérique du Nord et du Sud se pressent en ingérant un médiocre vin ordinaire, autour de la table où Lois Sevareid distribue les spaghettis d’un plat géant. Le jour, ils travaillent dans un centre d’aide aux volontaires de la guerre d’Espagne.

			La conversation interrompue par notre arrivée reprend son cours. Ne pouvant la suivre, je prie Stössler de traduire. Mais c’est Eric qui s’en charge : « Le fascisme mène inévitablement à la guerre, me répète-t-il en français : Tôt ou tard il nous faudra tous affronter cette réalité. »

			En Espagne, nous a déjà dit Ernst Toller au Tournon, il en va de notre cause. L’auteur de L’Homme et la masse est revenu exprès de New York recruter des volontaires pour la République espagnole. Stössler qui s’est déjà engagé attend d’être transféré au front – dont il ne reviendra pas…

			Et voilà qu’à présent nous tous, Américains et Européens, causons pêle-mêle et nous comprenons sans parler la même langue. « Nous apprenions ce qui se passait dans les bastions du fascisme », écrira Eric ultérieurement. « La lutte contre le fascisme concernait toute ma génération, et peut-être même tout notre siècle. » Et il confessera : « Aucun effort de volonté ou d’empathie ne pouvait me transporter complètement dans la situation que vivaient mes amis. » Il n’empêche que les jeunes Américains nous semblent fort bien comprendre ce que nous nous efforçons à longueur de nuits de leur faire saisir, et en exergue de son livre de souvenirs, Eric reportera ce mot d’un écrivain américain : La fraternité n’est pas un rêve si fou… Nous étions jeunes, nous étions nombreux, nous nous sentions assez forts pour que le monde, un jour, nous appartienne.

			Les Sevareid et leurs amis se cassent vainement la tête sur le moyen de nous faire passer en Amérique. Ted Meltzer, le collègue d’Eric, considère un soir longuement son verre de whisky, puis ma personne : « Je pourrais t’épouser, Hertha », me déclare-t-il lentement, « mais ma girlfriend à Saint Paul m’en voudrait beaucoup… »

			Ted est encore plus grand que Sevareid : un géant. Quand il vient me chercher dans ma chambre d’hôtel, il lui faut se pencher bien bas pour ne pas se cogner. Comme Eric, il vient du Minnesota, mais lui est d’origine allemande et sait quelques bribes d’allemand ; il déteste le puritanisme de ses compatriotes et adore Paris – peut-être parce qu’on n’y est pas si puritain.

			Il me montre son Paris à lui. Son lieu de prédilection est le zoo de Vincennes, et son grand ami là-bas l’éléphant de mer du grand bassin. Un colosse qui gît dans l’eau, tel un bloc rocheux, et fait presque déborder le bassin lorsqu’il souffle. « C’est un philosophe », dit Meltzer.

			Il s’arrange toujours pour que nos visites à Vincennes coïncident avec le repas du colosse. Le gardien arrive alors avec une grande bassine de poissons, grimpe sur le dos de l’animal qui bascule presque affectueusement la tête en arrière, sur quoi l’homme déverse sans façon le contenu de la bassine dans la gueule grande ouverte. Ted regarde l’opération non sans envie. « J’aimerais bien, moi aussi, que les bonnes choses arrivent comme ça dans mon gosier », dit-il.

			Mais hélas le whisky ne lui arrive pas avec cette évidence. Chez les Sevareid on n’offre que du vin, bien pâle breuvage à son goût, et nous allons donc nous alcooliser tous les deux au café Capoulade, boulevard Saint-Michel. Aux heures où l’aube bleuit, Ted me parle de Charlotte, sa petite amie de Saint Paul. Elle a une bonne situation dans une maison de mode, et un soir où j’ai particulièrement soigné ma tenue, il fronce les sourcils au beau milieu d’une conversation sur mes chances d’obtenir un visa et me déclare tout de go : « Mais en Amérique, il faudra que tu t’habilles un peu mieux. »

			Piquée, je rétorque : « Sois tranquille, nous ne risquons pas de venir chez vous ! Prost !

			– Hertha, fait-il, tu me rends dingue… J’ai rêvé que j’avais perdu mon passeport américain. »

			Je ne peux m’empêcher de rire. « Et moi, que j’en avais obtenu un ! »

			Nous avons des rêves fous.

			Un jour, en arrivant au Tournon, nous trouvons la place de Roth vide. Il est à l’hôpital. « Rien qu’une petite crise », nous assure l’ami Morgenstern. Manga Bell, elle, ne dit mot. La patronne, toujours dévouée à Roth, nous sert notre vin d’un air sombre ; à toutes fins utiles elle a mis en sûreté ses manuscrits, supposant sans doute, non sans raison, qu’elle tient là le seul objet susceptible de couvrir ses dettes.

			Sa place reste vide, nous nous groupons autour de sa chaise comme s’il était là. Mais nous ne savons pas vraiment quoi nous dire sans lui. Derrière les bouteilles où niche la radio retentissent les clameurs d’une foule qui braille. Ces voix proviennent du congrès de Nuremberg, et je ne sais plus si nous entendons seulement leur traduction, tant leur son nous semble familier. « Justice pour nos frères de sang allemand ! La place des Allemands est avec les Allemands – Sieg Heil ! »

			La patronne éteint la radio, tout ça ne lui dit sans doute rien. On lit dans la presse qu’Hitler a convoqué Henlein, le chef des Allemands des Sudètes, pour « parler de la situation dramatique de ses frères de sang opprimés ». Car le gouvernement tchécoslovaque, refusant de céder, a proclamé la loi martiale.

			Mais le Premier ministre Daladier – c’est imprimé en caractères gras – estime que la situation va s’apaiser, il n’y a pas péril en la demeure. Et les puissances alliées avec lesquelles il est en rapport constant souscrivent à sa vision des choses.

			Newday nous conte à ce propos qu’on est allé chercher d’urgence, la veille au soir, à l’Opéra-Comique, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, pour conférer avec Daladier. « Voilà où on en est ici, commente l’Anglais. Comique, non ? » Wollenberg lui lance un regard réprobateur derrière ses lunettes d’écaille sombres. Il a été, dans le temps, général de l’Armée rouge, et allie un anti-stalinisme féroce à la conviction bien ancrée que l’Union soviétique jouera un rôle décisif. « La situation est grave, déclare-t-il. Ces messieurs feraient mieux de conférer avec Litvinov. »

			Nous nous querellons par-dessus la place de Roth. Lui seul a le don de rassembler les opinions les plus diverses de la tablée autour d’une cause commune : la lutte contre Hitler. À sa table, normalement, ils se donnent la main, les légitimistes, les ecclésiastiques, les révolutionnaires. Quand, plus tard, il sera porté en terre, un monsieur en redingote déposera à côté de la couronne à rubans rouges des collègues pour « notre camarade » une gerbe au ruban jaune et noir de la part de « Sa Majesté Otto von Habsbourg ». Un prêtre en civil prononcera une brève prière et quelques Juifs réciteront le kaddish.

			Je me demande ce que dirait Roth à présent, alors que KG se range aux côtés de Wollenberg, tandis que Rauschning tente d’apaiser les adversaires : « Du calme, lance-t-il, l’état-major allemand ne suivra pas. »

			Silence de mort. Une lueur d’espoir – nous ne voulons pas la guerre et espérons encore que « l’autre Allemagne » se soulèvera, mais le revirement peut-il vraiment provenir de l’armée ? Notre général rouge se met à rire. « Un général allemand ne fait pas la Révolution », déclare-t-il comme on énonce une loi coutumière irréfutable.

			Les échanges deviennent houleux, les mots tombent comme des couperets. Je me recroqueville – par la fenêtre on voit l’hôtel d’en face se faire enlever pierre par pierre. Une ombre passe ; un taxi s’arrête devant le Tournon, les cris de la dispute sont assourdissants, on ne l’entend pas. Tout à coup, Joseph Roth paraît sur le seuil, entouré de ses anges gardiens, Manga Bell, l’amante à la peau sombre, et Soma Morgenstern, le camarade d’école. Instantanément le calme revient. Roth ne dit mot, se borne à nous effleurer de ses yeux vitreux en guise de salut. Puis il se dirige vers la place vide, s’assoit en esquissant un léger signe de tête et, d’un geste de la main, appelle la patronne. Aussitôt elle lui apporte le verre d’eau avec son contenu habituel.

			La main qui émerge de sa manche flottante pour saisir le verre évoque celle d’un squelette. Dès la première gorgée, Roth ressuscite. La patronne pose en souriant devant lui les manuscrits qu’elle avait mis de côté. Roth sort un stylo de sa poche et se met à remplir une ligne vierge de son écriture ciselée…

			Me voilà assis ici, mon bâton de nomade près de moi […] La misère s’est assise à ma table, et augmente, toujours plus douce… La douleur se fige et s’impose, débonnaire. La terreur s’approche à grand fracas, elle ne peut plus terrifier. Et c’est cela justement qui est désespérant […]

			Quand Joseph Roth nous dit, un soir, que le Premier ministre du Royaume-Uni a demandé audience au Führer, je crois, effrayée, qu’il a perdu la raison.

			Mais les faits confirment ses propos. Ce 15 septembre 1938, Chamberlain atterrit à Munich et gagne aussitôt Berchtesgaden. « Il se prend pour Schuschnigg », dis-je épouvantée ; une deuxième fois Berchtesgaden nous assaille.

			Chamberlain est reçu au « Berghof » dans la même pièce que notre chancelier, sept mois plus tôt. Et comme le premier, paraît-il, ce deuxième visiteur peut à peine placer un mot. Quant à savoir si Hitler lui interdit de fumer à lui aussi, mystère. Mais, en revanche, l’impression qu’Hitler produit sur Chamberlain n’en est un pour personne : « Voici un homme à la parole duquel on peut se fier », déclare-t-il. Le Führer s’est engagé à ne rien entreprendre militairement avant d’avoir une autre entrevue avec Chamberlain. Et Hitler tient parole. Le 22 septembre, il reçoit de nouveau l’Anglais, cette fois à Godesberg sur le Rhin, pour l’informer que les troupes allemandes entreront en Bohême entre le 26 et le 28.

			« Est-ce un ultimatum ? » bredouille Chamberlain. « Absolument pas », rétorque le Führer, conciliant et tout disposé à repousser la date de l’invasion au 1er octobre, pour complaire à l’ami anglais. « Vous êtes un des rares pour qui je ferais ce genre de choses », assure-t-il.

			Après la Seconde Guerre mondiale, les archives de l’armée du Reich révéleront que, dès le début, « l’incorporation » des Allemands des Sudètes dans le Reich avait été fixée au 1er octobre.

			Dans Le Temps on lit qu’il ne peut être question pour la France d’un devoir de soutien aux Tchèques. Dès le 23 septembre, les premiers placards de mobilisation n’en font pas moins leur apparition sur les panneaux d’affichage parisiens. Et trois jours plus tard, le gouvernement anglais déclare qu’en cas d’agression de la Tchécoslovaquie l’Angleterre suivra la France. Avec la dernière perspicacité, Wollenberg en conclut que la Russie se joindra à elles…

			Journées d’attente. Nuits de calme avant l’orage.

			Et voilà qu’un nom venu du sud fait soudain la une des journaux : celui de Benito Mussolini. Daladier en a appelé à Chamberlain, Chamberlain met à présent le Duce dans le jeu. Et l’ami italien d’Hitler d’obtenir un répit supplémentaire – de quelque vingt-quatre heures. Juste assez pour organiser une nouvelle rencontre.

			Le 30 septembre 1938, Mussolini, Daladier et Chamberlain débarquent à Munich. Plongés dans un silence absurde, nous voyons, aux actualités parisiennes, défiler ces messieurs. Le grand parapluie que porte Chamberlain restera gravé dans les mémoires.

			Arborant fièrement leurs décorations, les généraux allemands, en noir et blanc sur l’écran, suivent leur Führer sans mot dire. Nous aussi restons muets.

			La nuit suivante, la tablée de Roth est au grand complet. De temps à autre il se lève lentement et se dirige d’un pas incertain vers le téléphone, pour chercher à joindre Dieu sait qui. Quand il regagne sa place, il se sert une gorgée.

			« Vous avez eu le Quai d’Orsay », s’enquiert Mehring.

			Roth lève son verre. « Demain, dit-il, c’est la guerre… » Demain…

			Les sirènes mugissent on ne sait où, on ne sait quand – hier, aujourd’hui – demain ? Des poings se serrent à la vue des colonnes de blindés qui forcent les rues de Prague, des doigts barbouillent des croix gammées sur l’acier… Les tanks continuent à rouler sur la place Venceslas – sur une foule désarmée, des hommes, des femmes, des enfants… Un cri strident, un char est en flammes – l’infanterie s’avance, au pas – et ce ne sont plus des croix gammées qui ornent les casques d’acier mais des étoiles soviétiques… L’Armée rouge marche, baïonnette au canon, sur une foule sans défense – les frères de l’Union soviétique envahissent leur république sœur.

			Lentement ils avancent sur moi, marchent au milieu de ma chambre… non plus aux actualités d’un cinéma à Paris, ils m’ont suivie jusqu’à New York.

			Trente ans s’écroulent – Munich et Moscou – jusqu’à ce que tout vole en éclats…

			Filmée à Prague, passée en fraude à Vienne, transportée par avion à Londres, balancée via un satellite, l’invasion de Prague défile sur l’écran de mon téléviseur. 1968… L’image se floute, aux décombres succède un visage familier : Eric Sevareid prononce son commentaire du soir à la Columbia-télévision. De petites rides se dessinent autour de la bouche qui me parle. Ses yeux clairs me regardent, mais ils ne me voient pas.

			Les fronts se sont déplacés, mais nous n’en sommes pas pour autant plus proches de la fraternité.

			Pas un rêve si fou…

			« Ne connaissons-nous pas suffisamment notre histoire pour devoir la répéter sans cesse ? » m’écrit Carli des Indes. Le responsable de l’information de l’OMS est ramené, lui aussi, trente ans en arrière par l’entrée des Russes dans Prague. « Une fois de plus les Tchèques… »

			C’est notre histoire. « Nous avons essuyé une défaite complète », constate déjà Winston Churchill après la rencontre de Munich. « D’autres pays d’Europe centrale et les États danubiens seront, les uns après les autres, pris dans ce régime totalitaire… Et ne croyez pas que ceci soit la fin ; ce n’est que le début. »

			Ce n’est que le début.

			Roth s’est trompé ; nous n’avons pas la guerre – pas encore. Chamberlain a promis au monde entier et s’est promis « une époque de paix », puisque Hitler a déclaré : « Ceci est ma dernière revendication territoriale. »

			Les évènements qui suivent, nous les apprenons par la radio. Ils se déroulent à Paris, et la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Le 7 novembre 1938, un coup de feu part à l’ambassade d’Allemagne. Un jeune Juif polonais de dix-sept ans a tenté en vain de pénétrer jusqu’à l’ambassadeur, c’est le troisième secrétaire de légation qui est sorti voir ce que voulait le garçon. Un coup de feu lui répond. Ernst vom Rath s’écroule, mortellement blessé, le tireur, Herschel Grynszpan, est arrêté. Le motif de son acte : avec dix mille autres Juifs polonais établis en Allemagne, son père a été déporté en Pologne.

			La Pologne a toujours été un pays antisémite, le fils la croyait sans doute pire que le Troisième Reich. Il ignorait aussi que sa victime, le secrétaire de légation vom Rath, s’était attiré l’ire de la Gestapo par la tiédeur de son antisémitisme.

			La conséquence en est la « nuit de cristal », dans tout le Reich, les synagogues brûlent, pas une vitre d’appartement ou de magasin juif n’en sort indemne. Les dégâts sont publiés : à la rubrique « Dommage intégral » figurent 119 synagogues, 815 magasins et 171 immeubles, et, comble du cynisme, les victimes sont contraintes de payer une amende d’un milliard de reichsmarks.

			La manifestation populaire soi-disant spontanée a été soigneusement orchestrée par Goebbels. Il tient un livre de comptes très précis de tout cela, tout Juif doit être châtié jusqu’à la troisième et quatrième génération.

			Je murmure par-devers moi : « Tu honoreras ton père et ta mère, mais malheur à toi s’ils sont juifs… »

			KG qui, plongé dans une discussion avec Wera de l’autre côté de la table, semble sourd à tout le reste, se tourne soudain vers moi : « C’est exactement le genre de choses qu’il nous faut », dit-il. Ainsi débute ma nouvelle tâche, les textes sont imprimés et reliés dans des ouvrages très répandus d’apparence anodine, puis expédiés en Allemagne. C’est dans un catéchisme que se retrouve bientôt mon « commandement » inédit. Newday fait la liaison avec la centrale de Londres, Carli le secrétariat, à nouveau nous formons une équipe.

			L’argent ainsi gagné vient à point nommé. Chaque fois qu’un pays passe sous la coupe des nazis, l’activité de notre « Correspondance autrichienne » s’en trouve réduite d’autant, encore que, jusqu’à présent, nous ayons eu de la chance. Nous avons en effet, au début, vendu ma biographie de Suttner à la Hollande, et ensuite, le roman Demain tout ira mieux à Gallimard. Son auteure, mon amie Annemarie Selinko, a épousé un journaliste danois et pu ainsi se réfugier à Copenhague.

			KG se montre très généreux, il doit recevoir des fonds de la centrale londonienne. Nous découvrirons aussi plus tard qu’il disposait secrètement de locaux autrement plus importants que le modeste studio de Montparnasse. Finalement, nous pouvons engager un second secrétaire, Alex, un Roumain.

			« Nous sommes de moins en moins nombreux », écrivait Horváth. Mais à la table de Roth notre nombre augmente. Une nouvelle vague d’émigrés tchèques nous arrive. L’éditeur pragois Rolf Passer atterrit à Paris, il est venu en avion, car on ne peut plus sortir de Tchécoslovaquie par la route. Il a dû abandonner ses maisons d’édition que je représente ici. Elles ont été saisies.

			« On nous a vendus », rapporte Passer à la table de Roth. Le Führer s’exprime différemment : « La Tchécoslovaquie n’existe plus, déclare-t-il fièrement depuis le palais de Hradschin. Pendant tout un millénaire, la Bohême et la Moravie ont fait partie de l’espace vital allemand. Le Reich peut maintenant jeter légitimement les bases d’un ordre nouveau, juste et sensé, en Europe centrale, c’est une question de survie », entendons-nous au petit déjeuner.

			C’est ainsi qu’est engloutie en l’espace de deux jours la seconde nation de l’ancienne monarchie danubienne. La protestation française est purement formelle. Et en Angleterre, Chamberlain se débat dans un discours si tortueux que nous avons du mal à en suivre les méandres, quand il nous est retransmis par la radio tapie derrière les bouteilles du bar.

			Une fois de plus, Winston Churchill est le seul à saisir la portée des évènements. Lui seul semble avoir une vision claire et globale de la situation. « Nul peuple, nulle province de l’empire des Habsbourg n’aura payé son indépendance de tourments si effroyables que les poètes antiques et les prophètes les auraient attribués à l’enfer. »

			Un jour, nous trouvons Roth au Tournon, comme pétrifié. Assis à sa table, il fixe un journal. Mehring nous prend à part, Carli et moi. « Ernst Toller, nous souffle-t-il, s’est pendu dans son hôtel à New York. »

			Mais pourquoi, me dis-je, le veinard était pourtant en Amérique.

			La cause espagnole dont Toller nous avait affirmé à Paris qu’elle était aussi la nôtre est, elle aussi, perdue. Madrid est tombée. Roth ne dit mot, il tient juste le journal. Puis il reprend son verre.

			Joseph Roth désormais n’écrira plus, il ne fera plus que boire.

			Inlassablement, Walter Mehring retient dans ses vers l’image de la mort et de la vie. « In memoriam », m’écrira-t-il plus tard dans une « Lettre du milieu de la nuit ».

			Ernst Toller, ami du pays de jeunesse,

			Sans douter pour éclairer les scènes,

			Et les meetings de quelque folie,

			De sa propre main périt…

			Outremer, loin de la bataille –

			Pourquoi s’est-il donc supprimé ?

			Une semaine après la mort de Toller, à Pentecôte, je reçois une autre lettre de Mehring. Nous sommes à la mer, Passer, Carli, Lajos et moi. Il nous fallait sortir de Paris, respirer un peu. Wera, de son côté, est partie à la chasse aux cachets. Il fait encore trop frais pour se baigner, mais nous nous promenons des heures dans les dunes. Je contemple le mouvement des vagues aux crêtes blanches, incessant, incessant…

			« J’aime la mer », disait Ödön.

			La lettre m’attend à l’hôtel. Joseph Roth, m’écrit Mehring, a été hospitalisé d’urgence après une seconde crise. On lui a brutalement supprimé l’alcool, et il est mort dans un accès de delirium tremens. « Ce ne fut pas une mort facile. »

			Nous regagnons Paris sur-le-champ, mais arrivons trop tard. Roth le poète est déjà en terre. Wera et moi avons tenu parole et manqué toutes les deux ses funérailles. Nous aurions aimé lui dire que nous ne l’avions pas fait exprès…

			Tout en noir, sans rose, et silencieuse, Manga Bell est à sa place habituelle. Soma Morgenstern marmonne dans sa barbe, comme s’il n’arrivait pas à y croire : « La mort de Toller lui a porté un coup… » Puis la tablée se tait définitivement.

			Du milieu de la nuit, Walter Mehring écrit :

			S’est-elle dissoute pour toujours

			ce genre de tablée près du Luxembourg,

			Que seul Joseph Roth agrégeait…

			Politique de droite et culture de gauche

			La mort à force d’alcool fauche

			Le poète qui trop clair voyait.

			Je regarde en arrière.

			Il règne un grand silence sur le monde.

		

	
		
			5. Intermède

			J’aime les ponts.

			Ils enjambent les fleuves, les vallées, ou mènent d’une île à l’autre comme à New York. Des brèches qui courent entre les immeubles, on voit s’élever sur la baie la courbe des ponts géants de Manhattan. Quand une brume humide recouvre la ville, on distingue à peine leurs extrémités. Les merveilles métalliques de Manhattan se perdent alors dans les nuages comme autant d’arcs en ciel.

			Après le déluge, conte la Bible, le premier arc en ciel sortit des nuages, pour signer la nouvelle alliance de Dieu avec la Terre. Les ponts relient l’espace et le temps.

			J’aime les ponts.

			Je suis sur le pont de Clairac.

			Ici, le Lot coule vers la Garonne entre les vignes et les champs de tabac, en dessinant de doux méandres. Ce département du Lot-et-Garonne, on l’appelle aussi « le jardin de Dieu ». Je peux rester des heures sur le pont, appuyée au parapet. Devant moi, pareilles aux deux moitiés d’un visage, les deux rives s’étalent, l’une d’une raideur abrupte, l’autre inclinée en pente douce.

			Le petit village de Clairac où plonge le pont naquit au xvie siècle autour d’une abbaye, et son essor suivit celui du tabac importé au xviie par la famille Mendès France9.

			L’ancien pont suspendu vient juste d’être remplacé par un pont à arches, quand je me retrouve à Clairac, ou plus exactement, y suis invitée, à l’été 1939.

			Le tabac a attiré dans la région l’éditeur Rolf Passer. Nos livres, affirme-t-il, n’ont pas d’avenir. Et il a vendu ce qui lui restait de droits éditoriaux afin d’acquérir une propriété dans le sud de la France. Désireux d’apprendre à cultiver le tabac, il s’est engagé en quelque sorte comme valet chez des agriculteurs tchèques qui possèdent un domaine aux environs de Clairac. Et il m’offre quinze jours de vacances dans l’unique hôtel du village.

			Peut-être y trouverai-je, moi aussi, une opportunité. Pourquoi ne pas m’adonner, un jour, au commerce du tabac en lieu et place de celui des livres, ou servir à une longue table de ferme la soupe aux valets qu’aurait un jour Passer, comme Lois Sevareid nous servait les spaghettis à Paris dans une énorme marmite ?

			Je suis contente de pouvoir quitter le pavé brûlant de la ville. La table du Tournon est orpheline, la plupart des amis dispersés, Lajos revenu à Vienne auprès de ses parents, Wera en tournée en Espagne, Mehring au bord de la mer. Clairac a des allures de paradis, je me sens comme sauvée du déluge.

			Seules des ombres me suivent. Carli restera en contact avec moi et me fera suivre le matériel de KG, à savoir des textes de propagande nazie. Peut-être me viendra-t-il ici de nouvelles idées de contre-propagande.

			La seule liaison de Clairac avec l’extérieur est la poste. La gare la plus proche se trouve à quelques kilomètres, à Tonneins. C’est là que Passer est venu me chercher et a loué pour moi une bicyclette, avec laquelle je sillonne maintenant la région.

			Chaque après-midi, je vais voir Passer dans les champs de tabac. Je le regarde travailler ou lis le livre que j’ai emporté dans mes bagages : Autant en emporte le vent. Il me transporte dans le sud des États-Unis. Mais Passer ne veut pas émigrer aux États-Unis. Ce serait sa fin, dit-il, la concurrence y est par trop féroce.

			En s’échinant à tracer des sillons bien droits avec sa charrue jusqu’à en avoir mal au dos, Passer avance derrière ses bœufs. Quand le soleil disparaît enfin derrière la colline, les bœufs ont, eux aussi, le droit de regagner leur étable. Lorsqu’on s’écroule dans son lit après une saine journée de travail, on dort du sommeil du juste, me dit-il en prenant congé. Et je pédale le long du Lot dans les derniers rayons du soleil couchant.

			Je m’arrête à mon endroit préféré, au milieu du pont. La rivière murmure en dessous, en formant des remous autour des rochers qui pointent çà et là. Les ombres s’allongent lentement, et des fantômes émergent de l’eau. Ils déchirent en folâtrant ce qui, avant, était réuni et jouent à réunir ce qui était séparé. Dans les jeux ondoyants d’ombre et de lumière se forment des images et des souvenirs, qui se dissipent ensuite au fil de l’eau…

			Le fleuve chante sous le pont de Nussdorf. Les pentes raides du Leopoldsberg s’élèvent brutalement au-dessus de la rive du Danube, tandis que le Kahlenberg nous salue du haut de son aimable rondeur. Plongée dans ces visions de mon pays, je m’en repais tout en sachant qu’elles ne sont qu’un mirage. Je reste indissolublement liée à ce pays, même s’il me semble perdu à jamais. Je ne suis pas en voyage, hélas, puisque le retour m’est interdit. C’est toute la différence. Rien ni personne ne pourra combler ce fossé. Plus jamais ?

			Mais le pont sur lequel je m’attarde entre vignobles et champs de tabac relie deux rives pour moi étrangères. De la menuiserie du bout du pont me parviennent des coups de marteau et une chanson joyeuse : « Mon cœur se rappelle… »

			Trente ans plus tard, me revoilà sur le pont de Clairac. De New York, j’ai pris un vol pour Toulouse. Comme c’est rapide, à présent.

			Au lavoir du village, juste après le pont, des femmes lavent leur linge comme si le temps s’était arrêté. Je revois Horváth aller vers le lavoir de Henndorf près de Salzbourg où, selon lui, les femmes lavaient leur linge à minuit : « Il devait être effroyablement sale », disait-il. Puis la vision s’évanouit. Au lavoir de Clairac, les lavandières qui causent gaiement dans leur patois du Sud poursuivent leur tâche, imperturbables, quand je passe devant elles. On a maintenant l’habitude des touristes étrangers. Le soleil se couche derrière les vignes, comme autrefois. La menuiserie du bout du pont est fermée. À la place de l’enseigne : Dubois, père et fils, on a maintenant peint sur le mur : Prière de ne pas s’arrêter.

			De petites ruelles tortueuses gravissent la colline jusqu’à la place du village où se trouve l’hôtel où j’ai logé autrefois. Autrefois, des regards hostiles me suivaient derrière les vitres poussiéreuses des maisonnettes à pans de bois. Je n’y prêtais guère attention, mais j’appris plus tard qu’au village on m’appelait « l’Autrichienne », comme Marie-Antoinette. Il s’avéra aussi qu’on s’était juré d’avoir ma peau. Aujourd’hui ces baraques médiévales sont restaurées ou délabrées, des tournesols poussent dans leurs ruines. Je me dirige vers le vieil hôtel. L’endroit a été réaménagé. Les vélos qu’on garait devant ont fait place à des voitures. Sur le seuil, je m’arrête, interdite. Une salle à manger repeinte de frais a remplacé le vieux bar où trônait, jadis, la plantureuse Mme Lacoste derrière un rempart de bouteilles multicolores, comme au Tournon. La patronne de l’hôtel-restaurant Les Glycines se levait rarement, extirper de derrière le bar son imposante masse corporelle étant une entreprise harassante. Quand ses courtes jambes atteignaient la première marche du bar, son opulente poitrine s’étalait sur le comptoir. En mon honneur elle ne se levait quasiment jamais.

			Quelque part dans un coin, le patron, lui, s’éternisait devant un verre de vin. Ils avaient deux enfants, déjà adultes, mais la dame ne pouvait se résoudre à épouser son compagnon, ce qui l’aurait, en vertu du droit français, rendu copropriétaire de l’hôtel. Son amour n’allait tout de même pas jusqu’à partager son bien.

			La salle à manger repeinte est déserte, je trouve les nouveaux hôteliers dans la cuisine, un jeune couple de Toulouse. « En été nous avons beaucoup de Parisiens, déclarent-ils, mais, là, il nous reste des chambres, la saison n’a pas encore commencé. »

			De nouveau je remplis une fiche. Au lieu d’ex-Autrichienne j’écris maintenant USA à la rubrique « Nationalité ». De nouveau je récolte des regards surpris, mais, cette fois, dénués d’hostilité. « Je suis descendue dans cet hôtel il y a trente ans », expliqué-je, en demandant des nouvelles de Mme Lacoste. Le nom ne dit rien au jeune couple. L’hôtel a changé plusieurs fois de propriétaires avant eux. Mais je peux poser la question au patron du café d’à côté qui, autrefois, faisait partie de l’hôtel.

			Je vais d’abord me promener un peu. Le vieux temple réformé sur la route de la gendarmerie est couvert de lierre à présent. Derrière l’hôtel, une allée nouvelle mène au cimetière proche. Sur la plaque, je lis : Avenue des Déportés.

			Le patron du café d’à côté ne se souvient pas plus de Mme Lacoste que de la déportation. C’était l’époque d’avant, mais des gens du village racontent encore qu’au début des années quarante ils ont vu les réfugiés affluer de plus en plus nombreux de Bordeaux, de Toulouse et d’Agen, pour se cacher ici. À la fin il y en avait trop. Une nuit, les gendarmes sont venus, eux aussi de Bordeaux, de Toulouse et d’Agen, emmener les réfugiés. Ensuite ils ont été déportés, on ne sait où. Très peu ont réussi à se sauver. « Grâce à la Résistance française », conclut-il fièrement.

			Je ne savais rien de cette déportation. J’ai quitté Clairac à la fin de l’année 1939. « Je peux avoir un Claquesin à l’eau ? » Le nom de l’apéritif que nous buvions autrefois m’est revenu tout à coup. « Mais certainement », répond-il, et je lance la phrase habituelle, que j’avais presque oubliée, elle aussi : « Avec citron. »

			Mon cœur se rappelle…

			Tout a commencé sur le pont. Alors que j’y arrive, un soir, sur ma bicyclette, je vois un jeune homme se jeter à l’eau, tout habillé, du parapet.

			Un cri perçant déchire le tintement des cloches. Une foule de gens massés sur la rive fixent le fleuve, pétrifiés. Je m’arrête net. La silhouette de l’homme émerge de l’eau juste avant le barrage. Puis elle disparaît dans les tourbillons. Je m’apprête à plonger à mon tour, quand je la vois resurgir et replonger, comme si elle cherchait quelque chose. Je donne quelques coups de pédales pour rejoindre la rive et passe devant les lavandières, qui abandonnent leur linge pour courir derrière moi.

			« Jeannot, Jeannot », hurle une voix de femme.

			Deux hommes détachent une barque amarrée à la rive et rament jusqu’au milieu du fleuve. La tête ruisselante du plongeur pointe devant eux, il tente de sortir quelque chose de l’eau. La barque manque de chavirer, quand les hommes se saisissent d’un petit corps. L’homme qui est dans l’eau réussit à la stabiliser in extremis, et le corps de l’enfant glisse dedans. Nageant lentement derrière la barque, les bras lourds de fatigue, le plongeur regagne la terre ferme.

			Coincée dans la foule, je me hisse sur la pointe des pieds et vois qu’on allonge l’enfant sur le sable. De l’eau et des algues vertes lui sortent de la bouche. Une femme se jette sur lui. La foule recule. Soudain deux gendarmes sont là, et je prends le large. Autant ne pas être mêlée à tout ça, me dis-je en un éclair.

			Je me hâte de repasser devant le lavoir désert et la menuiserie, avant de pousser en vitesse mon vélo dans la côte. La porte au-dessus de laquelle pend l’enseigne Dubois, père et fils est ouverte. Un chien aboie sur mon passage. Je regagne mon hôtel par des ruelles vides.

			À l’intérieur, l’hôtelière, campée devant le patron, les poings sur les hanches, fulmine. « Et pourquoi les gosses n’apprennent pas à nager, je te demande un peu ? » hurle-t-elle comme si c’était sa faute à lui. Elle est déjà au courant ; les nouvelles se propagent sacrément vite.

			Ma table est située un peu à l’écart, dans l’embrasure de la fenêtre, mon couvert, comme toujours, déjà dressé. Paulette, la serveuse, s’affaire, les yeux rouges. Plus que jamais elle ressemble à un petit lapin. Sa lèvre supérieure trop courte ne couvre pas ses incisives qui avancent, si bien que sa bouche s’entrouvre sur une constante interrogation. Du lapin, Paulette a aussi la douceur, elle est sans défense, ce qui fait d’elle la proie du village. Quand, un beau jour, elle mettra un enfant au monde, nul ne saura dire qui, des habitués du café, en est le papa.

			Lesquels habitués arrivent justement. Je les distingue à peine les uns des autres, ils sont tous très jeunes.

			« Paulette, crie l’un d’eux sur le seuil, une tournée générale ! » Le petit lapin trotte. Deux grands yeux noirs cherchent les miens. Mais où ai-je déjà entendu cette voix ? Et je lui retourne son regard. Quel beau garçon – mais où l’ai-je déjà vu ? Le rouge me monte aux joues, et je tente de détourner les yeux, en vain…

			« À la santé du sauveteur ! » lance gaiement un blondinet à sa table. Un poids me tombe du cœur : l’enfant est vivant.

			Quelqu’un remplit mon verre. Le vin pétille. Du champagne. Les yeux noirs sont tout proches. « À nos amours ! » Je reconnais la voix, c’est celle de la menuiserie.

			En même temps que mon verre, je lève les yeux : un front haut, des yeux de braise, une chevelure noire – qui ne ruisselle plus. Je réponds : « À vous, monsieur le sauveteur ! »

			Les verres tintent, et les yeux noirs se mettent à danser. « Voilà, triomphe la voix, j’ai gagné ! » Une main effleure mon bras et mon dos fourmille de mille picotements. « S’il vous plaît, madame, dit une voix enjôleuse, venez à notre table. » Soudain je suis des leurs, fais partie de la bande. Chaque soir j’étais restée dans mon coin, mon livre déployé en éventail devant moi.

			Une bouffée de parfum m’enveloppe, quand je m’assois avec eux. René, le petit blond à mes côtés, est apprenti coiffeur ; de l’autre côté de la table, le gros Gaston est le propriétaire du garage. M. Dubois, Gilbert de son petit nom, est en face de moi. Comment ai-je pu les confondre ? Il n’y en a pas deux comme Gilbert Dubois.

			Je demande : « Le pari que vous avez gagné, c’était à qui se jetterait à l’eau le premier pour sauver l’enfant ? » Un bouchon saute, la tablée s’écroule de rire. « Quelle idée, s’écrie le sauveteur, Jeannot serait mort dix fois. Si j’avais eu le temps de réfléchir, je n’aurais sûrement pas sauté, je suis bien trop froussard. Mais je vous regardais passer sur le pont, et j’ai été le premier à le voir, il courait après son ballon bleu et s’enfonçait de plus en plus dans l’eau… » Dans les ronds de fumée qui s’élèvent au-dessus de la table, je vois s’esquisser un ballon. Du brouhaha des voix je conclus que c’est moi qui ai fait l’objet du pari : c’était à qui m’adresserait la parole en premier. On avait donné Gaston gagnant, parce qu’il pouvait m’offrir un tour de voiture. « À lui de payer maintenant », s’écrie Gilbert en commandant du foie gras, la spécialité locale.

			Après le champagne vient l’armagnac, c’est une loi. « À l’Autrichienne de Clairac, dit Gilbert, je l’aime. » Clairac ou moi ? La tête me tourne. J’ai les joues en feu. Le patron s’est assoupi dans son coin en sirotant son vin.

			La douceur de l’air tiède rafraîchit mes joues brûlantes, quand Gilbert me raccompagne dans la cour, à l’entrée de derrière. C’est là, au premier étage, que se trouve ma chambre. Une lune ronde comme une bille ressort du triangle de ciel que l’hôtel découpe au-dessus de nous. « À demain », dit Gilbert, avant de me laisser.

			Dans mon lit, des algues vertes s’enroulent autour de mes membres et m’entraînent vers le fond. Deux yeux noirs surgissent alors dans l’eau devant moi. Je les suis à la nage, quand ils s’élèvent doucement dans l’air. Devant moi plane le ballon bleu qui me dévisage de ses yeux noirs. Ils luisent. C’est la lune.

			En prenant mon petit déjeuner dans l’embrasure de la fenêtre, je tente d’assembler les bribes de mon rêve et d’y trouver un sens. Mais elles se dissipent dans le soleil matinal. Ses rayons tombent sur un vélo blanc, qui étincelle. Une silhouette svelte en saute, et je reconnais le visage du garçon de la veille, le front haut, le nez grec, les lèvres ourlées. « Venez, Ertha », dit Gilbert Dubois (les Français n’aspirent pas le « h »). « Aujourd’hui je m’accorde un congé, je vais vous montrer Clairac. »

			Et j’apprends à voir Clairac avec les yeux de Gilbert. Nous grimpons au clocher de l’église par un escalier de bois branlant. De là-haut, la vue embrasse les monts et les châteaux de la Gascogne, en bas le Lot se jette dans la Garonne, au loin les crêtes blanches des Pyrénées décapent le ciel.

			Gilbert se met à chanter. « Nous sommes les Cadets de Gascogne, les Cadets du Casteljaloux. » C’est comme si les lettres de Cyrano à Roxane avaient été écrites pour lui. Mais il l’ignore. En descendant, il me montre les grands cyprès qui semblent disséminés au hasard par paire dans le paysage, si étroitement mêlés qu’on les dirait poussés d’une même racine. « Ce sont des sépultures de Huguenots », m’explique Gilbert. « Les Huguenots n’avaient pas le droit de reposer dans les cimetières sous les croix. Clairac a été un foyer de révoltes ; sans cesse les Huguenots y ont défié l’autorité du roi. On les a pendus dans le village en guise d’avertissement. Aujourd’hui encore la querelle se poursuit, dans les coulisses. Mais ce n’est pas mon affaire », dit Gilbert.

			Il me mène au vieux temple à moitié mangé de lierre. « Un nid épatant pour les amoureux », signale-t-il. Nous continuons d’un pas vif vers le pont, mon lieu de prédilection. « Le vieux pont suspendu était bien plus beau », commente Gilbert.

			La maison qui abrite la menuiserie appartient à sa famille. Un chien nous accueille à la porte en agitant la queue : « C’est Diane. » Il l’a recueillie toute petite, affamée, maintenant c’est une dame. Elle se secoue en faisant voler des copeaux de bois. Il y en a des quantités, entassés autour de la machine électrique ; à côté, des planches odorantes sont calées contre le mur. D’innombrables scies et rabots poussiéreux pendent du plafond entre les toiles d’araignées.

			Gilbert a rapporté la scie électrique de Bordeaux, où il a fait son apprentissage. « Un temps formidable », dit-il, car la femme du patron l’y a initié à l’amour, sur quoi le menuisier l’a jeté dehors. À son retour, son père a failli le mettre à la porte aussi, lui et sa machine ; il ne pouvait pas sentir cet engin diabolique. À la longue il s’est habitué, et à présent, le père en question, septuagénaire, se contente d’aller encaisser les sous.

			Entre les toiles d’araignées du plafond, je découvre quatre fragiles roues de bois. Gilbert me les tend. Elles sont légères comme plumes et très joliment sculptées. Un ancêtre de Gilbert a voulu construire un perpetuum mobile. Il pensait qu’il suffirait que les petites roues soient parfaites pour qu’elles tournent éternellement. Satisfait de son travail, l’arrière-grand-papa a confectionné une paire d’ailes qu’il a fixées aux roues ; un beau jour, il s’est attaché à la machine, et sous les yeux ébahis de la foule, envolé direct pour l’éternité, car il a atterri… au beau milieu du fleuve. « C’était la fin de tout. » En tout cas la sienne.

			Entre divers meubles ébauchés se trouve une caisse rectangulaire sans ornement. « Ça va devenir un cercueil », dit Gilbert. Il suffit d’y clouer quelques planches… que vouloir de plus quand on est mort ? Parfois on ajoute un Christ sur le couvercle. « C’est du travail facile, qui rapporte bien. »

			À côté du cercueil est posé un berceau artistiquement sculpté. Un présent que Gilbert a fait de ses mains, pour le premier enfant de sa sœur Janine. Mais il ne lui plaît pas. Son mari, qui est soyeux, n’aime que le moderne. « Moi ici j’aime tout, dit Gilbert, enfin, le travail pas vraiment, personne n’aime travailler à Clairac. Mais quand j’ai gagné assez, je ferme la menuiserie, c’est tout simple. Car je suis mon propre maître, et j’ai une vie de rêve. »

			Je le regarde avec un brin d’envie ; une vie de rêve, du berceau au cercueil. Un Jean de la Lune…

			Gilbert veut aussi me montrer qu’on peut s’amuser à Clairac. Le cinéma le plus proche est à Tonneins, mais à Clairac on peut aller danser, à la guinguette de la plage. Sur ce, il tient à m’avertir. Au village, sa réputation est exécrable, presque trente ans et pas encore marié – alors que depuis cent ans déjà trône au-dessus de sa porte : Dubois, père et fils.

			Il a intérêt à se dépêcher, disent les gens. « Mais j’ai le temps », déclare Gilbert. Heureusement que moi je n’en ai pas, me dis-je.

			La mise en garde suivante me concerne personnellement. On ne connaît pratiquement pas d’étrangers au village et on a horreur des réfugiés. Pas lui, évidemment. Des tas de réfugiés de la guerre civile espagnole ont débarqué ici, et on les a parqués dans des camps. Lui, un jour, a aidé une Espagnole à s’évader, et ensuite il l’a hébergée. Une femme charmante. Son mari était tombé au front. Finalement elle a été expulsée et s’est enfuie jusqu’en Russie.

			Elle lui écrit parfois de là-bas. Ses lettres lui arrivent toujours décachetées. La postière est jalouse. « Mais personne ne peut les lire, conclut-il, nous parlons le gascon, mais pas l’espagnol. »

			Je lui demande comment ils ont fait alors avec l’Espagnole pour se comprendre, et Gilbert se contente de sourire.

			Quand je reviens du champ de tabac ce soir-là, il attend déjà sur le pont. Nous suivons des panneaux avec une flèche : Vers la plage extraordinaire. Là où le fleuve creuse un vaste méandre dans le sable tassé après la chute du barrage, se trouve la guinguette avec sa terrasse. De très vieux arbres bordent une étroite langue de sable.

			Trente ans plus tard s’y trouvera un camp, on aura rasé les arbres et la guinguette. Le barrage se sera agrandi, et la lumière de la centrale électrique jaillira de hautes rampes d’éclairage.

			Mais ce soir il fait sombre sous les arbres…

			Les lampions chatoient telles des lucioles entre les branches en se balançant au gré du vent, et les étoiles dansent autour du ballon de lune. « Elles brilleront encore là-haut, quand nous serons tous enterrés ici en bas », avait écrit Horváth.

			Mon cœur se rappelle, on passe toujours le même disque, si bien qu’il est rayé : « rappelle, rappelle », répète-t-il jusqu’à ce que quelqu’un pousse l’aiguille un peu plus loin. Sous les lampions évoluent les couples, René et le petit lapin, Gaston avec Irène, la postière, Gilbert et moi. Entre les disques, nous regagnons notre table pour boire une gorgée. Le petit vin de pays me rappelle l’Heuriger de la Forêt viennoise.

			« Parlez-moi d’amour », chante le disque suivant. Gilbert me prend le bras : « Vous faites partie de la bande, maintenant. » Le disque continue : « Et malgré moi je veux y croire. »

			Nous dansons la première face, puis l’autre : « J’attendrai… »

			À l’aube je le sais, tout se dissipera comme la Forêt viennoise sur le pont. À l’aube, nous nous retrouvons devant ma porte. « Je monte », dit Gilbert avec le plus grand naturel. Je le gifle. Ses yeux étincellent, comme s’il avait gagné un deuxième pari.

			Quand je regarde en douce par la fenêtre, une fois dans ma chambre, il est toujours là, une ombre adossée au mur de la cour dans le clair de lune. Et comme portée par la brise, une voix me parvient : « J’attendrai… »

			Rolf Passer prend, lui aussi, un jour de liberté pour me montrer quelque chose. Nous voulons aller voir une colonie agricole d’émigrants qui se trouve à proximité. En raison de la menace de guerre, Rolf hésite pourtant à acheter une propriété en France et songe à s’installer chez ces émigrants où travaille un de ses amis tchèque.

			Nous nous perdons dans un paysage de collines vallonné qui ressemble réellement à la Forêt viennoise. Mais c’est une charrue à bœufs bien française qui arrive sur nous, chancelant sur ses deux roues, ployant sous la récolte. Nous nous renseignons sur la colonie agricole auprès du paysan qui mène ses bœufs avec un bâton. Il secoue la tête, perplexe. Mais quand nous demandons après les étrangers, sa figure s’éclaire, et il nous montre le chemin du bout de son bâton. Nous continuons à pousser nos vélos dans la côte, au sommet de laquelle s’offre à nous une vision charmante : de petites maisons à toit de chaume toutes pareilles, disposées à égale distance les unes des autres, entre lesquelles paissent des chèvres et des moutons.

			« Quelle idylle ! » s’écrie Rolf. Un comité d’émigrants leur a loué pour une bouchée de pain toute cette propriété et financé bêtes et machines. Les moutons et les chèvres coûtent fort peu en entretien, prétend-il. Dans un concert de bêlements, nous frappons à la première maison qui se présente. Un jeune homme en sort. Après les salutations d’usage, Rolf s’enquiert de son ami Hanusch. Il se trouve que le garçon travaille justement pour Hanusch : il se nomme Huber et vient de Vienne.

			Il nous fait entrer dans la chaumière. Des caisses en composent tout le mobilier et les murs sont couverts de peintures de couleurs vives – qui sont de lui ; il peint – des tableaux, pas des maisons. « Et sinon, que faites-vous ici comme travail ? » s’informe Passer.

			À vrai dire, rien, répond gaiement Huber. Car le Dr Hanusch de Prague et le Dr Mayer de Berlin ne s’accordent pas sur la manière d’attaquer la tâche. « Alors quelqu’un doit prendre la direction des opérations », propose Passer. Huber secoue la tête, pensif. « Cette idée totalitaire ne marche pas chez nous, constate-t-il, c’est la faute aux livres. »

			Voilà qui me plaît. « Auxquels ? » dis-je. Il s’agit du dictionnaire d’agronomie du Dr Hanusch et du lexique pharmaceutique du Dr Mayer. Mayer, jadis médecin, s’est essayé à la production de fourrage – et aussi d’engrais, lequel, selon Hanusch, aurait occis les charmants lièvres de la région. Huber, qui ne pense pas, certes, que Mayer l’ait fait délibérément (encore que certaines choses lui paraissent suspectes) soutient Hanusch. Mayer, dit-il, refuse qu’Hanusch emprunte un chemin – flambant neuf – qui lui appartient à lui. Il y a donc creusé un trou avec la nouvelle machine, dans lequel est tombé Hanusch, se foulant une cheville. Que le matou d’Hanusch ait ensuite dévoré les poules de Mayer relève d’un pur hasard. « Du poulailler ne subsiste que le coq – veuf désormais », conclut Huber de Vienne.

			Rolf décide de tenter une conciliation, et nous partons à la recherche du Dr Hanusch. Nous le trouvons occupé à remblayer le chemin avec son nouvel engin. Rolf l’a à peine salué qu’il se met à lui prodiguer des conseils. Pour ma part je regagne la chaumière, car un orage menace. Huber a préparé du café qui embaume, au-dessus du foyer, il est écrit :

			Seul un foyer douillet

			Vous dispense la paix. 

			Dehors un coup de tonnerre. L’orage ? Je jette un coup d’œil par la fenêtre, dans la maison voisine une tête se montre aussi à la fenêtre, barbue et chaussée de lunettes, sans doute le Dr Mayer. Huber ouvre brutalement la porte, de la fumée envahit la pièce. « Ce n’est rien, crie-t-il de l’extérieur, juste la machine qui a explosé. »

			Quand je vois le barbu d’à côté se ruer hors de sa maison, je me hâte de sortir moi aussi. Huber me fait un rempart de son corps, tandis qu’Hanusch et Mayer se précipitent l’un et l’autre sur Passer : « Notre machine, hurlent-ils d’une seule voix, il l’a démolie… »

			Les premières gouttes tombent, et nous nous mettons prestement en route. Les intempéries du lieu ressemblent aux colères de ses habitants : brèves mais violentes. Des torrents d’eau dévalent sur les bas-côtés. Le ciel tonne et lance des éclairs, Rolf et moi nous réfugions sous un arbre. Pourvu que la foudre ne tombe pas dessus, pensé-je, et je dis : « Comme idylle ça se pose un peu là ! » L’orage reprend de plus belle – cette fois, entre nous. La dispute ne cesse que lorsque le ciel s’éclaircit. Et que nous nous remettons à pédaler.

			En nous voyant entrer à l’hôtel trempés jusqu’aux os, Gilbert, qui joue aux cartes, se lève. Je le présente, et il invite Passer à se joindre aux joueurs. Mais Passer veut rentrer chez lui se changer. Sur le seuil, il me lance en guise d’adieu : « Manquait plus que tu t’acoquines avec les gars du village ! » Sur quoi la lanterne de son vélo disparaît dans l’obscurité.

			Le lendemain je déclare à Gilbert que je ne veux pas aller danser. Il acquiesce gaiement. « Eh bien, allons faire du bateau. »

			Nous prenons la barque qui a servi au sauvetage de l’enfant. C’est un esquif large à fond plat qui gîte au moindre mouvement. C’est bien pourquoi elle a failli chavirer, ce jour-là.

			Gilbert s’assied en face de moi et rame jusqu’au milieu du fleuve. Puis nous nous laissons porter par le courant. La musique du restaurant nous parvient, assourdie : « Je t’aime, quand même », un disque non rayé celui-là. La mélodie accompagne notre descente du fleuve, nous poursuit inlassablement. C’est pour moi que Gilbert avait apporté ce disque.

			Les grenouilles coassent dans l’herbe de la berge. La lune est comme dédoublée, une balle plane dans le ciel, une deuxième flotte dans l’eau. Je laisse une main errer dans les vaguelettes argentées, tièdes et douces comme l’air. Épousant le balancement de la barque, Gilbert a entonné une berceuse : Jean de la lune…

			Jean de la lune, c’est toi, me dis-je. Nous nous laissons porter, avec la lune pour seule escorte. La musique s’est tue. Dans la barque qui chancelle, Gilbert me rejoint. Étroitement enlacés, nous dérivons dans l’obscurité. Le moindre mouvement romprait le charme : Gilbert ne tente même pas de m’embrasser. Je le regrette.

			« N’est-ce pas merveilleux d’être amoureux ? » demande-t-il. Ma méfiance s’éveille.

			« Vous dites ça à toutes les femmes que vous emmenez en bateau ? »

			Il secoue la tête. « Non, seulement quand c’est vrai. »

			Tu ne dois pas tomber amoureuse, pensé-je en un éclair. Je dis : « Nous nous éloignons trop. » Gilbert agrippe des branches de saules qui affleurent et nous tire vers la rive. Puis il amarre la barque au tronc clair d’un saule et me hisse hors du bateau.

			Quelque part dans les branches un rossignol chante, ici il y en a beaucoup. La lune tremble dans l’eau. L’air est tiède et sec, j’ai soudain l’impression d’étouffer. « Mettons-nous à l’eau », dis-je.

			Je n’aurais pas dû, déjà Gilbert jette ses vêtements sur les branches du saule et se dresse devant moi, nu comme un ver. Quel beau garçon… Je ne raffole pas des hommes nus. Mais en lui tout me plaît.

			« Et vous ? » dit-il. Je suis gênée. « Il fait trop clair. »

			Un homme, un jour, m’a dit : « Il y a les femmes qui font l’amour avec la lumière et celles qui éteignent – toi, tu es de celles-là. » Je l’ai jeté dehors – parce qu’il avait raison.

			Gilbert rit en désignant la lune qui se cache derrière un nuage. « Cette sotte ne veut pas regarder. » Je me dépouille de mes vêtements en riant à mon tour et plonge en vitesse dans l’eau. Gilbert me suit. Nous jouons à cache-cache dans l’eau, plongeons, ressortons, nageons à droite, à gauche, jusqu’à ce qu’il m’attrape.

			Il me porte à bout de bras dans l’air, comme si je ne pesais rien. Je reste allongée dans l’herbe de la rive, la terre embaume. Il se penche au-dessus de moi – yeux de braise dans un visage clair comme la lune, une peau de marbre, une ombre ciselée comme sur une feuille, un double profilé… « Mon petit frère t’aime comme moi, que faire ? »

			Rien qu’un jeu, je ne veux rien de plus…

			Tout comme les branches de saules dans l’eau, ses mains douces jouent avec moi – le Lot, le paysage, la lune ne sont que des coulisses –, ma peau est froide, mais je brûle sous les doigts qui me touchent… la pointe de mes seins s’embrase… Des baisers y laissent leur empreinte, s’insinuent en moi – mon corps est en feu, un autre l’apaise… le courant m’entraîne… toujours plus loin, plus fort, un tourbillon me soulève… je me désagrège dans le clair de lune…

			« Chérie – tu reviens d’un joli petit voyage… »

			« Regarde. » Je me réveille. « Regarde, chérie, toute une vie ne suffira pas à étancher mon désir de toi… » Je fixe les yeux tout proches de moi.

			« Mais demain il faudra que tout ça finisse.

			– Demain, répète Gilbert, c’est quoi, demain ? »

			Et sous ses baisers demain disparaît à nouveau dans la nuit.

			« Tu entends ce que dit le Lot ? » demande Gilbert ensuite sur le pont. Il se penche au-dessus du parapet. « Il faut que tu restes avec nous. » Les petits remous encerclent en murmurant les rochers pointus qui cherchent à les retenir ; puis ils poursuivent en chuintant leur route vers la mer. Moi aussi j’aimerais retourner à la mer, me dis-je, je ne peux pas rester ici. Dans ce petit voyage vers la lune je me suis perdue moi-même, délestée du poids de la vie et de la conscience du réel. Ce genre d’instant entre ciel et terre ne peut durer.

			« Chérie, dit Gilbert, ne réfléchis pas. Ça empêche d’entendre les voix. » C’est pour amener l’inconscient à la conscience qu’écrivait Horváth. Les extrêmes se touchent.

			« Tu ne m’aimes pas, dit Gilbert à voix basse. C’est seulement le béguin. » Qu’est-ce que le béguin ? Je ne connais pas le mot, ce doit être une expression locale. Je n’ai jamais réussi à la traduire exactement en allemand. C’est quelque chose qui passe vite, m’a expliqué une Française. Une sorte d’amourette sans doute…

			En nous séparant sur le pont, Gilbert et moi nous donnons rendez-vous pour le soir à l’hôtel. À la poste m’attend une lettre de Carli. La postière me la tend avec un regard glacial derrière ses lunettes ; elle est décachetée. Je me hâte de quitter cette vipère à lunettes.

			La teneur de la lettre est anodine et, par chance, elle ne contient pas de matériel de propagande. À moins qu’on ne l’en ait ôté ? Carli écrit en termes vagues que la situation s’aggrave en Pologne. Il me demande de revenir vite, car il y a beaucoup à faire. Ou doit-il venir me chercher pour plus de sûreté ?

			Pour plus de sûreté ? Il n’y a plus de sûreté. Rolf Passer, sur ce point, me donne raison. Depuis l’idylle, il a renoncé à m’intéresser à l’agriculture. De toute manière, pour l’instant, on ne peut pas prendre de décision. En cas de guerre, il se portera aussitôt volontaire dans l’armée tchèque en tant que lieutenant de réserve. En attendant, il faut patienter, pense-t-il, le plus sereinement possible.

			« Attends-moi ici, j’en ai pour dix minutes », me prie Gilbert, le soir, à l’hôtel. Il a une petite chose à régler, avant de venir me retrouver. Il s’agit d’une histoire sans importance avec une femme qui revient de vacances. « J’en aurai terminé en dix minutes », promet Gilbert, avant de s’éclipser.

			Je prends une feuille de papier, pour répondre à Carli que je vais revenir. Le tictac de la pendule me fait lever les yeux. Les aiguilles semblent s’être immobilisées. Au lieu d’écrire, je me mets à les fixer, elles se meuvent extrêmement lentement. Sept, huit, neuf minutes – la feuille devant moi est vierge. Aujourd’hui encore je revois le cadran de cette pendule. Assez, me dis-je, à dix je file – Gilbert est devant moi.

			« Ça y est, lance-t-il d’un ton joyeux, maintenant à la fête ! On va au méchoui. » Bientôt nous sommes dans la voiture de Gaston qui, lui, ne veut pas venir. Nous prenons à gauche du cimetière un chemin forestier cahoteux qui est, de nos jours, l’avenue des Déportés.

			« Qu’est-ce que tu lui as dit, à la dame ? » Gilbert hausse les épaules : « N’importe. » Il n’est pas fanatique de la vérité, précise-t-il.

			Ödön tenait, lui aussi, ce genre de propos. Épiant discrètement le profil de Gilbert, je lui découvre soudain une ressemblance avec celui d’Horváth.

			« Toute cette histoire était absurde », poursuit-il. Yvonne n’a fait que se distraire de temps à autre avec lui, quand son mari était de service de nuit, car il est gendarme. Voilà qui m’effraie, mais Gilbert semble sûr de son affaire. Yvonne ne peut pas avouer, argue-t-il gaiement, elle ne peut rien contre nous. Ce en quoi il se trompe…

			Quelques ruines romaines dessinent des ombres inquiétantes au bord du chemin, puis la forêt s’ouvre sur une clairière. Une vieille ferme y est tapie entre de très vieux arbres, devant elle brûle un feu de bois autour duquel on distingue des silhouettes assises en rond. Seul un profil taillé à la serpe est fortement éclairé. Le visage de l’homme qui tourne la broche au-dessus des flammes. La broche transperce un cochon de lait.

			Nous sommes les derniers et arrivons à point nommé, le festin commence. Noguès, l’homme à la broche à qui appartient cette ferme perdue dans la forêt, distribue les morceaux de viande. Il a un visage barbu d’aigle, et personne ne l’appelle par son prénom. Les autres viennent des environs, je ne les connais pas. Je suis la seule femme, exceptée une jeune fille qui vient s’asseoir à côté de moi, Mara, une brune pleine de vivacité, la fille du voisin de Gilbert ; elle travaille dans une usine de Toulouse, sa petite voiture est garée à côté de la nôtre.

			En accompagnement du cochon de lait, le vin coule à flot d’un tonnelet. Lorsque le feu perd de sa vigueur et qu’il se met à faire frais, nous rentrons boire dans la ferme, où il y a toutes sortes d’outils, mais pas assez de chaises. Les gars s’installent par terre. Mara sur les genoux de l’un d’eux. Gilbert me fait remarquer les étagères très hautes qui vont jusqu’aux poutres du plafond. De haut en bas, elles sont remplies de livres. Noguès se poste près de nous. « Ça, dit-il fièrement, c’est ma bibliothèque anarchiste. » Il a lui-même réuni ces précieux volumes et il les a tous lus.

			Noguès le silencieux se fait tout à coup disert : il vit ici tout seul entre ses bêtes et ses livres. C’est son monde. Il est pacifiste et récuse les gouvernements. Car tous ils font la guerre, un jour ou l’autre. Et il nous demande incidemment si nous sommes déjà au courant du pacte entre Hitler et Staline ? Je prends d’abord ça pour un conte d’horreur.

			« Ce n’est qu’un stratagème, affirme Noguès, ce n’est pas sérieux. »

			Je déteste les stratagèmes. 

			« Noguès sait plein de choses, me dit Gilbert plus tard, pas seulement grâce aux livres. » Il est en contact avec les milieux bien informés de Toulouse.

			C’est Noguès qui, après l’effondrement de la France, organisera la Résistance à Clairac.

			Après le méchoui, je prends une décision : il faut que je parte, que je revienne parmi les miens. C’est à Paris seulement que je pourrai travailler et garder mon indépendance. Gilbert n’en doit rien savoir, il ne me laisserait pas partir.

			Maintenant je veux m’en aller au plus vite et, au lieu d’écrire une lettre, je poste un télégramme à Carli. Qu’il ne vienne surtout pas me chercher, ça attirerait trop l’attention. On se rejoindra à mi-chemin, pour discuter tranquillement. Je peux bien me permettre un petit détour, me dis-je. J’adore la mer, je ne veux pas quitter la Gascogne sans avoir vu les dunes les plus hautes du monde. Carli devra donc m’attendre à la poste d’Arcachon ou bien m’y laisser un message. J’attache une petite valise sur mon porte-bagages et passe plus tôt que d’habitude chez Passer, pour lui dire adieu. Des champs de tabac, je gagnerai ensuite directement la gare de Tonneins. Quelques jours à la mer pour me ressaisir me feront du bien, pense Passer. Mais il faut absolument que je sois de retour pour la récolte. Et, en cas de guerre, revenir sur-le-champ. Il m’accompagne à la gare et m’achète un aller-retour. Il ne peut pas attendre le départ du train, sinon il rate le dernier bus.

			Quand le train s’ébranle enfin, avec un peu de retard, je tiens le billet de retour en main, indécise. Ne devrais-je pas le déchirer, pour ne pas être tentée de l’utiliser ? Il ne faut pas revoir Gilbert, je n’arriverai jamais à me détacher de lui. Et à quoi tout ça pourrait-il me mener ? Je ne vais pas me transformer en paysanne française. N’empêche qu’enfin j’ai eu une véritable aventure – un béguin – merveilleux, unique, inoubliable…

			Distraitement je fourre le billet de retour dans ma poche. Perdue dans mes pensées, je regarde par la fenêtre ; des poteaux télégraphiques alignés le long d’une route défilent à intervalles réguliers. Une moto file entre eux derrière le train, gagnant du terrain… Le conducteur est penché sur son guidon, je ne peux pas voir son visage. Ses cheveux noirs flottent au vent. Gilbert, me dis-je en fermant les yeux.

			C’en est trop, voilà maintenant que je prends tous les hommes pour Gilbert.

			Le train stoppe. Ai-je tiré la sonnette d’alarme ? Je lève les yeux, nous sommes à une petite gare. « Chérie, crie Gilbert hors d’haleine, passe-moi la valise par la fenêtre et descends. » Nous calons la valise entre nous sur la moto. Le train continue, et nous aussi – dans la direction opposée.

			« Je connais un petit hôtel charmant, ici », dit Gilbert. La moto est restée dehors, et Gilbert a pris une chambre. Elle est coquette, avec des coussins de couleur vive sur un lit d’aspect moelleux. « J’ai faim », dis-je, pour gagner du temps.

			Dans la salle à manger nous commandons des huîtres d’Arcachon. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi exquis : bientôt les coquilles s’amoncellent dans nos assiettes. Puis je veux faire le tour du village. Dont j’ai à présent oublié le nom. Là aussi il y a un pont, il enjambe la Garonne, puis débouche sur de vastes prés.

			C’est la fin août, une nuit de pleine lune, pas un chat à des lieues à la ronde. Nous nous asseyons sur un banc sous des arbres, quelque part au monde, enfin seuls. Quand la fatigue nous gagne, nous nous allongeons dans l’herbe. Une chambre est bien trop étroite pour notre amour…

			Nous nous réveillons au matin, frais et dispos. Seule la lune semble pâle et lasse. Nous rentrons à l’hôtel, étroitement enlacés. Des rideaux bleus tamisent la pièce, les coussins de couleur gisent par terre dans un coin, le lit est ouvert. Je m’y allonge. Les bras de Gilbert m’enlacent de nouveau, m’enferment dans sa tendresse. La petite pièce devient aussi vaste que le pré.

			Les rayons dorés d’un soleil indiscret s’insinuent par la fente des rideaux bleus et jouent sur les draps blancs. Je comprends qu’il est très tard. « Chérie, dit Gilbert d’un petit air surpris, nous pouvons aussi faire l’amour dans un lit. » Plus tard, nous sonnons, et la femme de chambre nous porte du café et des croissants chauds. Elle a posé le journal du matin sur le plateau, une délicate attention. Gilbert parcourt les gros titres. « Dernière revendication territoriale d’Hitler… », commence-t-il à lire. Je l’interromps : « On connaît », et quand il me tend le café, le journal tombe par terre.

			Puis, tout à coup, je fais le lien : « Gilbert, tu vas être mobilisé. » Il secoue la tête.

			« Non, dit-il, pas question, j’aime trop la vie. » Et il recommence à me couvrir de baisers.

			Quand nous nous séparons à la gare, Gilbert déclare : « Tu ne peux pas repartir à Paris sans me revoir, chérie, tu ne peux pas me faire ça. »

			Déjà le train se met en marche – nous sommes arrivés au dernier moment.

			« Au revoir », ses paroles me poursuivent, « au revoir »…

		

	
		
			6. Dossier d’amour

			J’ai dû changer à Bordeaux ; quand j’arrive, le soir, à Arcachon, je trouve la poste fermée, et pas de Carli en vue. Un peu désorientée, j’arpente les rues entre d’immenses hôtels et un casino dans un parc thermal comme on en trouve dans maintes stations balnéaires. Je croise des curistes dont la langue m’est parfois inconnue. Soudain, un air qu’on siffle m’arrête net : O du lieber Augustin, notre signal ! Je vais dans sa direction – et y trouve Carli. « Hertha, s’écrie-t-il, depuis hier, je n’arrête pas de te siffler notre air ! » Nous flânons jusqu’à un de ces hôtels immenses où m’attend une chambre. De la fenêtre on voit le golfe de Gascogne se déployer et les crêtes blanches des vagues se briser inlassablement. Un perpetuum mobile, que n’a pas construit la main de l’homme…

			Je parle de la mer, et Carli de la guerre. Nos amis de Paris la croient à présent inéluctable. Le pacte de non-agression entre Hitler et Staline a divisé notre petit cénacle. Les uns pensent qu’il va précipiter la déclaration de guerre, les autres qu’il la diffère.

			« Est-ce un stratagème ? demandé-je.

			– Une catastrophe », répond Carli. C’est aussi l’avis de KG, dit-il. Walter Mehring a composé un poème satirique sur le pacte pour le Pariser Tagebuch, et Leopold Schwarzschild y a publié une lettre de protestation que beaucoup ont signée, dont même le leader communiste autrichien Paul Friedländer et l’Allemand Willi Münzenberg. Leur signature leur coûtera plus tard la vie à tous les deux.

			« Et il faut que je sois là ? demandé-je à Carli.

			– Tu es des nôtres, répond-il. Tu ne peux pas rester éternellement dans ton antre de sorcières. »

			Nous reportons à plus tard la lecture du matériel de propagande qu’il m’a apporté. Nous allons au restaurant de la plage ; il donne sur le bassin où la mer ressemble à un lac et il est ouvert jusque tard dans la nuit. Ici aussi il y a des lampions, des ampoules électriques fourrées dans du papier multicolore. Ici aussi les haut-parleurs diffusent de la musique, mais ici des couples élégants dansent en smoking et robe de soirée.

			Nous restons silencieux dans un coin de la salle. Je suis exténuée. Entre un Lambeth Walk et un tango, on lit un appel du président Roosevelt à Hitler. Cet avertissement lui aussi me fait l’effet d’une répétition.

			Au demeurant, les prix des mets et des boissons comprennent à l’évidence un supplément pour la vue et la musique, ils sont salés ; nous quittons les lieux.

			Au matin la plage est si bondée que nous avons du mal à nous y faire une place. À marée haute, nous nageons aussi loin que possible. En se retirant, la mer laisse échouées sur le sable de visqueuses méduses transparentes et blafardes qui finissent par se figer, et les algues sales tout autour exhalent une odeur de pourriture.

			Nous profitons de la marée basse pour travailler. J’examine le matériel nazi qu’a apporté Carli. Des croix gammées couronnent l’annonce du pacte Hitler-Staline, il est censé valoir pour les dix années suivantes. « Coup de tonnerre et bruit d’épée », me dis-je, en repensant au début de l’ex-hymne national10. KG fait lui-même imprimer à Paris les appels à la résistance rédigés pour l’outre-Rhin. Carli travaille secrètement dans cette imprimerie. J’essaie de rédiger un nouveau texte à son intention.

			On était contre les Russes, et maintenant on est pour, noté-je. Que dire à mes fils ? Signé : Une mère allemande.

			L’idée plaît à Carli, je lui donnerai donc le texte pour KG. Mais il se récuse :

			« Non, dit-il, ta mère allemande, ce serait gentil de la lui apporter, toi-même. » Nous usons souvent ironiquement entre nous de ce « gentil ». Tout comme Horváth parlait des « gentilles putains ». Docilement, je range ma note dans ma valise avec le nouveau matériel de propagande nazie.

			On est le 31 août, les valises s’alignent dans le hall de l’hôtel. La cause n’en revient pas seulement à la fin du mois, les rumeurs de guerre incitent nombre de clients à rentrer chez eux plus tôt que prévu. « Mais ce n’est qu’une fausse alerte comme l’an dernier », tente de nous tranquilliser le portier. « Hitler a promis la paix aux Polonais, s’ils acceptent ses conditions. Il faudra bien qu’ils cèdent, comme les Tchèques », conclut-il.

			La radio est muette. On l’a probablement éteinte. Il n’y a plus un journal, tous vendus. La plage est déserte, les gens se pressent à la gare. La dune nous sourit, immensément haute, et vide. Nous l’avons gravie, dans un sable chaud. Une fois qu’on en atteint le sommet, la ville en bas vous a des airs de jouet, avec son casino, ses hôtels géants et ses villas colorées.

			De retour à l’hôtel nous attend une nouvelle : la Pologne a rejeté les conditions d’Hitler. En ville tout est paisible – le calme avant l’orage. Je ne veux pas rentrer à Paris, Carli ne veut pas me laisser seule. Le 1er septembre, nous n’avons donc toujours pas quitté Arcachon. La plage est déserte. Les bateaux qui mènent les touristes aux plus vastes bancs d’huîtres du monde laissent tristement pendre leurs fanions. « Aller-Retour, quatre francs seulement ! » crie un jeune marin. « Dernière occasion ; venez voir les belles huîtres du bassin – aujourd’hui trois francs seulement… »

			Nous montons. Laissons derrière nous la plage et l’hôtel, les kiosques à journaux et les postes de radio. Devant nous s’étend tout à coup l’immensité des parcs à huîtres. Il faut trois ans pour que les huîtres atteignent la taille voulue et trois heures pour faire le tour des parcs. Nous n’avons pas autant de temps, nous voulons juste passer brièvement la pointe et aller voir du côté de l’océan. Derrière les dernières dunes de sable, c’est la pleine mer, pas une âme alentour, rien que les vagues, qui reviennent toujours, inlassablement.

			Les minutes se perdent dans le sable avec l’écume des vagues. Nous courons à l’eau. J’en oublie d’ôter ma petite montre. Ses aiguilles s’arrêtent, seul continue le battement des vagues. Nous trompons le temps, jusqu’à ce que la mer finisse de monter.

			Quand nous revenons au débarcadère, c’est une vieille femme en larmes qui nous accueille à la place du jeune marin. Que s’est-il passé ? Les Allemands ont envahi la Pologne, sans déclaration de guerre. Son fils est déjà parti, mobilisé. À la dernière guerre le père du petit était tombé – peu avant sa naissance. « Toujours ces boches. Ils n’ont donc pas de mère ? » demande la femme.

			Il nous faut attendre le dernier bateau pour rejoindre Arcachon. Nous en descendons dans des monceaux de valises. Nous nous frayons un chemin dans les rues entre les appelés, les réfugiés, les vacanciers qui repartent. On fait la queue devant les guichets de la poste. Les communications interurbaines sont interrompues. Les télégrammes gardés, à des fins de contrôle.

			On ne sait que faire. Même le portier. Le bruit court qu’il y aura encore des trains pour les civils, le soir. La mélodie des interludes à la radio semble nous narguer. Nous bouclons nos valises, réglons la note et courons à la gare. Le train de Bordeaux nous file sous le nez. À cause de cette heure volée au bord de la mer. Maintenant nous avons le temps.

			Carli prend place dans la queue du guichet, pour m’acheter un billet. « Jette l’autre », dit-il en m’apportant le nouveau. Mais je le fourre précieusement à côté du vieux billet de retour. « Il y a encore un train pour Bordeaux, annonce-t-il, mais sans correspondance pour Paris. »

			À la gare de Bordeaux où nous devons changer, les ampoules repeintes en bleu dispensent un éclairage médiocre : l’heure est au black-out. Le train de nuit pour Paris doit partir à 22 h 20. De l’autre côté du quai, un autre train attend. Il part à la même heure, mais dans la direction opposée, vers Toulouse. « Donc il passe à Tonneins », dis-je.

			Carli me prend par le bras. « Tu viens avec moi. » Je ne bronche pas.

			« Rentrer à Paris sans me revoir, tu ne peux pas me faire ça, chérie. Au revoir… »

			Nous sommes plantés au beau milieu du quai entre deux trains, Carli et moi. Deux contrôleurs crient « en voiture », deux coups de sifflet retentissent. Je saisis ma valise, crie : « Je te rejoindrai » et saute dans le train de Toulouse. Nous partons exactement au même instant, dans des directions opposées. Ce qui double nos vitesses respectives, quand nous tentons de nous faire signe derrière les vitres en nous croisant ; esquissant un geste d’impuissance, comme jadis à Vienne, je vois Carli disparaître.

			Le contrôleur tire les rideaux, aucune lumière ne doit percer. Je lui tends d’abord le mauvais billet, qu’il me rend en disant : « Le train de Paris part de l’autre voie. »

			Puis je trouve le bon. « À Tonneins, dit-il, la campagne c’est plus sûr. »

			À ce moment-là j’aimerais changer de direction, mais il est trop tard, trop tard pour tout. On ne peut pas revenir en arrière, et Gilbert sera déjà parti. Les roues cahotent sous moi. Je roule seule dans la nuit. Le contrôleur s’est éloigné, lui aussi. Pas une lueur. Je ne distingue quasiment pas les gares, je peux juste les compter. Quand je descends enfin, je crois m’être trompée. Tandis que le train s’éloigne, je me retrouve avec ma valise dans un obscur no man’s land qui m’est étranger.

			Dans l’obscurité une petite lueur approche, une lanterne de vélo. L’ombre d’une silhouette saute de selle, un visage brille dans le noir : « Chérie… » Les larmes qui coulent sur mon visage ont un goût de mer. Assise sur le guidon du vélo blanc de Gilbert, comme ces enfants qu’on transporte ainsi parfois, je longe le Lot avec lui.

			« Comment se fait-il que tu sois venu ? » dis-je. C’est tout simple, depuis la veille il est allé attendre tous les trains en provenance de Bordeaux. Tout le monde dort depuis longtemps aux Glycines quand nous arrivons. Mais Gilbert a les clés. « Nous remplirons les fiches demain », dit-il. La nuit nous appartient encore.

			Le lendemain matin, les deux battants du portail de la mairie de Clairac sont grands ouverts ; sur chacun d’eux est collée une imposante affiche blanche. La première concerne les Français mobilisables, l’autre les Ressortissants allemands. Ici je suis la seule.

			Les gens se massent devant les affiches pour savoir s’ils sont concernés ou non. Ils s’écartent comme s’ils ne voulaient rien avoir à faire avec nous, nous entrons donc sans problème dans le bureau. Le secrétaire de mairie renvoie immédiatement Gilbert, pour lui rien ne presse. Moi, il me garde.

			Il me jette un regard désapprobateur derrière ses gros verres de lunettes et demande à voir ma carte d’identité. Quand je lui présente le permis de séjour de la préfecture de Paris, il m’apostrophe : « Pourquoi n’avez-vous pas de carte d’identité ? »

			Je tente de lui expliquer que les réfugiés comme moi n’obtiennent jamais qu’un permis de séjour provisoire, qui est toutefois valable sur tout le territoire français. Cela semble aiguiser encore sa méfiance. Il examine le papier avec suspicion : « Qui est-ce qui a ajouté “ex” devant Autrichienne ? Ce n’est pas la même encre !

			– La préfecture de police de Paris, m’empressé-je de répondre, après l’annexion de l’Autriche. » Les pointes de sa moustache se hérissent. Il scrute à tour de rôle le document et ma figure.

			« Je ne vois aucun cachet », constate-t-il. Ça, je ne sais comment l’expliquer.

			« Cette affaire est louche, en conclut-il. Vous êtes allemande.

			– Ça non, m’écrié-je. Même Hitler n’a pas réussi à faire de moi une Allemande. »

			Il siffle entre ses dents. « Ah ah ! – et qu’est-ce que vous faites ici, chez nous ? » Je m’efforce de me ressaisir. « J’étais en vacances ici, c’est tout. Maintenant je vais repartir à Paris.

			–	Voilà, répond-il. On verra. Vous n’êtes pas en règle. »

			Puis il s’en va avec mon document qui ne lui semble pas conforme, m’abandonnant sur un banc de bois.

			Il finit par revenir avec le maire. Un homme rondouillard et affable qui assure que mon cas excède sa compétence. Il relève de la gendarmerie. Le secrétaire de mairie va m’y accompagner.

			Avant de m’y conduire sous les regards curieux de l’assistance, ce dernier se colle sous le bras, outre mon petit document, un gros dossier qu’on a dû constituer depuis pas mal de temps.

			Les gendarmes nous saluent – militairement – dans de nouveaux uniformes. Lefèvre, le chef, gratifie le secrétaire d’une tape joviale sur l’épaule : « Vous aussi, vous allez bientôt porter l’uniforme. » Le secrétaire de mairie blêmit. En ce qui me concerne, dit le gendarme en chef Lefèvre, il va étudier le dossier et me garder à l’œil en attendant. Par la fenêtre de la gendarmerie j’aperçois Gilbert faire les cent pas comme une sentinelle.

			Quand il vient ensuite à ma rencontre, il s’efforce de plaisanter : « Je pensais qu’ils allaient te garder, les gars. » Tout en marchant, je lui chuchote : « C’est bien ce que je craignais, moi aussi. » Deux gendarmes nous suivent à distance respectable.

			L’après-midi, Gilbert va à Colleigne, mettre Rolf Passer au courant. Moi, je n’ose pas quitter le village. Partout les gendarmes me suivent comme mon ombre. Gilbert revient avec Rolf, qui se déclare prêt à se porter garant de moi auprès de la gendarmerie. Sa déposition ne fait probablement qu’alourdir encore mon dossier.

			« Si je t’avais obtenu un sauf-conduit, tu aurais bien été obligée de venir avec moi, bon gré mal gré. » Mais là, je suis contrainte de rester à Clairac. Lui va regagner Paris pour s’engager dans l’armée tchèque. Il n’a plus rien à faire ici, dit-il, là-bas au moins, il peut se rendre utile.

			Nous sommes le 2 septembre ; la guerre n’a pas encore été déclarée officiellement, mais après l’invasion de la Pologne les Anglais et les Français ont lancé un ultimatum à Hitler.

			Je prie Passer de saluer les amis de ma part et de demander à Carli de transmettre à KG mon idée pour le texte. Il me donne un peu d’argent pour que je puisse « tenir » quelque temps. Où qu’il soit, il m’écrira, promet-il en prenant congé. Qu’une lettre qu’il m’a envoyée de l’armée ait pu constituer, à cause d’un trait d’humour, une charge supplémentaire contre moi, je ne l’ai appris que bien plus tard.

			Le lendemain du départ de Rolf, le 3 septembre, Gilbert doit passer devant la commission d’aptitude. Les gendarmes ne nous quittent plus des yeux. L’après-midi, leur chef Lefèvre s’installe en personne au bar de l’hôtel pour me surveiller, pendant que j’y attends Gilbert toute seule. À la table voisine, un groupe de dames causent autour de Mme Lacoste. La table des habitués reste vide. De toute évidence, les femmes attendent elles aussi, elles m’ignorent superbement. Seule Mme Jacob, la mère de Jeannot, m’adresse un petit signe de tête à la dérobée. Puis tout le monde se concentre sur la radio qui retransmet une déclaration de Neville Chamberlain : « C’est un jour de tristesse pour nous tous, et nul n’est plus triste que moi. Tout le fruit de mon travail est réduit à néant… »

			L’Angleterre déclare la guerre à Adolf Hitler – et la France, que fait la France ? Pas un mot jusqu’ici… Les dames à la table voisine piaillent à l’envi. L’Angleterre, entends-je, veut encore nous attirer dans la guerre – comme si on avait envie de se battre pour les Polonais.

			Quelques gars reviennent et vont s’asseoir à la table des dames. Paulette se hâte vers eux.

			Gilbert vient me retrouver. « Ils ne m’ont pas pris », chuchote-t-il en s’asseyant. Puis il commande du vin. « Comment as-tu fait ? » demandé-je, quand Paulette est hors de portée de voix.

			Il hausse les épaules. « Ma jambe gauche est un peu plus courte que la droite, ça ne t’a jamais frappée ? » Non je n’avais pas remarqué, même en dansant.

			« Une chance, dit Gilbert, sinon j’aurais dû me blesser à la hache, exprès, cette fois. » Heureusement personne ne peut nous entendre, la radio ayant bruyamment entonné la Marseillaise, elle suit la déclaration de guerre de la France, et tout le monde se lève.

			René vient s’attabler avec nous. Gaston et lui ont été retenus. Ils envient Gilbert. En ce qui me concerne, Gaston a proposé un nouveau pari, auquel les dames participent aussi. Il s’agit de savoir si je suis ou non une espionne.

			René et moi avons dû retenir Gilbert qui veut se jeter sur Gaston. Puis nous nous retrouvons de nouveau seuls devant nos verres.

			Je ne dois pas boire, me dis-je, quand j’ai bu, je parle trop. Je tente d’expliquer la situation à Gilbert ; il sait déjà de quel bord je suis et qui sont mes amis, mais je n’ai pas dit un mot de KG. « Nous aurions dû nous battre en Autriche déjà, dis-je.

			– Les guerres, ça ne sert jamais à rien, peut-être qu’une révolution… Ici ils ne peuvent rien nous faire », dit-il, consolant. Il est à peine informé des persécutions nazies, et en ce qui concerne les Juifs, il en est manifestement pour lui comme autrefois des Huguenots. Mais ça, c’était il y a longtemps. Des Juifs, il n’en connaît pas. « Et Léon Blum, objecté-je, votre ex-président du Conseil ? »

			Gilbert rit, lui c’est un socialiste pas un Juif. Et il éclaire ma lanterne : « Les Juifs, ce sont des colporteurs comme ceux qui passent ici de temps en temps vendre leur bazar. » Un jour il y avait une femme charmante avec eux, elle lui avait dit que les hommes de sa tribu n’embrassaient pas aussi bien que lui ; oui maintenant il se souvient. Et il lève son verre vers moi, rayonnant : « À nos amours… »

			Une ombre tombe entre nous. Lefèvre se campe devant notre table. « Vous fêtez la guerre, sans doute ? » demande-t-il, menaçant. Gilbert ne se laisse pas impressionner : 
« Fichez-nous la paix ! » Nous y gagnons une tranquillité momentanée.

			« N’aie pas peur », chuchote Gilbert, mais en entendant frapper une deuxième fois à la porte, je me serre contre lui. « Ouvrez », hurle-t-on dehors. « Un instant, s’il vous plaît », crié-je, tandis que nous nous glissons sans bruit hors du lit.

			« Fais couler l’eau », suggère Gilbert pour qu’on ne l’entende pas s’habiller. « Tu me les lanceras par la fenêtre », dit-il en me tendant ses chaussures. Il se hisse nu-pieds sur le rebord de la fenêtre, écarte les rideaux et se faufile dehors. J’enveloppe ses chaussures dans un vieux journal. Quand je ferme le robinet, j’entends des pas précautionneux sur le toit. Puis il siffle doucement d’en bas, et je lui lance les chaussures par la fenêtre.

			Déjà on recommence à secouer la porte. « Ça vient oui ? » Enhardie maintenant, je réponds : « J’ai presque fini de m’habiller… » Puis j’ouvre et me retrouve entre deux gendarmes. Je dois aller au poste comme ça, suivie de tous côtés par des regards curieux.

			Devant la gendarmerie stationne un grand fourgon de police noir. Lefèvre me reçoit avec un inspecteur de Toulouse. Il est venu exprès pour moi. Mon dossier est étalé sur la table. Je reste debout à côté de lui. On prélève mes empreintes digitales.

			Puis commence un interrogatoire en règle, comme à la Gestapo. Pourquoi ai-je quitté l’Allemagne ? Qu’est-ce que je fais ici ? D’où provient mon argent ? Ah, une agence littéraire – donc j’entretiens des rapports avec l’étranger.

			L’inspecteur de Toulouse examine mon permis de séjour à la loupe. « Il expire bientôt », observe-t-il. On trouve enfin le cachet qui va avec le « ex » fatidique, il a juste été apposé un peu trop bas. L’inspecteur range le papier avec les empreintes pour la poursuite de l’enquête. Puis on passe à une nouvelle page de mon dossier : les plaintes déposées personnellement contre moi par des dames respectables de Clairac.

			Mme Lacoste, mon hôtesse, signale des relations suspectes : avec un étranger du voisinage et un habitant du village de mauvaise réputation. Mme Lefèvre déclare que je passe des heures à étudier le pont. Très suspect. Je cherche aussi à repérer des lieux retirés. La postière, Mme veuve Irène Duval, a confisqué ma correspondance louche, dont des courriers venant de l’étranger, tout comme un mandat de Paris qui ne comporte que deux initiales à la place du nom de l’expéditeur.

			L’inspecteur interrompt mes explications confuses : « Ne cherchez pas à faire diversion. Les espions, chez nous, on les fusille. Suivez-moi. » Je pâlis. « Où ça ? » balbutié-je. « D’abord à l’hôtel, pour la fouille. »

			La valise, pensé-je en les suivant.

			« Attention », crie quelqu’un dans le bar en nous voyant arriver, et des gars sautent des tables et des chaises, découvrant… Gilbert et Gaston. Je crois voir deux couteaux escamotés à toute vitesse, comme si de rien n’était.

			Les gendarmes ne s’intéressent qu’à moi, ils laissent filer les gars. Dès qu’ils sont dans ma chambre, ils verrouillent la porte. Et ils ouvrent sans ménagement les tiroirs et les casiers. Ma chambre ressemble bientôt au compartiment à la frontière, lors de ma fuite…

			Les murs vacillent légèrement, j’ai droit à un siège. Soudain la porte s’ouvre pour laisser entrer Mme Jacob. Elle s’assoit à côté de moi comme si j’étais transparente, et M. Lefèvre lui tend un papier tiré de mon dossier. Je comprends qu’on l’a convoquée pour traduire, car elle est originaire d’Alsace et parle un peu l’allemand.

			On lui donne d’abord à déchiffrer un télégramme en allemand. Il provient – via Paris – d’un éditeur suédois désireux d’acquérir les droits de ma biographie de Suttner. On me demande des explications.

			Je tente de leur faire comprendre : il s’agit d’un vieux livre de moi que les nazis ont interdit, l’histoire d’une pacifiste autrichienne.

			« Et c’est maintenant que vous voulez le vendre ? »

			Je me tais. Je n’ai jamais su quand Carli a joint le télégramme du Suédois à ses lettres. C’est de celles-ci qu’on s’occupe maintenant, ils ne trouvent plus de pièces jointes.

			L’Alsacienne traduit mot à mot, laborieusement, de temps à autre elle est forcée de répéter un passage. Il y a quelques mots qu’elle balance sans hésitation : « Nos braves Polonais… » L’inspecteur l’interrompt là, me dévisage pensivement et dit : « Et si on vous renvoyait tout simplement chez vous… » Je bondis. « Fusillez-moi plutôt… »

			Dans le silence qui suit, douze coups sonnent à la cloche de l’église, l’heure sacro-sainte de la pause de midi. Pas question de l’interrompre. Pour poursuivre sa réflexion, monsieur l’inspecteur se retire – jusqu’à Toulouse. Je dois, moi, rester ici sous surveillance. Il emporte mon dossier avec lui. Si on trouve mes empreintes digitales dans son fichier anthropométrique, on me transfère à la prison de femmes de Toulouse – pour commencer.

			Sur ces mots il me laisse, et les gendarmes lui emboîtent le pas. Mes affaires gisent, éparses, autour de moi. Dans un coin se trouve la petite valise d’Arcachon, on n’y a pas touché. Quand j’en ouvre le couvercle, les croix gammées me sautent aux yeux…

			Je les dissimule sous mon chemisier et cours aux toilettes dans le couloir. J’y déchire tout en menus morceaux, qui disparaissent dans la chasse d’eau. Je regagne ma chambre sans qu’on me voie, le sol tangue sous mes pieds comme sur le pont d’un bateau, je perds l’équilibre et tombe.

			Quand je reprends connaissance, Gilbert est à côté de moi.

			« Nous restons ensemble », dit-il. Pour combien de temps, nous l’ignorons. Je dois aller me présenter matin et soir à la gendarmerie. Je n’ai plus le droit de quitter Clairac.

			Gilbert part poster en cachette dans les environs mes lettres pour Paris. Mais les réponses qui doivent lui être adressées n’arrivent pas. Nous ne savons pas exactement jusqu’où va l’indiscrétion de la vipère à lunettes. Gilbert sait qu’elle déteste les lettres en général. C’est justement pour cela qu’Irène est devenue postière, peu après la mort de son époux, Jacques.

			Gilbert travaillait encore au cercueil de Jacques, quand Irène lui avait demandé de venir d’urgence, elle avait quelque chose à lui montrer. C’étaient des lettres d’amour passionnées de Jacques, qui dataient de son dernier voyage d’affaires et venaient juste de lui parvenir. Gilbert osait à peine les regarder, tant il était ému. C’est alors qu’Irène lui en montra l’adresse : elles étaient destinées à Mélanie Gazette, la couturière du village. Il n’était pas encore en terre que cette brave Mélanie avait envoyé les lettres du défunt à son amie Irène.

			Après les obsèques au cours desquelles Gilbert aida à porter le cercueil, Irène en larmes chercha à se faire consoler. Il ne supportait pas de voir une femme pleurer. Mais le « petit frère » déclara forfait, des choses qui arrivent, allégua Gilbert. Cette pauvre Irène…

			Quelle vipère, pensé-je, un joli paradis, notre Clairac…

			Autour des chaumières de sorcières, les tournesols se fanent. La guinguette de la plage est fermée, le patron a été incorporé. Le bal est fini. Les jeunes hommes partent et les femmes restent seules avec leurs petites intrigues.

			Les enfants traînent dans les rues du village, car la rentrée scolaire a été reportée à cause de la déclaration de guerre. De temps en temps, ils font des rondes en chantant des refrains moqueurs sur les Anglais qui nous ont entraînés dans cette guerre. Jeannot, lui, ne lâche pas Gilbert.

			Gilbert le hisse sur ses épaules et le porte, tel un trophée, à son atelier. Jeannot vient souvent s’asseoir à côté de moi sous l’enseigne Dubois, père et fils, ou bien nous jouons avec Diane. Entre les coups de marteaux on entend chanter : « Je t’aime, quand même. »

			Matin et soir Gilbert m’accompagne à la gendarmerie. Aucune nouvelle de Toulouse. Ils ont sûrement mieux à faire qu’à se pencher sur mon cas. Entre-temps, Lefèvre paraît s’être habitué à nous. « Profitez-en », dit-il en grimaçant un sourire et en fermant les yeux. Le proche temple réformé est dans mon périmètre autorisé. Il a bien été prévu de le restaurer, mais les frais de la guerre grèvent trop le budget communal. Nous allons nous asseoir sur les ruines ou nous étendre sous sa protection dans l’herbe verte. Avec la lune pour unique spectatrice.

			Un jour, je reçois des nouvelles de Paris sous une forme très inattendue. En lieu et place d’une lettre, Carli m’envoie un ami, son cousin Otto Frucht. Carli, lui, croupit avec deux mille autres étrangers au camp d’internement de Colombes, près de Paris. On y suggère très officiellement aux Ex-Autrichiens de s’engager comme volontaires dans la Légion étrangère, sous peine de rester prisonniers. KG, le seul de nos amis réfugiés d’Allemagne qui soit encore libre de ses mouvements, le lui conseille aussi. Mehring, pour sa part, est actuellement détenu dans un camp près de Lisieux, dont il espère que son ami Comert va bientôt le faire sortir. Quant à Otto, il part rejoindre l’armée tchèque comme Passer, sauf que lui n’y va pas de son plein gré. Gilbert compatit sincèrement.

			Après la débâcle, Otto sera libéré trop tard de l’armée pour passer la frontière et il se retrouvera à Clairac. C’est Gilbert qui le recueillera. Il pourra l’employer à la menuiserie pendant des mois, au prétexte qu’il n’est pas juif. Quand cela deviendra trop dangereux, c’est un ami de Gilbert, M. Martin, qui embauchera Otto à la centrale électrique. Plus tard encore, Noguès le cachera dans sa ferme, et la nuit où les gendarmes de Toulouse et de Bordeaux viendront arrêter tous les réfugiés, Noguès et Gilbert le conduiront dans un camion blindé, rejoindre un groupe de résistants au maquis. Finalement il réussira à se réfugier à Toulouse, où il s’installera.

			C’est lors de ma visite à Clairac, au printemps 1969, que j’apprendrai cet enchaînement de circonstances.

			Le 27 septembre 1939, peu après la première apparition d’Otto à Clairac, Varsovie tombe. Dix-neuf jours durant, les Polonais l’ont défendu désespérément contre des forces allemandes d’une puissance autrement supérieure. Quand ces dernières ont commencé à occuper la ville, nous avons entendu une dernière fois l’indicatif de Radio Varsovie, trois notes de la Polonaise de Chopin en la majeur. Puis les braves Polonais se sont tus. Deux jours plus tard, Hitler et Staline se sont partagé le butin.

			J’écris à Carli dans son camp : « À Clairac tout est calme. Les gens appellent ça la drôle de guerre. » Une des nombreuses lettres qu’il ne recevra jamais.

			Les hommes sont, dit-on, en sûreté derrière la Ligne Maginot, au village les femmes portent à présent la culotte. Du salon de coiffure au garage en passant même par la centrale électrique, ce sont elles qui commandent. La menuiserie de Gilbert est le seul lieu où rien n’a changé, si ce n’est que je tente d’y donner un coup de main. Ça ne s’apprend pas si facilement que ça, dit Gilbert.

			Or voici qu’un matin je suis de nouveau réveillée par des coups frappés à ma porte. Nous pensons d’abord aux gendarmes. Mais une voix de femme qui appelle Gilbert nous rassure. C’est une voisine, que la mère de Gilbert nous envoie. La femme l’a cherché désespérément, elle a de toute urgence besoin d’un cercueil, son mari vient de mourir.

			Comme je l’ai fait si souvent, je regarde Gilbert couper les planches et les assembler avec des clous. Puis nous préparons la peinture. Pendant qu’elle sèche, Gilbert va chercher un crucifix pour le couvercle. Tu peux le clouer dessus toi-même, dit-il, ça, c’est très facile. Mais voici que, dans mon zèle, je tape si fort que le Christ se casse en deux. Je suis consternée, mais Gilbert réussit à recoller si bien les morceaux qu’on ne s’aperçoit de rien. À partir de ce moment-là, j’ai le droit de clouer les crucifix quand besoin est.

			Mme Dubois mère me surprend une fois en plein ouvrage. Elle en est étonnée et remarque, d’un air approbateur : « L’Autrichienne n’est pas plus mauvaise qu’une autre. » Ça me donne le courage d’aller aider aux vendanges. À mon tour de porter sabots de bois, tablier et le grand panier dans lequel on dépose les grappes noires et sucrées ; ce sera une bonne année, prédit-on. Où serai-je quand ils en boiront le vin, je me demande soudain. Mon panier se remplit. « Quel bon vin ce sera… Et nous n’y serons plus », chantions-nous en dégustant le petit vin des guinguettes de Grinzing… Je contemple les coteaux si viennois du Lot-et-Garonne, la menuiserie, les petites chaumières – si seulement je pouvais retenir tout ça. Et j’annonce à Gilbert que je vais écrire un roman sur Clairac.

			Pas de roman, conseille-t-il. « Tu dois écrire comment c’est en vrai. »

			Je ne peux pas encore, tout ça est bien trop proche. Je change aussi les noms, Clairac s’appelle Saint C., je donne au personnage de Gilbert le nom de « Jean » et au petit Jeannot celui de « Pierrot ». J’intitule le roman Dossier d’amour.

			Mon dossier officiel, lui, doit croupir quelque part à Toulouse. L’autre suivra, dans mon sac à dos, ma fuite à travers la France. Il est maintenant devant moi, noir sur blanc, un peu jauni. La réalité est entre les deux. « Tu dois écrire comment c’était en vrai », avait dit Gilbert.

			Ai-je maintenant la bonne distance ? Les histoires préférées de Gilbert adviennent dans sa région, comme celles de Giono. En lui donnant le Jeunesse sans dieu d’Horváth dans la traduction de Pierhal, je crains que ça ne lui dise pas grand-chose. Mais le livre lui plaît, un passage en particulier.

			Lequel ?

			« La discussion avec le prêtre », répond-il à ma grande surprise, « quand il dit au professeur : “Dieu est ce qu’il y a de plus horrible au monde”. »

			Le 15 novembre 1939, la vieille cloche de l’église de Clairac sonne un mariage. Le curé du village s’est promis d’inaugurer une nouvelle cloche à cette occasion, mais ce projet-là lui aussi a été anéanti par la guerre.

			D’un autre côté, c’est précisément à la guerre que l’on doit ce mariage. Mlle Lacoste s’est tout à coup décidée à épouser son compagnon de toujours : afin que, devenu ainsi l’hôtelier en titre, leur fils à tous deux puisse échapper à la mobilisation – un plan qui portera ses fruits. Les préparatifs de la noce mettent tout Clairac en émoi. Gilbert qui n’entre dans une église que pour aider à porter les cercueils de sa fabrication n’entend pas manquer ce mariage-là. Je me fais donc arranger une robe par Mme Gazette, laquelle me confie pendant l’essayage que pour elle aussi ce sera l’occasion d’un changement. Il lui faut se réconcilier avec la postière, la veuve Irène, puisqu’elles sont toutes deux demoiselles d’honneur.

			Le marié a fait élargir le vieux frac offert jadis pour le baptême du fils, et la tête de l’imposante mariée arbore un arrangement floral, mais pas de voile. L’une en rose bonbon, l’autre en bleu ciel, les demoiselles d’honneur, dûment réconciliées, la suivent. Des rayons de soleil, curieux sans doute eux aussi du spectacle, filtrent des vitraux de l’église qui embaume l’encens. Devant l’autel sur lequel brûlent des cierges, le curé unit les mains des aubergistes, en énonçant le classique « Jusqu’à ce que la mort vous sépare ». Puis le patron et la patronne des Glycines échangent les alliances et s’embrassent. Derrière un petit autel latéral qui nous dissimule aux yeux de tous, Gilbert m’embrasse aussi. « Nous voici mariés », déclare-t-il.

			Au repas de noce – auquel il doit y avoir de l’oie rôtie – nous ne sommes pas conviés. Tandis que le curé et ses paroissiens suivent les mariés à l’hôtel, nous regagnons la menuiserie. Puis verrouillons la porte de l’intérieur, baissons les stores et nous étendons dans les copeaux odorants.

			Jeannot joue avec les enfants du village dehors, à la fontaine. Quelques rayons de soleil s’égarent dans les fentes du store. Gilbert m’embrasse à nouveau : « Toi et moi, on devrait avoir un enfant. » Les grains de poussière dansent dans l’air en décrivant des ronds bleus. « Un petit Jeannot », dis-je. À ce moment-là nous ne faisons plus qu’un, et l’idée s’impose à nous : « Ainsi, notre bonheur nous survivra. »

			Dès lors, nous évoquons fréquemment le petit « Jeannot ». Il faudra qu’il étudie à la Sorbonne, dis-je ; mais d’abord qu’il fasse un apprentissage d’artisan, insiste Gilbert. En grimaçant un sourire, Lefèvre nous autorise à aller jusqu’à Agen. Pour deux cents francs, Mme Gaston nous loue une voiture. Gilbert veut faire de moi une Française, il faut aller chercher une autorisation de mariage à la préfecture d’Agen, après quoi je serai enfin en règle.	

			À la préfecture on nous fait attendre. Les militaires passent d’abord. Quand vient enfin notre tour, tout va très vite. Un Français ne peut pas épouser quelqu’un qui ne détient pas de carte d’identité. J’aurais dû le savoir.

			« Eh bien il va falloir attendre la fin de la guerre, dit Gilbert, confiant. Ça ne peut pas durer bien longtemps, chérie. C’est toi que je veux. »

			Peu après, mon sauf-conduit arrive à Clairac. « Avec ça vous allez devoir rentrer à Paris, maintenant », dit Lefèvre en me tendant le papier. C’est tout juste s’il ne le déplore pas.

			« Je t’aime », me dit Gilbert une dernière fois sur le pont voûté, en m’embrassant.

			« Tu reviendras. »

			Quand je suis revenue, trente ans plus tard, avec Otto et sa femme Maguy, j’ai parcouru lentement le chemin jusqu’au pont, et arrivée tout en haut de l’ouvrage, là où on voit la menuiserie en contrebas, je me suis arrêtée. La plage extraordinaire est toujours là, ainsi qu’une unique petite chaumière, qui est devenue un musée. On y vend des cartes postales, mais c’est de l’instant que je veux m’imprégner, de cet instant précieux – l’emporter à jamais avec moi.

			Un escalier de bois branlant mène à la vieille pièce de la petite chaumière-musée ; l’histoire de Clairac est racontée sur les murs, depuis plusieurs siècles jusqu’à nos jours. Un jeune homme nommé Claude Martin s’occupe de cette exposition. Dès que nous sommes entrés, il a reconnu Otto, alors qu’il était encore petit quand son père l’avait recueilli autrefois. Claude a, lui aussi, pour activité principale une place à la centrale électrique. Son père sort à peine maintenant, nous confie-t-il. « Vous vous souvenez aussi de Gilbert Dubois ? » lui demandé-je, tandis que nous sortons jeter un coup d’œil aux cartes postales.

			« Oui, répond Claude, c’était le coq du village. » Le coq du village. Je garde le silence. Otto m’a annoncé le décès de Gilbert dans une lettre, plus de dix ans auparavant. Quand je demande à Claude Martin s’il pense que je peux aller voir sa veuve, il me le déconseille. Elle est remariée, et comme bien d’autres, ne veut plus entendre parler du passé. Mais pendant que Claude amène Otto et Maguy rendre visite à son père, je me rends en vitesse au pont, passe devant la menuiserie avec la pancarte Prière de ne pas s’arrêter et frappe à la porte de la maison. Celle qu’on distingue nettement sur les cartes postales.

			« Qui est là ?

			– Mme Pauli – d’Amérique. »

			La porte s’ouvre, le regard étonné de deux yeux obliques, pareils à ceux des chats, m’effleure, et la dame dit : « Entrez. »

			Je la suis. Sur la grande table de bois du séjour est posé un petit pain à côté d’un verre de vin. « Excusez-moi, dit la dame, je viens juste de rentrer et de manger. »

			Je reste debout, gênée : « Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi. »

			Elle me conduit dans l’embrasure de la fenêtre.

			« Vous ne me dérangez pas, dit-elle, en m’offrant un siège. Je vous connais de nom. Vous avez écrit longtemps après la guerre. Gilbert m’a montré votre lettre. Il y a répondu aussitôt. »

			Je me souviens.

			La lettre se terminait par : « Je t’embrasse », avant cela, il avait parlé de ses enfants.

			« Jeannot doit déjà être très grand, maintenant », dis-je. « Oui, Jean-Pierre est étudiant à Toulouse, répond la dame. Je l’appelle Pierrot. Notre fille Nicole vit à Paris, avec un peintre ; que voulez-vous, les enfants… »

			Je me tais. Nous nous regardons. Un rayon du soleil couchant tombe sur ses cheveux courts. Ils ont des reflets roux, comme les miens.

			« Quel dommage que Gilbert ne puisse plus vous voir, dit-elle, ça lui aurait fait tellement plaisir. »

			Elle est plus jeune que moi.

			« Il aurait peut-être été déçu », objecté-je. Elle secoue la tête. « Je ne crois pas. Il parlait si souvent de vous. Vous êtes écrivain ; mariée, d’après ce que vous lui avez écrit… Vous avez des enfants ?

			– Non. »

			Elle n’en demande pas davantage, et se met à parler et à parler, jusqu’à ce que la lumière décline. Enfants, Gilbert et elle étaient voisins. Elle s’appelle Juliette, et son premier mari est tombé pendant la Seconde Guerre mondiale. L’actuel, veuf lui aussi, était un copain de Gilbert. Ils ont traîné ensemble des nuits durant. Mais depuis leur mariage, il ne faut plus prononcer le nom de Gilbert en sa présence…

			« Ça fait si longtemps », dit-elle, songeuse. « Il était tellement doué pour l’amour, Gilbert, ç’aurait été dommage de ne pas en faire profiter beaucoup de femmes, n’est-ce pas… »

			Une fois, elle l’avait suivi, parce qu’il sautait toujours par la fenêtre en douce, la nuit, et elle avait vu qu’il prenait un fusil. Il avait rejoint la Résistance, pour empêcher des déportations. Elle ignorait si ça avait réussi. Une autre fois elle avait dû le cacher lors d’une perquisition. À plusieurs reprises, elle était partie, parce qu’elle ne supportait plus ses histoires de femmes. Mais elle finissait toujours par revenir.

			Elle parle, elle parle, sans s’arrêter.

			« Quel beau garçon… »

			À la fin il avait diminué subitement. Il ne voulait plus voir personne, sauf elle. Il avait une tumeur au cerveau. Ils ne s’étaient mariés qu’après l’opération. Gilbert tenait à se marier à l’église et il avait aussi invité sa sœur. Pendant toute la cérémonie il n’avait pas cessé de pleurer, à chaudes larmes.

			Mais il ne s’était jamais plaint. Jusqu’à la fin il avait gardé sa gentillesse. Tant qu’il avait pu, il avait travaillé à la menuiserie. Celle-ci n’avait fermé qu’après sa mort. La maison, ici, leur appartient à présent, à elle et aux enfants. Elle loue aussi des chambres. Mais pour le moment c’est complet. « Une autre fois peut-être, quand je reviendrai », dis-je, en me levant. Des ombres s’insinuent dans la pièce par la fenêtre.

			« Dans trente ans ? » demande-t-elle, en me raccompagnant à la porte.

			« Là, ce sera trop tard », je réponds sur le seuil. « À moins que nous nous revoyions ailleurs… » Les yeux obliques se plissent dans la pénombre. « Gilbert n’y croyait pas », dit Juliette en me tendant la main avec un Au revoir un peu maladroit.

			Elle est restée sur le seuil, mince dans son tailleur gris, et m’a suivie longtemps des yeux, jusqu’au lavoir où les femmes lavent leur linge depuis la nuit des temps.

		

	
		
			7. Au nom de nous tous

			La Ville Lumière est noire comme un four, quand j’arrive de Clairac, fin novembre. À côté de l’hôtel de l’Univers, l’enseigne lumineuse de son voisin louche ne clignote plus en rouge mais en bleu. Mme Boucher a plusieurs chambres libres, elle m’attribue de nouveau l’une de celles qui donnent sur la cour, à l’arrière.

			Et il grimace,

			Désert et blême,

			Le Montparnasse

			Juste un mirage…

			écrit Walter Mehring.

			Nous sommes de nouveau réunis lui et moi dans notre petit hôtel. Une intervention du PEN Club français a permis de faire relâcher Walter. Il peut continuer à composer ses poèmes.

			KG, qui, lui, n’a jamais été interné, a remplacé Carli par Alex, le Roumain. Carli est par trop têtu, soutient KG, de ne pas s’engager dans la Légion comme tant d’autres. Ça lui aurait permis de sortir du camp. Alors qu’ainsi c’est impossible. Et il va maintenant être transféré dans un autre camp, aux environs du Mans.

			Je me suis immédiatement procuré à la préfecture un nouveau permis de séjour – dont la validité est encore plus limitée et avec lequel il m’est interdit de quitter Paris. Je reprends mes activités pour KG, mais pour le moment il ne me vient pas d’idées dignes d’être passées en fraude outre-Rhin. Avec Manga Bell nous épluchons les derniers annuaires téléphoniques allemands des bureaux de poste parisiens, mais la plupart des adresses se révèlent obsolètes pour les listes de KG.

			Notre table près du Luxembourg est aussi déserte que le parc dans les brumes de novembre. Notre groupe a rétréci. Deux nouveaux amis nous rendent pourtant parfois visite, à Mehring et à moi, pendant les longues soirées à l’hôtel : les écrivains Ernst Weiss et Hans Natonek, tous deux originaires de Tchécoslovaquie, ils ne sont plus en âge d’être mobilisés. On les a donc laissés en liberté.

			Nous nous retrouvons tous les quatre à débattre de la situation et ne savons à quel saint nous vouer. Des feuilles de droite qui persistent à afficher une certaine sympathie pour le Führer, comme Le Journal et Le Matin, voient à présent dans la seule Russie l’ennemi à abattre. Des bruits courent, selon lesquels Pierre Laval chercherait à s’entendre avec Hitler dans le dos du gouvernement français.

			Qu’allons-nous devenir ?

			Ernst Weiss ne voit pas d’issue. Il se sent trop épuisé pour continuer à fuir. Et il est malade ; il souffre d’un ulcère à l’estomac qui le déprime beaucoup. Il a abandonné l’écriture de son roman – à quoi bon… « Vous ne vivez pas, me dit-il, vous ne faites qu’écrire. Est-ce une vie pour une femme ? »

			J’écris mon Dossier d’amour.

			Natonek, lui aussi, se change les idées en s’attelant à un nouveau roman. Le meilleur moyen, selon lui, d’oublier les évènements.

			Quelquefois, KG s’égare le soir parmi nous. Il semble très confiant. La Ligne Maginot est un rempart solide, assure-t-il. Les prétendues percées des Allemands se révèlent toujours des histoires à faire peur, dénuées de fondement.

			Une autre histoire effrayante, en revanche, s’avère bien réelle. Le 30 novembre, les Russes envahissent la Finlande. C’est Wollenberg qui nous annonce la nouvelle. Si nous n’intervenons pas maintenant, nous sommes fichus, dit-il. Par ce « nous », il entend les puissances occidentales. KG le contredit. Nous ne pourrons pas nous battre sur deux fronts, d’après lui. Ce serait la fin.

			La nuit il y a quelquefois des alertes, nous ignorons s’il s’agit d’exercices ou si c’est sérieux. Les sirènes mugissent, et M. Boucher frappe à nos portes en criant : « Les avions, les avions ! » Nous descendons alors en vitesse dans les caves, à l’abri antiaérien sinistre et exigu. Et si l’immeuble s’écroulait et qu’on se retrouve enfouis sous les décombres, me dis-je. Je me vois déjà étouffer. Certains apportent leur masque à gaz, mais moi je n’en possède pas.

			À son habitude, KG n’entend que ce qu’il a envie d’entendre. Aussi continue-t-il à dormir paisiblement pendant les alertes nocturnes. Pendant les premiers jours de décembre il ne se passe rien. Dans les camps où croupissent d’innombrables réfugiés en captivité, il n’y a pas d’abris antiaériens. Quelques lignes de Carli nous parviennent, lorsqu’il est transféré de Colombes au Mans, puisqu’il refuse toujours de s’engager dans la Légion étrangère. Il y a bien trop de sous-officiers nazis dans la Légion, a-t-il appris. Nul ne peut le nier.

			On dit ne pas pouvoir intégrer les réfugiés dans l’armée française, car ils devraient s’y battre contre leurs anciens compatriotes. Mais on ne peut pas non plus tolérer que les réfugiés traînent dans les cafés parisiens et se mêlent aux soldats français. Ce serait une provocation pour les combattants du front.

			Aux divers points du front lui-même, tout est encore paisible. Les soldats français n’ont pas le droit de nous fréquenter. Plus tard, aux États-Unis, on fera prêter serment aux réfugiés sur la constitution et ils pourront être incorporés dans l’armée. On leur y confiera même des missions spéciales, par exemple, des tâches auxquelles leurs connaissances linguistiques les rendent particulièrement aptes. C’est sous l’uniforme américain et en qualité d’officier que Carli reviendra en France lors du débarquement en Normandie, interroger des prisonniers de guerre allemands.

			Dans la colonie américaine de Paris, on s’indigne des conditions de vie des réfugiés dans les camps d’internement français. Le cercle des amis d’Eric Sevareid a fondu, lui aussi. Beaucoup ont quitté le pays, Eric, lui, part souvent en reportage au front. Jusque-là, aucun journaliste étranger n’a obtenu l’autorisation de visiter les camps. Mais la presse américaine a fait état de conditions de détention dans les camps de « regroupement » français qui n’avaient rien à envier aux camps de concentration allemands.

			Invoquant la mauvaise impression que produisent ces rumeurs, Eric obtient finalement de Sarraut, le ministre de l’Intérieur, l’autorisation de visiter le camp du Mans. Il en revient bouleversé et me rapporte ce qu’il y a vu :

			Le commandant français qui lui a ouvert la porte du baraquement est, paraît-il, un ancien major de l’armée coloniale. Les réfugiés, âgés de seize à soixante ans, y sont internés derrière des barbelés. Dans la salle souffle un courant d’air glacé. Les détenus tentent en grelottant de se protéger du froid dans de grossières couvertures militaires. Eric se sent gêné dans son chaud manteau.

			Au milieu d’une baraque de plus de cent pieds de long se dresse un unique petit poêle d’acier – froid. En guise d’introduction, le commandant déclare à son visiteur : « C’est un ramassis de voleurs, tous ces boches sont des voleurs. Ils ont essayé de voler du bois la nuit… »

			Des têtes se tournent vers Eric, quand il passe les barbelés pour pénétrer dans la baraque au sol de terre battue. Au début, les prisonniers dormaient à même le sol, déclare le commandant, entre-temps il leur a procuré des paillasses à ces voleurs, ils sont même autorisés à utiliser leurs vieux vêtements comme oreillers. Mais pour eux rien n’est jamais assez bon.

			Un homme tente de saisir le bras d’Eric. « Please, sir…, bredouille-t-il, nous nous connaissons… » C’est un Autrichien, un correspondant du Telegraaf d’Amsterdam qu’il a déjà croisé. L’homme lui confie un bout de papier avec son nom et une adresse parisienne ; en un rien de temps Eric est assailli de suppliques. Des silhouettes barbues et crasseuses l’implorent en anglais, en français et en allemand, tentant désespérément de se faire comprendre. Certains pleurent. Tous ont l’air de clochards : le ténor de l’Opéra de Vienne comme l’écrivain, le réalisateur, les journalistes, les médecins, les avocats, les étudiants. Ils griffonnent leur nom sur des bouts de papiers qu’ils fourrent dans les poches d’Eric.

			Il est planté là, face à eux, impuissant, plein de culpabilité, quand quelqu’un crie son nom, il se tourne – et aperçoit Carli, qu’au premier abord il reconnaît à peine. Une barbe hirsute mange ses joues creusées, qui agrandissent ses yeux sombres, enfoncés dans leurs orbites. Eric frissonne d’horreur ; la gorge nouée, incapable de parler, il se détourne pour masquer les larmes qui lui viennent aux yeux, couvre son visage de son mouchoir, et l’entraîne jusqu’au portail grillagé. Ils ne parviennent pas vraiment à se parler, ne réussissent qu’à bredouiller quelques phrases. Quand ils arrivent aux barbelés et qu’il doit repartir, Eric laisse son manteau à Carli. Il rapportera cette scène dans ses mémoires Not So Wild a Dream.

			L’année 1939 touche à sa fin, Noël s’annonce. Les vitrines de la rue de la Paix resplendissent, comme toujours, de joyaux, mais les écharpes de soie y portent les couleurs de la France. Au Casino de Paris Maurice Chevalier chante pour les civils et les soldats : « Paris sera toujours Paris. »

			Les soldats du front se gèlent dans leurs bunkers froids et humides sur le Rhin et la Ligne Maginot ; cela fait quatre mois déjà que Carli est dans les camps. Eric Sevareid a publié son reportage, mais ne peut rien faire de plus. La seule situation qui brusquement change, c’est la sienne.

			Un jour, il reçoit un appel du bureau londonien de la chaîne de télévision Columbia. Il émane d’Edward Murrow, son célèbre correspondant à Londres, qu’Eric a déjà rencontré brièvement à Paris.

			Murrow sait peu de choses des expériences qu’avait pu faire Eric, lui dit-il, mais son style et ses idées l’ont impressionné. Il veut lui donner sa chance et lui propose de tenter des reportages radio pour l’Amérique. Pas de sensation – des faits : Si, un jour, il n’y a rien de nouveau, il suffit de le dire. Sevareid doit donc faire un essai pour la direction de New York. « Ça donnera peut-être quelque chose », conclut Ed Murrow. Ainsi débute la carrière radiophonique d’Eric Sevareid.

			Pour réaliser son émission de Noël, Eric passe la nuit du 24 décembre dans un fort sur la Ligne Maginot. Les soldats ont transformé leur fortin en une sorte de chapelle où est célébrée la messe de minuit. Le message de la paix sur terre résonne dans la nuit.

			Le lendemain matin, Eric se réveille avec un conte de Noël, celui que lui narrent des soldats du pont de Kehl. Dans la nuit du 24 décembre, les Allemands ont planté un sapin de Noël de l’autre côté du pont et poussé l’audace jusqu’à allumer des bougies. Les Français y ont vu une provocation railleuse. À minuit, l’un d’eux ôte ses bottes et se faufile seul et sans arme de l’autre côté du pont. Il en rapporte le sapin de Noël allemand. Il montre son trophée de Noël à Eric, les bougies en sont entièrement consumées.

			Pour ma part, je passe la soirée de Noël avec Lois Sevareid et nos quelques amis demeurés à Paris. Ted Meltzer n’est plus des nôtres. Encouragé par le succès d’Eric, il a, lui aussi, postulé à un poste à la radio. On cherche encore des reporters pour l’Amérique, effectivement, lui ont confirmé Ed Murrow et William Shirer. Ted a attendu une réponse quasiment jusqu’à Noël. Puis il a soudain perdu patience, saisi du mal du pays. « Ne me laisse pas seule pour Noël », lui avait écrit Charlotte, du Minnesota.

			Quand la proposition de la radio est arrivée à son adresse parisienne, à Noël, il était déjà en pleine mer. Nous n’avons pas pu lui faire suivre le télégramme de New York sur le bateau, juste l’envoyer chez lui. Ted Meltzer a laissé passer sa chance.

			Un deuxième cas de mal du pays laisse encore un vide dans nos rangs. Wera Liessem n’est pas revenue. De sa tournée en Espagne, elle nous adressait des lettres de plus en plus désespérées : cette tournée dans les boîtes de nuit comprenait des obligations annexes qui n’avaient pas été convenues et qu’elle n’entendait nullement remplir. L’argent a fini par lui manquer, et découragée par les nouvelles de Paris, ayant reçu une lettre triste de sa mère restée à Hambourg, elle s’est décidée tout à coup à réintégrer l’Allemagne. Elle y retrouvera aussi la famille d’Horváth. « Ne m’en veuillez pas, je vous en prie », conclut-elle dans sa lettre.

			« Nous sommes de moins en moins nombreux », avait dit Ödön, il y avait comme une éternité de cela.

			C’est une soirée de Noël bien calme, quoique Lois Sevareid nous ait réservé une surprise : elle attend un bébé. Elle prie Dieu que tout se passe bien. La plupart des médecins français se trouvent déjà au front, mais elle a débusqué un vieux docteur qui officie dans un hôpital militaire parisien. Il vient la voir régulièrement pendant ses dimanches libres. Il trouve que la grossesse évolue normalement et s’étonne juste un peu qu’elle prenne si vite du poids.

			Moi je n’espère plus de petit Jeannot. Dans ma situation c’est mieux ainsi. Mais j’attends Gilbert. Il ne lui est pas facile de s’échapper. Il livre l’armée à présent, ce qui, au moins, lui rapporte un peu d’argent – mais il veut fermer entre Noël et le Nouvel An, venir me voir…

			Et il est venu.

			Nous nous revoyons. Il a l’air changé dans son costume gris du dimanche, en cravate et chemise de soie, un cadeau de Noël de Janine, sa sœur qui n’aime que le moderne. Cela nous fait tous deux penser au berceau. « Qu’il aurait été bien là-dedans, notre Jeannot », observe Gilbert, avant de sécher mes larmes d’un baiser. « Eh bien, il faudra attendre la fin de la guerre… »

			Mes amies nous lancent des regards envieux, Gilbert leur plaît beaucoup, évidemment. À sa manière de parler des maisons de Clairac, elles le prennent pour un architecte, et nous ne les avons pas détrompées. Nous voulons être seuls, ne pas nous séparer une seconde, savourer nuit et jour les brèves heures qui nous restent.

			Une nuit, nous sommes surpris par l’habituelle alerte. « Les avions, les avions », crie M. Boucher.

			Gilbert me retient. « Ce ne serait pas bien de mourir ensemble ? » Ma peur s’envole. Nous restons où nous sommes.

			« Chérie, dit Gilbert avant de m’embrasser, quand il faut nous séparer, tu penseras à moi chaque nuit comme moi à toi ?

			– Mais que veux-tu que je fasse d’autre, je t’aime… » Je ne descends plus dans l’abri antiaérien à la cave. Chaque nuit – comme il le fait lui – je pense à Gilbert…

			Au début de l’année 1940, à Paris l’atmosphère est à la panique. D’une part, les Français craignent la défaite, de l’autre ils ne veulent rien entreprendre pour gagner la guerre. Leur dernière victoire sur les Allemands ne leur a pas vraiment rapporté grand-chose. Ils sont, en cas de nécessité, prêts à défendre leur pays, mais n’envisagent nullement de lancer une offensive. Les soldats français moisissent dans leurs fortifications sur le Rhin ou la Ligne Maginot et nous à Paris, dont nous ne pouvons pas bouger. Wollenberg soutient que l’état-major français devrait absolument préparer une attaque contre l’Allemagne.

			En se rendant à la frontière, Eric Sevareid est tombé à la gare de Lyon sur Carli nageant dans un uniforme bien trop grand, sur lequel il portait le manteau qu’il lui a laissé au camp. Carli ne s’est pas enrôlé dans la Légion étrangère, mais les réfugiés de son espèce ont finalement été affectés à la construction de fortifications sous commandement britannique, en qualité de prestataires. Nous sommes heureux que Carli soit de nouveau parmi nous. Mais il ne peut rester que quelques jours.

			Quand nous reverrons-nous et comment nous retrouver ? Carli a une idée : si nous nous perdons de vue, et au cas où la ligne de front se déplacerait Clairac sera notre point de ralliement, c’est là qu’il nous faudra adresser nos lettres. Nous nous séparons sur cet accord.

			Tandis que Carli part édifier des fortifications dans le Sud, Rolf Passer, qui est en route pour le front du nord, s’arrête à son tour à Paris ; il porte un uniforme de lieutenant tchèque et suscite l’étonnement quand nous marchons ensemble dans les rues. Ici, son uniforme paraît tellement insolite.

			« On nous poste au front, comme avant-garde, pour couvrir les Français », explique Passer. Il est prêt à tout, dit-il, il m’a envoyé à Clairac une lettre dans laquelle il plaisantait sur le nombre d’hommes et de chevaux qu’il avait sous ses ordres. C’est tout juste si sa lettre ne l’a pas mené devant le conseil de guerre, ajoute-t-il.

			« Et moi avec », je réponds.

			La drôle de guerre n’est pas si drôle…

			Nous décidons, lui et moi, de nous donner aussi des nouvelles via Clairac, si nécessaire.

			Des rumeurs s’abattent par vagues sur Paris. Les troupes françaises se seraient massées dans le Nord. On ne les y expédierait pas contre les Allemands, mais pour contrer l’invasion de la Finlande par les Russes. Wollenberg se frotte les mains, KG interroge Londres. Lorsque Eric Sevareid lit dans Le Temps des allusions (qui n’ont donc rien d’officiel) à ce plan, il décide de l’annoncer en Amérique. Ne pouvant rentrer dans les détails, il se borne à évoquer brièvement la chose.

			Mais l’annonce se répand comme une traînée de poudre et nous revient bel et bien imprimée d’Amérique. Le gouvernement français est donc contraint de s’expliquer : les troupes ne partiront que pour le nord de la Suède, afin d’y assurer la sécurité des mines. Le choc de cette révélation ébranle le cabinet Daladier. On a donc pris le risque d’un affrontement avec la Russie. Les élections mettent en évidence la fracture qui divise profondément la France. C’est avec une seule voix de majorité que Paul Reynaud remplace Édouard Daladier au poste de Premier ministre. L’incertitude ne fait qu’augmenter.

			Les ides de mars apportent, cette fois, un traité de paix entre la Russie et la Finlande. Wollenberg qui le critique est interné dans un camp quelque part dans le Sud. De nombreux collègues d’ailleurs s’y retrouvent, comme le journaliste Leo Lania, originaire de Russie, et le romancier allemand de gauche Leonhard Frank.

			Des leaders communistes tels que Willi Münzenberg et Paul Friedländer qui prennent également position contre le pacte avec Hitler sont, eux aussi, considérés comme « suspects » et incarcérés dans un camp. Mehring, Weiss, Natonek et moi, sommes toujours à l’hôtel de l’Univers, à chuchoter de concert derrière les stores baissés. Dans les rues de Paris, on commence à arrêter aussi les réfugiées femmes.

			Ils me pincent au coin du Boul’Mich, deux flics qui me traînent à la préfecture. L’un d’eux me demande mon permis de séjour. Je l’ai sur moi et il est valide, mais ça ne sert à rien.

			« C’est dans votre intérêt que nous vous amenons dans le Sud, au camp de femmes de Gurs », me déclare l’agent.

			Je suis furieuse, mais demande posément : « Puis-je aller chercher mes affaires ? »

			Non, je ne le peux pas ; je dois les suivre tout de suite. Je fixe le type comme j’ai fixé le SS du train avant la frontière suisse.

			« Combien de femmes y a-t-il donc déjà là-bas ? »

			Quelques milliers, à ce que je comprends. Le sang me monte aux joues, je plisse les yeux. « Ah ça », je siffle. Et je plante mon regard dans le sien : « Et vous avez combien de surveillants ? » Il hausse les épaules. Il l’ignore.

			« Essayez un peu de m’y envoyer, fais-je, menaçante. Et vous verrez… »

			Il tape du poing sur la table et se met à hurler : « Nous ne voulons pas de vous… »

			Nous ne voulons pas de vous. Déjà, je suis dehors et je cours, cours comme un animal aux abois ; j’arrive à l’hôtel à bout de souffle, livide.

			Je trouve Mehring au téléphone – il a rappelé pour moi Pierre Comert, qui lui dit ne pouvoir rien faire. On veut « mettre les femmes en sécurité ». J’ironise : « Sous protection policière ! »

			Dès lors, je n’ose plus mettre les pieds à la préfecture de police. Mon permis de séjour a expiré. Au début personne ne s’en aperçoit. Mais nous sommes tous sur le qui-vive.

			Par Denyse Clairouin, un agent du renseignement basé à Paris à laquelle nous avons eu affaire, Carli et moi, je reçois une proposition singulière : serais-je disposée à partir en tant que professeur d’allemand du consul français d’Alger ? Il y aurait aussi à transmettre, de temps en temps, certaines nouvelles. Je saisis qu’il s’agit sans doute en fait d’un réseau d’espionnage.

			Denyse Clairouin était une petite femme d’apparence insignifiante, elle n’en fut pas moins une héroïne de la Résistance. Elle finit assassinée par les nazis. Je ne peux me décider à accepter ce poste étrange. Je reste donc à Paris avec les amis. Nous ne faisons qu’un.

			Quand je rends de nouveau visite à Lois Sevareid, je la trouve pâle et désemparée. Elle est revenue du service de radio de l’hôpital avec une nouvelle surprise : elle attend des jumeaux. La naissance sera peut-être difficile, de plus elle risque d’accoucher beaucoup trop prématurément ; le terme est prévu fin avril, jusque-là elle doit rester allongée. Elle passe ses dernières semaines de grossesse, étendue sur le dos, osant à peine bouger.

			Eric voit le monde et sa femme confrontés à une crise imminente. Le 9 avril, les Allemands envahissent brusquement le Danemark et la Norvège, guerre éclair. Rien ne les retient plus. Les réfugiés sont transportés de nuit dans des bateaux de pêches en Suède, pays neutre. Annemarie Selinko et son époux danois réussissent à fuir en Angleterre. Pour tenter de contenir l’invasion allemande, les troupes britanniques atterrissent en Norvège et prennent Narvik.

			Des troupes traversent Paris. Nous n’avons toujours pas le droit de quitter la ville. Nous sentons le nœud coulant se resserrer autour de notre cou. Ces nouvelles terrifiantes nous parviennent de source sûre, par Eric Sevareid.

			Dans la nuit du 25 avril il doit annuler une émission, pour amener Lois à l’hôpital. Il attend jusqu’au matin devant la porte de la maternité. Le docteur Vigne en sort une fois brièvement, pour redisparaître aussitôt. Puis il réapparaît, allume une cigarette de ses mains maculées de sang, s’appuie contre le mur et fait un signe de tête à Eric. « Je pense que ça va bien se passer, mais il y a un petit moment, je n’en étais pas si sûr… » Puis il s’éclipse de nouveau.

			Quelques minutes plus tard, une infirmière se précipite sur Eric en clamant : « Deux beaux garçons ! » C’est, depuis longtemps, la première bonne nouvelle que nous apporte Eric. Je ne peux m’empêcher de fondre en larmes. Quand je vais voir Lois à la clinique Saint-Pierre de Neuilly, je la trouve heureuse et apaisée, un bébé dans chaque bras. Eric est en route pour Alger. Il doit y préparer des émissions dans l’éventualité d’une offensive italienne.

			Nous nous attendons chaque jour à ce que Mussolini s’engage aux côtés d’Hitler. Dans la nuit du 9 mai, au lieu de crier « les avions » en entendant mugir la sirène, pour la première fois M. Boucher crie : « Les bombes, les bombes… »

			Au-dessus des toits de Paris des bombardiers vrombissent. Je reste dans mon lit, une fois de plus ; mais ça n’aurait guère été une belle mort.

			Au matin, nous apprenons que la gare de Lyon a été touchée et que les troupes allemandes ont simultanément envahi trois pays, par terre, par mer et par les airs : la Belgique, le Luxembourg, et la Hollande, qui se défend avec l’énergie du désespoir.

			En Hollande l’invasion fait de nombreuses victimes. Notre éditeur Landauer s’est jeté par la fenêtre, nous apprend-on, comme Egon Friedell, jadis, à Vienne. Sauf que cette fois il n’y a pas de malentendu.

			Radio Paris fait appel aux réservistes ; des hordes d’officiers et de soldats se ruent dans les trains qui partent encore. Nous sommes pris au piège. Nous entendons les canons tonner au loin. Du Nord affluent des flots de réfugiés. La Hollande, le Luxembourg, la Belgique… se sont effondrés, nous dit-on. La Ligne Maginot vacille sur ses bases. À Londres Neville Chamberlain, l’homme de « la paix pour notre époque », jette l’éponge. Winston Churchill forme un gouvernement de coalition et arme une garde secrète de fusils et de couteaux et de tout ce qu’il peut…

			Nouvelle alerte aérienne sur Paris… Eric Sevareid file en taxi, pour tenter de rejoindre Neuilly et sa clinique. Quand il arrive, on évacue les femmes et les bébés. Mais il trouve Lois et les enfants seuls dans leur chambre obscure. On les y a laissés des heures à la merci des évènements. Incapable de parler, Lois le fixe désespérément.

			L’ambulance qu’il finit par dénicher à l’aide de quelques billets de mille francs ressemble plus à un corbillard qu’à une ambulance. Mais c’est le seul véhicule un peu sûr qu’il a pu trouver hors de Paris.

			Il décide de faire partir Lois et les enfants à New York à la première occasion. La compagnie de navigation italienne encaisse son acompte, pour déclarer ensuite que le Duce a suspendu toutes les traversées à partir de maintenant. Cela semble augurer d’une entrée imminente de l’Italie dans le conflit.

			Mais un paquebot américain, le Manhattan, doit encore partir de Gênes pour New York, le 1er juin. Eric y obtient une cabine par le truchement de l’Associated Press. D’autres épouses de journalistes américains s’enfuiront aussi sur le Manhattan. Lois, elle, n’accepte de partir sans Eric qu’à cause des enfants. Elle porte les bébés dans des couffins, un à chaque bras, quand Eric l’accompagne à la gare de Lyon. Ils se trouvent pris dans une cohue inextricable. Des femmes, des enfants, des cris – et, tout à coup Lois disparaît dans la foule. Ce n’est qu’au dernier moment, peu avant que ne parte le train de Gênes, qu’Eric la repère enfin – agitant la main.

			Le quai est bondé de femmes et d’enfants, il y a peu d’hommes, dont certains portent des fusils. Les enfants crient de faim. Des Parisiennes en blouse blanche d’infirmières tentent d’aider en distribuant du lait dans des gobelets de carton : « Seulement pour les enfants, seulement pour les enfants… »

			Eric se retrouve au milieu d’un groupe de réfugiés français qui viennent du Nord. « Les boches arrivent. » On se bat près de Sedan… ils doivent donc avoir percé la Ligne Maginot, les boches…

			Il trouve un téléphone. L’ambassade des États-Unis confirme la nouvelle. Il envoie un télégramme à New York – juste une ligne chiffrée sur l’invasion de la France. Son message échappe ainsi à la censure. Le jour où Eric doit lui-même s’enfuir de Paris, Lois débarque à New York… Pendant cette première semaine de juin, les vagues de réfugiés affluent dans Paris qu’elles traversent en direction du sud. Nous, en revanche, n’avons toujours pas le droit de partir. Les sorties de Paris sont surveillées. Le 4 juin, des bombes tombent sur le ministère de l’Armée de l’air, les usines Citroën et les ponts de la Seine. Des nuages de fumée planent sur la ville, courent sur les Champs-Élysées. Ma vision devient réalité…

			Les Anglais ont dû abandonner Dunkerque. « Nous irons jusqu’au bout, déclare Churchill, nous combattrons en France, nous défendrons notre île sur terre et sur mer… Jamais nous ne nous rendrons ! »

			La situation est désespérée, nous sommes sans défense, sans secours. Vers quoi se tourner, à qui s’adresser ? L’Europe entière semble s’effondrer autour de nous. L’Amérique, seule l’Amérique offre un refuge sûr. « Mais nous, personne ne nous y fera passer », observe Ernst Weiss.

			Natonek a une inspiration. « Thomas Mann – il y est, lui. Écrivons-lui qu’il faut nous sortir de là. » Mehring émet un rire sarcastique. « Natonek – de nous quatre, c’est vous le véritable poète. »

			Mais Natonek continue sur sa lancée : « Un télégramme, un télégramme à Thomas Mann – sommes forcés de fuir, urgent besoin d’un visa… » Je dresse l’oreille. « Justement nous quatre », ironise Mehring. Mais voilà qu’il se tourne brusquement vers moi : « Peut-être que je peux – je connais bien Thomas… » Un instant de silence, puis Weiss dit : « Oui, mais ne me mettez pas dans le coup. C’est inutile. » Je le regarde… ses joues hâves.

			« Non, dis-je. Tous ou personne…

			– Nous sommes trop peu », objecte-t-il. « Ou trop », dit Mehring. Les idées vont et viennent, je ne saurais dire de qui est la formule finalement retenue : « Au nom de nous tous », voilà ce que nous allons télégraphier à Thomas, et nous signerons tous les quatre. Mais il s’agira de tous, de tous ceux qui, comme nous, croupissent en France, le propre frère de Thomas Mann, Heinrich, qui est dans on ne sait quel camp, Lion Feuchtwanger, Leonhard Frank, les Werfel, Hasenclever, tous ceux qui sont encore en vie… « Au nom de nous tous » – le 9 juin nous postons le télégramme à Thomas Mann. Il n’arrivera nulle part et ne servira à rien, pense Ernst Weiss. N’empêche qu’il signe tout de même l’appel au secours. L’action commune resserre nos liens, le cercle déchiré se ressoude. Je suis reconnaissante d’être admise dans cette « communauté de destin ». C’est une consolation, une sorte de patrie intérieure.

			« Où que vous soyez, vous souffrez », dit le « Choral des émigrants » de Mehring. Nous sommes un tout.

			Et même si notre appel devait demeurer sans réponse, nous aurons posé la question, et désormais nous avons quelque chose de concret à attendre…

			Dans la nuit du 9 au 10 juin, nous nous croyons perdus : Les Allemands nous envahissent par le nord, les Italiens attaquent au sud. Nous sommes pris entre deux feux.

			À chaque coup frappé à la porte, nous craignons d’être expédiés dans un camp au dernier moment. Mais là, en ouvrant, je me trouve nez à nez avec une jolie femme : « C’est Gilbert qui m’envoie. »

			Je reconnais Mara, la petite brune mince du méchoui chez Noguès.

			« Où est-il ? je demande.

			– À Clairac. Nous partons ce soir même. Ma voiture est devant la porte. C’est votre dernière chance – il n’y a plus de trains. »

			Cette nuit, Gilbert, Clairac… puis je vois Mehring devant moi – comme oublié. « Je peux emmener cet ami ? »

			Mara secoue la tête. « Je prends déjà deux camarades qui doivent absolument s’enfuir. Il n’y a qu’une place. »

			C’est impossible, je ne peux pas partir seule. « Nous n’avons pas le droit de quitter Paris », me revient-il brusquement. « Pour vous c’est différent… Je ne peux pas venir, Gilbert comprendra… Mille fois merci et bonne chance pour vous. »

			Elle part sur un au revoir, sans se retourner. Mehring, à côté de moi, est livide. « Je ne pars pas sans toi », dis-je. Toute la nuit il reste pendu vainement au téléphone pour demander de l’aide, comme jadis à Vienne.

			Le matin du 11 juin, il apprend du Quai d’Orsay que le gouvernement a fui dans la nuit, lui aussi. Nous ne savons pas encore où. Les portes de Paris sont grandes ouvertes – aux Allemands… Mehring est effondré.

			J’appelle KG. Il parle d’une nouvelle Ligne Maginot derrière la Loire. C’est là qu’il faut aller. Je dois me rendre immédiatement chez lui, en n’emportant que le strict nécessaire. Je prends mes affaires et Mehring ; lui, ne prend que ses manuscrits. Nous avons le Luxembourg à traverser. Le parc est aussi désert que les rues. Ceux qui n’ont pas encore fui semblent se terrer.

			Nous trouvons KG en train de plier bagages. Il regarde Mehring. « Ah bon, fait-il, j’espère qu’on a encore de la place… » Alex, le nouveau secrétaire, est allé se procurer une voiture. Il était grand temps, les premiers tanks allemands ont été vus à Montmartre, dit-on. KG fourre plein de choses dans des mallettes.

			Alex ne revient que vers midi, avec une amie roumaine que je ne connais pas. KG semble au courant ; elle s’appelle Lilly et part avec nous. La voiture est déjà en bas.

			« Et Mehring ? » je demande. KG acquiesce. « Walter est si menu, on arrivera bien à le caser. » Je ne prends que le sac à dos, laisse ma valise. Ses manuscrits sous le bras, Walter se glisse entre nous. Alex fixe les mallettes de KG sur le toit au moyen d’une sangle. Nous ignorons ce qu’elles contiennent.

			C’est Alex qui conduit. Direction porte d’Orléans, par le boulevard Montparnasse. « Nous n’avons rien dit à Weiss et Natonek », me revient-il, tout à coup. « À quoi bon aussi ? dit KG, on ne peut rien faire pour eux. »

			Natonek, que nous retrouverons plus tard, réussira à partir de son côté avec un autre groupe. Mais les Allemands trouveront Ernst Weiss à Paris – mort. Il s’est ouvert les veines dans son hôtel. Pour être sûr de ne pas se manquer, Weiss qui était médecin absorbera aussi du poison. Nous l’avons abandonné. Je ne me le pardonnerai jamais.

			Le boulevard Saint-Michel, derrière nous, est vide, ceux qui restent se planquent. Nous longeons le cimetière Montparnasse, et à la porte d’Orléans trouvons un premier bouchon, nous sommes coincés dans une immense file d’autos qui progresse lentement vers la sortie de la ville, pareille à une chenille géante…

			Au-dessus de nous, les premiers avions nazis tournoient dans le ciel, les bombes ne tombent pas encore. Il est vrai que Paris n’est pas défendu.

			Nous sommes immobilisés – une fois de plus. La boîte de vitesses grince sous les doigts tremblants d’Alex. Nous irions plus vite à pied. Mais pas question d’abandonner la voiture, déclare KG. Elle ne doit pas tomber aux mains des Allemands.

			Et nous ? me dis-je.

			Sur la route nationale les bombardiers tournent au-dessus de nous, si proches qu’on voit nettement les croix gammées de leurs ailes. Un sifflement dans l’air, un crépitement – les premières salves de mitraillettes. Alex donne un coup de volant, il a failli nous mettre dans le fossé. « Il ne faut pas regarder en l’air », dis-je en saisissant le volant. Et je le garde, bien que je n’aie pas plus de permis de conduire que d’autre papier valide. Ça n’a plus d’importance. Personne ne s’occupe de nous, nous ne sommes qu’un seul et unique flot de réfugiés.

			L’heure avance, mais nous pas. J’embraye, je rétrograde, sans cesse nous stoppons. La chenille se contorsionne en vain. L’aiguille de l’essence tremblote sur le dernier trait – zéro.

			« Si nous arrivons à atteindre le prochain patelin, nous ferons le plein », dit KG. La nuit se passe à attendre. Au matin, on finit par pousser la petite voiture. Elle est très lourde.

			Enfin un village apparaît, lui-même en pleine débâcle. Plus une goutte d’essence, mais KG peut se procurer une bicyclette. Il ira chercher du carburant à Étampes à vélo. Ce n’est pas loin, assure-t-il. Nous devons attendre dans la voiture.

			Nous attendons. Voiture contre voiture, tous immobilisés, sur la chaussée. Seuls les piétons et les carrioles à bœufs avancent. De nouveau c’est la nuit. Un éclair de chaleur déchire l’obscurité. Un coup de tonnerre retentit au loin. À l’aube, telle une traînée de poudre, le bruit se répand : les boches sont déjà à Paris qui s’est rendu, les Allemands arrivent…

			Nous nous figeons. « KG ne reviendra jamais. Il faut partir d’ici », dis-je. Alex reste inflexible.

			« Nous devons attendre. Il ne faut pas laisser la voiture. » Lilly se range à son avis.

			« Vous êtes roumains, dit Mehring, blême, vous, on ne vous fera rien… »

			Je n’y avais même pas pensé. De nous quatre, Walter est le plus menacé, il figure sur la première liste de proscrits de Goebbels. Si les nazis le pincent, c’en est fait de lui. Je lui prends la main :

			« Walter ne peut pas rester ici. » Nous descendons et rassemblons nos affaires. Alex me fusille du regard. Lilly hausse les épaules. « Excusez-nous auprès de KG, si jamais il revient », dis-je. Alex me lance mon sac à dos. « Si vous le rencontrez, vous, dites-lui que nous restons dans la voiture », crie-t-il.

			Nous n’aurons des nouvelles de KG qu’après la débâcle. Il lui avait été impossible de retourner à la voiture. Alex et Lilly avaient attendu en vain. Arrêtés par les nazis, ils seront ramenés à Paris en tant qu’« alliés ». Il ne leur arrivera rien, plus tard aussi ils en réchapperont. Au dernier moment ils mettront le feu à la voiture, pour qu’elle ne tombe pas aux mains des Allemands. Elle flambera haut et clair, elle était bourrée de papier. Ils ne pouvaient pas deviner que, sous les tracts, se trouvaient des milliers de Livres en billets. Qui partiront en fumée.

			Mais pour l’instant, Walter et moi continuons à pied, la voiture est restée sur place. Je porte le sac à dos, lui d’une main ferme sa petite mallette de manuscrits. Nous marchons ainsi ensemble sur des routes sans fin, sans nous retourner, nous enfonçant dans l’aube grise…

		

	
		
			8. L’exode

			Le soleil se lève quand nous arrivons à Étampes. La ville est en ruines. D’où l’éclair de chaleur de la nuit précédente. Sur le seuil d’une maison à moitié écroulée se tient une femme, figée de terreur, les yeux exorbités, elle scrute le ciel, qui est maintenant bleu et vide. Nous nous approchons pour lui demander notre chemin. Elle ne cille pas. C’est alors que nous voyons : ses yeux sont aussi bleus et vides que le ciel.

			Nous passons devant la porte avec la morte, et nous filons, veillant bien à ne pas marcher sur les cadavres qui jonchent la route. Nous traversons Étampes déserte, puis marchons, marchons, sur les petites routes, pour échapper aux bombardiers allemands. Si bien que nous perdons le chemin. Sillonnant la campagne, les champs, les bois, nous errons de village en village…

			Soudain nous avons des gendarmes à nos trousses, mais, cette fois-ci, ce n’est pas nous qu’ils cherchent. Ils frappent aux portes avec la crosse de leur fusil. « Levez-vous, faites vos bagages, n’emportez que le strict nécessaire. » Des têtes ahuries surgissent aux fenêtres, personne ne comprend ce qui se passe, jusqu’à ce que les gendarmes expliquent : « Ordre d’évacuation – les boches arrivent – de Paris… »

			Alors le pays se lève. Les paysans chargent toutes leurs richesses, tout ce qu’ils peuvent, sur leur carriole. Puis ils jettent des bottes de foin sur leur barda, car il leur faudra nourrir les chevaux et les bœufs en chemin. Hommes et femmes attachent les petits sur leur dos et avancent tant bien que mal, à côté de leur carriole.

			On libère le bétail et le laisse s’égailler dans la nature – pour qu’il ne meure pas de faim dans l’étable. Les vaches dressent la tête, comme si elles pouvaient sentir l’odeur du désastre imminent, puis vont errer dans les champs, piétiner les récoltes à venir. Parfois elles se mettent à meugler.

			Nous continuons à fuir au milieu des voitures à chevaux et des carrioles à bœufs, des hommes et des femmes avec leurs enfants en larmes, noyés dans une grande migration qui fuit vers le sud. Des chiens nous poursuivent en aboyant. Vaste panorama de fuite de masse.

			Nous laissons à l’abandon derrière nous maisons, fermes et champs. Les magasins sont fermés. Il n’y a plus de pain. L’ordre d’évacuation nous suit à coups de crosses : les Allemands arrivent…

			Ce seraient les Allemands eux-mêmes, dira-t-on plus tard, qui auraient manigancé l’exode pour bloquer les routes et empêcher les convois militaires de passer. Nous, c’est à peine si nous avançons.

			Ce chaos général métamorphose Walter. L’éternel sceptique devient optimiste. Le danger imminent semble prodiguer à la silhouette en filigrane à côté de moi une force colossale.

			« Je n’ai jamais fait de sport, raille-t-il, c’est pour ça que je ne suis pas fatigué. »

			Moi, je suis fourbue. À bout de forces. J’ai les pieds en sang. Je reste étendue dans le fossé. Walter s’agenouille près de moi. « Mais regarde, il y a de la fumée qui sort d’une cheminée là-bas, viens, je t’en prie, c’est à deux pas…

			– J’en ai assez. Vas-y, toi. Laisse-moi ici… » Il tente de me redresser, de me convaincre. « À Orléans il y aura de nouveau du café. » Quelle meringue, me dis-je. « Tout ce que je veux c’est un lit. » Je sais parfaitement que c’est impossible.

			« Oui, répond-il. Je vais t’en trouver un, attends ici, je reviens tout de suite. » Et il détale.

			Je ferme les yeux. Il ne reviendra jamais, comme KG. Mais ça ne fait rien. Je suis lasse à mourir, je ne veux plus que dormir, dormir…

			Walter me secoue. « Viens au lit », crie-t-il en m’entraînant je ne sais où. Le lit est celui d’un soldat mort, m’explique-t-il. Il a réussi à émouvoir sa veuve. « Ma femme est couchée là-bas à moitié morte dans le fossé », a-t-il gémi.

			Elle nous prend pour des réfugiés belges et nous accueille chez elle. Je dors dans le lit du soldat mort, toute la nuit. Le matin il y a du café et du pain, et alors ô miracle, je suis capable de continuer.

			« À Orléans, m’assure Walter, on pourra se reposer. Et de là on continuera – on finira par gagner l’Amérique, c’est sûr, je te le promets. » Quel poète, ce Walter ! Derrière nous les boches approchent, au-dessus de nous les stukas tracent dans le ciel de larges cercles noirs de poussière de charbon, le tracé du prochain lâcher de bombes.

			« Nous sommes perdus », s’écrient les victimes désignées en s’enfuyant du cercle mortel, et la panique saisit la foule des fuyards qui se disperse dans tous les sens, désespérément, tandis que s’abat la pluie de bombes.

			Nous nous jetons dans le fossé, collés au sol, comme des soldats, pas besoin d’ordre. Au-dessus de nous dans l’air, tout près, toujours plus près, les mitrailleuses crépitent…

			Je ferme les yeux pour ne pas voir venir la mort, mais je l’entends se rapprocher, toujours plus. Dans ces sifflements et ces craquements, Walter hurle : « Un abri ! »

			Je lève les yeux et vois quelques soldats qui cherchent à se dissimuler sous un arbre en face de nous. L’un d’eux, encore debout, nous fait signe. Walter veut s’approcher en rampant, je le tire brutalement en arrière. Une bombe tombe sur l’arbre. Le soldat s’écroule, et ne se relève plus. Dieu du Ciel, me dis-je, s’il faut que l’un de nous y passe, faites que ce soit moi, pas Walter, il tient tant à la vie…

			Ça recommence. Nous restons plaqués au sol, jusqu’à ce que le vacarme diminue et que le cercle noir s’estompe dans le ciel. Il n’est plus nécessaire, il a fait son œuvre – dans l’ombre des croix gammées ne subsiste qu’un champ de ruines jonché de cadavres d’hommes et de bêtes. Des soldats abrités sous l’arbre, un seul a survécu. Il vient vers nous. « Passez le pont, dit-il, et vous serez tranquilles… » Tranquilles. Juste être tranquilles…

			Nous nous dirigeons en titubant vers la Loire censée être la nouvelle ligne de défense, la France est coupée en deux…

			En arrivant à Orléans, le 16 juin, nous croyons pénétrer dans Étampes en plus grand ; la ville est plongée dans un silence de mort, dévastée par les bombes. Soldats et civils sont encore occupés à ramasser les cadavres, quand les bombardiers reviennent. Les sirènes hurlent. Coincés dans une masse humaine, nous sommes poussés dans une cave, au fond d’une cour. Lentement nos yeux s’habituent à l’obscurité. D’un coin de la cave nous parvient un marmonnement insolite. Un groupe d’hommes barbus s’y tient accroupi. Ils portent des caftans et prient. « Le kaddish, me chuchote Walter, ils récitent le kaddish, la prière juive des morts. »

			Dehors, les sirènes mugissent et les bombes pleuvent. À chaque frappe, une jeune mère se jette sur son enfant pour le couvrir de ses bras. L’enfant crie. À la frappe suivante Walter pousse un cri, lui aussi.

			« Ne fais pas peur au petit », je lui lance. Il se tait. La mère me regarde. « Ce soir, les deux ponts de la Loire vont sauter », dit-elle en serrant l’enfant dans ses bras. « Comment s’appelle le petit ? », je demande. Les explosions reprennent, elle se jette par terre, faisant à l’enfant un rempart de son corps.

			Les ponts de la Loire, je saisis enfin, partir d’ici, passer de l’autre côté… je crie : « Mais qui va les faire sauter ? », en tentant de couvrir le vacarme. « Les Allemands ou les Français ? »

			Personne ne m’entend, puis les sirènes se taisent et la prière des morts s’interrompt. Tout le monde se rue vers la sortie. Il faut d’abord écarter les décombres, puis escalader les débris. Ils déchiquettent nos chaussures, qu’importe… Tout le monde afflue vers le pont, hommes, femmes, enfants, une quantité de voitures petites et grosses. Seuls les cadavres restent là, gisants. Nous sommes les derniers de la file, mais pouvons attraper in extremis un gros camion qui fait le plein. Ici il y a encore du carburant. Après son réservoir, le chauffeur remplit d’énormes jerricans, qu’il charge sur son camion. Trois personnes se faufilent entre les bidons, je saute à côté du chauffeur, Mehring derrière moi. Bons derniers dans la file de véhicules, nous nous dirigeons lentement vers le pont.

			Il est huit heures dix à l’horloge de la cathédrale – elle marche encore – nous restons bloqués à l’entrée du pont.

			Au-dessus de nous, les bombardiers décrivent leurs larges boucles. Les sirènes se taisent. Nous avançons lentement, très lentement, jusqu’au milieu du pont, où nous devons stopper. Au-dessous de nous murmure la Loire, au-dessus tournoient les avions, se rapprochant, toujours plus.

			Je vois les mains du conducteur trembler sur le volant, comme celles d’Alex l’autre jour. Mais je ne bronche pas. Entre les bidons d’essence, hommes, femmes et enfants se tassent, immobiles. Du ciel, un bombardier plonge sur nous… s’il nous touche, nous flamberons comme une torche…

			« Il pique ! », hurle Mehring derrière moi, il bondit et saute à bas du camion, on dirait un petit nain se faufilant telle une ombre vers l’autre bout du pont, entre les voitures agglutinées…

			Le conducteur à côté de moi donne un coup d’accélérateur, puis les freins couinent, nous avons percuté la voiture de devant, nous sommes coincés. Le bombardier plane de guingois au-dessus de nous.

			Si je fais comme Walter, ça va déclencher la panique, me dis-je. Nous avançons un petit peu, parechoc contre parechoc, le bombardier trace une boucle…

			Quand nous atteignons l’autre rive, derniers dans la file, le conducteur s’arrête, pas pour reprendre son souffle, juste pour me jeter dehors.

			« Nous ne voulons pas de vous… » Où ai-je déjà entendu ça ?

			Il poursuit sa route, monte la côte et s’enfonce dans une forêt, je reste seule.

			Un éclair déchire le ciel, des nuages de fumée s’élèvent. Dans un fracas incroyable, juste derrière moi, le pont explose. La Loire se transforme en un fleuve de sang, le ciel en une mer de flammes…

			À la lueur des flammes je vois Walter par terre, étendu, mort ? Je me précipite sur lui, il s’agrippe à moi. Nous sommes en vie – nous fixons tous deux Orléans derrière nous – vision de fin du monde, gigantesque bûcher auquel on a mis feu pour que s’accomplisse la justice des hommes…

			Auquel nous avons échappé ensemble.

			C’étaient les Français eux-mêmes qui avaient fait sauter les ponts de la Loire, pour entraver l’avancée des Allemands, ils avaient attendu pour lâcher les bombes que la dernière voiture du convoi de réfugiés eût atteint l’autre berge. Mais nous n’en avions pas la moindre idée, lorsque nous cherchions désespérément à nous abriter dans la forêt. Nous n’avions plus d’yeux que pour les avions nazis, planant comme des rapaces géants au-dessus d’Orléans en flammes…

			Au matin, en gravissant la colline et en nous débattant pour sortir de la fumée derrière nous, nous nous enferrons dans une haie de barbelés. Les fils aux pointes de fer déchirent ma jupe, s’entortillent autour de mes jambes, nous immobilisant. Cherchant de l’aide du regard, nous découvrons des canons ; soigneusement dissimulés sous des branchages verts, ils dessinent un demi-cercle. La gueule ouverte, ils se dressent là, abandonnés, sans soldats. Où sont les soldats ? Où aller ?

			Mes pensées tournent en rond, tout comme nous. La Loire, la Loire, la Loire… juste fuir, toujours plus loin. De clairière en clairière, nous nous hâtons, trébuchant sur des racines d’arbres, suivant des sentiers forestiers ; enfin nous tombons sur la route de Tours. Des silhouettes en haillons viennent à notre rencontre, des fuyards comme nous. Où aller ? leur demandons-nous.

			À Tours – il paraît que là-bas on résiste encore. Et que c’est là qu’est le gouvernement…

			Des soldats sont couchés dans le fossé. Ils ont enroulé des mouchoirs blancs autour des fusils qu’ils brandissent. Nous allons vers eux. « Qui attendez-vous ? » « La paix, rien que la paix », s’écrient les soldats. Ils désignent leurs fusils. « On n’a plus de munitions, madame, on ne peut pas se défendre. On est trahis, vendus… »

			Nous nous asseyons au bord de la route à côté d’eux. Nous n’en pouvons plus. J’enveloppe mes pieds qui saignent dans un mouchoir propre. Puis je jette mes chaussures complètement transpercées. Il se trouve encore une paire de sandales dans mon sac à dos. Mais pas le moindre bout de pain, rien à manger. « Faim, dis-je par-devers moi, j’ai tellement faim… »

			Le soldat assis à côté de moi tire quelque chose de son sac, un morceau de chocolat réduit en miettes. Il me le tend. « Tenez, prenez-le, je ne peux plus voir cette saleté. Ça fait des jours et des jours qu’on n’a rien mangé d’autre. Mon estomac ne supporte plus. »

			Je partage la barre de chocolat avec Walter. Il est amer, mais nous l’engloutissons sans demander notre reste. Puis une gourde circule de bouche en bouche. Nous aimerions bien, nous aussi, donner quelque chose aux soldats, mais nous n’avons absolument rien. Assis à côté de moi, les mains vides, Walter, tout à coup, réalise : il a perdu ses manuscrits.

			« C’est la fin de tout », dit-il. « La paix, juste la paix… », crient les soldats en agitant les mouchoirs blancs attachés à leurs fusils…

			Et voici que, dans le ciel, les rapaces géants réapparaissent soudain ; dessinant une flèche ouverte sur la Loire, pointant Tours, ils nous survolent de nouveau… Tours censée résister encore, c’est là qu’ils vont tracer le prochain cercle de mort… Walter bondit et déguerpit, comme sur le pont d’Orléans, moi sur ses talons. Nous courons, éperdus, à travers champ, comme le bétail abandonné, à l’aveuglette, piétinant les blés, aussi vite que nos jambes peuvent encore nous porter.

			Un vacarme infernal nous assourdit. Nous nous arrêtons tout net. Cette fois le bruit ne vient pas des airs, c’est le sol qui vibre sous nos pieds. Un monstre tout en longueur progresse vers nous à travers les épis. En approchant, nous voyons une moissonneuse sur des roues géantes, avec un homme sur le siège. Nous courons vers lui en faisant de grands signes, le supplions de nous prendre.

			Le vacarme cesse. L’engin stoppe devant nous. Walter saute à côté de l’homme, je grimpe derrière et me cramponne à une espèce de garde-boue, quand nous repartons. Les roues font un tel tapage qu’on ne s’entend pas. Je vois Walter piquer du nez sur son siège. Je hurle : « Attention, tu vas tomber ! », mais il ne m’entend pas. Je cherche un bout de papier dans mon sac, gribouille dessus en majuscules, non sans mal : Ne t’endors pas.

			Quand la tête de Walter se remet à dodeliner, je lui assène un coup dans le dos et lui mets le mot sous le nez. Il lit, comprend et se redresse.

			Nous cahotons de chemin de terre en chemin de terre, puis débouchons sur une route. Nous avons pris un peu de vitesse, mais le bruit continue à me déchirer le tympan. Walter s’agrippe au conducteur. Soudain le monstre se tait.

			Nous sommes devant une auberge. Nous en passons la porte en titubant derrière le conducteur. Quelques silhouettes sont attablées là. Nous nous tassons dans un coin. À force de paroles et d’argent, l’aubergiste nous apporte de mauvaise grâce à chacun un morceau de pain et un verre de vin. « C’est tout ce qui me reste, argue-t-il. D’abord on a eu les Belges, puis ceux du Nord, puis ceux de Paris, et vous maintenant – trop c’est trop. »

			Derrière les bouteilles vides du bar se trouve, là aussi, un poste de radio. Au début on ne perçoit qu’un brouhaha de voix. Puis la Marseillaise retentit. Personne ne se lève. L’aubergiste commence à tripoter le bouton de son appareil. « On ne sait jamais ce qu’on va capter, dit-il. Les boches nous brouillent les ondes – notre émetteur est planqué Dieu sait où. »

			Il tourne son bouton. La Marseillaise enfle de plus belle. « Le jour de gloire est arrivé… » Un craquement. Entre des crépitements nous percevons des phrases hachées. « Tours bombardé… le gouvernement à Bordeaux… » Puis plus rien, coupé. Silence. Nous attendons. Puis une voix, claire et nette, parfaitement distincte : « Le maréchal Pétain a conclu un cessez-le-feu avec le Führer. »

			Les ombres bondissent de leur siège, les verres s’entrechoquent, des cris de joie éclatent. « La paix, la paix, nous voulons la paix », les mains claquent sur les tables, scandant les phrases.

			L’aubergiste a disparu. La Marseillaise retentit triomphalement à la radio : « Allons enfants de la patrie… » La porte de la cave s’ouvre, l’aubergiste réapparaît avec un petit tonneau, il l’ouvre et remplit les verres. « Marchons, marchons… », braille la radio. Personne n’y prête attention. « Qu’un sang impur abreuve nos sillons. »

			Au bar, devant la radio, la patronne dénoue un sac de toile. D’où sort-il ? Il s’en échappe une miche de pain, un fromage et un long saucisson. À l’aide d’un grand couteau, elle entreprend de découper ces trésors. C’est la fête. Petite table, dresse-toi ! Assis derrière la table de conte de fées nous nous jetons sur la nourriture, la dévorons, la rinçons de grandes lampées de vin. « Attention, attention », crie soudain la radio. On tend l’oreille.

			« Vous entendez l’ordre du Général de Gaulle… Français, rassemblez-vous sur la Garonne pour résister à l’ennemi – l’Angleterre est avec vous… »

			« Merde ! » lance une voix dans le silence. Des mains se lèvent. De rage l’aubergiste met la radio en pièces. Puis la lumière s’éteint aussi. Dans la pénombre, le pain et le vin disparaissent. Nous nous retrouvons devant des tables vides.

			Au milieu de la querelle qui éclate, nous déguerpissons.

			La Garonne, la Garonne, un long chemin – ultime lueur d’espoir.

			Que nous suivons – sillonnant un pays agonisant. Les maisons se dressent au bord du chemin comme autant d’éléments d’une coulisse, plongées dans un silence inimaginable. Les portes se ferment. Personne pour nous accueillir. Même en payant des fortunes il n’y a plus rien à manger. Après des heures de queue, nous parvenons çà et là à glaner un morceau de pain.

			Nous tombons je ne sais où sur une boîte de concentré de tomate, dont nous engloutissons le contenu. Le vin s’est tari, il nous reste l’eau des fontaines. Avec un peu de chance, une carriole à bœufs ou une charrette de foin nous fait faire un bout de chemin, joie d’étirer nos membres endoloris dans le foin moelleux.

			À chaque halte, un cri, lancinant : les Allemands arrivent. Du nord, du sud, tous azimuts ils marchent sur nous d’un même pas, les laissons-nous derrière nous ou allons-nous à leur rencontre ? Il doit bien y avoir encore une ligne de démarcation quelque part – ou est-ce qu’elle n’existe plus elle non plus ?

			« Bordeaux, dit Walter, il faut arriver à gagner le port, trouver un bateau… » Seule la peur me fait encore avancer, en même temps que la France tout espoir semble s’effondrer, la route est infinie, comme la fatigue. Les nuits et les journées sombrent dans un même cauchemar.

			Nous avons déjà deux semaines de fuite derrière nous, quand nous atteignons la Garonne.

			Nous nous retrouvons sur un pont, devant un carrefour. Avec des panneaux : Bordeaux, 15 km, direction nord-ouest. Bayonne, 250 km, plein sud. Nous sommes entre les deux. Entre les deux, quelque part dans le sud la Garonne se jette dans le Lot, je le sais, ou c’est le contraire. Devant nous, toute proche, la mer – les dunes d’Arcachon, le temps volé, passé depuis longtemps… avec les trains qui partaient dans deux directions opposées… Nous aussi, Walter et moi, sommes maintenant devant deux directions opposées. De nouveau je veux aller au sud. Lui à Bordeaux, vite prendre un bateau, avant qu’il ne soit trop tard.

			Mais s’il était déjà trop tard ? S’il ne partait plus de bateau, si nous tombions dans les bras des Allemands à Bordeaux ?

			Personne pour nous conseiller. Nous allons donc interroger le sort. « Pile ou face », tout simplement.

			« Face c’est Bordeaux, décide Walter, pile c’est le sud. »

			Et je lance très haut une pièce d’un sou qui tournoie dans l’air. Avant de claquer sur le sol, de se retourner une dernière fois et de s’immobiliser – sur pile.

			Une voiture nous dépasse, en direction de l’ouest. Nous la suivons des yeux – l’oracle nous aurait-il mal conseillé ?

			Nous traversons la route, une voiture qui vient de Bordeaux nous dépasse à toute allure – Walter fait signe trop tard, elle est déjà loin.

			« Vas-y, toi, suggère-t-il, une femme éveille davantage la compassion. » Je me poste au milieu de la route. Brusquement une limousine fond sur moi. Je me jette quasiment sous ses roues. Les freins grincent. Je me redresse dans la poussière et vois deux officiers français dans une voiture luxueuse.

			Je joins les mains, les supplie : « Amenez-nous, amenez-nous… » La portière s’ouvre, l’un des officiers désigne du pouce la banquette arrière vide. Nous nous ruons à l’intérieur, et la voiture repart… vers Bayonne, du moins dans sa direction, fuyant Bordeaux à toute allure…

			La route nationale s’étend devant nous, dévastée par les bombes. Nous passons devant des villages criblés d’impacts, traversons à cent kilomètres à l’heure un pays exsangue.

			Nous roulons à toute allure vers le sud…

			En deux heures nous avons fait plus de chemin qu’en deux semaines. Des lambeaux de nuages courent avec nous dans le ciel, tandis que nous continuons à filer, nous enfonçant dans le crépuscule…

			À un second carrefour, aussi vite qu’ils nous ont embarqués, les officiers nous abandonnent, bifurquent on ne sait où et disparaissent dans l’obscurité.

			Nous ne pouvons pas nous tromper de route, les premières maisons de Bayonne sont déjà en vue. Nous suivons les lueurs de la ville. Le ciel est noir. Quelques gouttes de pluie commencent à tomber, puis une tornade cinglante nous chasse vers un abri. L’orage éclate, la pluie cingle le toit de tôle.

			Dessous, quelques silhouettes sombres sont assises sur des bancs de bois, elles nous adressent la parole dans une langue inintelligible. Un homme vient vers nous. « Qui est là ? » demande-t-il. Puis il ouvre grand les bras et s’écrie : « Mehring, mais d’où sortez-vous ? »

			Les deux hommes s’étreignent, et je reconnais l’auteur polonais du Sel de la Terre, un ami de Joseph Roth – comment s’appelle-t-il déjà ; nous l’avons vu souvent au Tournon – ah oui, Józef Wittlin. Nous nous asseyons à côté de lui. Il est arrivé dans un convoi polonais. Dès que la pluie aura cessé, il faudra repartir, dit-il. Les Allemands nous talonnent. Il y a encore deux bateaux anglais qui vont appareiller de Bayonne – pour embarquer des militaires polonais. Venez avec moi, tentons notre chance…

			L’orage ne se calme pas. Nous tâtonnons jusqu’au port dans la pluie et le vent. Jamais encore je n’ai vu de crêtes si blanches sur des vagues si noires. Une énorme masse d’eau roule vers nous.

			Les bateaux de pêche jonchent la plage comme recrachés par la mer, leurs filets trempés jetés dessus, leurs cordes déployées comme des tentacules. Sur le quai ondule une énorme masse de gens. La silhouette sombre du navire, le mât abaissé dans la tempête, est ancrée devant le port.

			Des canots qui gîtent fort font la navette entre le navire et le quai. Ils ne prennent que les militaires. De leurs fusils croisés des soldats forment une haie, repoussant les femmes et les civils qui tentent de la percer. Un peu à l’écart se dresse une haute silhouette : le capitaine britannique en uniforme à galons dorés, droit comme un i, impassible, surveille les opérations. Il ne tourne pas la tête. Seuls ses yeux d’un bleu lumineux suivent les allées et venues des canots.

			Soudain quelques femmes de soldats se jettent à ses pieds. Elles l’implorent, levant les bras vers lui, de les laisser accompagner leurs époux en Angleterre. Le capitaine ne cille pas. D’une voix calme il profère un seul mot : « Sorry. » Et sur un regard de ses yeux bleus, les soldats relèvent les femmes et les repoussent derrière la barrière.

			Je profite du moment de confusion pour m’approcher du capitaine. Il ne semble pas me voir le moins du monde, mais je lui adresse la parole : « Please… »

			Son regard glacé me réduit au silence. Mais il demande aimablement : « Êtes-vous anglaise ? »

			Je réponds non de la tête, et lui de nouveau : « Sorry. » Ça sonne comme un arrêt de mort.

			Se jeter à l’eau, me dis-je – trop tard – quelques Polonaises s’y précipitent déjà, tentent de rattraper les canots à la nage.

			Les canots font volte-face et forment une nouvelle barrière. On va repêcher les femmes. Et le cercle des soldats se referme plus solidement autour de nous. La lueur d’espoir disparaît. À l’aube, l’orage cesse. Le capitaine nous quitte dans le dernier canot. La brume s’élève au-dessus de l’eau, quand le bateau prend le large.

			Qu’attendons-nous encore ? Nous restons plantés là, Wittlin, Mehring et moi, à suivre le bateau des yeux jusqu’à ce qu’il nous semble se fondre dans le bleu entre ciel et mer – bleu comme les yeux du capitaine britannique que je n’oublierai jamais.

			Je ne sais plus exactement quand la nouvelle nous parvient. Nous avons tenté de nous procurer du poison à Bayonne, dans l’éventualité où les Allemands nous mettraient la main dessus. Mais pas moyen d’en acheter sans ordonnance. Nous sommes assis, comme à notre habitude, devant un verre de vin, au café du port, quand des matelots entrent. Ils sont déjà au courant. Le navire anglais, disent-ils, a sauté sur une mine et sombré, corps et biens. Aucun rescapé.

			Le lendemain matin, les premiers motards allemands sont aperçus quelque part à Bayonne. Nous voulons gagner la frontière espagnole proche, mais on nous refoule, elle est surveillée, tout comme le port, un mur infranchissable. Un convoi militaire polonais est lui aussi refoulé, il nous embarque, pour longer la côte.

			Nous nous arrêtons à Saint-Jean-de-Luz – nous n’avons plus d’essence. Les Polonais essaient d’en trouver, en vain, c’est comme devant Étampes. Mais l’image des rues qui s’offre à nous, en revanche, rappelle Arcachon… avant la déclaration de guerre. Les gens se rendent à la plage avec leurs affaires de bain, les magasins sont ouverts et – nous n’en croyons pas nos yeux – le café de la plage est bondé : une image de paix.

			À peine avons-nous remarqué que des têtes se retournent sur notre passage, étonnées, quand nous avons pris place à une table. « Du café, dit Walter, il y a du café… » Il y a aussi des croissants frais, et du beurre, de la confiture, du miel. Nous sommes au paradis, sauvés des eaux… Je me crois revenue à Clairac. Et pour le moment me refuse à penser que tout ça, ici, ne va pas durer non plus… Je savoure le café odorant, gorgée après gorgée, un élixir de vie.

			Alors que je porte à la bouche mon troisième croissant, quelqu’un m’effleure le bras. « Hertha Pauli ! » dit une dame aimable, coiffée d’un grand chapeau de paille. « Mais que vous est-il arrivé ? » Et elle poursuit dans un murmure : « Voulez-vous que je vous prête un peu d’argent ? »

			Je la fixe avec stupeur et finis par mettre un nom sur le visage qu’abrite le chapeau à rubans. Gertrud Kaunitz, une actrice de Berlin.

			« Merci beaucoup, dis-je, décontenancée, nous avons de quoi payer. »

			Sur quoi elle salue Mehring et désigne un groupe de personnes à une table voisine. « Nous sommes en vacances ici, Rudi Löwenthal, mon agent, et moi, nous, nous n’avons pas eu de problèmes. D’où venez-vous ? » D’où venons-nous ? Il me faut réfléchir…

			« De Paris », dit Walter. Alors elle comprend. Paris, les Allemands y sont. À Bordeaux aussi, d’ailleurs, à présent. Et le gouvernement quelque part ailleurs, l’armistice est enfin entré en vigueur. « Ici nous sommes en sécurité, ajoute Gertrud Kaunitz. Derrière la ligne de démarcation. »

			Nous ne partageons pas sa confiance. On dit avoir vu des patrouilles allemandes à Bayonne. Notre amie nous rassure. Ce ne peut être que des individus isolés, inoffensifs. Elle me propose sa chambre pour faire un brin de toilette et me changer. Est-ce que je sais que ma jupe est toute déchirée ? Je l’avais oublié. Je lui emboîte le pas ; pendant ce temps, Walter tentera de nous trouver une chambre. Ce ne sera pas simple, nous dit-on, tout est bondé.

			Tout à coup il a une idée, y a-t-il encore, ici, un consulat américain ? À Bayonne tout était fermé. Il va se renseigner, puis revenir ici. Nous aussi. Brusquement, j’ai honte de ma jupe déchirée. Je n’en ai pas de rechange. Mon chemisier est sale. Je m’achète un nouveau tailleur, nous avons encore de l’argent. Quand je réapparais avec notre amie, Walter me dévisage, stupéfait, tellement je lui semble transformée.

			Lui a encore une mauvaise nouvelle. Le consul américain est bien là, mais ne reçoit plus personne. Les passeports et les papiers qu’on lui avait confiés, il les a tous détruits, par mesure de sécurité. « Qu’est-ce qu’on fait ? »

			« Moi, je vais chez le coiffeur », je déclare, carrément. Mes cheveux pendent tristement, je ne veux pas en démordre. Depuis Paris ils n’ont pas vu le coiffeur – une honte.

			Je suis encore sous le casque avec ma coupe à la Jeanne d’Arc toute fraîche, quand Mehring fait irruption dans le salon. « Ça va nous coûter la vie, ton coiffeur, crie-t-il, les Allemands occupent toute la côte – il n’y a plus qu’un car, allez, viens… »

			Il jette de l’argent au coiffeur, et je cours derrière lui, les cheveux mouillés – nous parvenons de justesse à attraper le car qui part pour l’intérieur des terres, à Oloron. De nouveau nous sommes seuls, entre des fugitifs inconnus. Les « estivants » se dispersent on ne sait où. Wittlin est déjà loin avec le convoi polonais.

			Au terminus, les gendarmes nous attendent. Ils nous cueillent à la descente du car et nous parquent tous dans un « lieu de rassemblement », un immense camp avec des matelas. C’est là que nous devons passer la nuit, nous dit-on. Le lendemain nous continuerons…

			Le matin nous nous retrouvons prisonniers, les portes verrouillées. On viendra nous chercher plus tard, pour nous amener quelque part où nous serons en sûreté, nous dit un gardien à l’entrée principale. Des heures durant, tassés comme des sardines, nous attendons notre « transfert ». Walter et moi n’avons pas de papiers valides. Que va-t-on faire de nous ? On a donc fini par nous attraper, nous capturer, nous sommes piégés.

			Au bout de trois heures angoissantes, je repère par hasard, cachée tout au fond, une petite porte entrouverte. Personne ne l’a remarquée. Devant moi Mehring attend lui aussi. Je le tire doucement par la manche, et quand il se retourne, je désigne discrètement la porte dissimulée, en posant un doigt sur mes lèvres.

			Sans bruit, lentement, rasant le mur, nous nous faufilons dans l’entrebâillement – et nous retrouvons dans un couloir sombre… Nous courons vers la lumière, bifurquons une fois, deux, à gauche, à droite, comme pour semer des poursuivants – mais personne ne nous suit. Et personne, à part nous, n’a vu la sortie.

			Plus tard seulement, il me viendra à l’esprit que la souricière avec sa discrète petite porte de derrière ressemblait à s’y méprendre à la grande prison qu’était devenue la France.

			Nous nous sommes habitués à ce que ce soit les Allemands qui nous talonnent. Il nous faut maintenant réapprendre à éviter les gendarmes français. Comme autrefois à Clairac, pour se déplacer d’un endroit à l’autre, il faut un sauf-conduit. Nous avons donc intérêt à ne plus nous laisser prendre.

			Nous nous enfonçons dans les montagnes par des sentiers de traverse. Tout à coup le son des cloches d’une petite église nous parvient. En suivant cet appel, nous nous retrouvons dans un petit cortège de pèlerins. « Sainte Bernadette a déjà arrêté les Allemands avant Lourdes, nous explique une femme. Nous allons la prier, pour qu’elle le refasse… » L’armistice est signé depuis longtemps à présent, et il stipule une partition de la France. Mais nul ne sait où se trouvera la ligne de démarcation entre les zones libre et occupée. Nous fondant dans le cortège des pèlerins, nous suivons l’effigie de la petite sainte de Lourdes.

			Devant Lourdes, les pèlerins se mettent à dresser leurs tentes. Nulle part il n’y a de place pour nous. Nous errons au hasard dans les rues, d’hôtel en hôtel. Pas moyen de trouver un hébergement. La plupart des magasins d’alimentation sont fermés, le gouvernement ayant réquisitionné presque toutes les denrées alimentaires. Le gouvernement du maréchal Pétain est à présent à Vichy, nous dit-on, en accord avec le Führer. De Gaulle et ce qui subsiste du mouvement de résistance ont fui en Angleterre, dont Pierre Comert. Nous nous sentons complètement abandonnés.

			Nous entrons au hasard dans un magasin ouvert – qui vend des images pieuses. Nous avons pris l’habitude de suivre la petite Bernadette. Elle est agenouillée dans la vitrine et nous regarde aussi amicalement sur des livres ouverts. Un homme chaussé de grosses lunettes feuillette un de ces livres. À notre arrivée, il lève la tête. Nous lui tombons dans les bras. La petite Bernadette nous a réunis avec Franz Werfel. « Nous suivons ses traces », déclare-t-il, comme pour s’excuser. Il étudie l’histoire de la sainte.

			Alma attend dans un hôtel proche. Les Werfel ont eu beaucoup de mal à trouver une chambre, et c’est un trou, un cachot semblable à la cellule où demeurait Bernadette autrefois.

			Werfel achète un livre sur elle, moi quelques amulettes, avant d’aller retrouver Alma avec Mehring. Celle-ci nous accueille avec effusion. Seul un miracle nous a sauvés tous les quatre, affirme-t-elle.

			Après la chute de Paris, les Werfel qui passaient l’été à Sanary ont filé à Bordeaux, pensant que le gouvernement français y accueillerait les réfugiés allemands. Lourde erreur. Le 18 juin, Franz et Alma ont dû fuir l’enfer bordelais, puis continuer vers le sud. Une voiture les a amenés à Biarritz. Nous nous sommes donc trouvés en même temps à Saint-Jean-de-Luz, qu’ils ont quitté aussi le 26 juin, quand les Allemands y sont entrés. Depuis lors, ils sont à Lourdes.

			Nous sommes à la mi-juillet. En déployant des trésors de persuasion, Alma obtient du patron de l’hôtel qu’il nous laisse passer la nuit sur la table de billard du bar. Nous y sommes encore, rompus, quand les Werfel partent aux aurores à la grotte de Massabielle où la Vierge est apparue à la petite Bernadette.

			La grotte de Lourdes a un effet bénéfique sur son âme, prétend Alma. Et l’eau de la source leur fait du bien, à Franz et à elle. Il leur arrive même d’aller rendre visite à la grotte deux fois dans la même journée. Pour voir la sainte, il n’est pas nécessaire, au demeurant, d’aller à Massabielle. D’innombrables petites Bernadette se promènent dans les rues de Lourdes avec un petit foulard et un nœud bleu dans les cheveux.

			« Elles sont toutes pareilles », dit Mehring. Mais Werfel secoue la tête. Il ne connaît qu’une Bernadette, celle qui a déclaré, un jour : « La sainte Vierge m’a commandé de dire ce que j’avais vu, mais pas de t’obliger à le croire. »

			Qu’il crût ou non à l’histoire de l’apparition, pour l’amour d’Alma, Werfel avait fait le vœu, s’ils échappaient au massacre, de raconter en remerciement l’histoire du miracle de Lourdes comme il la voyait lui, ce qui donna Le Chant de Bernadette.

			À défaut de croire aux miracles, Walter, pour sa part, veut croire à une réponse de Thomas Mann à notre télégramme, ce qui me paraît tout aussi peu probable. Même si une réponse arrive, me dis-je, elle ne nous parviendra jamais.

			Nous débattons avec les Werfel de ce que nous devons faire. À l’hôtel du Vatican, ils peuvent s’installer dans une chambre plus confortable. Après avoir passé la nuit dans divers abris de fortune, nous pouvons hériter de leur « cachot ».

			Mais Walter ne tient plus en place. Nous avons envoyé ce télégramme « au nom de nous tous », il nous revient donc, au nom de nous tous, d’en chercher la réponse ; s’il y en a une, elle ne peut se trouver qu’au consulat américain le plus proche. À Toulouse peut-être.

			Les trains ne circulent pas encore. Les Werfel ne pouvant se déplacer à pied comme nous, jusqu’à nouvel ordre ils restent à Lourdes. Walter et moi nous mettons en route. À la place d’un cortège de pèlerins, nous tombons, cette fois-ci, sur une colonne de véhicules militaires remplis de soldats qui vont se faire démobiliser à Toulouse. « La guerre est finie », crient-ils en expédiant leurs fusils dans le fossé.

			Un convoi de soldats tchèques nous prend. Les soldats tchèques ont l’air encore plus mal en point que les français. Beaucoup sont morts, nous apprend-on. On les a placés en première ligne, dans le nord, lors de la percée allemande. Je pense à Passer. Les officiers seraient, nous dit-on, passés en Angleterre. C’est là que se constitue la Résistance.

			Toulouse a des allures de gigantesque camp militaire. Des soldats sénégalais arpentent les rues. Le consulat américain est fermé. Des foules se massent devant l’hôtel de ville. Les grandes pierres roses sont criblées de petits papiers blancs portant des noms et des adresses, qui volettent dans la brise telle une flopée de petits drapeaux blancs.

			À Toulouse tout le monde semble chercher quelqu’un ; les réfugiés venus des quatre points cardinaux, les soldats démobilisés dans différents uniformes, tous collent leur petit mot sur le mur de l’hôtel de ville. Nous y fixons donc aussi un petit signe de vie, et soudain, quelqu’un crie mon nom. Hans Natonek ! Lui aussi a été pris par un convoi tchèque, mais plus tôt que nous. Nous lui demandons des nouvelles d’Ernst Weiss, le quatrième de la bande pendant ces journées de terreur à Paris.

			Weiss ne viendra pas… Du milieu de la nuit marseillaise Walter Mehring écrira, comme pour Toller et pour Roth, ces lignes en souvenir d’Ernst Weiss :

			Poète mais aussi médecin, il connaît la chimie,

			Et au nez des barbares de sa propre main périt.

			Des quatre signataires du télégramme à Thomas Mann, restent trois survivants, de nouveau réunis, à Toulouse. En quête d’un abri pour la nuit, nous arpentons les rues en vain. Fatigués, nous échouons dans un bistro. Walter engage la conversation avec la patronne, elle connaît peut-être une chambre…, et je pense au lit du soldat mort.

			Elle hausse les épaules : « Ah, ça… » Plus une chambre à Toulouse, pas pour tout l’or du monde. Natonek se contente de contempler son verre d’un air lugubre. Seul Walter, inlassablement, revient à la charge. Ne pourrions-nous pas nous glisser dans une cave ?

			Voilà qui donne une idée à la dame. « La mansarde hantée, personne n’en veut. »

			Les yeux de Walter s’arrondissent : « Qu’est-ce que c’est ? »

			La femme se signe. « Le logement de feu Monsieur le Curé », souffle-t-elle, comme effrayée d’en parler. « Où il est mort de la syphilis il y a dix ans. Il y revient chaque soir, à minuit. Parce qu’il erre… »

			Comme si elle en avait trop dit, la patronne se tait. Mais nous ne lâchons pas prise. Nous voulons voir la mansarde hantée et ne quittons les lieux qu’avec l’adresse et un message de la patronne à la concierge qui a la clé.

			Ce n’est pas loin. Contre de belles paroles et de non moins belles espèces sonnantes et trébuchantes, nous pouvons bientôt gravir, avec la clé, l’escalier de bois grinçant qui mène à la mansarde. La serrure rouillée résiste avant de céder, devant nous s’étend un indescriptible fatras ; gravats jonchant le sol, plafond criblé de trous, vitres cassées. Dans un coin, un tas de matelas poussiéreux côtoie une table de toilette en tôle. En comparaison le cachot des Werfel était un palais.

			Quand elle nous voit réapparaître, la concierge pense que la visite nous a édifiés. Mais nous voulons seulement lui emprunter des couvertures propres. Munis de quelques couvertures de l’armée, nous entreprenons derechef de gravir l’escalier qui craque. La nuit tombe déjà. Les lieux ne sont pas éclairés. Qu’à cela ne tienne, nous avons une lampe de poche. Nous nous installons sur un tas de sable et nous enveloppons dans les couvertures. À minuit précis, un bruit nous réveille. Dans l’encadrement de la fenêtre béante, entre des lambeaux de rideaux apparaît une tête sombre où scintillent des yeux bridés. Je pousse un cri, la lueur de la lampe de poche jaillit – et un gros chat noir se volatilise dans la nuit.

			Chaque nuit, pile à l’heure des fantômes, feu Monsieur le Curé nous apparaît sous la forme du gros chat noir. Il ne fait rien de mal, jette juste un coup d’œil alentour et repart. Nous nous sommes habitués à lui, et Walter a même esquissé sa silhouette sur notre nouveau petit mot pour l’hôtel de ville, qui, désormais, comporte aussi notre adresse. Pour donner plus de poids encore à l’affaire, j’y joins, qui sait, une amulette de Lourdes.

			Un soir, un bruit nous réveille avant minuit. Nous sursautons. Le curé serait-il en avance aujourd’hui ? Nous n’attendons guère d’autre visite. On frappe de nouveau, mais pas à la fenêtre, cette fois-ci à la porte. Méfiante, j’ouvre prudemment – et me retrouve nez à nez avec un prestataire.

			« Carli ! »

			Il a mon amulette et le billet de Walter sur lui. Comme tout le monde lui aussi est allé voir à l’hôtel de ville, quand il est arrivé à Toulouse où l’on démobilise les « soldats travailleurs ». Il doit se présenter demain matin. Mais, cette nuit, il reste avec nous. Jusqu’à l’aube nous bavardons, nous avons tant à nous dire. Carli a vécu moins de choses, juste bâti des fortifications militaires, parfaitement absurdes du reste, puisque le Sud n’a opposé aucune résistance. Nous sommes tellement heureux d’être de nouveau réunis que nous n’en prenons conscience qu’au matin : le chat noir n’est pas venu. Carli ne l’aura vu que sur le papier.

			Le lendemain, il va récupérer un ordre de démobilisation en bonne et due forme. Pour les prestataires, il n’y a pas de solde, lui déclare la préposée au guichet. Carli lui tend tristement son porte-monnaie. Et pour bien lui montrer à quel point il est démuni, le retourne complètement. Ma petite Vierge roule sur la table avec un menu bruit de ferraille sous le nez de la jeune femme du guichet.

			Saisie, elle ouvre prestement un tiroir et y prend une liasse de billets. « Nous allons faire une exception », dit-elle en lui tendant l’argent et la petite Vierge.

			Les miracles se succèdent. Avec cet argent nous pouvons, le jour même, acheter des billets. Le premier train en partance de Toulouse va à Marseille. « On y trouvera, là aussi, un consulat américain », disent Mehring et Natonek, d’accord cette fois-ci. « Moi je vais à Clairac », j’annonce.

			« Non, rétorque Carli. J’ai failli mourir d’angoisse l’autre fois. Là tu viens avec nous. »

			Cette fois j’obtempère. Grâce à ses fameux documents de démobilisation Carli pense pouvoir nous protéger, Mehring et moi. Natonek, lui, avec son passeport tchèque valide ne risque pas grand-chose. Encore que, normalement, il devrait lui aussi, pour voyager, avoir un sauf-conduit.

			La foule qui attend en gare de Toulouse est si dense qu’on peut sans mal passer inaperçu. Sur le quai, je poste encore rapidement une carte pour Clairac ; un petit signe de vie avant de partir à Marseille, sans adresse d’expéditeur.

			Je crois que c’était le premier que j’adressais à Gilbert depuis que j’avais fui Paris. Mais Walter Mehring jurera ses grands dieux qu’à chaque gare j’ai écrit à Clairac – bien avant que les trains ne remarchent.

			Dans le train nous restons des heures debout dans la cohue. Le contrôleur ne peut pas passer. Nous nous berçons de l’illusion d’être en sécurité. Mais si nous sommes bien montés dans le train, comment allons-nous franchir le contrôle de police en gare de Marseille ?

			Le moment décisif approche. Le train s’arrête peu avant Marseille sur une colline, à un aiguillage.

			« On descend », nous crie Carli en sautant sur les rails. Walter et moi le suivons, Natonek reste dans le train, qui se remet à rouler. Plus tard, nous apprenons qu’à Marseille on peut sortir sans problème par le buffet de la gare.

			De la voie ferrée, nous dévalons la colline vers la mer. Une petite banlieue de Marseille s’étend devant nous. Mehring croit se souvenir que nous avons pris un tram, je pense moi que nous avons gagné le port le plus proche à pied. Il s’appelait Pointe Rouge.

			Nous entrons dans un petit bar au bord de la route qui longe la mer. Parmi les pêcheurs est attablé un barbu, que Mehring reconnaît soudain. Cela fait un bout de temps qu’ils ne se sont vus. Le professeur Emil Gumbel, célèbre pacifiste berlinois, a quitté l’Allemagne pendant la République de Weimar. Il vient de s’enfuir de Lyon et s’est laissé pousser la barbe pour ne pas être reconnu. Que Mehring l’ait remis sur-le-champ ne laisse de l’inquiéter.

			« On n’est jamais assez prudent, nous souffle-t-il. Marseille est déjà infesté de gestapistes. Ici, au Mistral, on est relativement en sécurité. Mais pas question d’en sortir. »

			Nous sommes donc de nouveau ensemble.

			Dans la souricière.

		

	
		
			9. La réponse

			Le consulat américain de Marseille ressemble à un château. Une volée de marches en marbre conduit au portail, et le somptueux parc de Montredon qui l’entoure s’étend de l’arrière-plan pittoresque d’un paysage de collines à la plage de la Pointe Rouge.

			Dans ce parc à la luxuriante végétation, assis ou allongés sur des bancs, sur des marches, partout où les branches basses des hêtres les abritent du soleil brûlant de juillet, des gens attendent. Ces silhouettes misérables qui jurent avec sa splendeur marmoréenne ressemblent à des mendiants attendant obstinément une aumône venue du château.	

			Les réfugiés de tous les pays tombés sous le joug nazi se retrouvent ici. Nous faisons nous aussi partie du groupe des mendiants. L’aumône que nous demandons n’est pas d’argent, et elle n’est pas à vendre. Nous briguons d’être admis non seulement au château, mais à la terre promise où ses marches de marbre nous semblent conduire : à l’objet de nos rêves, les États-Unis d’Amérique.

			Mais le rêve se brise dès le portail. Un sbire le garde férocement, et à droite et à gauche de la porte à double battant est affiché en français et en anglais :	

			REPORT DES QUOTAS DE PARIS SUSPENDU

			DEMANDES D’EUROPE CENTRALE CLOSES

			PLUS DE PLACES DE BATEAU À PARTIR DE LISBONNE

			Nous n’avons accès qu’à cette déclaration officielle. Qui vaut pour tous. Nos questions restent sans réponses. Les marches de marbre débouchent sur le vide. Et le ciel lourd qui les surplombe me paraît porter l’inscription de l’enfer de Dante : Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance.

			Le murmure attirant de cette mer sur laquelle ne vogue nul bateau fait soudain à nos oreilles l’effet d’un lointain vacarme infernal. Des bruits courent parmi les quémandeurs : Marseille va être occupée aussi… La Gestapo contrôle déjà la préfecture… le permis de séjour que tu y obtiens ne vaut que pour le camp de concentration… Il y a bien un second consulat américain à Marseille, en plein milieu de la ville, place Saint-Ferréol. Mais il n’est destiné qu’aux Américains, pas à ceux qui veulent le devenir. Nous n’avons rien à y faire. Nous restons donc ici. Les patrouilles de la police française évitent le parc de Montredon. Pointe Rouge n’est pas non plus de leur ressort.

			Nous nous cachons au Mistral. Que notre refuge soit, de plus, proche du consulat américain est une véritable aubaine. Et aller au consulat devient, pour nous, une routine quotidienne. Au demeurant la promenade est plaisante, après avoir longé la plage, on gravit la colline jusqu’à l’entrée du château en passant par le vieux parc. Nous n’allons pas plus loin, mais nous avons un but. La routine est un auxiliaire puissant. Elle transforme en habitude ce qui, sans elle, serait insupportable. Elle vous aide à tenir le coup.

			Le nombre des quémandeurs augmente de jour en jour. La masse des apatrides se presse, toujours plus dense, dans cette souricière qu’est Marseille. Soldats démobilisés, anciens « prestataires » comme Carli, hommes et femmes venus des camps français. Certains ont beau taire soigneusement leur retraite, on se croise forcément sur les marches de marbre de Montredon. Et sous les barbes qui mangent les visages comme pour Gumbel, surgissent quelquefois des traits connus. C’est ainsi que nous avons, un jour, l’impression d’apercevoir Konrad Heiden, le biographe d’Hitler. De loin déjà, avant que nous puissions l’interpeller, il nous fait signe de nous abstenir. Puis quand nous approchons, il nous glisse : « Je m’appelle Silbermann, maintenant. » Il s’est échappé d’un camp du sud de la France au dernier moment, juste avant que les Allemands ne lui mettent la main dessus. Depuis lors, il se cache on ne sait où. Mais ici, à l’intérieur du consulat on le connaît sous son vrai nom.

			Nous lui parlons de notre télégramme. Heinrich, le frère de Thomas Mann, est peut-être au courant, suggère Heiden. Il est là lui aussi. Nous le trouvons un jour en train de se reposer sur un banc à l’ombre d’un hêtre. Il vient à notre rencontre, content de nous voir ; à près de soixante-dix ans il n’est plus très alerte. Mais lui non plus n’a pas la moindre nouvelle de son frère. « Il est comme ça, Thomas », dit-il sur un ton d’indulgence toute fraternelle. Et son compagnon, un homme d’aspect anodin, d’ajouter, sarcastique : « Les nouvelles ne passent pas toujours. Le seul moyen c’est d’arriver à passer par soi-même… »

			Ainsi parle Lion Feuchtwanger, qui ne quitte pas Heinrich Mann d’une semelle. Eux non plus ne révèlent pas leur adresse. Plus tard nous apprendrons que c’est le vice-consul des États-Unis en personne, Hiram Bingham junior, qui cachait dans sa propre villa l’auteur particulièrement menacé du Juif Süss.

			Nous nous risquons bien parfois à quitter le Mistral pour aller en ville. Mais la plupart du temps, c’est Carli – lui seul détient des papiers en cours de validité – qui fait la liaison avec le monde extérieur. Il récupère le courrier, comme Gilbert l’a fait pour moi à Clairac. Régulièrement j’écris à Clairac. Non sans témérité je joins même mon adresse, mais sans le nom. Je ne reçois pas de réponse. Tout est-il perdu ou est-ce que Gilbert se tait parce que j’ai quitté Toulouse sans chercher à le revoir ? La radio, la presse, le courrier, tout est censuré. Même à l’intérieur de la zone « libre », nous ne pouvons nous déplacer librement. Sans laissez-passer, les issues se ferment.

			Des collègues qui ont un passeport tchèque comme Natonek espèrent obtenir, un jour, l’indispensable visa, des Polonais, tel Józef Wittlin que nous croisons de temps en temps à Montredon, se cramponnent, eux aussi, à cette dernière lueur d’espoir. Les Werfel sont aussi à Marseille ; comme autrefois, ils logent au Grand Hôtel du Louvre.

			Nous décidons d’aller les voir. Le béret basque enfoncé jusqu’aux oreilles en espérant passer pour un Français, Mehring se faufile en ville entre Carli et moi. Nous comptons bien ne pas attirer l’attention, nous fondre dans le flot des passants. Nous nous approchons de l’Hôtel du Louvre avec une prudence de sioux. Quelques limousines flambant neuves qui étincellent dans la lumière crue du soleil viennent en sens inverse, et des officiers en gris-vert, à pistolet et crâne rasé, croisent notre route. Nous changeons de direction et obliquons vers la Canebière, pour rejoindre la mer.

			À première vue, c’est une vieille image familière qui s’offre à vous. Mais en y regardant d’un peu plus près, vous vous apercevez que les habituels matelots ont fait place à des hordes de soldats démobilisés. En dépit des couleurs vives qu’ils portent, il ne s’agit pas de touristes exotiques, mais de militaires des troupes coloniales échoués là ; des soldats marocains et des spahis en écharpe de soie, des Sénégalais en chéchias. Aux touristes du monde entier se sont substitués des réfugiés errants, venus des territoires envahis, des Tchèques, des Polonais, des Belges, des Parisiens et des Français du Nord, c’est à ces derniers que nous nous efforçons de ressembler.

			Mêlés au flot humain de la Canebière, nous arrivons au port. Il s’étale devant nous, inhabituellement calme. Pas un bateau au quai de débarquement, pas un seul en partance. Ils sont à l’ancre, sans équipage. Seuls circulent de petits bateaux de pêche qui jettent leurs filets et rapportent leur prise au rivage. Une certaine animation règne encore sur le quai aux nombreux étals de pêcheurs. Les poissonnières font bruyamment l’article. Langoustes, homards et crabes gigotent dans des paniers géants, d’autres sont jetés vivants dans de grosses marmites d’eau bouillante.

			On peut les acheter, écarlates, pour quelques sous, et les consommer sur place dans des cornets de papier journal. Nous avons faim. Les Allemands ont pillé Marseille en denrées alimentaires. Seuls les fruits de mer continuent à pulluler comme par enchantement, sans défense face à nous. Eux aussi crient, me dis-je. C’est juste que nous ne pouvons entendre leurs voix.	

			Je pense à une blague juive pathétique. « Savez-vous ce que les Juifs ont en commun avec les homards ? » nous avait demandé le poète Ferenc Molnár, peu avant l’Anschluss, à Vienne. « Eux aussi sont déjà sur le feu. L’eau bout déjà. Mais tant qu’on n’a pas mis le couvercle, ils s’imaginent encore pouvoir s’échapper… »

			Le couvercle s’est-il déjà refermé sur nous ? Je regarde l’eau. Pas la moindre colonne de fumée dans le ciel, pas le moindre bateau à l’horizon. Les vagues se brisent sur le rocher qui se dresse comme un mur. Tout en haut, au-dessus de nous, Notre-Dame-de-la-Garde veille sur Marseille, la corniche et la mer. Depuis une centaine d’années, elle monte la garde, longtemps déjà avant la petite sainte de Lourdes à qui Werfel a promis d’écrire son histoire s’il en réchappe.

			Bientôt le vieux port n’existera plus. Il sera détruit par les Allemands avant la Libération. Mais là-bas tout en haut, Notre-Dame-de-la-Garde continuera de veiller sur Marseille et sur la mer.

			Quand on obtient un visa pour l’outre-mer, nous dit-on, on peut obtenir un visa de transit portugais ou, même, espagnol. Cette information nous pousse à revenir vers les marches du château merveilleux ; le cercle vicieux reprend de plus belle.

			Nous n’avons plus besoin de donner de liste de noms au portier. Il nous connaît. Nous n’avons plus non plus à attendre, comme avant, une réponse, des heures durant. La plupart du temps, il nous fait signe de loin, quand nous approchons : « Rien pour vous. »

			Nous avons abandonné depuis longtemps tout espoir d’arriver à quelque chose. C’est plutôt pour y rencontrer des amis que nous allons encore à Montredon. La plupart, comme Konrad Heiden, sont des rescapés des camps français, et c’est aussi le cas du romancier Leonhard Frank. Quand le camp a été remis aux Allemands, il a sauté par-dessus les barbelés, pris ses jambes à son cou, et couru, couru…

			Mais tous n’ont pas eu cette chance. Le dramaturge Walter Hasenclever s’est empoisonné au véronal au camp des Milles, tout près de Marseille, à l’approche des Allemands. Le leader communiste Willi Münzenberg a, lui, au cours de sa fuite vers le sud de la France, été trouvé pendu à un arbre. On ignore par qui.

			Münzenberg avait, comme l’Autrichien Paul Friedländer, critiqué publiquement le pacte entre Hitler et Staline. On dit que ce dernier a été livré aux Allemands par le commandant du camp.

			« Le gouvernement français s’est déclaré prêt à livrer chacun d’entre nous, sur demande du gouvernement allemand, nous dit Leonhard Frank. Vous ne le saviez pas ? Mais ça fait partie des conditions d’armistice. » Frank nous effraie. Les Allemands, ce ne sont pas seulement lui ou Heinrich Mann. Feuchtwanger et Mehring en sont aussi, là, pour le Führer, les Juifs redeviennent soudain Allemands. Carli et moi pouvons tout aussi bien être concernés, puisque l’Autriche est, à présent, la « Marche de l’Est ». Et Franz Werfel, Natonek, les Tchèques, sont dans le lot, tout comme les Polonais tel Józef Wittlin – dont les pays sont également des protectorats allemands. Pas moyen de se leurrer. Les Français ont refermé le couvercle, pour nous servir, sur demande, aux Allemands. C’est pourquoi on ne nous laisse pas sortir. Voilà d’où souffle le vent.

			« Nos jours sont comptés, conclut Leonhard Frank, si nous ne réussissons pas à sortir d’ici. »

			Et il propose d’envoyer ensemble un nouveau télégramme en Amérique. Mehring secoue la tête. La censure est tellement stricte, ça ne ferait que nous exposer davantage.

			« Où pourrais-je bien trouver à me cacher ? » demande Frank. Notre Mistral est déjà si plein que Mehring a dû loger à l’annexe. Mais on trouve chez lui un lit pour Frank. Le sommeil nous fuit durant ces longues nuits. Et nous restons souvent jusqu’à l’aube dans ma mansarde, à discuter de la situation. Le brouillard et le bruit des vagues filtrent jusqu’à nous par la lucarne. On se croirait parfois dans une cabine de navire. Sauf qu’elle reste immobile.

			Des points blancs tournoient dehors dans le ciel nocturne, des mouettes en quête de proies. Elles nous donnent une idée de ce qu’est la liberté.

			Le petit Mehring tout menu se recroqueville sur sa chaise, un peu penché en avant, le dos tourné au panorama. C’est ainsi que l’a, de manière prémonitoire, dessiné George Grosz bien avant l’incendie du Reichstag, avec, en arrière-plan, Berlin en flammes. Le visage comme taillé à la hache, Leonhard Frank est assis en face de Walter. Ses cheveux blancs et ses yeux incroyablement bleus chatoient à la lueur de la petite lampe qui pend des poutres du plafond. C’est sous cet éclairage parcimonieux que Frank continue d’écrire son nouveau roman « Une longue vie avec toi11 », une longue vie…

			Le titre semble vouloir nous faire oublier que nos jours sont comptés. Notre compagnie ne gêne pas l’écrivain, au contraire, il vient chaque soir nous rendre visite. La solitude l’angoisse. Walter, lui, compose des poèmes en silence, et Gumbel fait on ne sait quelle opération, qui ne tombe jamais juste. Carli et moi clignons des yeux dans la lumière, en attendant patiemment qu’un des deux écrivains consente à nous lire quelque extrait de leur travail. Dehors la mer murmure. Elle charrie de nouvelles vagues, inlassablement…	

			Qu’allons-nous devenir ? Nous l’ignorons. Sous nos pieds, le café, fréquenté par les gens du coin dans la journée, pêcheurs pour la plupart, est fermé depuis longtemps, car dès que pointe l’aube les pêcheurs prennent la mer dans leurs petites embarcations.

			Gilbert m’a appris à pêcher dans les criques. Je ne peux m’empêcher d’y penser : mon Dossier d’amour repose secrètement là, à côté, dans le tiroir. Mais personne ne s’y intéresserait, me dis-je. Jusqu’à ce qu’une nuit, je sente peser sur moi les yeux de Frank, d’un bleu perçant comme ceux du capitaine du bateau britannique englouti.

			« Hertha, dit Leonhard Frank, lisez-nous donc aussi quelque chose de vous. » J’obtempère, tire le manuscrit du tiroir et, pas très sûre de moi au début, me retrouve sur le pont de Clairac…

			« Pas mal ! », observe Frank. Le sang me monte au visage. Cela me fait réellement plaisir. Leonhard Frank est un maître du style. Il choisit soigneusement les mots, cisèle ses phrases, et, paragraphe par paragraphe, érige une maison où le lecteur peut s’installer. Indéniablement Frank maîtrise la langue à la perfection. Il l’a conquise péniblement, en autodidacte. Issu d’une famille de cordonniers de Franconie, c’est à peine s’il a connu l’école. Mais cette prouesse semble avoir épuisé ses capacités d’absorption, il est pratiquement incapable de garder en mémoire un mot d’une langue étrangère. Mehring lui sert d’interprète, à contrecœur, mais bon…

			Des voix retentissent dans le café. Frank sursaute.

			« Mehring, commande-t-il, allez demander ce qui se passe.

			– Absurde, réplique Walter. Tous les jours, c’est la même chose. Ils cherchent du poisson, pas nous. »

			La réponse indispose Frank. « Mais allez demander ! Ça ne vous coûte rien. Qui plus est, vous êtes moins menacé que moi. »

			Et les deux hommes en reviennent à leur querelle quotidienne. Elle souffre peu de variantes. L’élément déclencheur est presque secondaire, on aboutit toujours à la question : lequel des deux est le plus menacé ?

			« Je figurais sur la première liste des proscrits déchus de leur nationalité de Goebbels, s’écrie Walter. Vous le savez parfaitement. » Frank hausse les épaules. « Et alors. Moi je suis parti de mon plein gré. À titre d’“aryen”, je n’aurais eu qu’à retourner ma veste. »

			Mehring ricane : « Voilà. »

			Perdant tout sang-froid, Frank tape du poing sur la table : « Moi, je clame mes convictions. C’est ce qu’ils abhorrent. »

			Mehring bondit : « Et moi donc ! Je suis leur bête noire. »

			Gumbel s’en mêle. Il tente de plaisanter. « Heine et Börne se querellaient déjà comme vous – il y a cent ans de cela. »

			Ça ne fait rire personne. Mehring et Frank, soudain réconciliés, se liguent contre le professeur. Il peut parler à son aise, il est français, lui.

			C’est exact, avec sa chaire à Lyon, Gumbel a obtenu la nationalité française. Il n’en reste pas moins l’ennemi juré des nazis. S’ils le prennent, il est perdu. D’où sa barbe – qu’il soigne beaucoup. « Allons, allons, nous sommes tous dans le même bateau », dit-il enfin, conciliant.

			Les pêcheurs partent au large. Nous restons rivés à notre cabine. « Allons nager, me propose Gumbel. Ça nous rafraîchira. »

			Notre bain matinal dans la Méditerranée commence à remplacer la promenade quotidienne au consulat. Même la routine ne nous est plus d’aucun secours. Nous avons perdu tout espoir d’une aumône du palais et nous ne voulons pas non plus importuner le portier trop souvent.

			Le matin, Mehring et Frank préfèrent rester au bistro. Ils s’attablent dans des coins différents, boivent leur café et, la plupart du temps, font leur courrier. Leonhard Frank envoie lettre sur lettre à son amie, l’héroïne de son roman : Toute une vie avec toi…

			La première destination de Carli est la poste, puis il va glaner les nouvelles du jour. Ensuite il nous rejoint à la plage ; de notre café il suffit de traverser la route, déserte le plus souvent. Le rivage est rocailleux et sauvage. À part nous, personne ne se baigne.

			Les vagues sont grosses. Nous plongeons dessous et crawlons vers le large, toujours plus loin. J’ai décroché une fois un record mondial de brasse, dans le vieux Danube, mais, ici, je peine à suivre Gumbel ; ce presque quinquagénaire est une force de la nature. Une fois au large, nous nous reposons en faisant la planche.

			Là-bas de l’autre côté, quelque part dans la bande brumeuse de l’horizon, s’étend la côte algérienne. Il paraît, nous a rapporté Carli, que, par les nuits de brume, des bateaux y partent quelquefois. Mais nous n’en voyons jamais la couleur.

			Un jour, il doit déjà être près de midi, Carli revient de la ville, surexcité. On peut à présent obtenir officiellement, et même à très bon prix, un visa d’outre-mer pour le Congo belge, la condition préalable étant, bien sûr, de détenir un passeport valide. Autrement dit, comme d’habitude, ça ne nous avance guère. Aucune raison de s’exciter. Seuls les yeux de Gumbel se mettent à briller. « Même un passeport français ? » s’enquiert-il.

			Carli n’a pas posé la question.

			« Venez, les enfants, s’écrie le professeur. Il faut aller aux nouvelles. »

			Mais Carli refuse de m’emmener. Les flics rôdent dans les parages des consulats. Je ne cède pourtant pas et insiste pour me joindre à eux. De Pointe Rouge à Marseille, le trajet en tram dure à peine une demi-heure. Or à la descente, nous tombons sur une patrouille de police. Carli avait raison. Il tend vite son permis de démobilisation au premier policier. Pendant ce temps, le deuxième m’examine.

			« Et mademoiselle ?

			– Ma fiancée », répond Carli.

			Peine perdue ! J’extirpe mon vieux permis de séjour de mon sac et le présente à l’agent avec un sourire désarmant. La date d’expiration dépassée depuis longtemps semble réellement lui échapper. Quelque chose d’autre l’occupe. « Vous n’avez pas été libérée du camp ? demande-t-il étonné.

			– Non, dis-je. Je ne suis jamais allée dans un camp. »

			Voilà qui paraît l’impressionner. « Mais comment ça ? » s’enquiert-il.

			Je hausse les épaules. « On ne m’y voulait pas. »

			Il émet un « Ah ça », et je récupère mon papier. L’homme m’examine encore un instant. Il pense probablement que j’ai des relations haut placées. Si je n’ai pas été expédiée à Gurs avec les autres, c’est que je suis bien avec les nazis. Aussi me laisse-t-il partir. Carli me suit à pas lents. Aucune trace de Gumbel. Il a dû s’éclipser à temps.

			Notre petit tour de reconnaissance n’a plus d’objet. Pour échapper aux regards des flics, nous nous glissons, comme de coutume, dans une foule compacte. Ce qui nous amène dans une file de gens qui attendent devant un des consulats. Le drapeau portugais pend mollement à sa hampe, pas un souffle de vent, et le soleil de midi tape impitoyablement.

			Un homme, devant nous, couvre son visage d’un mouchoir dont il s’éponge le front de temps en temps. Je reconnais la femme sur laquelle il s’appuie, visiblement très las.

			Je l’interpelle : « Alma, Alma, comment pouvez-vous rester debout comme ça, par cette chaleur ? Ça peut durer un moment… » La volonté de fer d’Alma Mahler-Werfel ne se laisse pas aisément fléchir. « Il faut que notre Franz tienne le coup, rétorque-t-elle. Nous avons absolument besoin de ce visa. » C’est dit avec un naturel parfait, comme si nous nous étions quittées la veille.

			J’observe attentivement la queue. Je ne comprends pas qu’on ne s’efface pas devant Franz Werfel que ses livres ont rendu célèbre dans le monde entier. Ne peuvent-ils pas s’adresser directement au consul ?

			Alma secoue la tête. « Nous avons tenté de lui faire passer notre carte. Mais le portier s’est montré intraitable. Il nous faut faire la queue comme tout le monde. »

			Werfel respire avec difficulté. Il tente vainement de me sourire. La sueur perle sur son front. Il va s’écrouler, me dis-je, son cœur malade n’y résistera pas.

			Une idée me traverse la tête. Je m’écrie : « Nous revenons tout de suite », et je me hâte vers le café du coin qui est à deux pas. De là, je tente de joindre le consulat portugais au téléphone.

			La ligne est libre. Une voix de femme répond presque aussitôt et demande qui est à l’appareil.

			« Mme Werfel, je réponds. Vous savez bien, Franz Werfel, l’écrivain… » Je le sais, mon timbre de voix rappelle celui d’Alma.

			« Oui, madame Werfel », me répond-on aimablement. Cela m’encourage. « Mon mari désirerait voir monsieur le Consul, mais le portier ne nous laisse pas passer… » Je m’interromps.

			« Un instant, madame Werfel… »

			L’instant s’éternise. Puis il y a un craquement dans l’appareil, on m’a passé le consul en personne. Il m’assure de sa considération pour mon époux, dont il serait très heureux de faire la connaissance. Accepterions-nous de le retrouver à son bureau l’après-midi même, vers quatre heures ?

			J’accepte avec gratitude. Très fiers de nous, nous allons vite retrouver les Werfel. Ils n’ont pas bougé d’un pouce, la queue n’a pas progressé d’un mètre. Je prends Franz et Alma à part et déballe mon message, en concluant, moins sûre de moi : « Je me suis présentée comme Mme Werfel, bien entendu – c’est un problème ? »

			Alma m’embrasse en pleine rue comme du bon pain. Puis nous nous rendons tous les quatre au café du coin.

			« Garçon, une bouteille de champagne, commande Alma. Ça se fête ! »

			La couleur revient lentement aux joues de Werfel. « Mille mercis, dit-il, en me prenant la main. Puis-je faire quoi que ce soit pour vous ? »

			Je lui expose notre situation. « Ça ne nous sert à rien de faire la queue. Nous n’avons pas de passeport. »

			Werfel ne réfléchit pas longtemps. « Le consul tchèque est un ami, dit-il. Je vais le prier de vous procurer des passeports. »

			Je ne sais comment le remercier. Il me vient encore à l’esprit que mon père est né à Prague et Carli à Brünn. Cela facilitera peut-être les choses. Franz promet de faire tout son possible. Alma se tait. Nous buvons notre champagne jusqu’à la dernière goutte et convenons d’appeler les Werfel à l’hôtel, le lendemain matin.

			Ils nous donnent alors de bonnes nouvelles. Le consul portugais s’est montré charmant. Il a échangé le visa des Werfel contre un autographe. Et, suivant mon exemple, Alma a pris par téléphone rendez-vous avec le consul d’Espagne, dans le même dessein. En ce qui nous concerne, nous devons nous présenter l’après-midi même au consulat tchèque et apporter des photos d’identité.

			Nous possédons celles que nous avions initialement prévues pour le visa américain.

			Le consulat tchèque de Marseille est unique en son genre. Véritable anachronisme en ces temps de complaisance face aux nazis qui exigent la livraison des ressortissants allemands, il mène une sorte d’existence fantôme de représentation du gouvernement tchèque en exil. Il partage notre destin : aujourd’hui encore en place, demain peut-être en fuite…

			Caisses et valises encombrent la petite pièce où l’on nous fait entrer. Cette administration en train de se disloquer est censée pouvoir encore nous aider. Sous la devise : « Sauve qui tu peux », une activité fiévreuse s’y déploie.

			Pour nous, c’est comme si, là, en plein territoire ennemi, nous avions pénétré dans un petit bout de notre pays. Le sentiment d’appartenance solidement ancré dans la vieille monarchie austro-hongroise reprend ici ses droits. Une détresse commune nous réunit, et nous poursuivons le même but : secouer le joug. À une sorte de guichet annexe, on nous remet d’abord des formulaires à remplir, des imprimés officiels qui viennent de Londres et émanent du gouvernement tchèque en exil sous Beneš et Masaryk. « Nous utilisons le stock qui nous reste. Nous n’en recevrons plus de nouveaux », déclare la demoiselle du guichet, en français. Nous ne comprenons pas un mot de tchèque…

			D’ailleurs, c’est à peine si nous comprenons ce qui se passe. Nous attendons patiemment qu’on nous appelle par nos noms et que la jeune Tchèque du guichet nous remette nos nouveaux papiers. Et nous n’en croyons pas nos yeux : ce sont bien deux passeports. En les feuilletant on y voit des cachets officiels, nos photos, nos dates, et nos noms, encore que dotés d’une terminaison tchèque. Nos passeports tchèques ne se distinguent des passeports réguliers que par la couleur de leur couverture. Elle est rose et non brune. On le remarque au premier coup d’œil. Leur validité sera-t-elle réellement reconnue ?

			Nous n’osons pas poser la question. Nous nous bornons à remercier. La demoiselle nous renseigne spontanément, avant d’appeler les personnes suivantes. « Ces passeports ont déjà aidé beaucoup de gens, assure-t-elle. Bonne chance ! Et saluez bien M. Werfel de la part de monsieur le Consul. » Puis elle ajoute en chuchotant : « Il peut nous envoyer d’autres amis… »

			Avant de rejoindre les Werfel au café avec ce message, nous allons chercher Walter Mehring. Les passeports roses vont de mains en mains comme des joyaux. « Le consul a vraiment du courage », dit Werfel. Et Mehring demande : « Voudriez-vous essayer de m’adresser à lui, moi aussi ? De Prague à Berlin il n’y a qu’un pas. Et ça fait longtemps que je chante les ponts de Prague… »

			Franz Werfel donne aussitôt à Walter quelques lignes de recommandation pour le consul tchèque. Mais cela s’avère superflu. Le nom de Mehring est aussi connu ici que celui de Werfel dans les autres consulats. Avec le passeport rose qu’il en rapporte, Mehring est métamorphosé. À partir de ce moment, nous suivons Walter partout comme son ombre, n’osant pas le laisser seul, il est devenu par trop insouciant !

			La démarche suivante est pour le consulat belge, afin d’acheter un visa pour le Congo. Mais nous arrivons trop tard. Les listes sont closes. Ce refus s’accompagne toutefois d’une suggestion : « Si vous vouliez aller en Chine, à la place, il y aurait peut-être une possibilité… » La Chine, nous n’y avons pas encore pensé. Des amis de Walter se sont bien enfuis jusqu’à Shanghai après la prise de pouvoir des nazis, mais on n’a aucune nouvelle d’eux. La Chine semble coupée du reste du monde ; menacée par les Japonais, les « aryens d’Orient » d’Hitler, le terrain semble quelque peu miné. Mais quelle importance ? Nous avons seulement besoin d’un visa d’outre-mer peu importe où, qui nous permette de demander un visa de transit aux consulats d’Espagne ou du Portugal.

			Au consulat de Chine, nous sommes reçus par deux petits messieurs au sourire impénétrable. L’un d’eux se retire avec nos passeports roses, l’autre nous demande le nom d’un garant sur le sol chinois.

			« Mon ami Willy Haas, répond Walter du tac au tac, autrefois rédacteur de la Berliner Weltbühne, maintenant résident à Shanghai. » C’est suffisant, même sans adresse précise. L’aimable Chinois nous tend la main en souriant : « Trois visas – trois cents francs. » Nous payons. Ce n’est vraiment pas cher.

			Le second Chinois disparaît à son tour à pas de velours. Le premier revient ensuite avec nos passeports, où se trouve une page chargée de gracieux petits caractères. Il nous les remet avec une courbette. Nous aussi, nous inclinons bien bas.

			Les passeports avec les hiéroglyphes en poche, Mehring coincé entre nous deux, nous entamons le chemin du retour.

			C’est seulement une fois dans ma chambre que nous osons les examiner. Walter tourne et retourne la charmante petite image chinoise. « Je suis capable de la déchiffrer, déclare-t-il : Interdiction absolue de pénétrer en territoire chinois, sous peine de mort. » Le bon mot fait bientôt le tour de tous les candidats aux visas chinois. Seul Leonhard Frank récuse ce genre de plaisanterie. La situation est trop grave, argue-t-il. Et par principe, il se méfie des faux papiers. Des passeports fictifs ne peuvent contenir que des visas fictifs. Et même lorsque Carli nous procure à tous trois des visas de transit portugais, il campe sur ses positions.

			« Ce n’est pas avec ça que vous sortirez sains et saufs d’Espagne », dit-il avec mépris. Mehring lui lance un regard inquiet : « Que comptez-vous donc faire ? »

			Frank hausse les épaules. « J’ai envoyé un nouveau télégramme aux USA, avoue-t-il.

			–	Avec notre adresse ? demande Mehring affolé.

			– Non, répond placidement Frank. Avec celle du consulat de Montredon. Le portier me l’a procurée en échange d’un pourboire. Signé : Au nom de nous tous, Leonhard Frank. » Il a donc pris tous les risques sur lui, déclare-t-il. Puisque, de nous tous, il est le plus menacé. Sur quoi nous en revenons à notre querelle quotidienne. Elle ne mène à rien, tourne toujours en rond.

			Un soir, alors que nous ruminons de conserve, un coup à la porte nous fait sursauter. Personne n’ose ouvrir, mais la patronne crie de l’extérieur : « Madame Pauli, vous avez de la visite. » Je passe une tête hésitante dans l’entrebâillement de la porte, la patronne arbore un petit sourire : « Monsieur attend en bas. »

			Carli m’emboîte le pas. Les autres referment la porte derrière nous.

			Au café, parmi les pêcheurs, je vois une paire d’yeux noirs se poser sur moi, j’entends une voix : « Chérie. »

			Je me fige littéralement : Gilbert.

			Les mots me manquent.

			Nous nous asseyons tous trois à une table. Sur un signe de Gilbert, la patronne remplit docilement les verres. Nous trinquons comme si de rien n’était. « À nos amours », dit Gilbert. Il ne fait pas confiance à la poste, mieux valait faire le facteur soi-même. Sur ces mots, il me tend une lettre qui porte l’écriture de Passer. Ce sont des soldats tchèques démobilisés en route vers Agen qui la lui ont remise. Avec le bonjour de Rolf. Les officiers ont pu se sauver en passant en Angleterre par bateau, ça fait déjà un bout de temps. Rolf était du nombre. J’espère que ceci te trouvera encore en vie… dit la lettre, écrite à la hâte. Et que cela pourra t’être utile… Un billet de banque est collé à l’intérieur. Il arrive à point nommé.

			« Je t’ai apporté quelque chose d’autre », annonce gaiement Gilbert. C’est un paquet. Sa sœur Janine m’envoie quelques jolies robes dont elle peut se passer, exactement à ma taille. La menuiserie, Gilbert l’a tout simplement fermée. De toute manière les affaires stagnent. « Je vais rester quelque temps ici, maintenant, annonce-t-il, jusqu’à ce que la situation se soit un peu éclaircie. Ensuite j’aimerais bien t’amener à la maison, chez nous. »

			À la maison… Ignore-t-il le danger qu’il courrait en me cachant chez lui ? L’Autrichienne à Clairac – c’est du passé. Les yeux dans le vague, je souris en sirotant mon verre de vin. Ce soir-là, le café Mistral semble transformé, presque douillet. En portant une deuxième bouteille, la patronne se rappelle soudain qu’elle a justement une chambre familiale libre pour M. Dubois.

			Gilbert et moi y restons enfin seuls. Dès l’aube, Carli nous réveille. Ça ne lui déplaît pas trop de nous déranger, je crois. Mais effectivement, nous étions convenus de nous rendre le plus tôt possible au consulat d’Espagne où les demandeurs doivent se présenter en personne. Gilbert profitera de l’occasion pour aller pêcher avec les gars du pays. « Je vous rapporterai quelque chose », nous crie-t-il du bateau.

			Mehring et Frank le suivent d’un regard méfiant. « Qu’est-ce qu’il vient faire ici, ce Français ? » demande Frank. Mehring hausse les épaules. « Un ami d’Hertha. » Frank paraît ne pas bien comprendre. « Un espion, probablement », marmonne-t-il dans sa barbe.

			« Vous venez ? » demande Carli à Mehring. Walter hésite : « Frank dit que les Espagnols vont garder nos faux papiers et nous livrer à la Gestapo. Je reste ici. »

			Nous nous dirigeons vers la porte. J’ai enfilé une des jolies robes de Janine et fait une mise en plis. Autant être à son avantage, c’est toujours utile, même quand on est en fuite.

			« Bonne chance », nous crie Mehring avec une pointe d’envie. Son costume est sacrément élimé. Personne ne lui en a envoyé un neuf, à lui. Brusquement, il enfonce son béret basque sur ses oreilles et nous emboîte le pas. Nous l’attendons. Le soleil se lève sur la mer. Gilbert doit déjà être loin, à jeter ses filets au large.

			La queue devant le consulat espagnol n’est pas encore longue. À cette heure matinale on passe vite. À l’intérieur nous sommes accueillis par le généralissime Franco, grandeur nature. De la queue bien ordonnée s’élève soudain une claire voix féminine : « Ah, mais c’est Mehring ! » Walter se tasse sur lui-même. La dame s’approche. Carli va se glisser à sa place.

			À présent je la reconnais : Adrienne Thomas, une collègue. À l’instar d’À l’Ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque, son roman pacifiste Kathrin soldat a fait le tour du monde. D’après le livre, elle est originaire de Lorraine, donc Française de naissance.

			Salutations d’usage. Elle a déjà son visa. « Ici, tout marche comme sur des roulettes, quand on a le visa portugais », déclare-t-elle, encourageante. « Et un passeport », dis-je avec un soupir. J’ai donné le mien à Carli. Ça va être son tour.

			Je me suis placée devant Walter pour le dissimuler. Je risque un œil derrière moi. À la place de Mehring se dresse un colosse.

			« Où est Mehring ? », chuchote Adrienne. Je pose un doigt sur mes lèvres, elle s’éclipse à son tour. Je me faufile jusqu’à Carli. Il est juste en train de remettre nos deux passeports.

			« Walter a filé », lui glissé-je à l’oreille.

			Il m’écarte. « On le cherchera plus tard. »

			Le temps passe, il nous faut attendre. En échange d’une assez grosse somme d’argent – dont nous disposons grâce à Passer – nous finissons par récupérer les passeports roses avec les visas de transit espagnols. Walter a emporté le sien avec lui, mais où donc ? Dans la rue, nous n’osons pas courir. C’est d’un pas mesuré que nous nous rendons au café du coin où nous retrouvons souvent les Werfel. Notre table habituelle est vide. Continuer à chercher n’a guère de sens. Walter a dû retourner au Mistral.

			Nous y trouvons Gilbert plongé dans une conversation animée en langue des signes avec Leonhard Frank. Devant eux trône un panier de poissons tout frais pêchés, nos compères semblent fort joyeux.

			« Chérie, regarde un peu, s’écrie Gilbert, rayonnant. Quelle pêche ! » Il veut nous préparer de ses mains une grande marmite de bouillabaisse, même Frank l’a compris.

			« Mehring a disparu, dis-je en français.

			– Quoi, quoi ? » demande Frank, et Carli traduit. Les yeux bleus de Frank s’arrondissent.

			« Celui-là, où qu’il soit, il y aura toujours une main céleste pour l’arrêter… » Sur cette remarque, il se prépare à se rendre, comme toujours, à Montredon. « Il est peut-être là-bas, m’écrié-je. Viens, Carli, on y va aussi. »

			Gilbert, toujours d’accord avec tout, promet de concocter la bouillabaisse dans l’intervalle. « Vous avez deux heures devant vous, dit-il. Ça devrait suffire. »

			Une fois en route, Carli s’arrête soudain. « Tu crois que je devrais aller à la police ? »

			Je me récrie : « Pour l’amour du ciel, tu veux nous mettre les flics sur le dos ? » Nous suivons la plage à la suite de Frank pour gagner le parc.

			Quand nous y entrons, les habituels quémandeurs croupissent à l’ombre touffue des hêtres, d’autres se sont même retirés dans la palmeraie ombragée. En haut des marches de marbre, les deux battants du portail sont entrouverts, sans doute à cause de la chaleur. Et les pancartes pendent un peu de guingois : Inscriptions… fermé.

			Frank et le portier entretiennent d’excellents rapports. Après une poignée de mains qui doit sans doute recéler quelque pourboire alléchant, le cerbère ferme un œil, et Frank m’entraîne à l’intérieur ; Carli, ébahi, reste dehors.

			Après la forte luminosité de l’extérieur, mes yeux doivent s’accoutumer à la pénombre du vaste hall du château. Des Gobelins recouvrent les murs, d’impressionnants vases anciens ornent les coins, les fauteuils en velours rouge sont vides, une dame blonde siège derrière un bureau Empire. Derrière elle, un escalier torsadé mène à l’étage où l’on enterre les espoirs…

			La demoiselle ne semble pas se soucier de notre présence, elle penche sa petite tête frisée sur une pile de papiers qui l’absorbent entièrement. Et voilà que quelque chose remue dans un coin ; un des vases anciens se serait-il animé tout à coup ? Une silhouette gracile s’approche de nous sans bruit, un béret basque à la main. Je me frotte les yeux ; est-ce bien Walter ? « On m’a autorisé à me cacher ici un moment, chuchote-t-il. J’ai été arrêté, parce que je sortais en courant trop vite du consulat d’Espagne – on m’a traîné au commissariat – on voulait même me passer les menottes… »

			Il reprend son souffle. « Walter, je t’en prie, pas de “meringue”, l’imploré-je à voix basse.

			– Avant l’arrivée du commissaire, j’ai pu jeter mes faux papiers dans les toilettes… »

			Je joins les mains. « Le précieux passeport… »

			Walter hoche la tête. « Dieu merci – parce qu’ils m’ont forcé à me mettre tout nu. »

			Je le regarde.

			« Enfin, à moitié nu – ils n’ont rien trouvé, et ils m’ont laissé filer. »

			J’ai l’impression que les yeux de la dame derrière le bureau se sont posés sur nous. Nous avons sans doute trop parlé. Posté devant elle, Leonhard Frank lui montre nos papiers. J’entends mon nom : « Miss Pauli… » Frank me lance un regard perçant. « Consul Bingham wants to see you… »

			Me voir – ce n’est pas possible. Je dois m’asseoir, mes genoux tremblent. Walter m’aide à me relever, les vases dansent autour de moi. La dame blonde vient à moi et m’accompagne jusqu’à l’escalier.

			« Up here », dit-elle.

			Heureusement que j’ai mis une jolie robe, me dis-je en gravissant les marches.

			À l’étage, dans une pièce claire, un homme de haute taille se lève à mon arrivée. Il me désigne un siège. « Have a seat… » Je ne m’assieds qu’après lui.

			« Miss Pauli, dit le consul, your visa has arrived. »

			C’est à peine si je le comprends. C’est un visa de tourisme, accordé exceptionnellement à quelqu’un qui ne peut pas repartir dans son pays… an emergency rescue visa – rescue signifie secours, ça, je le sais.

			Le consul me tend un imprimé plié en deux. Je comprends que c’est un visa destiné aux apatrides.

			Mon nom figure en haut de la feuille. J’entends encore : « Remplissez-le et rapportez-le-nous signé », puis on me congédie.

			En bas, Mehring et Frank se lèvent de leur canapé de velours.

			« La réponse est arrivée ? demandent-ils en chœur.

			– Je ne sais pas, dis-je, me sentant fautive. Un visa – pour moi ! »

			Walter garde le silence. Frank bondit : « Ce n’est pas régulier. Je suis bien plus connu que vous… »

			Sa dernière phrase est exacte. Bien plus tard j’apprendrai qu’en Amérique prévalait encore la règle : Ladies first. Quoi qu’il en soit, Frank m’en voudra, j’ignore même s’il m’a jamais pardonnée. Il reste au consulat, probablement pour se plaindre.

			« Emmène-moi, Hertha », dit Walter, une fois dehors. Que j’aimerais pouvoir le faire !

			Nous mettons Carli au courant des derniers événements.

			« Je suis tellement content, ne cesse-t-il de répéter, tellement content », et les larmes lui montent aux yeux.

			Une odeur exquise de bouillabaisse nous accueille avec Gilbert à l’entrée du Mistral. « C’est prêt », nous crie-t-il, les yeux brillants.

			« J’ai obtenu mon visa américain », j’avoue d’une petite voix.

			Son front s’assombrit une fraction de seconde, puis il se remet à rire : « Mais tu ne peux pas sortir d’ici… » Sur le moment, nous l’avions complètement oublié.

		

	
		
			10. Le pêcheur d’hommes de Marseille

			Sans cet homme qui s’appelait Varian Fry, à Marseille nous étions perdus – et des milliers d’autres avec nous. Lors de ce mois d’août 1940 au cours duquel Fry débarque à Marseille, notre situation paraît plus désespérée que jamais. Ceux d’entre nous qui ont obtenu un visa américain – lesquels arrivent au compte-gouttes – se sentent littéralement floués par le destin. On a certes enfin en main la clé de la Terre promise, mais la route en est barrée. Aucune autorisation de sortie du territoire n’est délivrée. Et ceux qui détiennent le papier américain n’ont plus rien à faire au château de Montredon. Le consulat ne peut ni ne veut s’immiscer dans les affaires d’un pays tiers. Il faut se débrouiller seul. Là où il y a un visa, il y a sûrement un moyen, me dis-je.

			Armée de mon papier américain, je me risque donc à la préfecture de Marseille, pour demander une autorisation légale de sortie du territoire. Gilbert m’accompagne, comme si c’était aussi son affaire à lui. D’ailleurs, en principe les Français ne peuvent pas, eux non plus, quitter le pays sans permission officielle. Laquelle est accordée dans certains cas, bien précis, mais jamais à des hommes jeunes en âge d’être appelés. On craint sans doute qu’ils n’en profitent pour rejoindre l’armée de la Résistance qui se bat sous les ordres du général de Gaulle.

			J’ignore alors moi-même que Gilbert a déjà rallié un réseau clandestin. « Si je ne peux pas partir, disait-il, je t’attendrai ici, après la guerre. J’attendrai… »

			De jour en jour, le danger augmente il en a, lui aussi, conscience. « Surtout, ne te dessaisis pas de ton précieux papier, m’enjoint-il. Il faut se méfier… » On n’est jamais trop prudent. En réalité il me suffit de montrer mon visa et ma demande au préposé du guichet pour être éconduite. Ce n’est pas de son ressort. Les demandes d’autorisation de sortie, il faut aller les présenter en personne à Vichy.

			Vichy – le nom parle de lui-même. C’est là que siège le nouveau gouvernement français sous les ordres du maréchal Pétain et de Pierre Laval, les signataires du traité qui remet la France aux Allemands, délimite les zones occupées, stipule la collaboration de la police française avec la Gestapo et comprend, entre autres, le tristement célèbre paragraphe 19 garantissant expressément la livraison sur demande au gouvernement allemand de tous lesdits sujets allemands.

			Dieu nous garde de Vichy. Je serre bien fort mon papier américain et me glisse dans la foule derrière Gilbert, pour regagner l’air libre. Que faire ? Le visa américain que j’ai en mains ne mène qu’à une nouvelle impasse. Et les visas de transit portugais et espagnol sur mon faux passeport tchèque ne font qu’aggraver les choses. Deux sortes de papiers sont aussi dangereuses que pas de papiers du tout. Je n’ose pas me représenter au consulat d’Espagne. Les registres y sont scrupuleusement tenus à jour, et la Gestapo y a également accès. D’inquiétantes silhouettes en long pardessus gris et hautes bottes noires hantent les rues de Marseille et montent dans des limousines sombres, arborant des croix gammées au revers de leur képi.

			Ils se rapprochent de nous inexorablement, toujours plus, on en voit même déjà à Pointe Rouge ; la seule zone encore libre semble être le parc de Montredon. Les gens se massent sur les marches de marbre qui mènent à l’entrée du château et vont se briser contre les portes comme les flots sur les rochers. Là-bas dehors, le chœur des mendiants qui s’abritent du soleil d’août sous les frondaisons des hêtres grossit. Le consul est débordé, nous dit-on, lui-même ne s’y retrouve plus. Tandis que les vivants attendent, Washington envoie des visas pour les morts. Pour Ernst Weiss, Walter Hasenclever…

			« Ne pourrait-on nous inscrire à leur place ? » demandent Mehring et Frank. « Non. » Pour cela aussi, il faut l’aval de là-bas.

			Là-bas ? Là-bas n’existe probablement pas. Abandonnez toute espérance. Les portes de Montredon donnent sur le vide. Des bruits effrayants courent : ceux qui tentent de passer illégalement la frontière sont arrêtés et livrés aux Allemands. On n’en a refoulé qu’un seul : le critique d’art allemand et sculpteur spécialiste de la statuaire nègre Carl Einstein, qui s’est ensuite pendu à Marseille. Nul ne sait pourquoi. Il y a bien des billets de bateau à vendre au marché noir – seulement les bateaux ne partent pas…

			Et voilà que du néant surgit brusquement une rumeur porteuse d’espoir : on aurait envoyé de l’aide pour le consul et pour nous, on attend un nouveau fonctionnaire, de Washington… La rumeur enfle à vue d’œil, les gens se pressent en foule au portail, quelqu’un réussit à entrer et en ressort avec une nouvelle : l’homme en question ne pourra pas venir, on n’accorde plus d’autorisation d’entrée dans le pays.

			Nous, on ne nous laisse pas sortir, eux on ne les laisse pas entrer. Nous sommes désespérés. Faits comme des rats. Frank nous évite, il ne vient plus que rarement se baigner avec nous le matin. Gilbert continue à aller pêcher en mer. Moi j’accompagne Carli dans sa tournée quotidienne à la poste et dans les cafés, je ne supporte plus d’attendre. À quoi bon attendre ? Attendre quoi ? Tout ça n’a plus de sens.

			Planqués dans les petits cafés de la Canebière, les réfugiés végètent, jour après jour, nuit après nuit. Ils vivent de rumeurs, se cramponnant anxieusement les uns aux autres. Dès qu’un inconnu pointe son nez, on s’inquiète. La plupart du temps il s’agit d’on ne sait quel agent proposant des choses absurdes, telles que des places sur les bateaux qui ne partent pas.

			« Attention », nous souffle un jour Natonek. Il est venu un agent prétendant connaître un Américain qui nous chercherait. Il ne demandait que cinquante francs. « Mais si vous payez, il commence par vous demander votre nom. » Cet Américain semble être le genre d’attrape dont le couvercle se referme comme un couperet en vous tranchant la tête, quand vous vous laissez prendre… Nous nous faufilons peureusement de café en café, en épiant bien les alentours. Ne sommes-nous pas suivis par quelques longues bottes noires ?

			Nous finissons par nous retrouver un jour au café avec les Werfel, qui sont à leur place habituelle, seuls. Quand je me risque à l’interroger sur l’Américain après les salutations d’usage, Alma met un doigt sur ses lèvres. « Chut, dit-elle, n’en parlons pas. Ça énerve trop Franz. »

			Mais lui, déjà, intervient, les lèvres décolorées : « Il paraît que cet Américain est à Vichy. On tente juste de nous attirer dans un guet-apens… »

			Et Alma de l’implorer : « Franz, ne t’énerve pas… »

			Une fois de plus la souricière se referme. Au Mistral, je trouve Frank et Mehring plongés dans la lecture d’un papier. Le visa américain ? Que nenni ; au consulat, au lieu d’un visa, on leur a remis un câble. La réponse ? De Thomas Mann ? Pas directement. Le télégramme est signé de notre collègue et ami Hermann Kesten. Le bienheureux s’est échappé de Paris à temps pour se réfugier à New York. Et les deux écrivains se perdent en conjectures sur cette phrase : Rescue visa following, by messenger maybe.

			Mehring hausse les épaules. « Ils veulent simplement nous faire patienter, ils ont peur qu’on se suicide. »

			Frank ne détache pas les yeux de la feuille. « Messenger signifie émissaire, je le sais. Mais que veut dire maybe ? »

			Walter bondit, à bout de patience, et se met à arpenter les lieux comme un lion en cage. « Mais je vous l’ai déjà dit, crie-t-il, maybe signifie : éventuellement – peut-être. »

			Frank lui lance son regard perçant : « Peut-être, d’accord – mais peut-être oui ou peut-être non ? »

			Mehring se plante devant lui et répond sèchement : « Peut-être. »

			Et Frank d’insister, obstiné : « Plutôt oui ou plutôt non ? » Que signifie maybe ?

			La question reste entière. Mais Frank la repose sans désemparer, à toutes les occasions possibles et imaginables. Maybe devient une sentence, elle plane dans l’air, tourne dans nos têtes, porteuse de vie ou de mort, maybe…

			Nous passons ce mois d’août au Mistral comme des rats sur un navire en perdition, avec le sentiment d’un naufrage imminent. Nous ne pouvons quitter le navire. Les rats enfermés dans un espace trop restreint finissent par s’entredévorer. Nous n’en sommes pas là. Mais la méfiance s’installe. Chacun semble détenir un secret qu’il garde jalousement. Parfois nous croyons être sur une piste, entendre chuchoter le nom de l’Américain, par exemple. Mais dès qu’on pose la question, on récolte un haussement d’épaules.

			Nous ne savons plus que faire. La cabine où nous sommes réfugiés s’enfonce dans les flots. La lueur d’espoir qui s’esquissait dans cet horizon très sombre n’est qu’un appât en quête de proies. Les vagues se succèdent inlassablement et quand elles déferlent, les croix gammées scintillent dans leur écume. Si un bateau sauveur se dessine à l’horizon, chacun veut s’y précipiter le premier – et il s’évanouit dans la brume. Nous n’avons pas de capitaine. Nous sommes seuls, abandonnés.

			Les nuits s’étirent sans fin ; les jours commencent à raccourcir. Et finalement, quand on tente d’être lucide, que pouvons-nous encore espérer ?

			« Je ne peux pas rester plus longtemps », dit Gilbert, passée la première semaine d’août. Ses parents ne peuvent pas tenir seuls la menuiserie. Ils ont besoin de lui. « Mais je reviendrai bientôt, dit-il. Nous nous reverrons, chérie. »

			Je n’ose pas l’accompagner à la gare. Ces endroits-là sont dangereux. Nous nous séparons à quelque coin de rue. Et nous ne nous reverrons pas : car tout se passera très vite. Au fond de moi-même, je n’y compte plus vraiment d’ailleurs, quand il se retourne pour me faire signe une dernière fois. Je le suis longuement du regard, les yeux rivés dans la direction où il a disparu. Puis j’erre dans les rues et j’ai dû m’égarer car je me retrouve soudain tout en bas, au Vieux Port.

			Je crois entendre crier, mais ce ne sont que les marchandes de poissons dont les glapissements vantent le contenu des paniers. Quand je veux me sauver, je me heurte presque à une collègue de Vienne qui, elle non plus, ne m’a pas reconnue au premier abord. Elle est myope comme une taupe.

			« Ma petite Hertha, s’écrie-t-elle après m’avoir évitée de justesse, je suis drôlement contente de te voir ! » Et je la remets enfin.

			Elle est journaliste et nous avait souvent rendu visite à Vienne à la « Correspondance autrichienne », puis nous l’avons croisée à Paris dans divers comités de réfugiés, où elle parvenait à collecter des fonds par les moyens les plus improbables et dispensait d’utiles conseils. Quand je la rencontre à Marseille, elle sort du camp de femmes de Gurs. « Je me suis mieux débrouillée que toi, s’écrie-t-elle fièrement, je n’ai pas été courir sous les bombardements avec Mehring. » Elle est donc déjà au courant, elle a le don d’entendre pousser l’herbe, et avec ses grosses lunettes, de voir à travers les murs. Son flair la met toujours sur la bonne piste, et elle se délecte de pouvoir narrer ses exploits par le menu, tout comme les amours de ses collègues célèbres, sans oublier les siens.

			Les récits de ses succès nombreux et variés m’ont toujours inspiré un certain scepticisme jusqu’au jour où, plus tard en Amérique, je serai le témoin d’une de ses conquêtes. Je verrai ainsi un jeune vigneron enjoué de la vallée de l’Hudson tenter vainement, des jours durant, d’obtenir ses faveurs et finir par s’introduire, une nuit, dans sa chambre à coucher – sans pour autant parvenir à ses fins.

			Elle se pend à mon bras au milieu des clameurs des marchandes du Vieux Port, en me chuchotant d’un air mystérieux qu’elle a quelque chose à me raconter, je l’écoute d’une oreille distraite. Et quand elle me confie : « Il est au Splendide », je pense qu’elle parle de sa dernière conquête. Après quoi elle s’arrête, pour ménager un temps de suspense.

			Je m’enquiers par pure politesse : « Qui donc ? » Elle savoure un instant mon ignorance, avant de me chuchoter d’un air d’importance : « L’Américain, évidemment. »

			Je retiens mon souffle. Et elle poursuit avec animation : « Moi, on m’a refoulée. Mais tu es peut-être sur la liste. Et dans ce cas, on te laissera entrer. »

			Je la fixe bouche bée.

			« Eh bien ma petite Hertha, poursuit-elle, toute fière. Ne suis-je pas une bonne copine ? Vas-y et dis-leur ton nom. » Et avant que je puisse la remercier, elle s’est volatilisée entre les marchandes de poissons.

			L’hôtel Splendide est tout proche, à l’angle de la Canebière et du boulevard d’Athènes. Je suis surprise de trouver le hall d’entrée complètement vide, à l’exception de deux flics, à l’affût, l’un dans le coin de droite, l’autre dans celui de gauche. Je me risque à passer devant eux pour m’approcher de la réception et réalise, un peu tard, que j’ignore le nom de l’Américain. Embarrassée, je bafouille quelque chose, qui, ma foi, suffit.

			Le portier hoche la tête. « Il faut s’annoncer au préalable, pour être reçu. » Je lui souffle anxieusement mon nom, qu’il lance d’une voix de stentor sur une ligne interne. Voyant les yeux des flics se diriger vers moi, je me raidis comme sous le regard d’un serpent. Le portier raccroche et déclare avec le plus grand naturel : « Quatrième étage, à gauche, s’il vous plaît. »

			Le hall avec les flics tournoie, quand je mets le cap sur l’ascenseur. Dans l’étroite cage qui me hisse au quatrième, j’ai l’impression de manquer d’air. Je vais rester bloquée, c’est sûr. Mais la porte de la cage s’ouvre – quatrième étage, gauche.

			Dans un couloir obscur, je me dirige vers une lueur de jour, puis je passe une porte grande ouverte, et la fraîcheur de la brise me parvient d’une fenêtre. Dans l’embrasure de celle-ci se dresse la silhouette floue de Notre-Dame-de-la-Garde, surplombant le Vieux Port.

			Les murs sont entièrement nus ; devant une table vide, un jeune homme en bras de chemise étudie une feuille de papier, sans me prêter attention. J’attends, gênée, me demandant si je suis bien au bon endroit. Le jeune homme lève la tête distraitement et me lance un regard furtif à travers les verres de ses lunettes en écaille.

			« Miss Pauli, dit-il sèchement, well – vous êtes sur ma liste. » Ça ne paraît pas le surprendre, son visage reste de marbre. Le genre de visages que je surnomme des « faces à la Buster Keaton ». Je mettrai du temps à percer le secret de cette sorte de masque.

			La seule chose que j’apprends lors de cette première rencontre avec Varian Fry, c’est son nom. Notre bref échange se limite à ce que cet homme qui va devenir notre sauveur appelle « sa première interview ». Elle se déroule à peu près comme si je postulais à un poste. Dès qu’il se rend compte que je comprends très peu d’anglais, il pose ses questions dans un français courant, pratiquement sans accent.

			Les renseignements que je lui donne semblent d’abord lui suffire. Il m’a déjà cherchée, observe-t-il en passant. Ceci mis à part, j’ai bien choisi mon jour. On a, en effet, arrêté la veille, dans le hall, tous ceux qui venaient le voir, et on les a tous amenés au poste de police. Il ajoute sans ciller qu’il les a tous récupérés, car il est déjà au mieux avec monsieur l’inspecteur.

			Comme une perquisition se profilait, il a dû détruire ensuite par précaution les papiers compromettants. Je le sais sûrement, la Gestapo y mettra son nez. Il n’a donc conservé sur lui que les indispensables listes de noms. Et il me tend le papier qu’il a en main. Mon nom est inscrit tout en haut, tout de suite entre Hans Natonek, a Czech humorist et Ernst Weiss, a Czech novelist. Il a déjà trouvé Natonek, me déclare Fry. Mais qu’en est-il d’Ernst Weiss ? Je le mets au courant. Fry prend un crayon et le raye de sa liste, en disant : « Il reste donc deux places libres sur ma liste, pour d’autres personnes… »

			Je finis par comprendre de quoi il retourne ; il s’agit de places de bateau. C’est pourquoi dans nos rangs, les morts ne sont pas les seuls à se taire, les survivants font de même. Sous le trait qui barre maintenant le nom d’Ernst Weiss, je lis : Walter Mehring, a German poet.

			« Café Mistral », note Fry dans la marge. Puis il tourne vers moi sa face à la Buster Keaton et conclut : « Amenez-moi Mehring demain, au revoir. » J’ignore comment je réussis à revenir auprès de Walter. La rumeur a pris corps ; c’est un Américain moyen qui s’appelle Varian Fry. Nous n’avons plus besoin de le chercher. C’est plutôt lui qui nous cherche. Demain je dois amener Mehring.

			Je transmets le message, mais Walter reste très méfiant. D’où sort donc cet Américain et où veut-il nous amener ?

			« Demande-le-lui toi-même », est tout ce que je trouve à lui répondre. Hésitant, son béret basque plus enfoncé que jamais sur ses oreilles, Walter finit par me suivre, le lendemain, jusqu’au tramway. Mais une Mercedes noire surgit au coin de la rue, et il me laisse en plan, rebroussant instantanément chemin. Je monte seule dans le tram.

			Peu avant d’arriver au Vieux Port, le terminus, je décide d’aller d’abord voir les Werfel. Peut-être seront-ils de bon conseil. Et au cas où ils ne le sauraient pas encore, je me propose de leur confier que l’Américain n’est pas à Vichy, mais ici au Splendide. Je trouve les Werfel à leur place habituelle, et, une fois de plus, ils ont une longueur d’avance sur moi. « Nous avons dîné hier soir avec Fry », me dit Alma. « Un garçon sympathique. Mais je ne sais pas si on peut lui faire confiance. »

			Après le repas ils ont bu du cognac. Et chaque fois qu’ils ont trinqué, Alma l’a imploré : « Sauvez-nous. » Mais il est resté impassible, presque réticent, un visage de marbre. Tout ce qu’il a à offrir sont des places de bateau, qui ne se distinguent guère de celles du marché noir. À la fin, Alma a murmuré à l’oreille de Franz « Soyons prudents…

			– Attention, a riposté Fry, je comprends un peu l’allemand. »

			Apparemment, il ne nous reste plus qu’à voir ce qu’il adviendra des places de bateau.

			Je décide de faire ma petite enquête – seule s’il le faut. Je reviens donc au Splendide. Beaucoup de gens, que je ne connais pas, attendent, et quand c’est enfin mon tour – quatrième étage gauche –, je trouve la pièce métamorphosée.

			J’ai l’impression d’entrer dans un bureau et non dans la chambre d’hôtel de la veille. Devant une table couverte de papiers, une secrétaire tape avec ardeur sur une machine à écrire neuve.

			À la place de Varian Fry, un autre jeune homme s’avance vers moi et ferme la porte derrière nous, la présentation est brève : « Beamish. » Ce qui s’avérera plus tard être à la fois le surnom et le pseudonyme que Fry lui a donné. Allemand et réfugié lui aussi, il détient très officiellement des papiers de démobilisation de l’armée française sous le nom d’Albert Hermant. De son vrai nom Albert Hirschman12, je le retrouverai plus tard professeur à l’université de Harvard. Fry vient, lui, d’y défendre sa thèse en 1939.

			« Voici Lena », dit le dénommé Beamish, en désignant la demoiselle à la machine à écrire. J’ai l’impression de l’avoir déjà rencontrée quelque part, ce qui n’est pas faux, Lena Fishman qui est d’origine polonaise ayant travaillé jusqu’à l’Occupation au sein des comités parisiens d’aide aux réfugiés. Ces deux collaborateurs constituent la base de l’organisation de Fry, de ce qu’il appellera plus tard son underground outfit.

			Fry, lui, est assis sur le lit au milieu de papiers épars, et dicte à Lena des lettres à ceux de ses protégés dont il a pu dénicher l’adresse.

			« Où est Mehring ? », demande-t-il aussitôt. Et force m’est de lui avouer que Mehring a tourné les talons en apercevant une Mercedes.

			« Lena, qu’en dites-vous ? » demande Fry au beau milieu de sa dictée. Haussant les épaules, Lena réplique : « Il ne faut pas exagérer. » Ne pas exagérer, c’est ce que conseillera Lena en maintes occasions, et qui, la plupart du temps, se révélera assez utile.

			« Voulez-vous que j’aille le chercher ? » propose-t-elle.

			L’idée n’est pas mauvaise, trouve Fry. Lena sort son poudrier et son bâton de rouge de son petit sac et déclare : « Je me fais une petite beauté. » Elle n’y manque jamais avant de sortir. Et je suis bien placée pour savoir que, quoi qu’il arrive, bien présenter c’est important. Je rectifie donc rapidement moi aussi ma coiffure devant la glace de la penderie de Fry. Cette même glace dont j’apprendrai bien plus tard qu’elle cache, collés à son dos, les papiers compromettants.

			Elle connaît bien Mehring, elle l’a rencontré à Paris, me confie Lena en chemin. « Mais je n’ai pas couché avec », ajoute-t-elle tout de go, et lorsque je la connaîtrai mieux, je saurai que c’est là une de ses expressions favorites, laquelle, au demeurant, ne laisse de réjouir ses interlocuteurs. Nous trouvons Mehring seul, Carli ayant été réquisitionné une fois de plus pour accompagner Leonard Frank à Montredon, afin de s’enquérir de son visa américain.

			« C’est du temps perdu pour le moment », commente Lena. Il faut attendre. Fry lui-même n’a pas pu entrer au consulat, sa mission étant réputée trop risquée. Il n’est ici qu’en tant qu’agent de l’Emergency Rescue Committee, créé après notre appel à Thomas Mann, avec l’aide de Mrs. Roosevelt, « une expérience de solidarité démocratique », dit Fry. C’est sur les instances de son épouse que le président Roosevelt a autorisé les Emergency-Rescue-Visas, ces visas touristiques destinés à ceux qui ne peuvent réintégrer leur pays et se trouvent en danger de mort.

			Fry est arrivé les poches bourrées de listes de réfugiés à sauver. Elles comprennent plus de deux cents noms, dont nombre de personnalités qu’il admire, des écrivains comme Franz Werfel, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, des peintres comme Marc Chagall et Max Ernst, des sculpteurs comme Lipchitz, des musiciens comme Wanda Landowska. Mais les proscrits, Fry veut les aider tous, qu’il les connaisse ou non : « Les faire sortir au nez et à la barbe de la Gestapo ! »

			« Nous sommes donc sur deux listes, conclut Walter du récit de Lena, l’une qui veut notre mort et l’autre qui nous sauve la vie, maybe… »

			Lena se repoudre le nez en vitesse. « Il ne faut pas exagérer, dit-elle, venez. »

			« Mehring est l’un des plus grands poètes allemands, dira Fry de cette première rencontre, mais il est tellement minuscule que nous l’appelions “Baby”. Et dans l’unique costume crasseux qu’il portait à Marseille, il avait assurément plus l’air d’un vagabond que d’un écrivain… »

			Le surnom lui restera. Et Baby deviendra l’un des gros soucis de Fry. « Jusqu’à l’arrivée de Mehring tout allait bien, écrira-t-il, c’est avec lui que commencèrent les difficultés. »

			Car à l’en croire, tout est très simple. « Quand ils en ont la possibilité, les douaniers français ferment les yeux, affirme-t-il. Si vous tombez sur le bon, vous passez. Si vous vous jetez dans les bras du mauvais, vous êtes refoulé. C’est une question de chance. »

			Il n’empêche que Fry se refuse à ce que la réussite de son entreprise dépende uniquement de la chance. Il réussit à établir des contacts avec les réseaux clandestins de la Résistance et à savoir par eux à quelles patrouilles il peut se fier ou non. Le secteur de chaque garde-frontière est soigneusement étudié dans un rayon de trente milles autour de la gare de Banyuls. Fry remet à chaque fugitif la moitié d’une carte portant un numéro, dont l’autre moitié est confiée à l’un de ses hommes de confiance à la frontière. Là il faut trouver le « bon ». C’est ainsi que Fry édifie son underground railroad.

			Mais à la fin des fins, tout dépend pourtant de la chance. Il y en a qui réussissent tout bonnement à passer la frontière en train, même sans visa de sortie. Tandis que d’autres doivent gravir les montagnes à pied. Des fugitifs qui présentent de faux passeports sont refoulés, alors qu’on en laisse passer d’autres, juste parce qu’ils l’avouent. Mehring est le premier qui reste en plan.

			Soigneusement muni par Fry d’un affidavit au lieu de passeport et d’un numéro, il doit commencer par aller voir le maire de Perpignan et se joindre ensuite à un groupe de toute confiance sous la responsabilité d’André Breton. Mais il n’arrivera jamais jusque-là. Mehring se fait prendre dès la descente du train, à Perpignan.

			« Incroyable », s’écrie Fry quand il l’apprend et il ne voit qu’une explication : « La police a sûrement pris Baby pour le pickpocket qu’elle recherche depuis six mois. »

			Au poste de police on a découvert que Mehring est un étranger qui circule sans sauf-conduit. On l’a menotté et conduit aussi sec au camp de concentration proche de Saint-Cyprien.

			Grâce à ses relations dans la police, Fry retrouve la trace de Baby, mais sans rien pouvoir faire. Il déniche alors un avocat qui se charge de l’affaire. On ne saura jamais précisément comment celui-ci s’est débrouillé, mais un beau jour, Baby réapparaît au Splendide – toujours menotté.

			Il n’ose plus sortir dans les rues. Fry a recours alors à un médecin, lequel certifie que M. Mehring, gravement souffrant, doit garder le lit jusqu’à nouvel ordre. Et c’est ainsi que Baby reste auprès de Fry – et lui complique la vie, quand nous autres avons fui depuis belle lurette.

			Fry ayant emménagé avec son underground outfit dans des locaux plus spacieux, deux pièces avec salle de bains, il a la place de le loger. Quand arrive quelqu’un à qui l’on ne peut se fier, on fourre Walter comme il est, généralement tout habillé, dans la baignoire ou dans le lit. Par chance nul ne s’aperçoit que, parfois, ses chaussures dépassent de la couverture.

			« Si nous trouvons chez vous quelque chose de suspect, l’a aimablement prévenu son inspecteur, nous serons obligés de vous arrêter. Vous comprenez, ce n’est pas nous qui décidons… »

			Et tout le monde comprend. Fry intitule son outfit « Comité de secours américain » et veille scrupuleusement à ce que tout s’y déroule comme dans un véritable bureau.

			La journée de travail commence à huit heures. On fait alors entrer les premiers réfugiés. Et, souvent, les derniers ne se retirent pas avant minuit. Puis le travail continue, à guichet fermé, jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Car il faut se concerter, faire le point et discuter de la marche à suivre, au cas par cas. Trois paramètres essentiels sont à considérer : les personnes à ajouter à la liste. Les papiers à se procurer. Et le déroulement de la fuite. Le premier point est à lui tout seul un casse-tête, la question étant épineuse.

			Dans bien des cas, Mehring sait qui est digne de confiance et mérite de l’aide. L’équipe de Fry s’est aussi étoffée de deux nouveaux collaborateurs dont l’expérience et les idées se révèlent précieuses : Miriam Davenport, une étudiante américaine de Paris, où Mehring a fait sa connaissance ainsi que celle de Lena. Miriam est chargée de l’organisation et de l’accueil. Et « Franzi », le fils du professeur de théologie Dietrich von Hildebrand, un jeune ex-Autrichien qui fait partie d’un groupe de réfugiés catholiques, a plein de relations et de l’astuce à revendre.

			Voilà ce que Fry nomme la « conjuration du Splendide ». Du quatrième étage de l’hôtel, elle s’étend bientôt au troisième où loge Frank Bohn, un social-démocrate allemand réfugié, que la Federation of Labor de New York a envoyé à Marseille, pour aider ses collègues du parti. Les deux envoyés spéciaux américains coopèrent étroitement.

			Quand Bohn repartira, Fry s’occupera, en plus de ses protégés à lui, de nombreux jeunes socialistes de Bohn, dont deux sociaux-démocrates très menacés : les anciens ministres allemands Breitscheid et Hilferding.

			Les deux cents noms de la liste de Fry deviendront finalement deux mille, et le mois initialement prévu de son séjour en France sera multiplié par treize. Après quoi Fry devra céder à la force. Mais il ne quittera son poste qu’après avoir été arrêté, puis, à la demande expresse de l’administration américaine, non pas livré, mais expulsé de France pour avoir « aidé des Juifs et des antinazis ».

			Pour faire passer ses messages secrets, Fry utilise le « truc du dentifrice ». Lena en tape d’abord le texte sur d’étroites bandes de papier pelure. Puis Beamish en colle les coins, que Franzi et Miriam introduisent, une fois secs, dans des tubes de dentifrice vides. Quand on ne peut confier à la poste « ces échantillons sans valeur », Fry les remet à des réfugiés qui les dissimulent dans leur trousse de toilette, pour les expédier d’un lieu sûr, la plupart du temps au Rescue Committee de New York.

			Là-bas, c’est Hermann Kesten qui se charge des tâches pratiques et non Thomas Mann. À Zurich, l’éditeur Oprecht est l’agent de liaison chargé d’examiner les cas, et à Londres, l’écrivain aveugle Otten, qui a travaillé pour KG.

			À Hollywood, où réside Thomas Mann, se constitue un groupe d’écrivains qui organise des conférences filmées pour faire passer outre-Atlantique des collègues dont les noms jouent un « rôle phare » pour le comité. Walter Mehring, Leonhard Frank, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Franz Werfel et l’essayiste viennois Alfred Polgar font partie de cette « élite ». Ainsi que, encore une fois, Ernst Weiss et Walter Hasenclever…

			S’y ajoutent ensuite Hans Lustig, qui possède une solide expérience du cinéma, et notre ami Friedrich Torberg, un jeune romancier qui vient d’être libéré de l’armée tchèque où il s’était engagé et a servi dans le bataillon de Passer. Par Torberg, on apprend que Rolf Passer est arrivé sain et sauf en Angleterre.

			Fry tente aussi désespérément de mettre, par les Anglais, la main sur des bateaux en partance susceptibles d’embarquer les réfugiés qui ne se risquent pas à passer par l’Espagne. Mais au lieu de prendre la mer, ces « bateaux fantômes », comme Fry les appelle, semblent toujours se volatiliser dans le brouillard. Pour déterminer le degré d’urgence des cas dont il s’occupe, Fry parvient à se procurer une copie de la liste hebdomadaire des « personnes recherchées par la Gestapo ». C’est d’après cette liste qu’il dresse le planning des fuites.

			Parmi tous les noms de sa liste, il s’en trouve un, unique en son genre, qui ne s’estime pas menacé : le peintre Chagall. Fort de ses papiers français, Chagall s’imagine être en règle ; d’autant qu’il est absolument apolitique, précise-t-il.

			Fry a d’abord toutes les peines du monde à le débusquer. Chagall s’est retiré avec son épouse dans le village à moitié détruit de Gordes, près de Marseille, où il consacre exclusivement ses journées à peindre des vaches. Il ne s’interrompt pas lors de la visite de Fry. Son œuvre a la priorité, se dit Fry – qui se retire.

			Quand la situation devient critique, Chagall débarque tout de même, un beau jour, au Splendide. « Y a-t-il aussi de belles vaches en Amérique ? » s’enquiert-il. Et lorsque Fry l’a convaincu que les vaches américaines ne le cèdent en rien aux vaches françaises, Chagall se déclare disposé à fuir. Sur quoi, le lendemain matin Mme Chagall, éplorée, vient trouver Fry. Son époux a été arrêté à l’hôtel dans la nuit, pour la simple raison qu’il avoue être juif. Elle, on l’a laissée libre. Que faire ?

			Fry n’hésite pas une seconde, il appelle sur-le-champ l’inspecteur. « Savez-vous qui vous avez arrêté cette nuit ? tonne-t-il dans l’appareil.

			– Non, lui répond-on.

			– M. Chagall, un des peintres les plus célèbres de notre époque. Si on apprend son arrestation, cela déclenchera un scandale mondial, d’une ampleur dont vous n’avez pas la moindre idée ! Vous entendez, monsieur, si Marc Chagall n’est pas relâché dans la demi-heure, je le signale au New York Times à Vichy – et Vichy risque d’être bien embarrassé… »

			L’ultimatum produit son effet ; une demi-heure plus tard, Chagall est libre. Vichy lui délivre même un visa de sortie, ce qui est une exception notable. « À bientôt à New York », lui dit Fry en guise d’adieu comme à nous tous. Il l’a constaté, la phrase a des vertus magiques. Et, en prononçant ces mots, il nous glisse comme incidemment l’argent du voyage.

			Une fois épuisés les trois mille dollars qu’il a apportés, Fry doit faire face à un nouveau problème. Certes le Rescue Committee continue à réunir des fonds par d’importantes collectes outre-Atlantique, mais Fry ne peut les importer, faute de pouvoir révéler à quoi ils sont destinés.

			Beamish finit par trouver un moyen : le restaurant la Dorade. Son patron Charles qui semble trôner benoîtement derrière sa caisse se livre aussi à des activités peu licites telles que le marché noir, la traite des Blanches et le trafic de drogues. Beamish met un certain temps à pénétrer dans les coulisses de la Dorade, Charles nourrissant une méfiance de principe quant aux Américains qu’il juge « pas réguliers ». 

			Quand ses préventions se sont dissipées, Charles amène à la Dorade un petit Corse huileux, nommé Dimitru. Ce Dimitru est en rapport avec des gens qui brûlent de faire passer, in extremis, de l’argent hors de France. Dimitru leur présente donc Beamish. Ne reste plus maintenant, pour assurer la bonne marche de la transaction, qu’à trouver à New York un homme de loi prêt à se charger de l’affaire. Et Fry réussit à trouver un homme de confiance, à qui le Rescue Committee verse l’argent destiné à Dimitru, qui, lui, remet à Fry la contre-valeur en francs. « C’est ainsi, nous confiera ultérieurement Fry en Amérique, que nous avons travaillé avec les gangsters corses. »

			À Marseille, il se borne à observer en passant : « Chez nous en Amérique, on ne voyage pas sans un portefeuille bien garni, ici il vous faut un sac bourré de paperasses. »

			Mais tout l’or du monde est désormais impuissant pour obtenir les papiers nécessaires à la fuite des plus menacés. Franzi lui amène, un jour, un jeune Viennois nommé Bill Freier, qui le tire d’affaire. Ce jeune caricaturiste a représenté le Führer de manière si peu avantageuse qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre lui, il a dû s’enfuir. Et alors Fry a une idée.

			Pour les besoins de sa nouvelle tâche, Freier achète des cartes d’identité vierges dans les bureaux de tabac marseillais. Au fur et à mesure des besoins, il y porte méticuleusement, comme il se doit, le nom et le signalement du demandeur. Puis il y peint un cachet. Et Fry met la dernière touche à l’ouvrage en piétinant en chaussettes le document, jusqu’à ce que son usure et sa patine puissent faire oublier la fraîcheur de leur fabrication.

			Freier touche cinquante cents par document fabriqué, ce qui lui permet de subvenir à ses besoins et ceux de Mina, sa bien-aimée. Fry les porte tous deux sur sa liste. Ultérieurement on annoncera leur mort, mais par erreur, et ils pourront finalement en réchapper. « Tout cela paraît si invraisemblable, dira Fry bien longtemps après, c’est à peine si on peut le raconter ! »

			Notre ami le poète Hans Sahl dépeint ainsi la situation à Marseille : « Imaginez-vous, les frontières étaient fermées, vous étiez pris au piège, à tout instant vous pouviez, de nouveau, être arrêté, c’était la fin, et voilà qu’apparaît un jeune Américain en bras de chemise qui vous bourre les poches de billets de banque, vous passe le bras autour des épaules et vous susurre avec des mines de conspirateur : “Oh, il existe des moyens de vous sortir de là, il y a des moyens…” Après quoi Fry lui a servi un whisky et déclaré : “Au fait, il vous faudrait un costume neuf. Vous ne pouvez plus continuer à vous promener dans cette tenue. Demain, nous irons vous acheter un beau costume d’été.” » Une leçon qu’a tirée Fry du cas Mehring.

			Un jour, Fry me présente un jeune homme censé me faire passer la frontière, que je prends d’abord pour un guide de montagne ; avec son vieux feutre dans une main et sa pipe au coin des lèvres, il en a tout à fait l’air. En réalité c’est Norbert Mühlen, un collègue écrivain que je connais de nom, car il a écrit une biographie de Schacht.

			Hans Natonek qui doit être du voyage veut emmener une jeune Tchèque blonde, et il y aura aussi l’ex-journaliste de la Weltbühne Hilde Walter.

			Mais en ce qui me concerne, il n’est pas question de partir sans Carli, peu m’importe qu’il n’ait pas de visa américain et ne figure pas sur la liste de Fry. Et pourquoi ne servirait-il pas, lui aussi, de guide ? Je l’amène donc à Fry, au Splendide. À l’issue d’un bref entretien, Fry l’estime apte à cette tâche. Et, de l’intérieur de sa penderie, de derrière le miroir, extirpe une carte, qu’il pose devant nous sur la table.

			Elle montre le cimetière de Banyuls et un chemin qui le longe et conduit à la frontière. Une rangée de croix marque la frontière entre la France et l’Espagne, et des flèches les endroits où il faut contourner les postes-frontière français.

			Carli fait une copie minutieuse de cette carte ; il la possède encore aujourd’hui. Nous devons l’emporter, la rectifier si nécessaire, et quand nous aurons reconnu le terrain et repéré un passage propice, Carli devra rebrousser chemin pour aller chercher le groupe suivant, pendant que, moi, je continuerai avec les autres.

			C’est un sentier de contrebande qui passe les Pyrénées en sept heures, en contournant Cerbère où des agents allemands ont été aperçus. Un jeune socialiste qui est déjà en route télégraphiera de Lisbonne, ce qui donnera le signal du départ. Un homme de confiance français nous fera traverser la première frontière.

			Ce dernier nous attendra à Banyuls dans un certain bistro dont le patron est fiable, et sa moitié de carte numérotée permettra de l’identifier. Pour les papiers, je décide avec Carli d’utiliser le passeport tchèque sur lequel figurent déjà les visas de transit.

			Trois jours plus tard, Fry nous avise que le télégramme de Lisbonne est arrivé. La traversée de l’Espagne dure trois jours, et il nous faudra y passer deux nuits, l’une à Barcelone, l’autre à Madrid, nous aurons chaque fois à donner nos passeports. Là est le danger. En guise de bagage nous ne devons emporter qu’un sac de plage. Si nous sommes pris en France, nous prétendrons nous être égarés en allant nous baigner. Il faut partir à midi, les gendarmes laissant tomber la garde à l’heure sacro-sainte du déjeuner.

			Je décide d’aller me baigner une toute dernière fois avant de partir. Notre Pointe Rouge est si belle et il se peut que je n’en aie plus jamais l’occasion. Pendant ce temps, Carli ira chercher Hilde Walter qui loge en ville, dans un hôtel de passe, les gendarmes ne se montrant pas trop regardants pour ce genre d’endroits.

			Je dis adieu à Mehring en sortant de mon bain de mer, les cheveux trempés. « Nous ne nous reverrons plus jamais », marmonne-t-il d’un air lugubre. Et Fry me glisse vite l’argent du voyage. « À bientôt à New York », me dit-il à moi aussi.

			Ensuite je rejoins Hilde et Carli à la gare, pour prendre le train de Perpignan. Nous voyageons sans sauf-conduit naturellement, et pour ne pas attirer l’attention, nous nous séparons dans le train, pour nous retrouver à la descente, à Perpignan. Là, Hilde doit attendre un autre groupe, pour emprunter si possible un chemin plus facile, le nôtre semblant trop ardu pour elle.

			Nous deux continuons en train jusqu’à Banyuls, où nous devons coucher dans un hôtel donné et retrouver le lendemain les amis, ainsi que l’homme de confiance qui nous fera passer les contrôles. Le soir, nous invitons le patron de l’hôtel qui a pris nos passeports à boire un verre. Nous restons la moitié de la nuit à boire avec lui, il a mille bons conseils à nous donner. « Les passeports, dit-il, vous les récupérerez demain à la barrière. Numéro 107. »

			Quand je m’éveille le lendemain matin, j’ai d’atroces maux de tête. Je pense d’abord que c’est le vin, mais j’ai aussi une forte fièvre. Que faire ? Je peux à peine tenir debout. Sur le conseil de l’hôtelier, Carli me traîne chez un médecin qui constate un refroidissement sévère et me badigeonne la gorge, ce qui ne fait qu’aggraver le mal. « C’était malin de te baigner ! » déclare Carli, furieux. « Tu m’attends ici, et dès que j’aurai trouvé le bon passage, je reviens te chercher. Demain nous ferons le chemin ensemble. »

			Quand Carli revient enfin, tard dans la nuit, il me trouve étendue par terre sans connaissance, et je n’ai aucun souvenir d’être tombée du lit. Il me fait absorber de l’aspirine et me conte son aventure. Tout comme en Autriche autrefois, il a pu contourner le contrôle. Puis le guide leur a montré le chemin, le problème étant de trouver le « bon » poste-frontière espagnol auquel il importe de se présenter aussitôt. Carli a juste observé les autres, puis rebroussé chemin. Mühlen et Natonek sont passés, mais la blonde tchèque a été emmenée. Plus tard nous apprendrons qu’on avait découvert de l’argent sur elle – à un endroit très intime. L’argent a été confisqué, et on l’a mise en cellule. Le lendemain, le garde espagnol l’a relâchée. « Merci », a-t-elle dit. Mais il a secoué la tête : « Madame, c’est à moi de vous remercier… »

			Nous ne risquons pas d’être pris avec de l’argent ; nous n’avons pas un sou. Mais il ne faut surtout pas s’attarder ici, déclare Carli, et il n’y a pas de problème avec nos passeports. Je tiens à peine sur mes jambes, mais nous nous traînons le long du cimetière, puis en suivant la carte, commençons à monter en longeant le lit d’un torrent asséché, jusqu’à une source où je peux enfin me désaltérer. Nous atteignons une tour moyenâgeuse en passant par les vignes. Le soleil de midi est torride. Je dois faire halte. Je ne peux pas avaler une bouchée de la nourriture qu’a apportée Carli.

			Tout en bas au-dessous s’étend une mer aussi bleue que le ciel. Et dans l’ombre, s’éparpille le village de Cerbère qu’on doit contourner. Carli s’impatiente. « Il faut continuer, dit-il, atteindre la frontière avant la nuit – sinon je ne retrouverai pas le passage. »

			Je trébuche sur les pierres, et il doit me soutenir. Je ne sais comment nous nous y prenons, toujours est-il que nous nous jetons littéralement – avant l’heure – dans les bras des mauvais gardes-frontière espagnols, qui nous arrêtent et nous conduisent au poste. Nous pouvons à peine nous faire comprendre. Quelques chiots jouent avec un douanier, je m’assieds par terre et me joins à eux. Et soudain l’homme part d’un rire jovial.

			Carli se rappelle que Fry lui a, à tout hasard, glissé douze paquets de cigarettes, des gauloises bleues ainsi que des gitanes vertes, qu’il offre aux Espagnols, bientôt nous fumons tous de conserve. Mais je tousse à rendre l’âme et m’endors sur le banc de bois.

			Le lendemain matin, nous récupérons nos passeports dûment tamponnés, les Espagnols nous expédient plus loin. Impossible pour Carli de revenir sur ses pas, il lui faut continuer avec moi à Port Bou, d’où partent les trains. Fry m’a vivement conseillé de voyager en première, les secondes et les troisièmes étant trop risquées, car bourrées de soldats. Mais mon pécule ne me permet que deux billets de troisième. Nous nous mêlons donc aux soldats d’un wagon de troisième classe. Ils nous lancent des regards curieux. Carli se met à entonner les chansons de marche françaises qu’il connaît, et les soldats, finalement, les reprennent, bien qu’ils n’en comprennent pas les paroles.

			Quand nous descendons, à Barcelone, les soldats espagnols nous font de grands signes de la main par la vitre du train. Peut-être étaient-ils vraiment de notre côté. À la réception de l’hôtel, on nous prend nos passeports tchèques, et nous passons la nuit à trembler à l’idée d’être arrêtés. Mais, au matin, nous récupérons nos passeports et pouvons repartir sans encombre. Nous gagnons sans incident Madrid, où tout se déroule avec la même facilité.

			Le quatrième jour, donc avec vingt-quatre heures de retard, nous atteignons la frontière du Portugal – recevons tout naturellement les derniers cachets nécessaires et entrons dans Lisbonne. Une fois au port, je crois avoir rêvé tout cela et être encore à Marseille. Les marchandes de poissons glapissent exactement comme sur le Vieux Port, les poissons s’amoncellent dans les grands paniers, les crabes bouent dans les marmites…

			Je suis très mal, pendant que nous errons dans les rues à la recherche d’un hébergement. Lisbonne grouille, elle aussi, de réfugiés. Cette fois encore, Carli ne peut dénicher qu’une mansarde, encore que moins vermoulue que celle du regretté curé de Toulouse. Ma fièvre atteint les 40 degrés, je suis forcée de garder le lit. Carli, lui, part à la recherche du jeune homme dont le télégramme a donné le signal du départ.

			À l’hôtel du jeune homme, l’employée lui dit que sa chambre est à présent occupée par d’autres clients. Le jeune homme en question s’est suicidé peu après son arrivée. Nul ne sait pourquoi. Le jeune homme devient alors pour nous « le cavalier du lac de Constance ».

			De Lisbonne, Carli poste une lettre à Fry, lui expliquant pourquoi il n’a pas pu revenir sur ses pas comme convenu et il y joint la carte rectifiée sur papier pelure. Les itinéraires secrets de Fry permettront ainsi à beaucoup de se sauver à temps. Plus tard, ces passages seront utilisés par le renseignement américain, pour infiltrer leurs agents.

			À Lisbonne, ma fièvre atteint des sommets risqués, pour redescendre sous la normale tout aussi dangereusement. J’en parlerai plus tard à New York à un ami médecin qui m’expliquera ce phénomène. Son collègue de Banyuls qui m’a badigeonné les amygdales a dû, ce faisant, provoquer une septicémie.

			Peut-être ai-je bien fait de ne pas consulter d’autres médecins à Lisbonne. Je demande seulement à Carli de me procurer de la quinine, qui, je le sais, fera tomber la fièvre. Et chaque matin à trois heures, il doit me réveiller, si le thermomètre grimpe au-dessus de 40. « C’est l’heure de la quinine », lui ai-je expliqué. Je lui dois probablement la vie.

			Même ici, Carli nous croit en danger ; il s’imagine que les Allemands finiront par venir nous cueillir à Lisbonne. Le « cavalier du lac de Constance » semble l’avoir contaminé.

			Il se rend donc, jour après jour, au consulat américain, pour me procurer au plus vite un billet de bateau. Il en revient d’abord avec de l’argent, puis avec la nouvelle qu’un dernier bateau américain vient de partir, et, à son bord, Adrienne Thomas. Mais un navire grec, le Nea Hellas, devrait appareiller dans trois-quatre jours. Peut-être y aura-t-il encore une place pour moi.

			Je l’implore de me laisser me reposer encore quelques jours, mais il ne veut rien entendre. Le 2 septembre, il revient avec un billet à mon nom. Malade ou bien portante, je dois traverser l’océan, comme j’ai traversé les montagnes quelques jours plus tôt.

			Quand le médecin américain me vaccine avant la traversée ainsi qu’il est de rigueur, je tombe de tout mon long par terre. Et j’ai encore de la fièvre, quand Carli me fait monter à bord.

			Je reconnais Norbert Mühlen, accoudé au bastingage. Du quai, Carli nous prodigue de grands signes d’adieu. Lui ne peut pas embarquer, faute de visa américain. Je dois lui en procurer un à New York. Dans la nuit du 3 au 4 septembre 1940, à minuit précis, notre bateau prend la mer, juste un an après la déclaration de guerre que m’a annoncée le haut-parleur de Clairac.

			Carli nous suit toujours des yeux, lorsque le Nea Hellas vire lentement de bord. Les lumières de l’exposition universelle de Lisbonne dansent derrière nous, puis l’Europe disparaît dans la mer, rouge sang, un rêve fiévreux…

		

	
		
			Épilogue

			« Il y en a qui mourront en route, dit Beamish un jour à Fry, d’autres qui ne surmonteront jamais cette épreuve, d’autres, enfin, que cette expérience rendra plus forts – mais tous, nous devons tenter de les sauver, même s’il nous faut risquer notre peau en le faisant… » Deux des collaborateurs de Fry que nous n’avions pas connus y laissèrent, effectivement, la vie. Frederik Drach fut retrouvé mort, abattu en pleine mission. Charles Wolff disparut un jour, et fut torturé à mort par la Gestapo.

			Fry mena lui-même à bon port Franz et Alma Werfel, ainsi qu’Heinrich et Golo Mann, par ce sentier escarpé qui surplombe les collines de Cerbère. Ce fut un véritable miracle : les agents de la police française des frontières reconnurent les fugitifs, mais au lieu de les arrêter, leur rendirent hommage. Un mois après nous, leur groupe, plus Hilde Walter, arrivait à New York sur le Nea Hellas – dont ce fut la dernière traversée. Fry, pour sa part, ne regagna Marseille qu’une fois certain que ses protégés étaient enfin en sûreté. Avec la collaboration des services secrets britanniques qu’il aidait à exfiltrer leurs soldats internés, il organisa des transports de réfugiés vers les colonies françaises. Et de nouveau, Charles du restaurant la Dorade à Marseille fut son agent de liaison. De par ses trafics Charles avait d’excellents rapports avec les dockers et les matelots du Vieux Port. Il touchait entre trois et huit mille francs par passager selon le degré de difficulté de l’entreprise, procurait aussi à Fry des vêtements et des papiers. Et il tenait toujours parole.

			En deuxième instance Fry tentait de caser sur des bateaux des fugitifs qui n’étaient pas en danger de mort. Nombre de soldats britanniques qu’il fit ainsi passer sautèrent par-dessus bord devant les rochers de Gibraltar et gagnèrent la rive à la nage. Et il réussit finalement à dénicher un bateau qui transporterait Breitscheid et Hilferding directement à la Martinique. Malgré leurs faux papiers et leur grimage soigné, ils n’avaient pas osé prendre la voie terrestre, pensant qu’en Espagne ils ne pourraient pas échapper à la Gestapo. On en savait trop sur eux, leurs noms étaient en tête des listes nazies.

			Ce qui ne les empêchait pas de commettre des imprudences à Marseille. Où qu’ils aillent, ils sortaient toujours ensemble, comme si c’était une protection, et on les voyait régulièrement dans le même café. Une nuit, à la veille du départ de leur bateau, ils disparurent. La police française prétendit n’être au courant de rien, et Fry avisa immédiatement le consulat américain. Le consul intervint personnellement auprès de Vichy, mais en vain. Breitscheid et Hilferding avaient été sacrifiés au paragraphe 19 de la convention d’armistice : livrés sur demande.

			Des mois plus tard, Fry apprit que les Allemands avaient transporté Hilferding à Paris pour l’incarcérer à la Santé où on l’avait trouvé, le lendemain matin, pendu à un crochet dans sa cellule. Aujourd’hui encore, on ignore si c’était un assassinat ou un suicide. On n’eut des nouvelles de Breitscheid que trois ans et demi après la mort de Hilferding, de source officielle allemande : il aurait succombé à un bombardement américain au camp de Buchenwald. L’information ne put, elle non plus, jamais être vérifiée.

			Il y en eut qui périrent en chemin…

			Nous avons débarqué le 12 septembre 1940 à Hoboken, New Jersey. Nous étions tous sur le pont, éblouis par la statue de la Liberté qui surgit devant nous dans la grisaille de l’aube. Je m’étonnai de ne pas la voir tenir une épée mais un flambeau, car je ne la connaissais que par les livres – et Franz Kafka l’avait décrite avec une épée.

			Avant de nous approcher de la skyline qui émergeait de l’océan pour se perdre, pareille à une chaîne de montagnes, dans les nuages, il nous fallut passer le contrôle des services de l’immigration. Par malheur, la formule magique que nous devions prononcer : « Nous sommes les invités de la Federation of labor » m’était, dans l’excitation du moment, sortie de la tête. Faute de pouvoir nommer une personne susceptible de verser une caution pour moi, je faillis être embarquée à Ellis Island où l’on retenait les arrivants qui, pour telle ou telle raison, ne remplissaient pas les conditions d’entrée aux États-Unis. J’y resterai, m’apprit-on, jusqu’à ce que quelqu’un accepte de verser pour moi une caution de cinq cents dollars. Jamais je ne trouverais une telle personne, me dis-je, et je fondis en larmes. Manifestement je perturbais le déroulement des opérations, et l’on résolut de m’éloigner du pont. La chance voulut qu’au dernier moment je sois repérée par un représentant du Rescue Committee posté sur le quai, auquel je réussis à crier mon nom. C’était Josef Buttinger, ex-Autrichien comme moi. Il me trouva bien sur sa liste, mais il me fallut tout de même attendre encore un bon moment, avant d’être autorisée à rejoindre les autres à terre.

			Là nous fûmes assaillis par les reporters, qui, toutefois, nous quittèrent bien vite. Ce n’étaient pas les écrivains qu’ils cherchaient. « N’y a-t-il pas d’aristocrate parmi vous ? » demandaient-ils à tous ceux qui débarquaient, avant de s’éloigner, déçus, pour aller voir plus loin. Et c’était aussi bien, Fry nous ayant vivement recommandé de ne pas révéler l’itinéraire de fuite, pour ne pas mettre en danger ceux qui restaient.

			Quand nous nous sommes retrouvés devant la douane, le fonctionnaire m’a demandé, surpris : « Vous n’avez donc pas pris de bagages ? » « Rien que ma tête », ai-je rétorqué sur quoi il m’a laissée passer. « Thank you », ai-je dit, et lui de répondre : « You are welcome. » Il me souhaitait la bienvenue, j’en fus très touchée, j’ignorais encore que c’était la réponse consacrée à mon thank you.

			Une fois passé le contrôle des douanes, nous fûmes accueillis par Hermann Kesten. « Comment osez-vous débarquer sans Mehring ? » me lança-t-il, plaisantant à moitié, et j’eus bien du mal à le convaincre que Mehring n’avait pas osé passer par la montagne avec nous.

			Puis nous avons gagné New York par un long tunnel sous l’Hudson. Kesten nous a conduits à l’hôtel où il logeait avec son épouse Toni. Situé en face du musée d’histoire naturelle, l’hôtel offrait une jolie vue sur Central Park West. À l’époque, il me sembla être un palais, aujourd’hui il est tout délabré. Kesten nous conta que Theodore Dreiser y avait résidé. Et Adrienne Thomas s’y trouvait également, nous dit-il. Plus tard, Mehring et Frank y feraient étape eux aussi, avant de gagner Hollywood.

			Je payai la note de la semaine avec neuf de mes dix dollars. Et entamai une période de famine. « Les sauveteurs qui les ont tirés de l’eau ne sont pas tenus de nourrir en plus les rescapés », allégua Kesten en me prêtant trois dollars. C’était beaucoup d’argent à l’époque. À côté de notre hôtel, un petit restaurant grec affichait son menu du jour : un repas complet à trois plats pour cinquante cents. C’était le prix que demandait Bill à Marseille pour un faux passeport, et à New York, cinquante cents étaient un luxe que je ne pouvais pas me permettre. Je pris donc l’habitude de dévorer des yeux les trois plats à travers la vitre, puis d’aller ensuite me payer, pour un nickel soit cinq cents, deux beignets à la boulangerie du coin. Le seul moyen de me rassasier à bon compte !

			Le Rescue Committee organisa pour nous un « dîner de bienvenue » à l’hôtel Commodore. Nous y fûmes reçus par Mrs. Eleanor Roosevelt, et chacun d’entre nous dut dire quelques mots. Exprimer notre reconnaissance avec des mots était totalement impossible, bredouillai-je. Je prononçai « impossible » à la française et m’étonnai naïvement de voir sourire mes auditeurs. Mais je n’oublierai jamais l’écrivaine américaine Dorothy Thompson, qui conclut son chaleureux discours de bienvenue par ces mots : « Nous pouvons même avoir besoin de vos crises de nerfs ! »

			En dépit des privations, nous n’avions qu’une pensée les premiers temps : « sauvés ». Nous traversions tout Manhattan pour un nickel, afin d’aller au Rescue Committee, aider à faire passer ceux qui étaient restés. Josef Buttinger m’obtint un visa pour Carli, et c’est Eric Sevareid qui versa la caution, bien que ses revenus fussent assez modestes à l’époque. Il n’empêche qu’à son arrivée à Norfolk, Virginie, on refusa de le laisser débarquer et fit mine de le renvoyer manu militari en Europe. Le Rescue Committee de New York dut alerter d’urgence Eric, qui se précipita au bureau des télégrammes, pour rassurer les fonctionnaires du service de l’immigration. Peu de temps après, Carli débarquait enfin chez lui à Washington. Un sourire heureux aux lèvres, il lui tendit timidement le sac de couchage prêté un jour, maintenant tout élimé : « Je te le rends. En Amérique je n’en aurai plus besoin. Et merci de tout mon cœur ! »

			Peu de temps après l’arrivée de Carli, m’arriva de la Martinique un courrier de Mehring. Je déchirai l’enveloppe, bouillant d’impatience de savoir comment ça s’était passé pour lui. Il en tomba un paquet de poèmes – Les Lettres de minuit en mille et un vers – qui m’étaient dédiés. Quand Mehring débarqua peu après en train à New York, après un vol des Antilles à Miami, il me conta son odyssée : Fry l’avait expédié à la Martinique à la place de Hilferding sur le Wyoming, avec du matériel de guerre et des troupes nègres.

			Nous revîmes Varian Fry à une réception. Il était à peine changé depuis notre première rencontre à Marseille, si ce n’est qu’il avait troqué sa chemisette contre un complet de flanelle grise. Il avait tout de l’Américain moyen et aurait pu passer totalement inaperçu, sa réserve et sa mine impassible n’indiquant nullement qu’il était l’invité d’honneur. Sans nulle aura de mystère, l’air un peu distrait et vaguement intimidé, il semblait presque absent. Nous avons bu à sa santé, faute de trouver les mots pour dire combien nous nous sentions redevables à jamais. Il nous avait sortis d’un piège mortel, et tout comme nous, en restait indéfectiblement marqué : lui non plus ne parvenait pas à reprendre simplement le cours de son existence après la grande aventure de sa vie.

			« Je ne puis échapper (en ai-je réchappé ?) à l’Europe », glissait Mehring en tout petits caractères entre ses poèmes. Et Varian Fry écrivit sur nous un livre intitulé Livrer sur demande13. Lequel resta des années dans ses tiroirs, sa publication risquant de mettre en danger ses camarades et ses amis en France. Quand, après la guerre, le livre parut enfin, il se perdit dans cette nouvelle vague de réfugiés qui affluait en Amérique avec l’aide du Rescue Committee. Fry, qui s’était progressivement retiré de la vie publique, collabora ensuite à la rédaction de différentes revues et à la Ligue internationale des droits de l’homme. Mais ça ne le satisfaisait pas de lutter par des mots et non par des actes. Devenu sédentaire, il se mit, pour se distraire, à l’étude des oiseaux migrateurs, en sus des mots croisés latins.

			Quelque vingt-cinq années après avoir mené à bien son opération de sauvetage, la croix de Chevalier de la Légion d’honneur fut décernée à New York à cet audacieux combattant clandestin de la Seconde Guerre mondiale.

			Je lui écrivis pour le féliciter de sa croix, et il me répondit ce qui suit :

			[…] Je me souviens parfaitement de vous, bien entendu. Et j’ai toujours « Stille Nacht »14, le livre que vous m’avez offert avec une dédicace si flatteuse : To Varian Fry, our ‘Saviour’ – Thankfully, H. P. C’était il y a longtemps, tout cela, n’est-ce pas ? Et je me demande parfois où est passée ma vie […]

			Vous avez fait mieux que moi… vous avez publié une vingtaine de livres, moi, un seul. J’ai écrit certes – mais surtout pour des entreprises, donc presque toujours de façon anonyme.

			Je me réjouirais vivement que vous m’appeliez. Voici mon numéro : UN5-5193.

			En vous remerciant de votre lettre,

			Amicalement vôtre

			Varian Fry

			19 avril 1967

			Peu de temps après, nous nous sommes retrouvés au Harvard Club de New York. Le visage de Varian, qui avait un peu vieilli, semblait toujours aussi impassible. Il voulait se tourner vers la jeunesse désormais, me déclara-t-il, projetait de remanier pour les jeunes son ouvrage Livrer sur demande et de partir enseigner le latin dans le Connecticut. Sa femme et leurs deux enfants devaient rester à New York. Son regard distrait se fit soudain lointain. « Que sont mille vies sauvées ? » dit-il comme incidemment, puis il ajouta, pragmatique : « Ce qu’il faudrait, c’est empêcher que des millions de gens périssent sous la terreur. »

			Quelques jours plus tard, le 14 septembre 1967, je reçus un appel de Norbert Mühlen. Varian Fry avait été retrouvé mort, le matin même, dans son appartement, à Easton, Connecticut. Probablement d’une crise cardiaque, mais on n’en était pas encore certain. L’homme qui avait sauvé la vie à deux mille personnes était mort tout seul, à l’âge de cinquante-neuf ans.

			Il y eut des colonnes entières de nécrologies dans la presse. Varian Fry qui avait recherché l’ombre se retrouvait, une fois encore, dans la lumière des projecteurs, faisant les gros titres des journaux. « La mort d’un héros ignoré », « L’homme qui a sauvé le peintre Marc Chagall, le sculpteur Lipchitz, la musicienne Wanda Landowska, le couple Werfel, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Konrad Heiden, le biographe d’Hitler, et des milliers d’autres a été retrouvé mort ». Et « Toute une culture proscrite lui doit d’avoir survécu ».

			Lors d’une cérémonie commémorative à New York, Jacques Lipchitz s’adressa à lui en ces termes : « Nous ne t’oublierons jamais, Varian, tant que nous vivrons. Et quand nous aurons disparu depuis longtemps, que ton nom reste à jamais gravé dans les cœurs ! »

			Nous pensons à toi, Varian Fry. Nous te sommes indissolublement liés. Tu nous as fait franchir le pont qui menait au salut. Moi qui suis l’une des rares survivantes, j’ai tenté de fixer sur le papier les événements d’il y a trente ans, de surmonter cette fracture qui nous déchire le cœur.
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			1. Il semble qu’Hertha Pauli confonde le retour en Russie de Trotski avec celui de Lénine. Car si ce dernier a bien regagné la Russie dans un wagon plombé de l’armée allemande via la Finlande, Trotski, exilé à New York, est, lui, arrivé par bateau en Finlande un mois après Lénine pour rentrer en Russie. (Cf. Wladislaw Hedeler, « Die Rückkehr der Emigranten nach der Februarrevolution 1917 », Pankower Vorträge, 2016, Rosa Luxemburg Stiftung.)

			2. Il s’agit sans doute de personnalités antinazies déchues de leur nationalité, il y eut 359 de ces listes, Frank figure sur la 3e et Mehring avec Brecht sur la 4e.

			3. Cf. Walter Mehring, La Bibliothèque perdue, Autobiographie d’une culture, Les Belles Lettres, 2021.

			4. Zygmunt Krasiński, La Comédie non divine.

			5. « On voit dans la lumière ceux que dans l’ombre on ne voit pas », Brecht, L’Opéra de Quat’ Sous. 

			6. Traduction Heinz Schwarzinger, Christian Bourgois.

			7. Traduction de Rémy Lambrechts, coll. « L’imaginaire », Gallimard, pp. 154-155.

			8. Traduction de Maël Renouard, éditions Sillage, 2016.

			9. Il n’est toutefois pas fait mention de la famille Mendès France dans l’histoire du tabac en Agenais que publie le musée de Tonneins.

			10. Es braust ein Ruf wie Donnerhall / wie Schwertgeklirr und Wogenprall (Un cri retentit comme un coup de tonnerre/ Un bruit d’épée, le fracas des vagues) est le début de l’hymne « Die Wacht am Rhein » (La garde au Rhin) qui fut chanté en Allemagne jusqu’à ce qu’en 1922 le Deutschlandlied devienne officiellement l’hymne national.

			11. Il paraît en 1943 sous le titre Mathilde, et est dédié à Maria Meinen, sa maîtresse de l’époque, écrivaine suisse, qui l’aide financièrement pendant sa fuite, mais refusera de le rejoindre aux États-Unis plus tard.

			12. Sur Albert Hirshman cf. « Albert Hirschman, économiste engagé et autosubversif », par Nicolas Weill, Le Monde, 21.12.2012.

			13. Livrer sur demande, Varian Fry, coll. « Mémoires sociales », Agone, 2008. Première parution française sous le titre La Liste noire (Plon, 1999)

			14. Heilige Nacht ; Silent Night : The Story of a Song. By Hertha Pauli. Illustrated by Fritz Kredel. 81 pp. New York : Alfred A. Knopf.
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