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			Susie Weksler n’a que 9 ans quand, avec une brutalité inouïe, les nazis font irruption dans son monde, à Vilnius « la Jérusalem du Nord ». Si les récits et les noms de Jorge Semprun, Simone Veil, Charlotte Delbo ou Primo Lévi résonnent familièrement à nos oreilles, beaucoup plus rares sont les récits émanant de témoins qui ont survécu enfants à l’enfer de la Shoah.

			Et c’est grâce à sa mère, qui a très vite l’intuition qu’il faut la faire passer pour une adulte, en la déguisant, avec la complicité d’autres femmes, grâce à son courage, son incroyable détermination à sauver sa fille, que Susie va survivre au ghetto, aux camps de Stutthof et Kaiserwald, aux terribles marches de la mort et, finalement, nous livrer l’un des plus incroyables témoignages d’un survivant de la « solution finale ».

			Schoschana Rabinovici est née Suzanne Weksler à Paris en 1932, mais grandit à Vilnius dans la petite bourgeoisie juive quand les nazis envahissent la Pologne. Survivante de la Shoah, elle s’installe à Vienne en 1964 et y publie son récit autobiographique.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Grâce à ma mère 
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			Grâce à ma mère 

			 

			Du ghetto de Wilno aux marches de la mort 

			(1941-1945) 

			 

			Avant-propos, traduction et notes de Jean-Pascal Auvray 

			 

			suivi de 

			« Ces images de l’enfance me sont restées » 

			interview de Schoschana Rabinovici par Martina Weibel 

			« Vers Vilnius, un voyage de famille dans le souvenir »  

			de Doron Rabinovici 

			« Toutes les blessures ne guérissent pas » 

			interview croisé de Doron et Schoschana Rabinovici  

			par Peter Mayr 

			et « Au cœur du procès » de Doron Rabinovici 

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Note du traducteur 

			 

			 

			Cet ouvrage, écrit originellement en hébreu, a paru aux éditions Yad Vashem en 1991. La traductrice depuis l’hébreu vers l’allemand, Mirjam Pressler, ayant travaillé en collaboration avec l’autrice et cette dernière maîtrisant l’allemand, la présente traduction française a été faite à partir de l’édition allemande de 1994. 

			 

			Le titre de la première édition en allemand était Dank meiner Mutter. Ein Bericht vom Überleben der Wenigen in Ghetto, Konzentrationslagern und auf dem Todesmarsch. Elle a été publiée par Alibaba Verlag à Francfort-sur-le-Main, puis les droits repris par Fischer, Francfort-sur-le-Main, 1994. 

			 

			Les deux textes de Doron Rabinovici et les deux interviews de sa mère et lui par Martina Weibel et Peter Mayr n’appartiennent pas à l’édition originelle et ont été ajoutés spécialement pour cette édition, avec l’aimable autorisation de Doron Rabinovici et des journalistes que le traducteur et l’éditeur remercient ici.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Avant-propos du traducteur 

			 

			 

			Le lecteur francophone est sans doute devenu familier de l’effroi suscité par les simples noms de Dachau, Buchenwald et Auschwitz. De cette relative familiarité avec l’expérience des deux premiers camps témoigne même une prononciation française, fautive certes, mais qui atteste de l’ancienneté et de la fréquence de la confrontation de nos proches avec ces camps allemands. Nous avons pu découvrir anciennement et aisément le destin d’adultes ou, plus rarement, d’adolescents, ayant survécu dans ces camps, voués au travail forcé dans les deux premiers et souvent à l’extermination immédiate dans le troisième. En effet, de nombreux rescapés d’Europe occidentale, français, italiens, espagnols, ont pu transmettre facilement leurs souvenirs ; et les noms de Jorge Semprun et Simone Veil comme de Charlotte Delbo, Primo Levi et Robert Antelme résonnent familièrement à nos oreilles. 

			Beaucoup moins connues en revanche sont la vie et la survie dans les ghettos d’Europe orientale et dans les camps des confins nazis comme Stutthof, en ex-Prusse orientale, et Kaiserwald, près de la lettone Riga. À l’éloignement géographique s’ajoute la distance linguistique et culturelle. La barrière de la langue a longtemps limité la diffusion de textes écrits en polonais, en russe ou en yiddish. Et plus rares encore sont les récits émanant de témoins qui y ont survécu étant enfants. Car quand les nazis pénètrent en juin 1941 dans cette Jérusalem du nord qu’est Vilnius, cette métropole culturelle juive, Susie Weksler, la future Schoschana Rabinovici, l’autrice du témoignage que vous allez lire, n’est qu’une fillette de neuf ans, née en 1932. 

			Précisons d’abord que la présence juive à Vilnius remonte au Moyen Âge et que Vilnius s’enorgueillit encore de nos jours d’avoir été le lieu de vie du Gaon (ou Génie !) de Vilna au xviiie siècle, rabbin à la culture encyclopédique et à l’influence exceptionnelle. Wilno pendant l’union polono-lituanienne de l’époque moderne, la ville que Napoléon aurait appelée « la Jérusalem du nord » lors de son passage en 1812, devient Vilna dans l’empire russe de 1795 à la Première Guerre mondiale, puis de nouveau Wilno dans la Pologne de 1922 à 1939. Theodor Herzl, le fondateur du sionisme, y passe en 1903. C’est aussi le lieu de naissance du futur Romain Gary et la ville où le peintre Chaïm Soutine réside quelques années, adolescent, entre 1909 et 1912. La ville connaît une intense vie intellectuelle juive, avec une presse et une littérature écrites en yiddish essentiellement. En 1925 les intellectuels juifs désireux de fonder un centre de recherche et de mémoire sur leur culture la choisissent pour y établir le célèbre YIVO, translittération des initiales yiddish de Yidisher Visnshaftlekher Institut, l’Institut scientifique juif, depuis réinstallé à New York. Dans les années 1930, la ville compte 200 000 habitants, dont deux tiers de Polonais, au sens de polonophones catholiques, un gros quart de Juifs et une poignée de Russes et de Lituaniens. Beaucoup de Juifs sont bilingues, car presque tous utilisent le yiddish et un grand nombre le polonais en plus ; des élites utilisant de surcroît le russe, peut-être nimbé de l’aura du communisme et des grands écrivains consacrés. Des poussées d’antisémitisme amènent le gouvernement à instaurer des mesures de numerus clausus universitaires qui provoquent l’émigration temporaire d’étudiants juifs. Ainsi en va-t-il pour la mère de l’autrice, qui tente sa chance à Paris en 1932, d’où la naissance sur les bords de Seine de Suzanne-Lucienne Weksler, notre Schoschana, la même année, avant un retour familial à Wilno en 1937. La narratrice prend le temps de décrire son univers familial, et, au rythme des travaux et des jours, elle brosse le tableau d’une famille élargie engagée dans son siècle, active, industrieuse, sportive, au rebours des clichés nauséabonds de la propagande nazie : Oncle Maisiei, le yiddishiste, est banquier, et féru de discussions politiques, Oncle Yechiel, grand roux aux yeux bleus, est agriculteur, profession rare chez les Juifs de l’époque, Oncle Schneïor, sportif assidu au club Maccabi, est mécanicien, Grand-père Weksler est confiseur en gros, Grand-père Indurski tient une ganterie réputée avec son fils Volodia, un brillant lycéen qui a préféré l’artisanat à l’université, il est voisin et ami avec les Sztral, membres de la bourgeoisie établie et pâtissiers polonais catholiques dont le salon de thé-pâtisserie a vu signer la première déclaration d’indépendance de la Lituanie au sortir de la Première Guerre mondiale, Tante Mina et Tante Tania – des sionistes ? – ont émigré en Palestine avant le cataclysme, enfin Raïa, la mère, l’autre personnage central, possède une boutique de confection renommée qui diffuse à Wilno la mode parisienne et berlinoise. En septembre 1939, en vertu des protocoles secrets du pacte de non-agression germano-soviétique, les Soviétiques envahissent une première fois la ville de son enfance où réside toute sa parentèle et un an plus tard le magasin familial est confisqué. Ce n’est que le début. En octobre 1939, la ville est cédée à la Lituanie d’Antanas Smetona, dictateur conservateur, avant que cette dernière ne soit occupée par l’Armée rouge en juin 1940, puis formellement annexée à l’URSS en août 1940. De l’été 1940 au printemps 1941, c’est l’époque des nationalisations et des déportations en Sibérie, dont Susie se fait l’écho et dont sa famille est en partie victime. Seuls les Juifs de classe bourgeoise sont alors persécutés et quelques milliers déportés en Sibérie, ce qui les sauvera souvent. Arrive la catastrophe, l’invasion allemande de juin 1941. 

			 

			Quelques lignes, à ce point, nous ont semblé nécessaires sur l’histoire mouvementée de la ville, la périodisation des persécutions de ses habitants juifs, ainsi que sur les spécificités de la Shoah en Europe de l’Est et la définition du terme « ghetto ». Il faut sans doute d’abord se défaire des schémas de persécution connus en Europe occidentale, où les Juifs n’étaient que de maigres minorités et pour lesquelles les mises à mort se faisaient loin de chez eux, justement en Europe orientale. Par ailleurs, en France notamment, une part non négligeable de la population a pu trouver refuge dans des lieux où une tradition d’accueil envers des minorités persécutées était restée vivace, comme dans la protestante Chambon-sur-Lignon. Or, en Pologne et dans les pays baltes, dans l’espace qui nous occupe ici, la population juive des villes représente parfois une forte proportion de la population, et souvent la partie la plus intégrée à la modernité, la plus ouverte par son bi ou trilinguisme. Cette intégration a pu souvent susciter des rancœurs chez les voisins chrétiens, rancœurs accrues par la disponibilité intellectuelle de nombreux éléments juifs envers le marxisme affiché dans l’URSS voisine. Enfin, des pratiques comme les massacres de masse, sur place ou dans les forêts environnantes, l’élimination par la famine ou la maladie dans les ghettos – ainsi que les ghettos eux-mêmes – sont des réalités inconnues en Europe occidentale.       

			On distingue souvent trois phases dans la politique nazie envers les Juifs de cette région. La première va de juin 1941 à la fin de l’année, c’est celle de l’invasion et des massacres de masse par les Einsatzgruppen, ces groupes d’intervention qui agissent en arrière du front. La deuxième phase s’étale sur toute l’année 1942 et la première moitié de 1943, c’est l’époque du ghetto et, si on l’ose dire, d’une sorte de « stabilisation », terme employé par le docteur Marc Dvorjetski, à la fois témoin et historien du ghetto vilnois. La troisième est marquée par la dissolution des ghettos et l’envoi des survivants dans des camps de concentration à l’été/automne 1943 et se clôt par les marches de la mort de 1945. 

			En juin 1941, c’est l’opération Barbarossa, l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie. Des pogroms plus ou moins spontanés ont lieu avant même l’arrivée des Allemands, là où les populations lituaniennes reprochaient aux Juifs une supposée compromission avec les bolcheviques entre 1939 et 1941. Dès l’entrée des nazis à Wilno redevenue Vilnius, des Lituaniens deviennent les auxiliaires des Allemands et accompagnent les violences antisémites, comme le politologue Yves Plasseraud l’a bien montré dans le recueil d’articles Lituanie juive 1918-1940. Message d’un monde englouti paru chez Autrement en 1996. Des objets rituels juifs sont brûlés. Les premiers massacres ont lieu, massifs et répétés, dès avant le temps du ghetto qui ne commence qu’en septembre 1941. Ainsi, pendant l’été 1941, des aktionen, terme nazi volontairement ambigu et euphémisant, ont lieu. Il s’agit ici d’opérations menées par les Einsatzgruppen allemands et leurs auxiliaires lituaniens, peut-être issus des milices qui soutinrent un éphémère gouvernement lituanien fantoche de juin à septembre. Marc Dvorjetski cite dans son livre La victoire du ghetto l’appellation lituanienne d’Ipatingasis [būris], qu’il transcrit par « les élus », pour désigner ces miliciens nationalistes qui se livrent à ce qu’il appelle le « kidnapping » de Juifs. On cite aussi l’acronyme de TDA pour Tautinio darbo apsaugos, des unités paramilitaires. Des milliers de Juifs sont emmenés dans les prisons toutes proches de Lukiškės, un quartier de Vilnius, ou directement à Ponary, ou Ponar en yiddish et Paneriai en lituanien, une forêt située à une dizaine de kilomètres, pour y être abattus et jetés dans des fosses communes. La récente édition française du Journal de Ponary de Kazimierz Sakowicz, publiée grâce à Alexandra Laignel-Lavastine, permet de saisir au plus près l’horreur de ces massacres. On a là un épisode de ce qu’on appelle entre autres depuis les recherches du père Desbois « la Shoah par balles ». Des parents et des proches de Susie en sont les victimes. De rares rescapés revenus en ville tentent d’alerter leurs coreligionnaires, parfois en vain, tant l’ampleur des massacres et leur caractère irrationnel – on tue aussi des gens en âge de travailler – sont frappants. Selon Yves Plasseraud, plus de 35 000 Vilnois sont exécutés par les Einsatzkommandos nazis et leurs sbires au cours de l’été 1941. Des spécialistes de l’histoire de la Shoah ont pu dire qu’en Lituanie et notamment à Vilnius, la majorité de la population juive avait été exterminée avant même la conférence berlinoise de Wannsee de janvier 1942 où la destruction du peuple juif, à défaut d’y avoir été décidée, est à tout le moins mise en place.   

			 

			« Vous avez voulu le bolchevisme, vous avez eu le ghetto. » « Vous avez voulu la Palestine, vous avez eu le ghetto », scandent un certain jour de septembre 1941 des Polonais et Lituaniens voisins de sa rue à Vilnius selon Marc Dvorjetski. Le samedi 6 commence en effet une autre étape, celle du ghetto. Comme l’a fait remarquer le slavisant caennais Boris Simon Czerny, spécialiste de la Shoah en URSS, les universitaires, l’Encyclopédie Yad Vashem comme celle du United States Memorial Museum ne sont pas parvenus à un consensus sur la définition de ce mot dans le contexte de la Shoah ni sur la finalité du ghetto : s’agit-il de regrouper les Juifs avant leur déportation ? De les isoler du reste de la population à cause du péril sanitaire que la propagande nazie leur associe ? De les isoler à cause de leurs affinités bolcheviques ? De les regrouper pour le travail, comme dans la ville polonaise Łódź ? Les finalités sont multiples et ne se recoupent pas toujours, tout comme les attentes parfois contradictoires des différentes autorités allemandes. 

			 Des centaines de soldats allemands chassent les Juifs de leur logement d’alors et les regroupent à l’extérieur avant de les convoyer comme du bétail dans ce qui devient le « ghetto », vidé de ses anciens habitants chrétiens. Ce terme, qui désignait auparavant et par habitude l’ancien quartier juif, y compris sous la plume de notre autrice, reprend alors toute sa tragique sévérité : trente à quarante milliers d’habitants de la ville et plus tard des shtetls ou bourgades juives voisines sont parqués dans deux ensembles de rues voisins, mais séparés l’un de l’autre dans la vieille ville. Le petit ghetto s’étend autour de trois rues du vieux quartier juif, autour de la Gleser gas, la Yatkever gas et la Yiddishè gas (voir plan p. 317). Il dure moins de deux mois, du 6 septembre au 24 octobre 1941. Le grand ghetto, lui, perdurera jusqu’au 24 septembre 1943, entre la Daytshè gas au nord et la Spitalgasse au sud, sur une douzaine de rues. Les anciens habitants chrétiens sont brutalement et rapidement délogés du quartier, laissant parfois les reliefs de repas, et les Juifs entassés à dix à quinze par pièce, parfois jusqu’à vingt, comme le rappelle l’historien Henri Minczeles dans sa somme Vilna, Wilno, Vilnius parue en 1992. Un témoin cité par lui relate : « vingt-cinq mille personnes… dans soixante-douze bâtiments, ce qui revient à un mètre cinquante ou deux mètres par personne, la largeur d’une tombe. (sic) » Dvorjetski calcule qu’il y a 400 à 500 personnes par cabinet d’aisances ! 

			Les portes et fenêtres du quartier donnant sur l’extérieur sont murées, les issues, munies de palissades, on n’y accède que par un portail gardé par les Allemands et/ou la police juive (voir plus loin), selon les périodes. Pour les survivants, vivre dans le ghetto relève du quasi-miracle : le froid terrible des hivers de guerre, la pénurie forcée et provoquée de nourriture et de chauffage – des panneaux rappellent l’interdiction d’introduire du bois de chauffage en contrebande à l’intérieur du ghetto –, la dureté des conditions de travail dans les ateliers pour le Reich, le sadisme et l’arbitraire des nazis et de leurs auxiliaires lituaniens, les aktionen sporadiques visant tantôt les personnes âgées, tantôt les enfants ou les non-détenteurs des « bons » certificats, les fameux Scheine, tout contribue à vider progressivement le ghetto vers les charniers de Ponary. Les Allemands font tout pour semer le trouble dans la population du ghetto : de même que la forme des brassards indiquant la judéité changea souvent dans le court temps d’avant ghetto, entre juin et septembre 1941, de même la couleur des « bons » certificats fut souvent modifiée, concourant ainsi à maintenir un climat permanent d’angoisse et d’insécurité. Le Juif « travailleur » ne pouvant déclarer que trois personnes en sus de lui sur son certificat jaune, le responsable d’une famille nombreuse doit compter sur l’existence de célibataires ou de couples sans enfants acceptant d’inscrire les siens sur leurs documents. Ce n’est pas toujours possible et on imagine l’angoisse et l’ambiance d’affolement qui en découlent. Mais il y a aussi les Scheine délivrés par l’autorité interne du ghetto, le Conseil juif, qui sont les Scheine roses, valables uniquement dans le ghetto alors que les jaunes donnent le droit de sortir pour travailler en extérieur. De plus, il faut aussi porter un médaillon numéroté autour du cou qu’on appelle le collier de chien. Les habitants du ghetto ont des avis partagés sur ces certificats dont la teneur et la couleur changent si souvent : certains les veulent à tout prix en pensant qu’ils sont réservés aux gens utiles et qu’ils seront donc épargnés, d’autres craignent d’être enregistrés comme de futures victimes et préfèrent vivre en clandestin dans les murs du ghetto. Dvorjetski a nommé ce système le système tohu-bohu pour en stigmatiser la désorientation voulue qu’il provoque chez les Juifs. Un autre témoin, Sutzkever, a nommé « les couleurs de la confusion » le passage où il évoque ce sujet. 

			Enfin, de même que les nazis comptent sur la complicité des kapos, ces détenus « intéressés » au maintien de l’ordre nazi dans les camps de concentration, ils confient de force une part de la surveillance interne et de la gestion du ghetto à des autorités juives, le Judenrat, ou Conseil juif. Hannah Arendt a jeté le trouble dans les années 1960 en reprochant aux Judenräte leur implication dans les massacres par leur action facilitatrice. En sens inverse, selon l’archiviste et historien américain Isaiah Trunk, les Juifs n’avaient pas d’autres choix que de coopérer, ce qui n’empêchait pas une forme de résistance passive. Susie se fait l’écho des controverses qui accompagnent l’action inévitablement ambiguë de ces auxiliaires de facto des nazis. Jakob Gens, d’abord chef de la police du ghetto devenu chef du Judenrat vilnois, surnommé le roi Jacob 1er dans le ghetto, aurait déclaré selon des sources citées par H. Minczeles : « En livrant 100 Juifs, j’en sauve 1 000, en en livrant 1 000, j’en sauve 10 000. » Comme dans les ghettos de Varsovie et Białystok, c’est par le travail que le Judenrat espère obtenir la survie de la majorité. Les avis divergent sur son action : Asia Turgel, survivante qui a livré son bouleversant témoignage à l’historienne Muriel Chochois dans un hors-série de la revue Tsafon intitulé Une vie, une voix, le crédite d’avoir fait son maximum pour sauver les enfants, allant jusqu’à matraquer les porteurs de Scheine jaunes familiaux n’ayant qu’un enfant pour les pousser à en « adopter » un autre. D’autres lui reprochent de sacrifier les bouches inutiles et se moquent de lui quand il transforme une oie en animal blason, jouant sur la quasi-homophonie entre son nom, Gens, et celui de l’oie en allemand, Gans. Au final, il ne pourra éviter la dissolution du ghetto et le massacre des survivants, ni sa propre mise à mort. Des conflits éclatent aussi avec les partisans de la résistance armée, comme on le verra plus bas. 

			Quels recours s’offrent alors à la population juive ? La fuite vers d’autres quartiers et la campagne est quasi impossible, car les contrôles sont réguliers, le principe de responsabilité collective dans la punition sévèrement appliqué : dans les « unités de travail » qui sortent du ghetto pour la journée, on menace d’exécution tout le groupe du sein duquel un individu s’échapperait. De plus, la population environnante, déjà rarement philosémite avant-guerre, est elle aussi menacée de mort si elle cache des Juifs. Pourtant, certains le font et bien des Polonais et des Lituaniens, voire des Allemands comme le major Plagge, mériteront à terme le qualificatif de « Juste parmi les nations » attribué par l’État d’Israël aux protecteurs des Juifs pendant la guerre. Dans le témoignage de Schoschana Rabinovici, Mania, la fidèle servante « polonaise », entendons chrétienne, fait le contrepoint aux deux anciennes et ingrates vendeuses, Olga et Vera. Par ailleurs, les partisans bolcheviques vivant dans les forêts ne veulent ou ne peuvent s’embarrasser de bouches inutiles, ainsi qu’on le lit aussi dans le témoignage de Susie, et limitent les velléités de fuite. La résistance dans le ghetto est de facto très difficile. On a pourtant chez Susie l’écho de la « jeunesse combattante », sans doute une émanation de la Fareynikte Partizaner Organizatsye, le premier mouvement de résistance juif créé dans les ghettos sous domination nazie en janvier 1942 et dirigé par le cordonnier communiste Yitzhak Wittenberg. Elle se divise entre partisans de la lutte dans le ghetto et partisans de la fuite vers les forêts. Des actes de sabotage, des vols de munitions et des actions de résistance sporadique aux nazis ont lieu. Yitzhak Wittenberg devient pour le Reich l’homme à abattre. Ce dernier accepte de se rendre aux nazis pour éviter un massacre dans le ghetto et on le retrouve mort le lendemain de sa reddition, le 16 juillet 1943, peut-être suicidé, mais à tout le moins torturé selon d’autres sources. 

			La résistance se fait aussi et surtout sous la forme du maintien, clandestin, d’une vie éducative et culturelle très vive, dont témoigne un peu Susie et plus encore des survivants à peine plus âgés comme Macha Rolnikaite, née en 1927, et surtout Yitskhok Rudashevski, âgé de quinze ans en 1943, dans leurs journaux respectifs, tous deux publiés en français sous les titres respectifs Le journal de Macha et Entre les murs du ghetto de Wilno. On écrit, on chante, on compose des poésies, des pièces de théâtre, le tout dans un dénuement matériel effrayant et la perspective constante de la mort, et malgré les interdits. Selon Asia Turgel, Gens lui-même insiste pour que des spectacles soient maintenus le soir des aktionen. Tous n’approuvent pas cette activité : « On ne joue pas de théâtre dans les cimetières », lit-on dans des tracts que rapporte un autre survivant, quant à lui déjà poète reconnu, Avrom Sutzkever, dans Le ghetto de Wilno. Selon Dvorjetski, en 1942, 120 représentations attirent au total 38 000 spectateurs. Quand la liquidation totale du ghetto a lieu, on répète Tèvié le laitier, de Cholem Alekheim, futur argument de la célèbre comédie musicale de Broadway, Un violon sur le toit. 

			Mais c’est aussi le temps où on se dissimule au moment des rafles dans des planques, des cachettes que l’on désigne sous le nom à l’origine argotique yiddish de malines, qu’Art Spiegelman aurait appelées bunkers dans Maus et qui prennent parfois des dimensions considérables, abritant des centaines de personnes pour les plus grandes. Certaines sont situées en dehors du ghetto, d’autres sont reliées aux égouts, qui deviendront de véritables voies de circulation clandestines. Des merveilles d’ingéniosité sont déployées pour soustraire une poignée d’humains à la violence des nazis et des Lituaniens le temps d’une aktion. On peut y survivre quelques heures, quelques jours, des mois pour certains, ou y mourir asphyxié, de faim ou écrasé par l’explosion des immeubles. Mais on peut aussi devoir y éliminer des adultes hystériques ou des enfants risquant par leur attitude de faire repérer l’endroit, rappelle le rescapé Simon Malkès. Susie en sera le témoin. Ces malines seront tellement présentes dans l’univers physique et mental des Vilnois que, grâce à la plasticité du yiddish, le mot deviendra aussi un verbe et, accessoirement, un prénom. L’une d’entre elles est reconstituée au sous sol du Centre juif d’information et de culture de Vilnius. 

			 

			Si, selon Dvorjetski, l’année 1942 a marqué une sorte de stabilisation, c’est aussi qu’il ne reste qu’un cinquième des Juifs d’avant-guerre. À l’été 1943, la dissolution des ghettos d’Europe centrale est décidée par Himmler, fin septembre 1943 celui de Vilnius est liquidé ; il ne reste alors que 10 000 Juifs sur les 60 000 d’avant-guerre. La moitié sont déportés au camp d’extermination de Sobibor, où tous périssent. L’autre moitié est soit assassinée à Ponary, soit déportée dans le camp de concentration de Kaiserwald près de Riga – et c’est le lot de Susie – alors qu’un nombre infime reste au camp de Kailis et au camp HKP 562, tous deux à Vilnius, où survit un oncle. Lors de la sélection au cimetière de Rasos, entre les vieilles tombes chrétiennes, la mère de Susie réussit à la faire déporter avec elle en camp de concentration, à Kaiserwald puis à Stutthof, et ensuite c’est à un extraordinaire faisceau de hasards, de chances et surtout d’actes de courage et de ruse de sa mère que Susie Weksler doit sa survie. Il faut survivre à l’arbitraire des gardes SS, au froid, à la faim, à la maladie, au travail épuisant, à la tentation de se laisser partir et de devenir « musulman1 », et ,enfin, aux marches de la mort. Au printemps 1945, le IIIe Reich s’écroule. De la famille large de la petite Susie ne survivent que trois personnes en tout, Raïa, sa mère, son oncle Volodia et elle-même. C’est à l’image des pertes de la population juive de Vilnius et de Lituanie. 

			La mère de l’autrice craignant le joug communiste, elles s’installent en Pologne voisine. Pourtant, dans la Pologne antisémite de 1950, il ne fait toujours pas bon être juif, aussi la mère et la fille émigrent-elles en Israël. La mère entend refermer définitivement la parenthèse du ghetto et de la déportation. Susie devient Schoschana, apprend l’hébreu, travaille comme physiothérapeute, se marie puis s’installe en 1964 à Vienne. Mais le passé est englouti en elle comme une capsule de poison, dira son fils Doron, et les cauchemars persistent. Le premier retour à Vilnius a lieu en 1988, en pleine glasnost gorbatchévienne, suivi d’autres : autant de voyages de famille dans le souvenir. Tout revient. « Ces images de l’enfance me sont restées », dit-elle en 2005 à la journaliste allemande Martina Weibel qui l’interviewe sur la genèse de son témoignage. En 1991, elle publie son livre en hébreu aux éditions Yad Vashem, puis trois ans plus tard en supervise la traduction en allemand avec Mirjam Pressler, une traductrice hébréophone et yiddishophone. C’est ce texte que nous vous proposons. Suit une traduction en anglais (États-Unis) en 1999, où il obtient le prix Mildred Batchelder récompensant le meilleur livre étranger pour la jeunesse, en polonais en 2012 et maintenant en français. En 2013, elle monte sur les planches du Burgtheater de Vienne et d’autres théâtres de langue allemande pour participer aux lectures mises en scène par son fils dans la « pièce » Les derniers témoins. Dans l’espace germanophone, Schoschana Rabinovici est devenue au fil des années un des témoins majeurs des persécutions antisémites, et sa disparition le 2 août 2019 a été saluée comme il se doit par des articles louangeurs dans les grands journaux allemands comme le Spiegel. Mais pas d’échos en France. Son fils cadet, Doron Rabinovici, est un historien, écrivain et essayiste en langue allemande réputé, né à Tel-Aviv en 1961, mais vivant et travaillant à Vienne. Son engagement contre l’antisémitisme, le racisme et les différentes formes de fascisme tout autant que son œuvre historique et littéraire font de lui une des figures de proue de l’intelligentsia autrichienne. Le premier des deux textes qu’il a bien voulu nous apporter en guise de postface, Au cœur du procès, écrit en septembre 2020, apporte un éclairage dru et stimulant sur la nécessaire réaction face au regain actuel des idées et des pratiques d’extrême droite tout autant qu’une réflexion stimulante sur le fonctionnement aléatoire de la justice. Le second, Un voyage de famille dans le souvenir, rédigé dès 2013 à l’occasion de la mise en voix de témoignages de déportés proposée au Burgtheater de Vienne, vient boucler la boucle ouverte par Grâce à ma mère, tout en en éclairant la genèse. Nous le remercions ici chaleureusement pour cet envoi et les éclaircissements qu’il nous a communiqués au long de la traduction et de la préparation de cette édition. Enfin, deux interviews, réalisés l’un en 2005 par la journaliste allemande Martina Weibel et l’autre en 2013 par le viennois Peter Mayr, apportent le point de vue direct de l’autrice et de son fils sur les conditions d’émergence du témoignage et le ressenti actuel des derniers témoins. 

			La traduction de certains toponymes du récit de Schoschana Rabinovici peut poser problème : au moment où elle vit les événements racontés, la narratrice parle yiddish et polonais et surtout elle vit dans un cadre urbain où les noms de rue sont écrits dans ces deux langues, comme le rappelle Simon Malkès dans le livre qu’il consacre au Schindler local, Le Juste de la Wehrmacht. Wilno est depuis 1922 et jusqu’à 1939 une ville polonaise. Quand Susie Weksler nomme la rue Wielka, en polonais ulica Wielka, on peut supposer qu’elle a lu une plaque de rue portant ce nom ; quand, devenue Schoschana Rabinovici, elle la nomme ainsi dans la première édition en allemand de son livre en 1994, on peut croire qu’elle se remémore encore le son de ce mot prononcé dans une langue qu’elle a connue et utilisée. Elle sait que Wielka signifie « grand » en polonais, et donc que la ulica Wielka est notre grand-rue, ou la Hauptstrasse des villes allemandes. D’où notre choix de le reporter ainsi dans la traduction. Par ailleurs, certaines rues, moins importantes, celles du quartier juif, puis du ghetto essentiellement, portent des noms yiddish, tout aussi significatifs pour elle. Étant bilingue, elle sait que la Gleser gas yiddish est la ruelle des vitriers, et la Daytshè gas, la rue des Allemands ou la ulica Niemiecka des Polonais. 

			Par contre, il n’est pas sûr que les premiers lecteurs hébréophones du livre, ni les Américains anglophones, ni les Allemands ensuite, aient compris ces noms de rue. En effet, en 1991, elle rédige en hébreu, langue qu’elle a apprise depuis son installation en Israël en 1950. Les éditions allemande de 1994 et américaine de 1998 ont fait le choix de garder les noms polonais ou yiddish, sans explication ni traduction. Ce choix a certes le mérite de permettre la localisation des événements sur un plan ancien, celui de l’époque polonaise, donc d’avant 1940-1945, mais pas d’expliquer et traduire les noms de rue, et encore moins de les localiser sur un plan actuel. En effet, Wilno est de nos jours Vilnius, et les Lituaniens ont rebaptisé la plupart des rues dans leur langue et du nom de leurs héros. Le lecteur curieux de retrouver le quartier de Susie Weksler serait bien en peine de le faire sur un plan actuel. 

			Nous avons donc décidé de garder dans le texte de base les noms polonais ou yiddish, pour leur sonorité d’une part, leur sens et leur exactitude historique d’autre part, car c’est d’eux que se remémore l’autrice, mais de les traduire en note et de donner leur nom actuel dans la ville lituanienne en un tableau joint au plan p. 319 pour un lecteur-voyageur. 

			

			
				
					1. Dans l’argot des camps de concentration nazis, on emploie couramment le terme « musulman » pour désigner une personne déportée qui se laisse aller, s’abandonne à son destin sans résister, et qui est donc vouée à une mort proche. Il ne désigne en aucune façon une personne réellement musulmane. Nous l’emploierons à l’avenir dans ce sens.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pour ma mère, Raïa Indurski-Weksler (1904-1974), 

			à l’amour et à la vaillance de laquelle je dois ma survie. 
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			Raïa Indurski-Weskler à Łódź en 1946. 

			Collection familiale, tous droits réservés. 

		

	
		
			 

			Mir gedenken ale ßojnim 

			mir dermonen ale frajnd 

			schtendik weln mir farbindn 

			undser nechtn mit dem hajnt2. 

			 

			Nous nous souvenons de tous les ennemis 

			nous gardons en mémoire tous les amis 

			toujours nous voulons rattacher 

			notre hier à aujourd’hui. 

			

			
				
					2. vers extraits du Chant de la jeunesse dans le ghetto de Shmerke Kaczerginski (1908-1954),  poète et chansonnier de culture et d’expression yiddish, né dans l’actuelle Vilnius. À l’intérieur du ghetto de 1941 à 1943, il joue un rôle culturel très important par ses efforts pour maintenir et développer la vie littéraire et théâtrale, notamment auprès des jeunes. Il est membre de ce qu’on appelle la Papir-Brigade en yiddish, la brigade des intellectuels soucieux de ne pas laisser perdre ou détruire les bibliothèques juives vilnoises tout en dupant les nazis qui en organisaient la destruction. Il rejoint la Fareynikte Partizaner Organizatsye, mouvement de résistance créé par le Yitzhak Wittenberg dont il sera question dans le récit. En septembre 1943, il réussit à échapper à la destruction du ghetto puis rejoint les partisans soviétiques en 1944 en dehors de la ville. Il participe à la libération de sa ville natale en juillet 1944, puis œuvre à la recherche des livres et documents yiddish dissimulés avant la destruction du ghetto. Dans l’Europe libérée des nazis, il s’attache au rassemblement des textes de prose ou de poésie écrits par les Juifs yiddishophones pendant et sur la Shoah. Ayant quitté la Lituanie soviétique pour la Pologne, il s’installe à Paris – où il édite des chants du ghetto en 1947 – puis en Argentine.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1 

			 

			Mon père, Isak Weksler 

			 

			 

			C’est le 22 juin 1941 que je vis mon père pour la dernière fois. 

			Mes parents s’étaient séparés un an auparavant, et j’étais restée chez ma mère. 

			Ce jour-là, il y avait une alarme antiaérienne à Wilno, un exercice d’alarme annoncé, et les rues étaient désertes. Mon père, en tant que membre de la Défense passive, contrôlait le quartier dont il avait la garde, et vérifiait si les gens étaient bien tous allés dans les abris antiaériens et avaient fait le black-out à toutes les fenêtres, conformément aux prescriptions. 

			Mon père venait pour me voir. Nous n’étions pas allés dans l’abri antiaérien. J’étais assise dans ma chambre, près de la fenêtre, et je le vis aussitôt. Il se tenait à côté de la poste, en face de la maison où nous habitions. Je lui fis un signe de la main, et descendis l’escalier en courant. Mon père était au niveau du portail. Il me prit dans ses bras, m’embrassa et me demanda comment j’allais, ajoutant que je n’avais pas à avoir peur des alarmes antiaériennes, et que je devais être sage. Je voulus repartir avec lui, mais il me l’interdit, car le signal de fin d’alerte n’avait pas encore été donné et il devait rentrer à la maison, chez Grand-père Weksler, où il était depuis sa séparation. C’est ainsi que nous nous dîmes au revoir, et il promit de revenir bientôt, afin que je puisse rendre visite à mon grand-père et jouer avec mes cousins-cousines. 

			Papa 

			Wi in a cholem, lojfßt in majn gedankn durch, 

			kumßt un blinkßt mir far di ojgn. 

			Ch’her fun dir dem leztn schorch, 

			chotsch du bißt farflojgn. 

			Chotsch men hot dir gerojbt fun mir 

			un geloßt mir a joßem. 

			Jamen trernen ch’hob noch dir 

			in majn harz fargoßn. 

			Schtejßt mir far di ojgn noch 

			mit dajn lichtik ponem. 

			Wu ich gej wu ich schtej, 

			her ich dajne tonen. 

			 

			Papa 

			Comme dans un rêve, tu traverses mes pensées, 

			tu viens et restes devant mes yeux. 

			J’entends ton dernier frémissement, 

			bien que tu aies disparu. 

			Bien qu’on t’ait enlevé à moi 

			et m’ait laissée orpheline. 

			Des mers de larmes pour toi 

			j’ai versé dans mon cœur. 

			Tu es encore là devant mes yeux 

			avec ton clair visage. 

			Où que j’aille, où que je me tienne, 

			j’entends ta voix.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 2 

			 

			Chez grand-père Indurski 

			 

			 

			Un an après son divorce, ma mère, Raïa Indurski-Weksler, épousa Julek Rauch, un homme grand, au visage allongé et aux yeux brun clair. Il venait de Przemyśl, en Pologne, où il avait fréquenté une école allemande. 

			De nombreuses querelles, dont j’avais souvent été témoin, avaient précédé le divorce de mes parents. Quand une dispute éclatait entre eux, je me retirais dans un coin de la salle à manger et les observais, sans qu’ils puissent me voir. Je les écoutais et j’avais peur. Je comprenais à peine un mot de ce qu’ils disaient, car ils parlaient exprès en russe, mais je savais que mon père était furieux envers ma mère, car elle était revenue « trop tard » à la maison et « l’ » avait encore rencontré. J’ignorais son nom, et j’ai longtemps pensé qu’il s’appelait « Iévo », car, quand ma mère rentrait, mon père lui demandait en russe : « Lui, l’as-tu vu ? » « Lui » se traduit par Iévo en russe. D’où le nom. 

			Je haïssais secrètement Iévo et, sans comprendre quel rôle il jouait, j’étais en colère contre lui, car il était le motif des nombreux différends entre mes parents. 

			Mon père était un bel homme, à l’épaisse chevelure châtain et aux yeux verts. Son sourcil droit était un peu plus haut que le gauche, ce qui donnait à son visage un aspect quelque peu étrange, mais qui était tempéré par son sourire. Bien qu’il ne mesurât qu’un mètre soixante-dix, à mes yeux il était grand, et tous l’aimaient pour sa nature généreuse et amicale. 

			Dans la rue, mon père portait toujours un chapeau à large bord ; j’aimais beaucoup, à la maison, jouer avec ce chapeau et le mettre. Je faisais alors des grimaces qui provoquaient l’hilarité de mon père. 

			Un jour, un vent fort souffla et arracha le chapeau de la tête de mon père. Le chapeau roula comme une roue dans la rue qui descendait. Je ris. Cela me plut, je courus après le chapeau, le soulevai et le posai sur ma tête. Mon père me demanda de le lui rendre. Mais je refusai. Alors il rentra dans une cour et attendit. Je le rejoignis et lui rendis le chapeau ; quand je lui demandai pourquoi il ne m’avait pas couru après, il dit, en colère : « J’ai la tête qui a gelé. Par ailleurs, cela ne se fait pas d’aller dans les rues sans couvre-chef. » 

			J’aimais bien m’asseoir sur ses genoux. Dans la poche gauche de son costume se trouvait un petit peigne brun en écaille. Assise sur ses genoux, je sortais le peigne et coiffais son épaisse chevelure. Il avait de beaux cheveux ondulés. Je sais, encore aujourd’hui, le contact qu’ils avaient. 

			Je l’aimais beaucoup et nous étions très proches. Nous habitions dans la ulica Wielka3, derrière notre magasin Au Bon Ton4, un magnifique magasin d’articles de mode, connu dans toute la ville. Papa m’emmenait souvent me promener avec lui. L’hiver, nous allions patiner dans le parc. Les patins à glace, noués l’un à l’autre, pendaient sur nos épaules et mon père me tenait par la main. J’étais très petite et m’étirais pour paraître plus grande. Mon père avançait à reculons sur la glace, me tenait par les deux mains et me tirait en avant. Il patinait très bien et pouvait même faire de la danse sur glace. Il lui arrivait de danser sur la glace avec une des femmes, au rythme de la musique. 

			Un dimanche de printemps, nous entreprîmes tous les trois un voyage en bateau à vapeur sur la Néris5. Nous descendîmes à l’une des haltes, le long de la rivière, pour nous promener dans les champs, entrant quelquefois chez un paysan pour boire un verre de lait frais, de lait tiède qui sentait encore la vache. Ma mère n’aimait pas ce lait-là et mon père se moqua d’elle à ce propos. Lui et moi, nous bûmes de ce lait et mangeâmes pour l’accompagner du pain noir de campagne. 

			Ce n’est que le soir que nous rentrâmes à la maison ; mon père alla chercher du pâté d’oie à la charcuterie cachère Ass sur la place de l’Hôtel-de-Ville et Mania, notre gouvernante polonaise6, servit le dîner.  

			J’adorais ces soirées. La joie et la sérénité régnaient dans la maison. Mon père me couchait, me racontait une petite histoire et me faisait un bisou de bonne nuit. Ensuite, il arrivait souvent que mes parents aillent au cinéma et je restais seule à la maison avec Mania. Mania chantait volontiers et j’entendais sa jolie voix par la porte ouverte. 

			Mon père était soucieux de mon éducation et de mes bonnes manières. Le dimanche, il m’emmenait souvent au restaurant et, pendant que nous mangions, il corrigeait mes manières de table. 

			J’avais une « demoiselle », Michaela, que nous appelions Michla, et qui était en charge de mon éducation. Le dimanche, au restaurant, Papa vérifiait qu’elle m’éduquait correctement. Il commandait différents plats peu ordinaires, et vérifiait si je me servais d’un couvert adapté au plat servi. Il m’enseignait à manger le poisson avec deux fourchettes. (De nombreuses années plus tard, j’avais encore l’habitude de manger le poisson avec deux fourchettes, au grand étonnement de mon entourage.) 

			Depuis toute petite, j’avais une démarche inélégante et mon père se faisait des soucis quant à ma future apparence physique. Il m’emmena consulter des médecins, fit examiner mes jambes et marcha des heures durant avec moi, en profitant pour sans cesse corriger ma démarche et me faire comprendre comment je devais exactement poser mes semelles et ne pas marcher les pieds en dedans. 

			Un jour, Michla vint me chercher à l’école maternelle. Sur le chemin de la maison, elle me raconta une histoire et je l’écoutais avec attention. Soudain, quelqu’un murmura à mon oreille : « Diable aux jambes torses ! » Je baissai les yeux : je savais que c’était mon père. J’avais de nouveau marché de travers et mon père m’avait prise en flagrant délit. 

			C’est avec mon père que je vis mes premiers films. Il m’emmenait souvent au cinéma voir des films comiques comme Laurel et Hardy. Ma mère n’aimait pas ce genre de films, prétendant qu’ils me donneraient des cauchemars. 

			Après l’entrée des Russes dans Wilno, mon père m’emmena encore deux fois au cinéma. Je me rappelle bien des deux films : Les Enfants du capitaine Grant7 et Le Dernier Camp tzigane8. Jusqu’à ce jour, le souvenir de ces films est lié à l’image de mon père. 

			J’avais commencé à aller à l’école à l’automne 1939. Depuis le début de la guerre, je n’avais plus de préceptrice. C’est donc mon père qui allait tous les jours me chercher à l’école et me ramenait à la maison. 

			Un jour, il vint me chercher, mais il était triste et abattu, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Je mis ma main dans la sienne et nous marchâmes longtemps, l’un à côté de l’autre, sans rien dire. Soudain, il s’arrêta, se pencha vers moi, me regarda dans les yeux et me dit : « Susinka, je ne vais pas rentrer avec toi à la maison. Je t’amène seulement jusqu’à la porte. à partir d’aujourd’hui, je n’habiterai plus avec vous. Vous allez bientôt emménager dans un autre appartement. Un autre homme va vivre avec vous. S’il te plaît, ne l’appelle jamais Papa. » Des larmes coulaient de ses yeux. Ce fut la seule fois où je vis mon père pleurer. C’est ainsi que j’appris que mes parents avaient divorcé. 

			 

			Notre magasin fut nationalisé par les Russes9, et quand ils le rouvrirent, ils n’autorisèrent pas ma mère à y pénétrer. Ma mère, qui jusque-là avait toujours travaillé, était maintenant sans emploi. Nous habitions un appartement de quatre pièces qui n’était séparé des espaces de vente que par une porte, porte qui devait désormais être murée du côté magasin ; cependant ma mère parvint encore à ramener quelques marchandises de la réserve dans l’appartement. 

			Peu après la perte du magasin, ma mère épousa Julek Rauch et elle décida de s’installer avec lui dans son grand appartement, situé un pâté de maisons plus loin, dans la même rue. 

			Ma mère commença à débarrasser l’ancien appartement. Mania, notre gouvernante, avait l’intention de rentrer dans son village. Son frère était mort au combat contre les Allemands en 1939, il avait laissé des enfants et une femme, que Mania voulait aider au travail des champs. 

			Une voiture arriva, que nous chargeâmes de toutes les choses possibles dont nous n’aurions plus besoin dans notre nouvel appartement. Mania se réjouissait, après tant d’années de travail à la ville, de rentrer au village comme une femme « riche », d’apporter de l’argent et des ustensiles de ménage. Ainsi, sans que j’en aie été informée préalablement, on vint un jour me chercher à l’école pour m’emmener au nouvel appartement, l’appartement de Julek Rauch, 10 ulica Wielka, au premier étage. 

			Je n’avais pas souhaité ce déménagement et en réaction je restai des journées entières sans parler. Ma mère, Julek, et ma nouvelle sœur Dolka, fille d’un premier mariage de Julek, essayèrent de m’amadouer. Dolka me montra l’appartement. Ma nouvelle chambre était merveilleuse, grande et lumineuse, avec un pan de mur arrondi et de grandes fenêtres donnant sur la rue principale. En face se trouvait le magnifique bâtiment de la poste principale. Mes meubles vernis roses, une sensation à l’époque, que mon père avait achetés à Varsovie peu avant le début de la guerre, avaient déjà été apportés dans le nouvel appartement, pour me donner d’emblée le sentiment d’être à la maison. Dans la partie arrondie de la pièce se trouvaient la table ronde, les trois fauteuils roses et le petit canapé, et, dans un angle, mon étagère rose aux portes en verre strié rose. C’est là que se trouvaient mes jouets et mes livres. Cette partie de la pièce avait l’air d’un vrai petit salon. En face de l’armoire, il y avait le landau de Bébé, ma grande poupée qui avait vraiment l’air d’un bébé. 

			Ils avaient installé mon lit rose dans un autre coin de la chambre, et mis à côté une table de nuit et une armoire à deux portes. Adossé au mur, on trouvait un bureau, sur lequel était posée une plaque de verre rouge, et au-dessus une étagère avec des portes en verre strié rose. La pièce était très grande, claire, et beaucoup plus belle que celle que j’avais dans le précédent appartement. Une porte faisait communiquer ma chambre avec celle de Dolka, beaucoup plus petite et plus sombre. Je m’en étonnai, mais appris plus tard que Dolka avait été contrainte de me céder sa belle chambre et de s’installer dans la plus petite, qui était l’ancienne chambre de sa grand-mère, juste pour que je me sente bien. Dolka essayait de me rendre le déménagement plus doux, malgré son opposition au mariage de son père avec ma mère et l’aversion qu’elle lui témoignait souvent. Elle avait été élevée par sa grand-mère, après que sa mère l’avait abandonnée encore bébé. Cette grand-mère était morte peu avant, et depuis, Dolka se raccrochait beaucoup à son père, qui, en tant que voyageur de commerce, était souvent en déplacement. Désormais, après le déclenchement de la guerre, ses affaires avaient décliné, et il passait le plus clair de son temps à la maison. Pour Dolka, c’était un substitut à sa grand-mère décédée et à sa mère, qu’elle ne connaissait pas. Maintenant, elle avait le sentiment d’être mise de côté par sa belle-mère à cause du nouveau mariage de son père. 

			Ma mère était une belle femme, une des plus belles de la ville. Je l’adorais et l’admirais énormément. Elle s’habillait avec soin et élégance, et son apparition attirait partout l’attention des gens sur elle. 

			Elle n’était pas très grande, avait les yeux marron, des cheveux coupés courts et des traits de visage délicats. Ses pommettes étaient assez hautes, son nez petit et droit, sa bouche était étroite et ses lèvres finement dessinées. On remarquait particulièrement ses belles mains délicates aux longs doigts fins et aux ongles rouges. Ma mère ne portait pas beaucoup de bijoux, mais le peu qu’elle portait était choisi. Elle semblait fragile et se comportait en personne gâtée, mais elle était aussi une femme vaillante, une femme d’affaires exceptionnelle, intelligente, énergique et très consciencieuse. 

			Le temps de l’occupation de Wilno par les Russes, de 1939 à 1941, se passa pour moi de manière rapide et agréable. Ma mère et mon père aspiraient à mon amour, comme c’est souvent le cas après des séparations. Tous compatissaient pour moi et me faisaient beaucoup de cadeaux, et j’appris bientôt à profiter de la situation. 

			Puis les événements se précipitèrent. Au début, lorsqu’il était encore possible de quitter Wilno via Kowno10, l’ancienne capitale lituanienne, pour aller en Eretz Israël11, mon père tenta d’obtenir une autorisation d’entrée pour la Palestine. Deux de ses sœurs y avaient émigré juste avant la guerre. 

			Le sujet conduisit à de violentes discussions. Mon père voulait m’emmener et conseilla aussi à ma mère de quitter l’Europe avec son nouveau mari et la fille de celui-ci. Mais bien que la famille de Julek vécût depuis un certain temps au Brésil, il se refusait fermement à quitter la Pologne. C’était un ardent patriote polonais, il croyait à une proche issue de la guerre et voulait contribuer à la construction d’un état polonais libre, où nous aurions pu vivre en paix, comme par le passé. Quand mon père reçut enfin les papiers désirés, ma mère refusa catégoriquement de se séparer de moi. 

			Mon père, qui aimait ma mère par-dessus tout, avait consenti, lors du divorce, à me laisser auprès d’elle. Premièrement, elle l’avait demandé, et il était habitué à céder à ses demandes ; deuxièmement, il avait grandi lui-même sans mère, car la sienne était morte en couches, et il avait eu une belle-mère. Il voulait m’épargner un tel sort. Cette renonciation lui fut fatale. Ma mère me garda auprès d’elle, et il hésitait à partir sans moi. 

			Et quand il se décida finalement au voyage, il était trop tard. Seul le premier groupe avait réussi à quitter Kowno. Le second groupe fut retenu par les autorités russes. 

			En 1941, l’administration russe commença à déporter les plus riches des citoyens de Wilno en Sibérie, pour le travail forcé12. Les Indurski, la famille de ma mère, famille bourgeoise, figuraient sur la liste noire. Les Weksler, la famille de mon père, bien que tout autant bourgeois et fortunés, eurent le droit de rester à Wilno, car les ouvriers de leur fabrique de confiseries étaient intervenus en leur faveur. 

			Grand-père Weksler dirigeait toujours l’usine, étant désormais employé comme directeur, et mon père aussi eut le droit de continuer à travailler comme directeur technique, une mission qu’il aimait beaucoup. 

			Julek avait des amis influents. Il tenta d’empêcher la déportation de Grand-père Indurski et de sa famille, car ma mère aussi était sur la liste. L’affaire traîna en longueur, et entre-temps nous attendîmes, les valises bouclées, prêts au départ. C’est alors que Julek réussit, contre beaucoup d’argent et à la dernière minute, à nous faire biffer de la liste du prochain convoi. Il y eut trois convois envoyés de Wilno en Sibérie, et nous faisions partie des chanceux qui avaient réussi à se racheter. 

			Puis les Allemands occupèrent soudainement Wilno13, deux jours après avoir envahi l’Union soviétique.  

			J’étais assise sur le rebord de la fenêtre, dans ma chambre, avec Dolka. Nous regardions et observions les soldats allemands de la Wehrmacht entrer en ville. 

			Ce fut un triste jour. Les rues étaient désertes. La plupart des gens avaient peur et restaient dans leur maison. Des membres de la police fasciste lituanienne14, qui avaient été remplacés l’année précédente par des policiers russes, ressortaient de leur cachette, montaient la garde dans les rues et aidaient les Allemands de la Wehrmacht à établir l’« ordre ». Ils furent d’une grande aide dans la poursuite et la lutte contre les forces armées russes. Dolka et moi, nous vîmes de nos propres yeux des policiers lituaniens occuper le bureau de poste de l’autre côté de la rue. Ma mère et Julek ne nous autorisèrent pas à rester plus longtemps à la fenêtre. Ils les fermèrent et les masquèrent, comme du temps du black-out. 

			Tout à coup, on entendit des coups violents à la porte, puis quelqu’un cria en allemand : « Ouvrez immédiatement ! » 

			Nous étions effrayées. Nous avions peur qu’ils ne soient venus pour Julek, car, à cette époque, nous croyions encore que seuls les hommes étaient déportés. Julek rentra dans un placard dans la chambre, pendant que notre vieille gouvernante ouvrait la porte. 

			Des soldats allemands se ruèrent à l’intérieur, repoussèrent la vieille femme et la firent tomber à terre. Les hommes, dont des officiers, l’enjambèrent pour continuer leur chemin. Le concierge les suivit. Sans dire un mot, ils se précipitaient d’une pièce à l’autre, et n’arrêtèrent pas avant d’arriver dans le grand salon. Un officier se campa là, grand, les jambes écartées, et cria en allemand au concierge qu’il devait veiller à ce que l’appartement soit libéré dans les vingt-quatre heures. Il fallait laisser tous les meubles. Le vieux Polonais ne comprenait rien et voulut poser des questions, mais l’officier était déjà dehors, et le soldat qui le suivait donna au concierge un coup de crosse sur la tête. Aussi vite qu’ils étaient arrivés, les soldats disparurent de l’appartement, laissant le vieil homme baigner dans son sang. 

			Tandis que ma mère ouvrait la porte et remettait sur ses jambes la vieille gouvernante, le bruit des bottes retentissait encore dans l’escalier. Dolka apporta de l’eau et une serviette pour le concierge, mais celui-ci ne voulut pas de son aide et lança un « Żydówka15 » plein de haine. Dolka fut blessée et horrifiée, elle se mit à pleurer. Cela faisait des années qu’elle habitait cette maison, et jusqu’à maintenant, elle avait toujours vu en le concierge un bon ami16. Ses pleurs firent sortir Julek du placard, il craignait que sa fille n’ait été frappée. Julek, qui parlait couramment allemand, était la seule personne à avoir compris les ordres de l’officier, et, dans le vacarme ambiant, il essaya d’expliquer les exigences de l’officier allemand. 

			Angoissée, je me blottissais dans un coin de ma chambre, à côté du canapé, essayant de me faire toute petite. 

			Ma mère ne tarda pas à se ressaisir. D’une voix forte, elle proposa : « Buvons une tasse de thé ! » La gouvernante se hâta de rejoindre la cuisine pour préparer le thé et des petits gâteaux. Quand nous fûmes assis tous les quatre autour de la table, Julek déclara : 

			« Qu’allons-nous faire ? Où allons-nous aller ? » 

			Ma mère avait déjà décidé : chez son père, qui habitait un pâté de maisons plus loin, 1 ulica Zamkova17. 

			Le thé pris, ma mère ordonna à la gouvernante, Dolka et Julek de mettre dans leurs valises les choses les plus importantes et les plus indispensables. Tout le reste, qui ne trouvait pas place dans les bagages, fut empaqueté dans des draps. Ma mère se mit aussitôt en chemin pour aller chez Grand-père et commença à prendre les premiers balluchons. 

			Quelque temps plus tard, d’autres membres de la famille vinrent chez nous : Julia, la sœur de ma mère, avec son mari Yechiel, son frère Volodia avec sa femme Chassia, et mon grand-père aussi. Ma mère m’ordonna de mettre ma poupée Bébé et tous les autres jouets que j’aimais particulièrement dans mon landau. Quant à mes livres, je les fourrai dans un sac à dos, je pris mon grand-père par la main et nous nous rendîmes chez lui. 

			Avant de quitter l’appartement, ma mère me demanda d’aller m’asseoir sur la chaise située à côté de la porte. Je m’y assis pour quelques minutes. C’était la coutume, chez nous, quand nous quittions la maison pour une assez longue durée. C’était censé porter chance. 

			De concert avec Grand-père, je quittai l’appartement. Je poussai le landau rempli. Nous prîmes la ulica Wielka, traversâmes une rue secondaire et arrivâmes à la maison où Grand-père habitait. Il n’y avait pas beaucoup de gens dans la rue, et nous essayâmes de ne pas éveiller l’attention des passants. Nous pénétrâmes rapidement dans la maison par la porte principale et montâmes jusqu’à l’appartement de Grand-père en passant par l’escalier de service, pour que les voisins ne remarquent rien de notre déménagement. C’est ainsi, presque secrètement, que nous emménageâmes dans l’appartement de Grand-père. Nos vêtements et les autres affaires, que les adultes avaient apportés au cours de la journée en courant sans cesse d’un lieu à l’autre, gisaient en tas, empaquetés ou en balluchons, dans l’une des petites pièces mises à notre disposition. 

			Avant que ma mère et Julek ne quittent l’appartement, des officiers allemands vinrent et contrôlèrent, très tatillons, que tout se passait dans l’ordre et la propreté, et si, surtout, aucun des petits meubles et des ustensiles de cuisine ne manquait. Puis ils firent poser une nouvelle serrure et collèrent un bout de papier sur la porte : « Réquisitionné. » 

			Il y avait plusieurs pièces dans l’appartement de Grand-père, et désormais presque toute la famille habitait chez lui. Julia et Yechiel s’y étaient installés avec leur fille Jochele dès 1939 et le déclenchement des hostilités. Yechiel Teichev était agriculteur de profession, ce qui était, à l’époque, un métier peu ordinaire pour un jeune Juif. Il avait travaillé toute sa vie dans l’agriculture, et après son mariage avec Julia, la sœur de ma mère, il prit un domaine en fermage à Puszkarnia. Des groupes de jeunes du Mouvement sioniste18 venaient souvent chez lui pour se préparer à émigrer en Palestine et apprendre les travaux agricoles. 

			Le jeune couple s’était installé dans une grande demeure, l’ancienne maison du propriétaire du domaine, et Yechiel dirigeait les terres. Nous, comme enfants de la famille, nous avions toujours passé les vacances d’été à Puszkarnia. 

			Je me rappelle comment il rentrait la récolte avec ses paysans. Le matin, on chargeait les produits frais sur une voiture, on les apportait à Wilno, au grand marché, et Yechiel était assis à côté du cocher. Quand il rentrait, sur le coup de midi, il nous rapportait plein de cadeaux et de friandises de la ville. C’était un homme agréable, calme, et qui aimait beaucoup les enfants. Il jouait souvent à la balle avec nous. Nous appréciions beaucoup cette période de l’été. 

			Année après année, les préparatifs pour le départ en villégiature commençaient de plus en plus tôt au début de l’été. On empaquetait les vêtements, les jouets, de même que les casseroles et les denrées alimentaires, et un beau jour un paysan apparaissait avec un grand chariot à ridelles tiré par deux chevaux. Il chargeait les bagages sur le chariot, et nous étions juchées tout en haut du tas, nous, les enfants de la famille, avec nos bonnes d’enfants et nos préceptrices. Nous arrivions à Puszkarnia contentes et réjouies. 

			Nous nous baignions dans la rivière qui coulait à travers le terrain, grimpions aux arbres, jouions avec les enfants des paysans et courions par les champs. Nous mangions des légumes tout juste cueillis, et qu’on avait lavés dans de grands réservoirs. Nous buvions du lait fraîchement trait et allions dans le poulailler pour ramasser les œufs du petit déjeuner. Les paysans étaient gentils avec nous et nous invitaient souvent dans leur cabane pour manger des pommes de terre et une délicieuse soupe, le bortsch. 

			Mon oncle Yechiel, un homme grand et large d’épaules, ressemblait plus, physiquement, aux paysans de son domaine qu’à notre famille. Il avait des cheveux tirant sur le roux, un visage rond et charnu, tanné par le soleil et de petits yeux bleus. Ses sourcils et ses cils étaient si minces qu’on les voyait à peine. Ses mains étaient larges et courtes, très puissantes, et habituées au travail des champs. 

			Il restait la majeure partie de l’été à Puszkarnia, ne rentrant en ville que l’hiver. Julia, sa femme, grande, très mince, avec un long visage aux cheveux crépus, était l’exact opposé de son mari. Elle était délicate, calme et très sérieuse. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vue sourire, et ce n’est que rarement que je l’entendis chanter des berceuses à Jochele. Elle avait une jolie voix, pleine de sensibilité. 

			L’automne, à l’approche des jours de fêtes juives, elle quittait Puszkarnia avec sa petite fille Jochele et allait chez Grand-père, dans deux des petites chambres de la partie arrière de l’appartement. Elle restait là jusqu’à la Pâque, et son mari venait de temps en temps lui rendre visite. 

			Jochele, la fille unique de Julia et de Yechiel, était une douce enfant, petite et ronde, avec des boucles blondes. Elle avait deux ans de moins que moi. 

			Grand-mère était morte en 1938 et, depuis, Julia s’occupait de Grand-père et tenait sa maison. 

			Mon grand-père, Schmaryahu Indurski, était un petit homme maigre, au crâne chauve et au visage allongé et lisse, aux yeux brun-vert, à la barbe courte et au dos courbé par un long labeur. C’était le fils aîné d’une famille pauvre et prolifique. Il avait perdu son père dans ses très jeunes années. Il avait quitté l’école et été apprenti chez un gantier, métier très répandu parmi les Juifs de Wilno, et gagnait de quoi entretenir sa mère et ses frères et sœurs. Plus tard, il avait fait la connaissance d’une belle et riche jeune femme, appartenant à une bonne maison cultivée, la fille cadette de Welwel Schochot, l’officier de santé, et l’avait épousée. 

			L’appartement de Grand-père était très grand. Il se trouvait dans une maison en plein milieu de la ville, au bout de la ulica Wielka et au début de la ulica Zamkova, juste en face de l’entrée principale de l’université. Au rez-de-chaussée de la maison se trouvaient quelques échoppes, dont l’une, un magasin de gants de cuir, appartenait à mon grand-père ; une autre était un café, la pâtisserie Sztral19. Au-dessus de la porte d’entrée du magasin de Grand-père, il y avait un gant métallique doré accroché et, à côté, l’inscription Ganterie Indurski. Au-dessus de la porte de la pâtisserie étaient suspendus une main géante de fonte, peinte en vert, et un flambeau allumé. C’est pour cela qu’on l’appelait « Le rayon vert », à la différence du « Rayon rouge », une filiale de la pâtisserie située dans la rue principale, la ulica Mickiewicza20. 

			Depuis la cour située à l’avant (de nombreuses maisons de Wilno possédaient une cour à l’avant et une à l’arrière), un étroit escalier de marbre décoré conduisait à l’appartement de Grand-père. Celui-ci se trouvait au premier étage. La famille Sztral habitait l’appartement d’en face. C’était de fervents catholiques, propriétaires à la fois de la pâtisserie renommée et de la maison. De très bonnes relations régnaient entre les deux familles. Les enfants jouaient ensemble dans la cour et s’invitaient mutuellement aux fêtes et cérémonies des uns et des autres. 

			Dans la cour, un escalier sombre et étroit conduisait aux entrées de service des appartements. Les marches étaient en fonte et plus hautes que de coutume. Il nous était interdit, à nous les enfants, d’utiliser cet escalier, de peur que nous ne trébuchions dans l’obscurité et que nous ne tombions. 

			De l’escalier de service, « l’entrée noire », comme nous l’appelions en polonais21, on arrivait dans une vaste cuisine, d’où une porte amenait à la petite chambre de la gouvernante et une autre à la salle à manger, une grande pièce avec une table à rabats où toute la famille trouvait place pour les repas. De la salle à manger, on arrivait dans une pièce très grande, le salon. Dans cette pièce, le centre de l’appartement, Grand-père avait installé son lit après la mort de Grand-mère. Elle servait désormais, pour moitié de chambre à coucher, pour moitié de salon. C’est entre les nombreux pots de fleurs installés devant les hautes fenêtres que nous, les enfants, nous jouions les longues journées où nous n’avions pas le droit de sortir, comme si nous étions dans une forêt. Le salon avait deux autres portes, l’une donnant sur le couloir, l’autre sur une très petite pièce depuis laquelle on accédait à d’autres pièces qui se confondaient les unes aux autres, cinq petites chambres en enfilade. Tout au bout, il y avait une grande et belle salle de bains avec une deuxième porte donnant sur le couloir, à côté de la porte d’entrée. L’appartement était spacieux, certes, mais pas le moins du monde adapté à l’hébergement de plusieurs familles. 

			Nous reçûmes deux des petites chambres, une pour Julek et ma mère, une pour Dolka et moi. Ce sont toutefois ces deux chambres que devaient aussi traverser Julia, Yechiel et Jochele pour aller dans les leurs, qui se trouvaient derrière. Pour la première fois, nos conditions de logement étaient dégradées et inconfortables. Ma mère s’efforça de nous rendre la vie aussi agréable que possible. Toutefois, la plus grande partie de ce que nous avions pu amener en hâte de notre appartement resta empaquetée et ficelée dans des draps. Ma mère étendit les matelas sur quelques-uns de ces balluchons moelleux, ce qui nous fit une couche très haute. Je me figurais être sur une haute montagne, surtout parce que je ne voyais rien d’autre que le ciel à travers la partie supérieure et non encombrée de la fenêtre. 

			Ma mère réussit à entrer en relation avec les deux jeunes femmes qui avaient travaillé autrefois au magasin, et que nous tenions pour fidèles, la blonde et belle Vera, tout comme la brune et quelque peu plus âgée Olga. Elles vinrent nous voir dans l’appartement de Grand-père, ma mère s’enferma avec elles dans une chambre et elles s’entretinrent longuement. Quelque temps plus tard, les jeunes femmes repartirent chargées de balluchons – une partie de ce que ma mère avait sauvé du magasin. 

			Elles revinrent encore une ou deux fois. De cette manière la plupart des nouvelles affaires furent emmenées dans les appartements des Polonaises, et ma mère avait désormais plus de place dans sa chambre, qui, auparavant, ressemblait plutôt à un entrepôt de stockage. Naturellement, elle espérait ainsi avoir mis en sûreté de quoi vendre ou être échangé contre de la nourriture, si le besoin s’en faisait sentir. 

			 

			Pour les Juifs de Wilno, une époque difficile avait commencé. Les Allemands avaient ordonné que nous portions tous une étoile jaune sur le vêtement du haut22. On apporta du tissu jaune, Grand-père alla dans son vieil atelier, là où il avait, sa vie durant, cousu des gants, et il coupa et cousit pour toute la famille des étoiles jaunes, que ma mère et Julia fixèrent sur le devant et le dos de nos vêtements. 

			Ce fut un jour bien triste, et nous, les enfants, nous nous serrâmes tous ensemble dans la salle de bain pour ne pas déranger les adultes dans cette tâche infamante. Nous étions assises là, regardant par la petite fenêtre donnant sur une rue parallèle à la ulica Wielka. 

			Tout à coup, deux hommes portant l’étoile jaune passèrent en courant devant notre maison, suivis de près par des policiers lituaniens. Nous ouvrîmes la fenêtre pour nous pencher sur le rebord et voir dehors. Soudain, nous entendîmes des cris en polonais et en lituanien, parmi lesquels revenait le mot « Żyd 23 ». Les policiers attrapèrent les deux hommes et les emmenèrent. Les Juifs, bras levés, furent poussés en avant, et les policiers les frappèrent à coups de crosse dans le dos. 

			De plus en plus de poursuivants apparaissaient, des policiers et des captureurs24 faisant la chasse aux hommes à l’étoile jaune. Des passants, là par hasard, restèrent à regarder et observèrent le spectacle, indifférents. Les fenêtres des maisons environnantes s’ouvrirent, les gens regardèrent dehors et écoutèrent les cris. 

			Nous, les enfants, nous courûmes vers nos parents pour leur rapporter ce que nous avions vu. Les adultes ouvrirent une grande fenêtre et regardèrent dehors. Mais quand ils entendirent les cris de « Żyd, Żyd ! », ils fermèrent vite les fenêtres et tirèrent les lourds rideaux. L’obscurité se fit dans toutes les pièces. 

			Ce que nous, les enfants, avions vu, était le début du « capturage ». 

			Les captureurs étaient des troupes de choc composées de jeunes Lituaniens et d’étudiants, qui s’étaient portés volontaires au combat contre les Juifs. Ces troupes25 étaient souvent en civil, mais on les reconnaissait la plupart du temps à leurs vestes en cuir noir. Il y avait à leur tête Martin Weiss26, le chef de la Gestapo.  

			Les captureurs poursuivaient les Juifs, de préférence les hommes, les attrapaient et les emmenaient à la prison Łukiszki27. À cette époque, nous pensions encore que les hommes juifs étaient capturés pour aller dans un camp de travail. 

			Beaucoup de Juifs qui étaient employés par l’administration juive avaient un certificat, une autorisation de travail. Ils rentraient le soir après le travail, mais, de ceux que les captureurs attrapèrent, aucun ne revint. 

			Le 13 juillet 1941, des camions de la Gestapo parcoururent les rues de la ville en s’arrêtant devant les maisons où habitaient des Juifs. Les captureurs pénétrèrent dans les maisons, ordonnèrent à tous les hommes de s’habiller, de prendre un savon et une serviette et de les accompagner. Les femmes, effrayées, s’apaisèrent quand on leur expliqua que leur mari serait envoyé travailler. Ce jour-là, deux mille hommes furent envoyés à Łukiszki. Les captureurs avaient « nettoyé » des rues entières. 

			Mon oncle Maisiei Nowogródzki aussi fut emmené. Les captureurs firent irruption dans son appartement de la ulica Subocz28 et Maisiei ne réussit pas à se cacher. Il ne se défendit pas, le tenant pour vain. Avant de partir, il prit sa fille dans ses bras, l’embrassa et lui dit : « Fais bien attention à Maman, reste toujours auprès d’elle. » 

			Maisiei était l’oncle que je préférais, un homme spirituel, calme et modeste. Il travaillait dans une banque juive de Wilno, à un poste élevé, et avait très fière allure. Quand il épousa Léna, la sœur aînée de ma mère, ils louèrent un appartement de quatre pièces non loin de la banque, avec vue sur la rivière Vilnia, et s’y installèrent. 

			Leur appartement était beau et, en plus de la chambre des parents et de celle de Léa, leur fille unique, il y avait une autre pièce pleine de livres, la bibliothèque. C’est là que Maisiei s’asseyait, en costume sombre et cravate noire, derrière son bureau, des lunettes aux verres épais sur le nez, pour lire un de ses nombreux livres. Ses cheveux, noirs et fins, étaient toujours bien séparés par une raie, son regard était intelligent et pénétrant. Il était le calme et la bonté mêmes, et il rayonnait sur son entourage par son flegme et son assurance. Il avait une manière de parler calme, convaincante et inspirant la confiance. Souvent, il nous lisait des histoires du milieu ouvrier ou bien narrait les contes les plus beaux et les plus intéressants qui soient. Je lui rendais volontiers visite, et écoutais ses histoires, puis, quand j’étais de retour à la maison, je me les racontais de nouveau secrètement. 

			Maisiei venait d’une famille d’ouvriers juifs et avait été élevé dans l’esprit du mouvement ouvrier juif de Wilno. J’ignore s’il appartenait à un quelconque parti ; en tout cas, il entraînait souvent les membres plus âgés de la famille dans des discussions politiques. 

			Souvent des gens venaient à l’appartement de Maisiei, il s’enfermait avec eux dans son bureau et avait des discussions des heures durant. Il était yiddishiste, c’est-à-dire qu’il aimait et étudiait la langue yiddish29, et écrivait souvent des notices dans l’un de ses gros cahiers. 

			Sa femme aussi, Léna, une femme distante et calme, avait toujours un livre à la main, ou bien jouait du piano. Léna était maladive et faible, et toute la famille la traitait avec la plus grande prévenance. Ses traits de visage étaient délicats et sa peau si claire qu’elle semblait transparente. Elle ressemblait à la poupée de porcelaine qui trônait sur le buffet de la salle à manger en guise de décoration. Et bien que je n’aie pas su, à l’époque, que son nom, Héléna, soit Hindl en yiddish, « poulet », je la comparais toujours en pensée à un poussin ou à un oisillon. 

			Sa fille, Léa, avait six ans de plus que moi, agréable jeune fille, gaie, avec des cheveux bruns épais et ondulés. C’était une jeune fille pleine d’allant, cultivée, très studieuse au travail, et qui aidait à la bibliothèque scolaire sur son temps libre. J’avais beaucoup appris d’elle et m’efforçais de lui ressembler. 

			Quand son père fut emmené, Léa fit un paquet de choses indispensables, ferma l’appartement à clef et alla avec sa mère chez Grand-père. Le chemin dura longtemps. Les rues principales de Wilno étaient interdites aux Juifs, et dans les rues secondaires, elles croisèrent une fois ou deux des captureurs. En arrivant, Léa fut effrayée de voir que l’appartement était plein. Mais Tante Julia prit Jochele avec elle, et ainsi une chambre se libéra. 

			Chez nous, dans l’appartement de Grand-père, Léa traitait sa mère comme si elle était sa fille, elle s’occupait d’elle et la tenait à l’écart de toute agitation. 

			 

			Le danger en provenance des captureurs augmenta. On entendait de plus en plus souvent des cris et le bruit de pas de course. Les captureurs pénétraient dans les appartements juifs et emmenaient les hommes. Par peur, on décida que Volodia aussi, le frère cadet de ma mère, devrait dormir avec sa famille dans l’appartement de Grand-père. Volodia, sa femme Chassia et leur petite fille Feigele vivaient dans un appartement plutôt petit, dans la même cour, en face de nous. 

			Dolka et moi déménageâmes dans la salle de bains. Il y avait là une chaise longue blanche, sur laquelle Grand-père aimait à se reposer après le bain. Ma mère m’y installa mon quartier de nuit, tandis que Dolka dormait sur un matelas à même le sol. 

			L’appartement était désormais prêt à éclater sous les balluchons, les vêtements et les personnes. Et la plupart du temps, nous étions tous à la maison. De six heures du soir à six heures du matin, il y avait couvre-feu pour les Juifs. De plus, on leur avait interdit d’écouter les informations, c’est pour cela que le stróz30 avait emporté notre poste de TSF. 

			Les provisions ne suffisaient pas pour autant de personnes, c’est alors que, dans cette situation d’urgence, nos voisins polonais, la famille Sztral, nous témoignèrent leur amitié. Ils venaient de temps en temps chez nous, et apportaient des denrées alimentaires qu’ils achetaient pour nous à l’épicerie. En plus, ils nous invitèrent, nous les enfants, à venir jouer dans leur appartement, et les adultes à venir écouter les informations à la radio. 

			Les informations étaient très déprimantes. La retraite des Russes avait provoqué une vague de réfugiés. Beaucoup de jeunes socialistes, communistes et de jeunes Juifs avaient quitté la ville en direction de l’Union soviétique, mais la plupart d’entre eux, et parmi eux beaucoup de Juifs, n’étaient pas arrivés à passer. Ils tombaient entre les mains des Allemands de la Wehrmacht en train de progresser, ou bien étaient tués par des Lituaniens qui s’étaient joints aux soldats allemands à la poursuite de l’armée soviétique. Il y avait des rumeurs à propos de nos connaissances et nos amis qui s’étaient enfuis avec l’armée russe et à propos d’autres, qui auraient été tués pendant la fuite. J’avais peur pour mon père, car il ne venait plus nous rendre visite. Était-il possible qu’il ait fui avec les Russes ? Si oui, alors c’était sans doute très dangereux. Mais personne n’avait réponse à mes questions, ma mère elle-même ne savait rien. 

			Un jour Oncle Schneïor, le frère cadet de mon père, vint chez nous et raconta ce qui s’était passé au premier jour de l’occupation de Wilno par les Allemands, le 25 juin. Mon père était allé à la maison, chez Grand-père Weksler. Mais avant qu’il ne monte dans l’appartement, il était resté un instant à la porte. Des soldats allemands passaient dans la rue, et le concierge polonais, un homme âgé et antisémite, les accueillit avec grand enthousiasme. Quand il découvrit mon père, il s’écria : « Eh le Juif, incline-toi devant les Allemands ! » 

			Mon père le regarda d’un air effrayé, mais un officier allemand qui passait par là s’approcha et déclara : « Les Juifs n’ont pas à s’incliner devant les Allemands. » Puis il ordonna à mon père de l’accompagner. Mon père fut conduit à la prison municipale de Łukiszki et, depuis, on n’avait plus jamais entendu parler de lui. À l’époque je me réjouissais, car je pensais qu’au moins, il n’avait pas été abattu comme ceux qui avaient essayé d’échapper à l’avance des soldats allemands. 

			Plus tard, j’appris que le 4 juillet, les premiers Juifs avaient été assassinés à Ponary31. Ils avaient été conduits là depuis la prison Łukiszki et, jusqu’au 20 juillet, c’étaient environ cinq mille Juifs de sexe masculin qui avaient été assassinés à Ponary. 

			 

			A lichtiker sumer tog 

			a lichtiker sumer tog is eß gewen 

			di sun hot gewarmt di welt 

			di welt hot gelacht, gepuzt, sich gefrejd. 

			Nor mir is geblibn di kelt, 

			di gaßn ganz pußt, 

			eß set sich kejn mentsch. 

			Ich siz baj dem fenzter un tracht, 

			wolt doch der tog schojn gicher awek, 

			ch’bin unruik woß bringt di nacht. 

			Nit di nacht hot mir najeß 

			un trojer gebracht, 

			nor take der lichtiker tog. 

			Ich siz un ich wart 

			un se fun der wajt 

			a mentsch komt zu mir 

			fun dem rog. 

			Er gejt glajch zu mir 

			un sogt mir di bßure : 

			Far unds jiden hejbt izt on di emeße zure. 

			Di Dajtschn sej komen in Wilne arajn. 

			Un dir hobn sej schojn gebracht pajn . 

			Dajn tate s’geschtanen far a klejne tir, 

			zu im is gekomen a man in mundir. 

			Der Stróz hot gesot - doß is a jid. 

			Mir darfn kejn jidn, ich nem im mir mit ! 

			Gesogt un geton, a mach mitn hant 

			farschpart dajnen tatn 

			hinter ajn tfiße want. 

			Wen wet er kumen un wos wajter t’geschen, 

			weßt du, majn kind, alejn schon farschtejn. 

			Mit der zajt weßstu wißn in elnter nojt 

			doß dajn tate s’gegangen zum tojt, 

			un wekgenomen hot im fun dir 

			ot asa min mentsch in a dajtschn mundir. 

			Ch’hob kein wort geentfert, 

			farschtejt ir alejn, 

			nor oißgebrochn bin ich in a gewejn. 

			 

			Un clair jour d’été 

			Cela a été un clair jour d’été 

			le soleil a réchauffé le monde 

			le monde a ri, a fait sa toilette, s’est réjoui. 

			Il n’y a qu’en moi que le froid a demeuré, 

			les rues sont toutes vides 

			aucun humain n’est visible. 

			Je suis à ma fenêtre et réfléchis, 

			je voudrais que ce jour passe très vite, 

			et j’ai peur de ce que la nuit va apporter. 

			Ce n’est pas la nuit qui de la nouveauté 

			et de la peine m’a apporté, 

			mais le clair jour. 

			Je suis assise et attends 

			et regarde dans le lointain 

			un homme qui vient à moi 

			depuis le coin de la rue. 

			Il vient à moi 

			et me donne la nouvelle : 

			Pour nous, les Juifs, commence la souffrance. 

			Les Allemands sont venus à Wilno 

			 et ils t’ont déjà fait du chagrin. 

			Ton père est devant une petite porte 

			quand un homme en uniforme s’approche de lui. 

			Le concierge a dit : C’est un Juif. 

			Nous n’avons pas besoin de Juifs, je l’emmène avec moi. 

			Aussitôt dit, aussitôt fait, en un tournemain 

			ton père est enfermé 

			derrière des murs de prison. 

			Quand il reviendra, et ce qui se passe ensuite, 

			tu vas, mon enfant, le comprendre toi-même. 

			Avec le temps, tu sauras, dans la détresse et la misère, 

			que ton père est allé à sa mort, 

			et que te l’a arraché 

			un homme en uniforme allemand. 

			Je n’ai rien répondu, 

			vous le comprendrez facilement, 

			j’ai juste commencé à pleurer. 

			 

			Un jour les captureurs vinrent aussi chez nous. On frappa fort à la porte de devant. La panique s’empara de nous. 

			Avant que la gouvernante n’ouvre la porte, on envoya les enfants dans la salle de bains. Nous attendîmes, en tremblant et écoutant les bruits du dehors. Les captureurs pénétrèrent dans l’appartement et coururent de pièce en pièce, à la recherche des hommes. Mais cette fois, ce fut une bénédiction que l’appartement ait été conçu comme un wagon de chemin de fer, avec les compartiments les uns après les autres. 

			Julek, Yechiel et Volodia réussirent à passer des chambres à la cuisine et, de là, ils disparurent en silence par l’escalier de service. La porte de l’appartement d’en face s’ouvrit brusquement devant eux et madame Sztral leur fit signe d’aller chez elle, dans l’appartement. 

			Chez nous, les captureurs enrageaient. Ils ouvrirent les balluchons et jetèrent tout le contenu aux alentours, brisèrent la vaisselle, renversèrent les vases de fleurs et les chaises, ils crièrent et exigèrent que nous leur disions où étaient les hommes. 

			Les femmes se serraient dans les coins des chambres et seul Grand-père resta assis à sa place, à la grande table de la salle à manger. Un des intrus frappa Grand-père avec un objet lourd et renversa sa chaise. Grand-père tomba sous la table et resta allongé, inondé de sang. 

			L’agression dura encore quelques minutes. Les captureurs investirent tout l’appartement et disparurent ensuite par la porte de derrière. Nous entendîmes leurs bottes résonner sur les marches métalliques, puis les pas s’éloignèrent. 

			Petit à petit, les femmes se ressaisirent et sortirent de leur coin. L’appartement semblait avoir subi un pogrom32. D’abord, les femmes coururent à la salle de bains pour voir comment nous allions. Ayant constaté qu’il ne s’était rien passé avec les enfants, elles commencèrent à chercher les hommes. Mais c’est comme si le sol les avait engloutis. C’est alors qu’elles trouvèrent Grand-père, blessé, sous la table. Volodia, Julek et Yechiel s’étaient enfuis par la porte de derrière, dit-il. Peut-être s’étaient-ils cachés au grenier. 

			Léna s’occupa de Grand-père, Chassia resta chez nous. Ma mère et Julia partirent à la recherche des hommes, Julia par la porte de devant, ma mère par celle de derrière. Elle était encore dans l’escalier quand, soudainement, la porte de service de l’appartement des Sztral s’ouvrit ; Mme Sztral fit signe à ma mère que les hommes étaient chez elle. Ce ne fut qu’après s’être assurés que les captureurs avaient quitté la cour, que Julek, Julia et Yechiel revinrent chez nous. 

			Nous éprouvâmes une profonde admiration pour la vieille dame, qui, par humanité, s’était mise en danger pour procurer un abri à des Juifs poursuivis. 

			C’est de ce jour, jour rempli de peur et de panique, que nous, les enfants, nous arrêtâmes de jouer. Je crois que nous arrêtâmes même de chanter. Nous étions cinq, Feigele, âgée de deux ans, Jochele, de six, moi, de huit, Léa, de quatorze, et Dolka, qui avait déjà seize ans. Nous restions là, calmement, repliées sur nous-mêmes, et moi je tenais ma poupée dans mes bras. Nous étions dans la salle de bains comme dans un abri, ne quittant notre cachette qu’à l’occasion des repas pour nous asseoir avec les adultes à la table du déjeuner. 

			Il régnait à la maison une ambiance de perpétuelle alarme. Les hommes se préparaient des cachettes, au grenier, à la cave, et dans les placards de l’appartement. Nous montions tous la garde. Quand des captureurs déboulaient dans la rue latérale ou dans la cour, les hommes se cachaient aussitôt. Grand-père restait calme et livide, et je le vis souvent pleurer. 

			Une fois, Volodia descendit dans son appartement pour aller chercher quelque chose pour sa fillette, et il fut terrorisé par le spectacle qui s’offrait à lui. La porte avait été forcée, et beaucoup d’objets avaient disparu. Tout ce qui restait était brisé et détruit. Les voisins, qui ne savaient pas où Volodia et sa famille demeuraient, avaient volé les meubles et les autres ustensiles de maison. 

			Début septembre, nous entendîmes un nouveau mot, celui de « provocation ». Les adultes furent très bouleversés par cela, et désemparés. Nous, les enfants, nous savions que quelque chose de grave se passait, mais il s’écoula un certain temps avant que nous nous fassions une idée de ce que signifiait « provocation », à savoir « incrimination infondée ». Par exemple, on répandait la rumeur qu’un Juif avait tiré sur un Allemand et l’avait blessé. On en arriva tout de suite aux pogroms. 

			Le jour d’après, l’avis suivant fut placardé aux murs des maisons : « Dimanche, trois Allemands ont été tués par des Juifs, les meurtriers ont été arrêtés et abattus. Pour éviter de nouveaux crimes de la sorte, un couvre-feu est établi de 15 heures à 10 heures du matin. » 

			Déjà, dans la nuit précédant cette communication, les vieilles ruelles du quartier juif avaient été bouclées. Ici, dans la rue du Ga’on33, la Glesergas 34, la Jatkever Gessl 35 et la Schpitalgass36, dans le secteur du vieux ghetto37 historique de Wilno, vivaient de très nombreux Juifs. Cette nuit-là, les Allemands pénétrèrent dans chaque maison, chaque appartement, dans tous les greniers et dans chaque cave, et en firent sortir tous les hommes, femmes et enfants. Les rues se couvrirent de sang, partout gisaient des cadavres. Environ cinq mille Juifs furent envoyés à Ponary, et dès le lendemain leurs appartements avaient été pillés. 

			Nous aussi, nous fûmes informés des meurtres, tout comme les Juifs dans les autres quartiers. La peur, la douleur et le désespoir se répandirent. Mais ce n’était pas encore assez, de nouvelles ordonnances antisémites nous tombèrent dessus. Alors commença la réquisition des biens juifs. On imposa aux Juifs de Wilno une contribution, c’est-à-dire qu’ils durent s’acquitter collectivement d’une forte amende38. Des connaissances vinrent nous voir pour percevoir notre part de la contribution. 

			Le 6 septembre au matin, il fut notifié que tous les Juifs devaient quitter leur appartement. Ils devaient empaqueter leurs biens meubles et s’installer dans le ghetto. Cette mesure ne fut pas une surprise ; nous savions que les Allemands avaient mis en place des ghettos dans d’autres villes et y avaient concentré tous les Juifs. Mon grand-père avait déjà rassemblé toute sa fortune quelques jours plus tôt, pièces d’or, bijoux et tout ce qu’il possédait comme objets de valeur, et il avait quitté l’appartement avec Volodia le soir, en secret. 

			Ils étaient allés à la cave, là où chaque locataire disposait d’un cagibi cloisonné et verrouillé. Volodia déplaça sur le côté quelques caisses de marchandises – que Grand-père y avait entreposées quand son magasin avait été fermé – et commença à creuser un trou profond dans la terre battue. La tâche était ardue, car c’était un endroit étroit et sombre et, par prudence, ils n’allumèrent pas la lumière. En plus de cela, il fallait procéder en silence, pour ne pas attirer l’attention du concierge et des autres voisins. Là-haut, dans l’appartement, les adultes étaient à table, prenaient le thé et attendaient, après nous avoir mis au lit, nous, les enfants. 

			La nuit tomba, mais ils ne revenaient pas. Une atmosphère tendue, pleine d’angoisse et de tourment, régnait dans l’appartement. Chassia pleurait, et se reprochait d’avoir permis à Volodia d’accompagner Grand-père. Déjà à l’époque, il était clair pour tous que l’on ne devait risquer ni sa propre vie, ni celle d’autrui, juste pour sauver de quelconques objets de valeur. Les adultes passèrent la nuit assis autour de la table, à attendre. 

			Volodia et Grand-père étaient restés dans la cave. D’abord, ils avaient creusé un trou et enfoui une partie des monnaies et des bijoux dedans, puis ils poussèrent une caisse de marchandises dessus et masquèrent ainsi les traces de leur travail. à la suite de quoi ils creusèrent un deuxième trou et y mirent le reste des pièces. 

			Quand ils étaient descendus à la cave, il faisait déjà particulièrement sombre, et ils s’étaient mis ainsi en danger, du fait qu’ils quittaient l’appartement après le couvre-feu. Quand ils eurent terminé leur travail, au petit matin, ils décidèrent de rester à la cave et de ne pas risquer encore une fois de traverser la cour et de gravir l’escalier. Il n’y avait pas seulement le risque de se faire attraper après le couvre-feu. On aurait pu aussi apprendre pourquoi ils étaient descendus à la cave, et alors tous les efforts n’auraient servi à rien. C’est pourquoi ils restèrent assis toute la nuit dans la cave, dans l’obscurité, accroupis entre les caisses. 

			Le matin, quand l’agitation habituelle recommença dans la cour et que les ouvriers apparurent devant la pâtisserie, ils quittèrent la cave en secret et remontèrent dans l’appartement par l’escalier de service. 

			Quand ils ouvrirent la porte, ceux qui attendaient eurent une respiration plus légère. Ils se prirent dans les bras, s’embrassant et pleurant tour à tour. Le bruit nous réveilla, nous, les enfants, nous allâmes à la salle à manger et les vîmes sans rien comprendre. 

			  

			La nouvelle du déménagement imminent des familles juives vers le ghetto se répandit parmi les Juifs des villages et bourgades des environs, et atteignit aussi le village de Mania. Un matin, elle arriva chez nous avec une voiture tirée par deux chevaux. La bonne et fidèle Mania nous apportait de son village du pain, du lait, du beurre, du fromage, des œufs et de la viande, et, spécialement pour Grand-père, elle avait une poule vivante, car elle savait qu’il ne mangeait que de la viande cachère. 

			Nous nous réjouîmes de la voir. Nous la prîmes dans nos bras, l’embrassâmes, et elle resta toute la journée avec nous. Quand elle partit, ma mère déposa dans son chariot des ustensiles de ménage et toutes sortes de choses que nous ne pourrions pas prendre avec nous en cas de départ. Mania emporta tout cela avec elle, promit de rester en contact avec nous et de nous rendre visite aussi souvent qu’elle le pourrait.

			

			
				
					3. En français, grand-rue, c’est l’actuelle Didžioji gatvė de la Vilnius lituanienne, une des principales artères de la vieille ville de l’époque polonaise et donc de l’enfance de l’autrice.

				

				
					4. En français dans le texte.

				

				
					5. Rivière affluent du Niémen.

				

				
					6. Tous les habitants étant officiellement polonais de 1922 à 1939, dans cet épisode non daté, il faut sans doute comprendre par l’adjectif polonais que la gouvernante n’est pas juive, mais catholique et peut-être uniquement polonophone.

				

				
					7. Adaptation soviétique de 1936 du roman éponyme de Jules Verne.

				

				
					8. Film soviétique de 1936.

				

				
					9. Donc au plus tôt à l’été 1940, quand la ville devient la capitale de la République socialiste soviétique de Lituanie, au sein de l’URSS et avant l’invasion allemande de juin 1941.

				

				
					10. Nom polonais de l’actuelle Kaunas.

				

				
					11. En hébreu, terre promise d’Israël.

				

				
					12. Au total 30 000 personnes furent déportées, dont 2 650 Juifs.

				

				
					13. Donc vers le 24 juin 1941.

				

				
					14. En octobre 1939, la Lituanie, état dictatorial, récupère la ville de Wilno, qui redevient Vilnius, avant l’occupation soviétique en juin 1940 et l’inclusion de la Lituanie devenue de force soviétique au sein de l’URSS en août 1940. C’est de cette courte période que peut dater la présence de policiers « fascistes lituaniens » qui ressurgiront en juin-juillet 1941 quand se mettent en place les Tautinio Darbo Apsaugos (TDA), milices d’un gouvernement fantoche lituanien qui s’autodétruira début août 1941.

				

				
					15. « Juive » en polonais.

				

				
					16. Asia Turgel témoigne dans le même sens : « Le fils de la concierge, la seule famille de la cour qui n’était pas juive, aidait ceux qui nous cherchaient, il disait [aux captureurs] “il y en a encore là”. »

				

				
					17. « Rue du Château » en polonais, elle prolonge la Wielka vers le nord, c’est maintenant la Pilies gatvė lituanienne.

				

				
					18. Le sionisme est un mouvement créé par Theodor Herzl à la fin du xixe siècle et qui vise à fonder un foyer national juif dans l’actuelle région de Palestine/Israël.

				

				
					19. Célèbre pâtisserie-salon de thé, c’est dans ce lieu de qualité, au n° 26, que fut signée la première déclaration d’indépendance lituanienne en 1918. écrit Strahl en allemand, le mot signifie « rayon, faisceau de lumière », d’où peut-être l’enseigne évoquée ci-dessous.

				

				
					20. Rue Mickiewicz, actuelle avenue Gediminas, Gedimino prospektas, au nord-ouest de la vieille ville et hors plan.

				

				
					21. Cette précision linguistique de plus nous renseigne indirectement sur le bi, voire trilinguisme de la plupart des Juifs vilnois, et a fortiori des plus riches : le yiddish et le polonais sont les langues communes, comme l’atteste l’historienne américaine Lucy Dawidowicz, qui vivait en Lituanie en 1939, et le russe est fréquemment parlé.

				

				
					22. Au début, il fallait porter un brassard blanc avec un J au milieu, les changements de prescription fréquents « justifiant » les brimades des Allemands en cas de non respect.

				

				
					23. « Juif ».

				

				
					24. De chappen, ch prononcé comme dans le ach allemand, argot yiddish pour « attraper », d’où le substantif khappers traduit en « captureurs » par la traductrice Batia Baum, proposition que nous suivons ici et plus loin. On trouve aussi les traductions « rapteurs » et « attrapeurs ».

				

				
					25. Il peut s’agir des troupes connues sous le nom lituanien de Ypatingasis būris, ou des TDA, des unités paramilitaires transformées en bataillons de police. Certains le faisaient par antisémitisme, d’autre par appât du gain.

				

				
					26. Officier SS (1903-1984), en poste depuis octobre 1941 et au moins jusqu’en mars 1944 à Wilno, il est responsable de nombreux massacres, notamment ceux de Ponary. Condamné à la prison à vie par le tribunal de Wurtzbourg en 1950, il voit sa peine suspendue en 1970 puis annulée en 1977.

				

				
					27. Grande prison de Wilno, au nord-ouest de la vieille ville, lieu d’internement, de tortures et de massacres de Juifs et d’opposants communistes, le bâtiment a fermé en 2019 (prison Lukiškės en lituanien). Cf. infra.

				

				
					28. Actuelle Subačiaus gatvė, au sud-est de la vieille ville, hors plan.

				

				
					29. Cette description peut le faire passer pour un sympathisant du Bund, l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, Pologne et Russie, grand parti de gauche attaché à la culture juive ashkénaze, à la langue yiddish, opposé au sionisme et au bolchevisme, et fondé dans la Vilna russe de 1897.

				

				
					30. « Concierge », en polonais dans le texte.

				

				
					31. Bois à huit kilomètres au sud de Wilno, théâtre d’exécutions massives dans de grandes fosses. On estime qu’entre juillet 1941 et août 1944, date du reflux allemand, plus de 100 000 personnes furent exécutées à Ponary, dont les deux tiers de Juifs. Le lieu est orthographié aussi Paneriai en lituanien ou Ponar en yiddish. À ce propos, on pourra lire le Journal de Ponary de Kazimierz Sakowicz.

				

				
					32. Mot d’origine russe signifiant « massacre, pillage » et s’appliquant spécifiquement aux violences anti-juives.

				

				
					33. La rue du Ga’on, actuelle gaono gatvė.

				

				
					34. La ruelle des vitriers, ulica Szklanna polonaise, actuelle Stiklių gatvė.

				

				
					35. Actuelle Mėsinių gatvė, Jatkever gas en yiddish ou ruelle des bouchers, Jatkowa polonaise.

				

				
					36. Appelée aussi Schpitalne, szpitalna polonaise, la ruelle de l’hôpital, actuelle Ligoninės gatvė. 

				

				
					37. L’autrice emploie ici le terme de ghetto sans doute au sens de quartier originel et traditionnel juif. En effet, même si le terme de « ghetto » juif est d’usage fréquent avant 1941, il n’y avait pourtant pas de ghetto légal et fermé à Vilnius avant la Seconde Guerre mondiale, ainsi que le rappelle le chercheur américain Theodore R. Weeks dans un article de la Revue internationale germanique en 2010.

				

				
					38. Selon Macha Rolnikaite, elle aussi Juive vilnoise, il s’agissait d’une somme de 5 millions de roubles ou 500 000 reichsmarks, la population en aurait réuni 3,5 millions en l’espace de quelques heures.
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			Le ghetto de Wilno    

			 bookys-ebooks.com

			 

			Des voitures équipées de haut-parleurs parcoururent la ville pour annoncer que, le jour suivant, tous les Juifs devraient être transférés dans le ghetto. Dans notre quartier, il n’y avait presque plus de contact entre les différentes familles juives, car la plupart restaient dans leur appartement et avaient peur d’aller dans la rue. Nous ne savions pas à qui demander conseil ni ce qu’il fallait faire. Après que les haut-parleurs eurent annoncé la mauvaise nouvelle, nous commençâmes à nous préparer pour le déménagement. Nous n’avions ni le temps ni la possibilité d’aller chercher les objets de valeur enterrés par mon grand-père, mais quelque temps auparavant ma mère avait caché dans ses vêtements tous ses bijoux, de l’argent et des pièces d’or. Elle les avait cousus dans son manteau, dans le col de fourrure de mon manteau, dans l’ourlet du manteau de Dolka et dans les épaulettes du manteau de Julek. Alors nous allâmes dans notre pièce pour commencer à faire nos valises. 

			Comme nous ne savions pas si nous pourrions revenir chercher quelque chose plus tard, il fut décidé d’empaqueter d’abord les choses les plus importantes. Quelques vêtements pour chacun d’entre nous, du linge de lit, des serviettes, du savon et des produits alimentaires afin d’avoir assez à manger pour les premiers jours. Nous emballâmes aussi les casseroles et la vaisselle, et préparâmes quelques balluchons, au cas où nous pourrions revenir chercher encore quelque chose. Après le pillage de l’appartement de Volodia, nous tablions sur le fait que la plupart des voisins et des employés de la pâtisserie ne se priveraient pas de l’occasion de mettre à sac l’appartement déserté. Malgré tout, nous espérions sauver quelques-uns de nos biens. Nous remîmes les objets de valeur de Grand-père à nos bons voisins, les Sztral. En cas d’urgence, nous pourrions vendre ou échanger contre de la nourriture une partie de ces choses. 

			Pour nous, pour maman, Julek et moi, c’était la deuxième fois en l’espace de deux mois que nous étions contraints de changer d’appartement, et, comme Grand-père disait toujours : « Déménager deux fois, c’est comme être une fois victime d’un incendie. » 

			Nos biens, en tout cas, avaient drastiquement diminué. Il ne restait pas grand-chose non plus à Léna et Léa, elles n’étaient pas retournées à leur appartement et ne savaient même pas s’il existait encore. Les affaires de Volodia avaient été en grande partie pillées ou détruites, il n’avait plus en sa possession que les objets les plus personnels. 

			Mais c’est pour Grand-père que c’était le plus grave. 

			C’était son foyer. Il l’avait construit et entretenu toute sa vie durant. C’est ici que lui et sa femme chérie avaient élevé leurs enfants, c’était ici qu’il s’était marié, et c’est ici que ses petits-enfants lui rendaient visite. 

			Chaque objet de l’appartement était relié à des souvenirs. Il possédait des livres précieux, différents objets d’usage courant, de l’argenterie et de la vaisselle en porcelaine, toutes ces choses qui faisaient partie de sa vie. Il avait soixante-dix ans, et une vie de labeur derrière lui. Il était si fier d’être arrivé là où il était, fier de son appartement, de sa boutique, de sa ganterie, qu’il avait construite de ses propres mains, de la bonne réputation qu’il avait acquise. De tout cela, il ne restait que l’appartement, et voilà que maintenant il devait aussi le quitter. 

			Ses filles l’aidèrent pour faire les valises, ce qui provoqua des différends. Grand-père aurait voulu tout emmener, mais le vieil homme ne pouvait pas porter de lourd balluchon sur son dos, aussi ses filles lui conseillèrent de n’empaqueter que ses affaires personnelles et de renoncer à tous les souvenirs, photographies, cadeaux, babioles, à toutes les choses devenues des fragments de sa vie. Et à chaque objet qui devait rester là, il s’effondrait davantage. Alors Volodia se procura une petite voiture à bras, que l’on chargea des affaires intimes de Grand-père, ce qui lui permit d’emporter un peu plus de choses qu’il n’en aurait pu porter. 

			Au matin, après une nuit d’insomnie, nous étions prêts à nous mettre en marche, quand Grand-père dit : « Buvons un verre de thé ! » 

			Cela faisait partie des usages familiaux. La vieille domestique prépara le samovar et dressa la table avec la belle vaisselle. Nous nous assîmes tous autour de la table, chacun à sa place habituelle. La chaise de Maisiei resta vide. 

			Léa, l’aînée de ses petites filles, était assise à droite de Grand-père, et moi à gauche. Il me prit par la main. Nous bûmes notre thé tranquillement, sans parler. Puis nous fîmes nos adieux à la vieille servante. Grand-père lui versa ses gages jusqu’à la fin de l’année et lui donna quelques objets en cadeau. Il tenait à cette femme comme à l’une de ses filles. 

			Nous disposâmes quelques chaises près de la porte d’entrée. Quand nous entendîmes les haut-parleurs dans la cour, intimant aux Juifs de quitter leur appartement et de se rendre dans la cour, chacun de nous prit son paquet et se dirigea vers la porte. Là, nous posâmes nos affaires et nous nous assîmes sur une chaise, une famille après l’autre, comme le veut l’usage chez nous avant un long voyage. Peu après nous nous relevâmes, prîmes nos paquets et sortîmes. Nous fîmes alors nos adieux à la famille Sztral. Les autres voisins ne se donnèrent pas la peine d’ouvrir leur porte pour nous souhaiter un bon retour39. Mais nous savions que quelques-uns d’entre eux se tenaient derrière leur porte et nous observaient, nous devinions qui était triste et soucieux, et qui attendait simplement avec impatience que nous soyons partis pour pouvoir piller40 l’appartement de Grand-père.	 

			Ça y est, nous étions en chemin pour le ghetto. 

			Nous étions dans la cour, chacun portant un gros balluchon sur le dos et tenant d’autres bagages à la main. La police lituanienne41 allait de cour en cour, rassemblant les groupes pour les convoyer sous bonne garde jusqu’au ghetto. Quand les policiers pénétrèrent dans notre cour, mon grand-père était en tête de notre groupe, presque entièrement recouvert par le gros balluchon sur son dos courbé. Sa petite silhouette toujours voûtée s’inclinait encore plus profondément, mais il n’abandonna pas la partie et quitta la cour de sa maison le premier, suivi de sa famille. Chassia poussait la voiture d’enfant, Feigele assise sur des bagages. 

			Je me retrouvai en queue. Je portais un grand sac à dos bien rempli et poussais mon grand landau, archi plein. Mais cette fois, en dehors de la poupée, il n’y avait pas de jouets dedans, ma mère y avait mis mes vêtements et les ustensiles de ménage les plus indispensables. 

			Ma mère portait un balluchon sur son dos, des choses qui étaient enrobées dans un drap, et avait deux grandes valises à la main. Elle marchait à côté de moi, et Julek et Dolka fermaient ce triste convoi. Dolka portait de lourds paquets et Julek poussait une voiture à bras avec des matelas pour toute la famille, en plus d’un gros balluchon sur son dos. 

			Nous avancions lentement, malgré les cris des policiers qui nous faisaient avancer. Nous traversâmes la ulica Wielka, puis tournâmes à gauche dans une rue secondaire, en direction de l’université. Nous laissâmes le portail de l’université sur notre droite pour continuer jusqu’au vieux quartier juif. C’est cette très vieille partie de la ville, dont les anciens habitants juifs avaient déjà été déportés précédemment, que les Allemands avaient vidée aussi de ses habitants chrétiens la veille au soir. Ils avaient entouré tout le quartier d’un mur. C’est ainsi qu’ils érigèrent un ghetto qui, pour le différencier du grand ghetto central, reçut le nom de ghetto n° 2. 

			C’était un petit quartier, situé entre trois ruelles, la Glesergass, la Yiddishè Gass42 et le Jatkever Gessl, et qui s’étendait jusqu’à la maison du Ga’on de Wilno43. C’est dans ce quartier que onze mille Juifs furent parqués. 

			Je ne sais pas comment cela se passa, mais nous trouvâmes aussitôt un petit appartement vide dans l’une des cours, et nous le prîmes sans tarder. Nous étions à sa porte, abattus. Les précédents habitants en étaient sans doute partis bien peu de temps auparavant. Ils y avaient laissé un grand bazar. Des photos, des livres, du courrier déchiré et des vêtements jonchaient le sol, les lits n’étaient pas faits, et sur la table, il y avait encore les restes d’un repas. 

			L’appartement se composait de quatre pièces minuscules et d’un W-C, une exception dans ce vieux quartier et, à notre grande joie, il y avait l’eau courante dans la cuisine. 

			Grand-père, Léna et Léa se dirigèrent vers la pièce du fond, Yechiel, Julia et Jochele vers la deuxième, tandis que nous quatre, nous reçûmes la grande pièce du milieu. Volodia, Chassia et Feigele allèrent dans la petite pièce à côté de la cuisine et des W-C. 

			Nous fîmes partie des rares chanceux ce jour-là. Soixante mille Juifs furent regroupés en un jour dans les deux ghettos, dans une promiscuité telle que beaucoup durent dormir dehors, sous des portails et au pied des murs, tant la place faisait défaut dans les maisons. 

			C’était par pur hasard que nous avions atterri au ghetto n° 2. Cela dépendait de l’endroit où on avait habité à Wilno, et de l’arbitraire de la police lituanienne. Nous ne savions rien – comment aurions-nous pu le savoir – des différences qui, au fil du temps, s’établirent entre les deux ghettos, et c’est pourquoi nous n’aurions pas su auquel des deux donner la préférence. Nous nous installâmes dans notre nouvel appartement, soulagés d’avoir au moins un toit au-dessus de la tête. 

			Le manque de logements dans le ghetto était dur à supporter. Chaque emplacement, chaque fente, chaque niche dans un mur était occupé. Beaucoup de gens étaient allongés sur leur balluchon, sur le pavé des rues et dans les cours, épuisés, affamés, abattus. Tous cherchaient un espace et nous dûmes protéger notre appartement des plus pauvres, qui essayaient d’y pénétrer et de s’installer chez nous. Beaucoup dormirent dans les synagogues, les maisons d’étude44, dans les établissements de bain public et dans d’autres espaces publics du vieux ghetto. 

			Une police juive45 fut instituée sur ordre des Allemands. La nuit, ces policiers devaient rassembler tous ceux qui dormaient dehors, à la belle étoile, et les déférer aux autorités allemandes. Sinon, c’est tout le ghetto qui aurait dû s’attendre à des mesures punitives. Nous apprîmes que plus de trois mille Juifs avaient déjà été rassemblés et emmenés à Ponary le 12 septembre, à peine six jours après notre arrivée au ghetto. Sans cesse, nous entendions des rumeurs d’assassinat à Ponary, mais sans pouvoir finalement y croire. 

			Le ghetto n° 1 avait été défini par les Allemands comme ghetto pour les artisans et les ouvriers qualifiés. Dans le ghetto n° 2, c’étaient plutôt des personnes âgées et malades qui avaient été logées, des personnes ne maîtrisant aucune technique artisanale, des commerçants et des intellectuels. La plupart d’entre eux n’étaient pas affectés à un travail, ne recevaient pas de rations alimentaires et pas de « certificat », c’est-à-dire pas d’autorisation de travail, qui était, en fait, un « permis de vivre ». Ils vivaient dans l’angoisse et dans l’attente, en proie à une grande tension nerveuse, abattus, déprimés, dans la crainte d’une aktion46. N’ayant pas de certificat, ils enviaient les habitants du ghetto n° 1. Dans le ghetto n° 2, l’organisation de la répartition alimentaire ne progressa que lentement, et la nourriture distribuée ne suffisait pas pour autant de gens. Dès le premier jour, ils souffrirent de la faim. 

			Mon grand-père priait tous les vendredis dans une petite maison de prière dans la cour de la synagogue Schulhojf 47. C’était une grande cour, dans laquelle se trouvait depuis plusieurs centaines d’années un certain nombre de petites maisons de prière, en plus du mikvé48 et d’autres institutions religieuses. Les indigents de la ville avaient coutume de demander ici l’aumône, et celui qui n’avait pas de toit au-dessus de sa tête dormait dans l’une des nombreuses entrées. Les simples d’esprit de la ville se rassemblaient ici, et c’est là aussi que se trouvait la soupe populaire. C’est de là que mon grand-père rapportait des informations sur l’humeur du ghetto. 

			Le temps passa et les jours des fêtes juives arrivèrent. Roch Hachana49 fut triste, nous étions assis sur les matelas que nous avions amenés au ghetto, nous n’avions pas de table pour déjeuner. Volodia avait réussi à ramener des planches. Avec elles, il bâtit une table misérable, autour de laquelle seules quatre personnes pouvaient s’asseoir. Nous manquions aussi de chaises, et c’est ainsi que nous mangeâmes le maigre repas préparé en l’honneur des cérémonies, mon grand-père et les hommes réunis à table, tandis que nous, les femmes et les enfants, nous étions assises sur des matelas le long des murs. à l’issue de ce repas, nous nous souhaitâmes une bonne année. Ce fut très triste. 

			La veille de Yom Kippour50, commença la première grande aktion51. 

			Des soldats allemands et leurs complices lituaniens pénétrèrent dans le ghetto, allant de cour en cour, ordonnant aux habitants de sortir de leur appartement et de se rassembler dehors. Dans notre cour, beaucoup de familles suivirent cet ordre, mais nous, nous avions décidé de rester dans l’appartement. 

			Mon grand-père avait raconté une étrange histoire. La veille du jour de fête, il avait rencontré le Balebessl de Wilno52. Celui-ci avait passé une partie de sa vie ici, avec sa nombreuse famille, dans le secteur de l’actuel ghetto. Mon grand-père s’était entretenu avec cet homme, lui avait demandé son opinion sur la situation et s’était renseigné pour savoir comment, d’après lui, nous devions nous comporter à l’avenir. Le Balebessl de Wilno recommanda à Grand-père de se cacher les premiers jours, de ne pas sortir dans les rues et de ne pas se livrer aux Allemands. Il dit à Grand-père qu’il devait rester à la maison avec toute sa famille rassemblée pendant l’aktion qui aurait lieu les jours suivants. Mon grand-père n’avait pas compris ce que le Balebessl de Wilno voulait dire par là, et ce dernier ne donna pas d’explication. 

			Grand-père lui demanda si lui aussi allait se comporter ainsi. L’homme répondit : « Non, je ne me cacherai pas. Cela ne me servirait à rien. Pour moi, c’est la mort qui m’attend dans quelques jours, et avec moi toute ma famille périra. Cela me fait mal pour mes enfants, mais c’est mon destin, c’est pourquoi je vais partir avec ma famille et me livrer à l’ennemi. Mais vous, vous devez vous cacher, pensez-y ! » 

			Quand Grand-père nous fit le récit de cette conversation, nous ignorions encore ce qui se passerait dans le ghetto les jours suivants. Mais quand nous entendîmes les appels au haut-parleur, Grand-père décida pour nous : « Nous restons dans l’appartement. Tout le monde s’assoit sur les matelas et personne ne va à la fenêtre se faire débusquer par les soldats. » 

			Nous restâmes assis sur les matelas pendant que les soldats se déchaînaient dehors. Grand-père prononça les prières de Yom Kippour seul dans sa maison. L’aktion dura jusque dans la soirée. Ce n’est qu’alors que les soldats quittèrent le ghetto, emmenant avec eux quatre mille hommes, femmes et enfants. Ils avaient atteint leur quota, leur objectif de Juifs arrêtés et déportés pour la journée. 

			Quand l’obscurité se fit et que le jour de fête fut terminé, Grand-père demanda qu’on nous donne à tous du thé, du pain et un peu de miel. Yom Kippour était passé, et nous terminâmes le jeûne par un frugal repas. 

			Les aktionen durèrent encore une quinzaine de jours, jusqu’à Soukkot53. Chaque jour, des soldats apparaissaient dans le ghetto, envahissaient les appartements avec l’aide de la police juive pour y prendre des familles entières et les emmener avec eux. 

			Nous nous habituâmes à rester tranquillement assis dans la maison, à n’avancer que courbés, afin que personne ne nous voie à la fenêtre. Les soldats se manifestèrent un nombre incalculable de fois dans la cour de notre maison, et nous les entendîmes souvent monter et descendre les escaliers. Nous étions comme pétrifiés par l’angoisse. Nous restions immobiles et muets à notre place, retenant notre souffle, jusqu’à la petite Feigele qui pouvait se taire au beau milieu d’un mot, se figer au beau milieu d’un pas. 

			Nous apprîmes à vivre dans la tension et dans l’état d’alerte, mais par chance on ne frappa pas à notre porte. Après six semaines passées dans le ghetto n° 2, nous vivions encore. À cette époque, environ seize mille Juifs vilnois avaient été assassinés. 

			 

			Un jour, des autorisations officielles de travail furent distribuées. Comme elles étaient imprimées sur un papier rose, on les appela les « certificats roses ». Ma mère, Julek, Volodia et Yechiel avaient trouvé un travail, et ainsi toute la famille avait des certificats roses. Sur chaque certificat, on pouvait faire porter le partenaire conjugal et deux enfants. Il était clair pour chacun que les détenteurs de certificats possédaient des privilèges qu’il fallait exploiter. Les certificats étaient les seuls documents officiels, il n’y avait pas de pièces d’identité. Et comme seuls les noms apparaissaient dessus et pas les photos, on pouvait facilement y inscrire n’importe quel nom de parent en plus. Julek, par exemple, inscrivit Léna, la sœur de ma mère, comme sa femme, ainsi que Léa et Dolka comme ses filles. Ma mère inscrivit mon grand-père en tant que mari et moi en tant que fille, ainsi que le fils d’une de ses connaissances comme le sien propre. Même Volodia et Yechiel inscrivirent sur leur certificat chacun un enfant en plus. Nous avions commencé à nous y faire et à envisager à l’avance toute difficulté. Comme nous étions toutes des enfants uniques, on inscrivit sur les certificats de la famille des enfants de voisins qui n’avaient pas de certificat eux-mêmes ou avaient plus de deux enfants.54 

			Le 22 octobre, les policiers rassemblèrent tous les détenteurs de certificat et leur famille. Chargés de balluchons, nous fûmes emmenés à travers les rues du ghetto n° 2. Nous le quittâmes par un portail, traversâmes la Daytshè Gass55 et fûmes finalement conduits par un portail latéral dans le ghetto n° 1, ulica Rudnicka56. 

			C’est ici, dans la deuxième maison du côté droit, que Volodia trouva une grande chambre dans un appartement de cinq pièces où il y avait encore de la place, au deuxième étage, 9 ulica Rudnicka 57. Les autres pièces étaient pleines à craquer. Mais dans cette grande chambre, n’habitaient plus, ce jour-là, que deux membres de la famille Jospe. Tous deux, beau-frère et belle-sœur, n’avaient pas retrouvé leurs êtres chers en rentrant du travail. Il ne restait qu’eux deux après l’aktion qui avait eu lieu ce jour-là, toute leur famille avait été déportée. 

			Dans la grande chambre se trouvait un canapé sur lequel tous deux étaient assis, horrifiés, bouleversés. Au milieu de la pièce se dressait une grande table, avec des chaises autour. à part ça, il n’y avait rien. On aurait dit que les précédents habitants avaient emporté tout le reste. Nous apportâmes toutes nos possessions à l’intérieur et nous nous installâmes dans notre nouvelle demeure. Avec les Jospe, nous logions à quinze dans une seule pièce, sans compter les trois enfants étrangers. Heureusement, quelques jours plus tard, arrivèrent les parents des enfants que nous avions fait sortir du ghetto n° 2 grâce à nos certificats de travail. Ils furent heureux de les retrouver sains et saufs. 

			Cette fois-ci, j’avais dû laisser ma chère poupée Bébé et mon grand landau au ghetto n° 2. On ne nous avait pas permis de l’emmener. J’en fus très triste. 

			Alors nous nous remîmes à installer notre nouveau chez-nous. L’appartement était grand et avait de nombreuses pièces ; dans les plus grandes habitaient au moins une dizaine de personnes, dans les plus petites de cinq à huit. Comme dans la plupart des appartements de ce secteur, les pièces étaient disposées l’une après l’autre, comme dans un wagon de chemin de fer : rien que des pièces en enfilade et une entrée de chaque côté de l’appartement. L’entrée principale se trouvait près de notre pièce et la seule toilette de l’appartement était située devant la porte. Tous les habitants étaient obligés de passer par notre pièce quand ils voulaient aller aux toilettes. Les gens faisaient souvent la queue dans le long et étroit couloir situé devant la porte de notre pièce. 

			De l’autre côté de l’appartement se trouvait la cuisine. Toutes les familles devaient se la partager, chacune y ayant son coin propre et ses propres horaires de cuisine. Ainsi des femmes se rendaient-elles à la cuisine en transportant leurs aliments à travers toutes les pièces, et en portant des casseroles de nourriture brûlante au retour. 

			Dans l’appartement bondé de gens affamés, on en venait chaque jour à des cris et à des disputes. La faim nous tourmentait tous, et de temps en temps disparaissait quelque chose, une tranche de pain, un verre de lait ou bien une pomme de terre. à la suite de tout ça, il y avait des querelles entre les mères, et parfois, quand les hommes s’en mêlaient, on en venait aux coups. 

			Ce fut de nouveau Volodia qui réussit à organiser58 des planches, et avec Yechiel, il bâtit des lits superposés. Il installa trois lits sur le côté court de la pièce. Les deux premiers niveaux étaient un peu plus larges et le troisième, le plus élevé, un peu plus étroit. Volodia, Chassia et Feigele dormaient sur le lit du bas, Julia, Yechiel et Jochele sur le lit au-dessus et en haut Léna et Léa. Il y avait un lit superposé plus étroit sur le côté long de la pièce. Maman et Julek dormaient en bas, et Dolka et moi en haut. Pour mon grand-père, il restait la table du déjeuner. On étalait le soir un mince matelas dessus, c’était son lit. 

			Les couchettes ne servaient pas seulement pour dormir, elles étaient, au sens propre du mot, notre salon. Certes, on pouvait à peine s’asseoir dessus correctement, car la hauteur sous plafond entre deux lits ne dépassait pas quatre-vingts centimètres. Dans les lits larges du dessous, on se glissait à l’horizontale, comme dans une étagère. 

			Au pied de chaque lit, il y avait les balluchons et les vêtements. Toutes les discussions personnelles, toutes les altercations entre les couples sur les étagères, étaient attentivement écoutées par les voisins environnants. 

			Nous habitions ensemble, pour le meilleur et pour le pire. 

			Nous, les enfants, nous n’avions normalement pas le droit d’aller dans la rue. Ce n’est que quand le ghetto était calme que j’allais parfois me promener dans la cour du Judenrat59. L’arrière-cour du bâtiment du 6 de la ulica Rudnicka ressemblait à une grande place ronde. C’est là qu’il y avait les appartements de Gens, le président du Judenrat, et de Dessler, son représentant. En plein milieu de la place poussait un arbre, le seul du ghetto, car arbres et plantes étaient interdits aux habitants du ghetto. Autour de l’arbre, il y avait quelques pelouses et un sentier recouvert de sable, ainsi que quelques bancs sur un côté. Je m’y promenais avec mes amies et nous nous racontions les dernières nouvelles entendues auprès des grandes personnes. 

			Judith Kugel, ma meilleure et plus chère amie, avait le même âge que moi. Nos parents étaient devenus amis avant la guerre et je lui avais souvent rendu visite, accompagnée de Michla. 

			Nous étions toutes deux vivement intéressées par ce qui se passait dans notre environnement et étions avides de nouvelles sur le ghetto. Il y avait une telle promiscuité dans nos appartements que nous ne pouvions nous rendre visite l’une l’autre, c’est pourquoi nous avions choisi cette cour, où nous pouvions nous rencontrer sans être dérangées et nous promener, du moins quand le calme régnait dans le ghetto. Il arrivait que la cousine aînée de Judith, la belle Gita Perlow, nous accompagnât. 

			 

			Au bout d’un certain temps, les certificats de travail furent remplacés. Les nouveaux étant imprimés sur papier jaune, on les appela les « certificats jaunes », mais cette fois-ci les membres de la famille reçurent des « certificats bleus ». Chaque détenteur d’un certificat jaune pouvait prétendre obtenir des certificats bleus, soit pour ses parents, soit pour son partenaire et deux enfants, et chacun en fit usage. Si l’on n’avait pas soi-même autant d’enfants, on pouvait en enregistrer un d’une autre famille. Les détenteurs de certificats jaunes avaient le droit de quitter le ghetto pour se rendre au travail. Quand on n’avait qu’un certificat bleu, il fallait se faire accompagner par un porteur de jaune. Comme il n’y avait pas assez d’emplois dans les entreprises allemandes, beaucoup restaient au ghetto, dépourvus de certificat. Beaucoup cherchaient une possibilité, parfois contre paiement, de se faire inscrire par un détenteur de certificat, soit comme mari, soit comme femme, soit comme enfant. Nous avions nos propres certificats, car ma mère travaillait dans un atelier de couture allemand, Volodia dans une mégisserie et Yechiel au service municipal des parcs et jardins. Julek était contremaître à l’office des travaux publics, qui se trouvait à côté des bureaux de l’administration communale. 

			La grande aktion suivante fut appelée aktion des certificats jaunes. Tous les porteurs de tels certificats furent subitement évacués du ghetto vers leur lieu de travail. 

			Grand-père se rendit sur son lieu de travail avec un groupe, il était accompagné de Léna, en tant qu’épouse, et de Léa et une de ses amies en tant que filles. 

			Nous allâmes au portail, ma mère, qui avait enregistré un étranger en tant que mari, ainsi que le fils de ce dernier et moi en tant qu’enfants. Julek était accompagné de sa fille Dolka et d’une femme avec son enfant. 

			Je me rendis avec ma mère et l’homme étranger à leur lieu de travail. Nous étions tous là à attendre dans une pièce adjacente. Elle avait été aménagée pour les parents de travailleurs et nous, les enfants, nous y jouions sans rien remarquer de la tension qui y régnait. 

			Le soir, le groupe retourna au ghetto. Ma mère était très nerveuse, car elle ne savait pas ce qui s’était passé au ghetto ce jour-là. Nous n’avions aucune nouvelle de Julek et Dolka, qui étaient sur le lieu de travail de Julek. 

			Le ghetto était comme mort quand nous y rentrâmes. Cinq mille personnes, sans certificat jaune, furent emmenées en ce jour. Des policiers lituaniens les avaient extirpées de leur cachette et transférées. 

			Nous franchîmes le portail et courûmes jusqu’à notre appartement. Julek et Dolka, arrivés avant nous, avaient craint qu’il ne nous soit arrivé quelque chose. 

			Une semaine plus tard, le 29 octobre 1941, on nous annonça la dissolution du ghetto n° 2, et dès le 3 novembre eut lieu une aktion qui entra dans les annales du ghetto sous le nom de « seconde aktion des certificats jaunes ». 

			Aussi bien Julek que ma mère possédaient des certificats jaunes, mais cette fois-ci ma mère se refusa à partir sans Julek. Elle ne voulait pas se séparer de lui encore une fois et avait peur de franchir le portail seule. De plus, l’emploi de Julek se situait dans un bureau de l’administration communale, alors que celui de ma mère, au contraire, se trouvait à l’atelier de couture, et on nous avait dit que les familles allaient rester trois jours sur le lieu de travail. Alors ma mère remit à une amie son certificat avec les certificats bleus correspondant pour époux et deux enfants, et nous quittâmes le ghetto, inscrits sur le certificat de Julek. 

			Alors que nous attendions au portail, Gita Perlow apparut devant nous dans la file, avec ses grands-parents. C’était une fille à la beauté remarquable, avec sa peau mate, ses grands yeux marrons, son épaisse chevelure et son corps aux formes admirables. On aurait dit une actrice de cinéma. Comme seule Gita travaillait, les Perlow ne détenaient qu’un certificat jaune et les deux bleus des parents. Mais Gita avait résolu de sauver toute sa famille avec son certificat. Voilà pourquoi elle avait quitté ce matin-là le ghetto de bonne heure avec ses parents et les avait emmenés sur son lieu de travail. Puis elle avait enlevé l’étoile jaune de son vêtement et était retournée en courant au ghetto par des rues secondaires. De fait, elle avait réussi à rentrer par un portail latéral. Et là, deux heures plus tard, elle était de nouveau au portail principal, l’étoile jaune sur la poitrine, faisant passer ses grands-parents pour ses parents. Mais au portail il y avait Franz Murer60, le responsable du ghetto. Il se souvint de cette belle jeune fille qui avait éveillé son attention quand elle était passée le matin avec ses parents. Il fit arrêter le groupe. Nous étions dans la file derrière, à attendre. Nous ignorions qu’elle avait déjà franchi le portail, et fûmes étonnés que Murer l’arrêtât. Nous vîmes l’Allemand contrôler la jeune fille et, tout d’un coup, les conduire tous trois, les grands-parents et la petite-fille, dans une rue latérale en franchissant le portail. C’était alors à notre tour de passer. Nous étions tendus, nerveux, car c’était toujours dangereux de passer devant les gardes pour franchir le portail. L’officier allemand nous jeta un regard et examina nos papiers. Soudain, on entendit des coups de feu. On nous laissa passer et nous poursuivîmes notre chemin. Là, dans la rue secondaire derrière le portail, gisaient trois cadavres. Les deux grands-parents et à côté d’eux Gita, leur belle petite-fille. Ils gisaient là, sur le bas-côté, simplement, et leur sang coulait sur le trottoir. Ma mère me fit tourner la tête dans une autre direction, mais j’avais eu le temps de voir les cadavres. Je vis Murer et ses hommes retourner au portail du ghetto. Leurs bottes résonnaient sur le pavé. Murer avait l’air satisfait, il avait contribué à la victoire du « droit » contre ceux qui n’étaient pas honnêtes. Personne ne devait mentir impunément à un officier allemand. 

			Le seul nom de Murer suffisait à éveiller la peur et l’effroi dans le ghetto. Aucun de nous ne se risquait dans la rue quand nous avions entendu dire que Murer se trouvait dans le ghetto. On racontait des choses horribles sur cet homme61, responsable du meurtre de nombreux Juifs vilnois.  

			Les gens qui travaillaient hors du ghetto essayaient sans cesse de rapporter de la nourriture. Les maigres repas que nous recevions du Judenrat ne suffisaient pas pour vivre. Ordinairement, Franz Murer venait au portail du ghetto quand les kommandos 62 de travail y rentraient. Il pilotait sa voiture jusque dans la foule et désignait quelqu’un complètement au hasard. Les malheureux étaient contrôlés par les policiers, pour voir s’ils n’essayaient pas de rentrer en fraude quelque nourriture sous leurs vêtements. Et si, de fait, on trouvait quelque chose, un kilo de semoule ou de sucre, l’individu concerné était conduit en prison, à Łukiszki, il était d’abord passé à tabac, juste devant le portail. 

			Quand Murer était au portail, on essayait la plupart du temps de prévenir ceux qui rentraient de ne rien ramener avec eux, pour l’amour de Dieu, et alors ils se débarrassaient de leurs produits de contrebande. S’il s’agissait de femmes, elles devaient se déshabiller et Murer leur ordonnait de se laisser fouiller, elles et leurs vêtements. Pour une demi-tranche de pain, elles étaient punies par de cruels coups.63  

			Les hivers étaient durs à Wilno, et dans le ghetto il faisait particulièrement froid. Nous n’avions pas d’équipement de chauffage64 et restions au lit dans de froids appartements, tout habillés et revêtus des légères couvertures restées à notre disposition. Nous, les enfants, nous oubliions de jouer, nous oubliions de rire, nous étions tristes, glacés, perpétuellement en proie à la faim, nous apprenions à vivre silencieusement, à nous regarder et à écouter les conversations des adultes. C’est par ces conversations que nous apprenions tout ce qui se passait dans le ghetto. Il y avait longtemps que les adultes avaient cessé de nous cacher quelque chose, ils avaient cessé de parler en russe pour que nous ne comprenions rien. 

			De temps en temps, notre chère et fidèle Mania allait au portail du ghetto et priait des passants de nous saluer et de nous faire savoir qu’elle était en ville, et se trouverait au portail principal à des horaires déterminés. Ainsi elle parvint à voir ma mère une fois tous les deux mois et à nous apporter à manger, du pain, du fromage, et même parfois de la viande, de vraies friandises au milieu de cette mauvaise nourriture. 

			Je voyais souvent un vieil homme assis sur les marches de notre maison. Ses vêtements étaient sales et déchirés, il avait une barbe grise non taillée et tenait sous son manteau doublé de ouate une écuelle en fer blanc ébréchée. J’entendais les grandes personnes parler à son propos et discuter pour savoir ce qu’ils devaient faire de lui. Il me faisait peine, et un jour je lui donnai mon écharpe. Je m’étonnai beaucoup, par la suite, que ma mère ne soit pas fâchée de ce que j’avais fait. Je lui demandai qui était l’homme qui vivait dans notre cage d’escalier. J’appris que c’était un oncle de ma mère, un frère aîné de ma défunte grand-mère, Oncle Miron. 

			C’était un homme cultivé, il avait vécu sa vie entière seul et, tourné vers la philosophie, avait enseigné à des élèves. Un homme agréable et paisible. Quand la guerre éclata, il se trouva pris au dépourvu, sans élèves et sans appartement. 

			Même au ghetto il ne trouvait pas d’abri. Le jour où il tomba par hasard sur Grand-père, il le suivit tout bonnement à la maison et s’assit dans notre escalier. Nous ne pouvions le prendre avec nous dans la pièce, il n’y avait plus de place. Comme Oncle Miron ne travaillait pas, il ne recevait rien à manger du Judenrat. C’est ainsi qu’il avait sans cesse davantage décliné et désormais, dans notre escalier, son esprit battait complètement la campagne. 

			Ma mère l’aimait bien et faisait en sorte qu’il reçoive tous les jours un repas chaud, c’était la seule chose qu’elle pouvait faire pour lui. Il resta tout au long du printemps dans la cage d’escalier. Quand l’aktion des personnes âgées commença, il disparut, et nous ne l’avons plus jamais revu. 

			 

			L’aktion des personnes âgées qui eut lieu le 26 juillet 1942 s’est gravée dans ma mémoire. Mon grand-père avait une sœur, devenue veuve dans son jeune âge et restée avec ses trois enfants, Gricha, Dora et Guénia. Sa vie durant, mon grand-père avait soutenu sa sœur cadette et s’était préoccupé d’elle et de ses enfants. Les cousins et cousines de ma mère étaient très proches de notre famille et avaient toujours passé les jours de fête et de cérémonie chez Grand-père. 

			C’est ici, dans le ghetto n° 1, qu’ils se rencontrèrent de nouveau. 

			Gricha, le fils aîné de ma tante, était devenu communiste avant la guerre. Au mitan des années trente, alors que les persécutions anticommunistes atteignaient leur apogée en Pologne, il avait réussi à passer la frontière pour aller en Union soviétique. Mais là-bas l’attendait une amère déception. Il fut emprisonné, accusé de trotskisme, et déporté en Sibérie, où sa trace se perdit. 

			Pendant l’occupation russe de Wilno, sa sœur Dora épousa son ami Moulia Pariser, lui aussi communiste, qui travaillait chez Elektrit, une entreprise de mécanique de précision et d’appareils radio. Les autorités soviétiques transférèrent l’entreprise en URSS et tout le personnel partit pour Minsk, y compris Moulia et sa femme. C’est là que leur naquit un fils, Lonia. 

			Étranges sont les voies du destin. Un jour, une femme arriva à la porte du petit appartement de Minsk, où vivaient les Pariser. C’était la femme de Gricha. À sa grande joie, Dora apprit que son frère vivait et n’avait plus que deux ans à rester en Sibérie. Sa femme amena Natacha, leur fille, née en Sibérie, une très jolie fillette aux traits exotiques et aux cheveux sombres, une authentique Sibérienne. 

			Ils déposèrent une demande de voyage et reçurent une autorisation pour Dora, son fils Lonia et Natacha. Ils étaient venus à Wilno pour passer un été chez la grand-mère. Deux jours après leur arrivée, la guerre éclatait. 

			La tante, Guénia, Dora, Lonia et Natacha habitaient une cave dans le ghetto, non loin de chez nous. Le jour de l’aktion des personnes âgées, Guénia, dans tous ses états, fit irruption chez nous. Des policiers juifs avaient arrêté sa mère et l’avaient emmenée jusqu’à un camion stationné à côté du portail principal. Nous pensions nous être habitués à ce que tant de gens disparaissent du ghetto, mais quand cela concernait une connaissance ou un membre de la famille, cela faisait un choc. Une profonde peine se répandit, et je me réfugiai dans mon lit, comme je le faisais chaque fois que je voulais être seule avec mes sentiments. 

			Grand-père voulut sortir pour chercher de l’aide pour sa sœur, mais quand il fut évident que cette aktion était ciblée sur les personnes âgées, tous décidèrent de le cacher. Il rentra dans un placard à vêtements du couloir et ma mère ferma la porte à clef derrière lui. 

			Julek quitta l’appartement. Il voulait essayer de sauver la tante. Nous autres, nous attendions. 

			Nous entendîmes soudain des gens crier et marcher dans la cour. La porte de l’appartement fut ouverte violemment et une petite femme âgée et alerte se précipita à l’intérieur. Elle courut aveuglément dans l’appartement et se cacha derrière la porte. Des policiers juifs et lituaniens lui couraient après en criant et en donnant des coups de matraque de tous côtés. La vieille femme effrayée sortit de sa cachette et courut dans la pièce à la recherche d’une sortie. Un policier lituanien, la matraque haut levée, lui courut après. Il passa juste devant mon lit, si bien que je pus voir l’expression meurtrière sur son visage. Je perçus son souffle lourd et sentis son odeur de vodka. Telle une bête féroce, il poursuivait sa proie. La femme courait d’une pièce à l’autre à travers tout l’appartement. Je remontai la couverture sur ma tête pour ne plus rien voir. Je n’entendais plus que la course des policiers. L’un d’eux nous cria en yiddish : « Meurtriers ! Fichez les vieux dehors, sinon ils vont tous nous tuer ! » Puis ils attrapèrent la pauvre vieille et la traînèrent dehors par la porte de derrière. 

			Quand l’aktion prit fin, Julek revint avec la tante. Dehors, il avait cherché quelqu’un à qui il pouvait demander de la sauver. À la fin, il avait réussi à corrompre un policier, et, au moment où le camion se mettait en marche, celui-ci éjecta la vieille femme de la plate-forme. 

			La frayeur avait rendu Julek livide quand il rentra à l’appartement, et les mots lui restaient bloqués en travers de la gorge. Il avait vu de vieilles et malheureuses personnes être chargées dans des camions, des personnes qui ne comprenaient pas ce qui leur arrivait, qui essayaient de s’enfuir, qui étaient arrêtées et battues avec brutalité, avant d’être finalement emmenées au loin. Julek avait aussi entendu Gens parler dehors, dans la rue. Il avait entendu Gens exiger des gens qu’ils livrent leurs parents afin que les jeunes puissent survivre. 

			Gens, le président du Judenrat, et son représentant Dessler exécutaient les ordres du chef allemand du ghetto, l’officier Franz Murer. La stratégie de Gens et Dessler était : Donnez aux Allemands les victimes exigées, choisissez-vous même les gens, les vieux, les malades, qui doivent être sacrifiés, pour sauver une partie du peuple, et particulièrement les jeunes et les forts65.  

			Tous n’adhéraient pas à cette conception dans le ghetto, la plupart prenaient soin de leurs parents et n’étaient pas prêts à les sacrifier pour obtenir leur propre salut. Les organisations de jeunesse du ghetto en particulier luttaient contre la stratégie du Judenrat. 

			Quand la guerre avait éclaté entre l’Allemagne et l’Union soviétique, soixante mille Juifs habitaient à Wilno. Un an après notre transfert dans le ghetto, après toutes les aktionen que nous avions endurées, nous étions encore environ dix-huit mille Juifs. 

			Les jours tranquilles, ma mère m’autorisait à sortir pour rendre visite à Grand-père Weksler. Avant la guerre, il avait habité dans un grand appartement de la ulica Zawalna66, non loin de Fortuna, sa fabrique de friandises et de chocolats. 

			Grand-père Weksler était un homme imposant, grand et large d’épaules, et aux courts cheveux blonds ; sa moustache tirait sur le roux et avait les extrémités tortillées et relevées, à la manière de l’empereur François-Joseph. Il avait le visage amène et joyeux. Il portait toujours un haut-de-forme et tenait à la main une canne de promenade, qu’il manœuvrait dans un sens et dans l’autre en marchant. Il paraissait en public, tenait des discours à l’association des industriels juifs de Wilno, dont il était membre du conseil de présidence. 

			Grand-père Weksler avait deux fils et deux filles, sans compter une fille du premier lit de sa femme. La fille aînée de Grand-père, Mina, avait émigré en Palestine dans les années trente. Grand-père était sioniste et encourageait ses enfants à émigrer en Eretz Israël. Il acheta du terrain là-bas, espérant pouvoir passer ses vieux jours en Terre sainte et y mourir. 

			Deux ans après la naissance de sa fille Mina, naquit Isak, mon père. Sa mère mourut en couches et Grand-père se retrouva seul avec deux jeunes enfants. Comme le voulait alors l’usage, il ramena à la maison une femme qui venait de perdre son enfant et pouvait allaiter le nouveau-né. Isak grandit et aima sa nourrice, tout comme elle aima le garçonnet telle une mère. 

			Cette femme plut à mon grand-père. Il l’épousa et accueillit dans sa maison Liouba, sa fille d’un premier lit. Liouba était laide et grosse, il fut difficile de lui trouver un mari. Grand-père s’en occupa et lui trouva un paisible jeune homme qui, en échange d’une belle dot, la prit pour femme. Le couple eut deux enfants, Elke, qui avait le même âge que moi, et Hella, de quatre ans ma cadette. Après quelques années d’une union malheureuse, Liouba fut abandonnée par son mari et elle resta avec ses deux filles dans la maison de Grand-père. 

			Elke non plus n’était pas une belle enfant. Elle était lourdaude et avait un grand nez, mais c’était une bonne fille, bien tranquille. Tous avaient de la compassion pour elle et lui témoignaient beaucoup de patience. Je l’aimais bien, et comme elle avait le même âge que moi, elle devint ma camarade de jeu. J’aimais aller chez Grand-père Weksler et jouer avec Elke. 

			Tania, la troisième enfant de Grand-père Weksler, était une très belle femme aux yeux verts et rieurs. Elle était gaie, aimait à chanter et attirait sur elle l’attention de toute l’assistance. Elle tenait beaucoup à Mina et, quand l’occasion se présenta en 1938, elle partit la rejoindre en Eretz Israël. 

			Schneïor, le fils cadet de la famille, avait poussé bien droit pour devenir un homme au visage allongé et clair, à l’épaisse chevelure blond foncé. Il aimait faire du sport et prenait part aux concours hippiques et aux compétitions de natation de l’Union sportive Maccabi. Schneïor était un homme très gai, qui ne manquait jamais l’occasion de faire une plaisanterie. Il me soulevait dans les airs, me déposait sur n’importe quel dessus de placard dans la cuisine ; j’étais fière de mon oncle grand et svelte. 

			Schneïor aimait beaucoup son grand frère, mon père, et lui demandait sans cesse conseil. Il se maria avec Scheindl, une jolie jeune femme qui était venue à Wilno depuis un petit shtetl 67 des environs et ils avaient eu ensemble une petite fille, Sarele. 

			Grand-père Weksler était un homme au grand cœur et il se souciait des gens qui travaillaient chez lui. La plupart étaient des Juifs et Grand-père s’intéressait à leur vie, connaissant leurs difficultés personnelles. Quand l’un d’entre eux avait une fille qui se mariait, il participait à la dot et s’occupait de trouver un appartement pour le jeune couple. Quand un ouvrier avait un fils, Grand-père organisait les fêtes de Brit-mila68 et plus tard de Bar-mitsva69. Quand une ouvrière devenait veuve, il l’aidait à nourrir sa famille et s’occupait des enfants. Les ouvriers aimaient leur patron, le respectaient et se considéraient eux-mêmes comme partie d’une grande famille. 

			Grand-père Weksler était un homme aimé de tous ceux qui le connaissaient, il était à l’aise financièrement, sans pour autant accumuler les richesses. Il était à la tête d’une grande maison, ses fils et ses filles reçurent une bonne éducation, ils ne manquaient de rien, mais leur train de vie était modeste. Ils ne portaient pas de bijoux, dans la maison il n’y avait pas beaucoup d’objets de valeur, ni de pièces d’or. Mon grand-père ne comptait pas l’argent quand il s’agissait d’aider quelqu’un et dépensait avec joie pour des buts de bienfaisance. Il priait toujours dans la grande synagogue de Wilno, à la Chorschul 70, où il comptait parmi les membres les plus en vue. 

			Il travaillait en personne à la fabrique de confiseries et préparait la masse de sucre brûlante à partir de laquelle on faisait les bonbons. Je m’émerveillais toujours de sa capacité à goûter le sucre en train de cuire. Lui-même n’aimait pas les sucreries, mais pour nous, ses petites filles, il faisait toujours des bonbons très particuliers aux formes étranges. 

			Ici, au ghetto, Grand-père et Grand-mère vivaient dans une pièce qui avait été autrefois une partie du magasin. Liouba et ses filles habitaient aussi avec eux. Schneïor, Scheindl et Sarele vivaient dans la même maison, un étage au-dessus. Il n’y a que Schneïor qui travaillait comme mécanicien dans un atelier de réparation automobile allemand, et comme ils n’avaient qu’un seul certificat jaune, les Weksler souffraient de la faim et du froid. Par chance, ils avaient réussi à survivre aux nombreuses aktionen, mais la plupart du temps, ils restaient à la maison, tristes et abattus. 

			Grand-père Weksler tomba malade, et ma mère commença à m’envoyer souvent chez lui et à me donner à manger pour eux, une soupe chaude ou des pommes de terre. Grand-mère se réjouissait toujours de ma venue, elle m’embrassait et pleurait. Elle aimait mon père, elle l’avait élevé, finalement, et il lui manquait beaucoup. Mon grand-père avait pris plusieurs années d’un coup en apprenant que son fils bien-aimé Isak, mon père, avait été arrêté par les Allemands et sans doute assassiné à Ponary. Je le voyais souvent pleurer et prendre des calmants pour sa maladie du cœur. 

			Un jour, Schneïor vint nous déclarer que Grand-père avait succombé à une crise cardiaque. Nous allâmes tous à son appartement et accompagnâmes le défunt jusqu’au portail du ghetto. C’est ainsi que les convois funéraires se déroulaient au ghetto, car il était interdit aux Juifs de se rendre au cimetière en dehors. Aucun membre de la famille ne sut où Grand-père Weksler avait été enterré. Puis nous rentrâmes et nous assîmes dans une petite pièce chez les grands-parents pour Shiv’ah71. Grand-père Indurski déclara : « Aba Weksler était un homme juste, il est mort dans son lit, d’une mort paisible. Une grande douleur lui a été épargnée. Qui de nous peut dire quand nous mourrons et ce que nous aurons encore à endurer, avant que notre temps ne soit venu ? » Personne parmi nous ne savait à quel point il avait raison par ses paroles. 

			 

			J’avais remarqué, ces derniers temps, que Chassia ne se sentait pas bien le matin. Elle avait du mal à se lever et avait souvent la nausée. 

			Je n’en comprenais pas la raison, et pensais qu’elle avait mangé quelque chose d’avarié. Mais ses nausées ne cessaient pas. 

			Chassia et Volodia étaient le plus jeune couple de la famille. Ils s’étaient mariés en 1936. Volodia, le frère cadet de ma mère, avait commencé à travailler à la ganterie de son père dès la sortie du lycée. Pour Grand-père Indurski, ce fut une grande déception. Il avait rêvé que son fils unique aille étudier à l’université, c’est pourquoi il s’était occupé de son inscription, en dépit du fait qu’il y avait alors un numerus clausus pour les étudiants juifs. Mais Volodia ne voulait pas étudier. 

			C’était un joyeux jeune homme, de bonne allure et sportif. Il était membre de l’Union sportive Maccabi et avait touché à toutes sortes de sports : patin à glace, natation, kayak. C’est au Maccabi qu’il avait fait la connaissance de Chassia, sa future femme, une très belle fille, tout aussi sportive et enjouée que lui. Elle avait la peau mate, une épaisse chevelure brune, de grands yeux étincelants et un nez retroussé. Un an après leur mariage, ils avaient eu un fils, mais celui-ci était mort encore nourrisson. La jeune mère en fut attristée et abattue. Au bout de traitements médicaux complexes, Chassia eut une fille. La petite naquit deux mois après la mort de sa grand-mère, et c’est la raison pour laquelle elle reçut son prénom, Feigele. Quand nous arrivâmes dans le ghetto, Feigele avait à peine trois ans, et maintenant, dans la promiscuité de la pièce et en dépit du strict interdit concernant les Juives, Chassia était de nouveau enceinte. 

			Les femmes enceintes devaient s’attendre aux punitions les plus sévères72  ; c’est pour cela que tous essayaient de garder secrète la grossesse de Chassia et de trouver un moyen d’y mettre fin. Chassia voulait garder l’enfant, et pleurait à en perdre l’âme. Finalement, elle se rendit compte qu’elle devait interrompre sa grossesse. Mais il n’y avait aucune possibilité de se tourner vers un médecin. Les médecins dans le ghetto n’avaient ni le lieu ni les instruments nécessaires pour réaliser des avortements, alors les femmes de la famille cherchèrent un autre moyen de venir en aide à Chassia. 

			Il était très rare que l’on reçût un laissez-passer pour aller à l’établissement de bains qui se trouvait dans l’ancien ghetto n° 2. Dans notre ghetto, il n’y avait pas de bains publics, et dans les appartements on ne pouvait se laver qu’avec une écuelle d’eau froide, et cela de surcroît dans une pièce surpeuplée. Je fus donc très contente quand ma mère réussit à obtenir des certificats d’autorisation de bain pour moi, Dolka, Chassia et pour elle-même. 

			Un dimanche matin, nous partîmes ensemble avec un groupe de femmes et entrâmes dans l’établissement de bains. La plupart des femmes se lavaient dans de grandes pièces collectives, mais cette fois ma mère paya très cher pour obtenir trois cabines individuelles, une pour Chassia, une pour Dolka, et une pour elle et moi. Nous avions une demi-heure pour nous baigner. 

			Ma mère était nerveuse et ne prit pas trop de précautions pour me laver. Elle se dépêcha et se rhabilla aussitôt. Ce faisant, elle ne cessait de tendre l’oreille pour savoir ce qui se passait dans la cabine voisine, celle de Chassia. 

			Soudain nous entendîmes un cri, et ma mère entra dans la cabine en courant. Chassia s’était évanouie dans la baignoire brûlante remplie de sang. Aidée par des femmes, ma mère réussit à réanimer Chassia, la laver et la sécher à fond. 

			Nous rentrâmes au ghetto n° 1, ma mère et Dolka soutenant Chassia tout au long du chemin. À la maison, Volodia nous attendait, livide, et quand il nous vit, il ne réussit pas à se calmer, il enlaça sa femme et se mit à pleurer. 

			Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris qu’une femme qui travaillait à l’établissement de bains avait aidé Chassia à avorter. 

			 

			En juin 1942, un nouveau monstre allemand apparut sous la forme de Martin Weiss73. Il avait succédé à Franz Murer. Il se promenait dans les rues du ghetto et se conduisait en maître absolu. Il arrivait sans cesse qu’il loue le travail de personnes, mais ordonne par la suite à l’un de ses sbires de capturer les ouvriers en question et de les emmener à Ponary. C’est pourquoi il était aussi connu sous le nom de « Weiss, le noir74 », le bourreau de Ponary. 

			À l’automne 1942, quelques nouvelles maisons d’une rue voisine furent attribuées au ghetto. Julek réussit à y décrocher une petite pièce dans le nouveau quartier et nous déménageâmes tous les quatre. Ce qui allégea aussi la vie des autres membres de la famille, qui dès lors n’étaient plus que onze dans la pièce. 

			Notre nouvelle demeure était la pièce centrale d’un appartement de trois pièces. On y apporta notre lit superposé. Cela ne nous dérangeait pas trop que le plafond soit ici un peu plus bas, car désormais nous pouvions nous asseoir à une table, et non plus rester toujours sur les lits. 

			Dans la pièce se trouvaient une petite table et un placard à vêtements à doubles portes. Désormais, nous pouvions suspendre nos affaires dans le placard et n’avions plus besoin de les étendre dans le lit sous le matelas. Il y avait aussi un poêle en fonte. Ma mère y cuisinait nos repas, y préparait le thé, et ainsi il faisait plus chaud dans la pièce. 

			À notre droite habitaient les Levin, un rabbin, sa femme et sa mère, des gens très pieux. Les deux femmes portaient des fichus. Ils devaient toujours passer par notre pièce pour aller aux toilettes, à la cuisine ou quitter la maison. La mère de Rabbi Levin était âgée et très forte. La plupart du temps, elle restait dans la pièce et préparait les misérables repas de leur petite famille sur un minuscule réchaud à alcool. 

			La femme du rabbin était une malade mentale et ne quittait jamais la pièce. Je ne devais la voir qu’une ou deux fois durant tout le temps que nous habitâmes ensemble, c’est-à-dire presque une année entière. Elle était petite, mince, et insuffisamment vêtue d’une espèce de chemise de nuit brune. Ses cheveux n’étaient pas peignés et son regard exprimait une grande confusion. Elle avait souvent des accès de colère, alors elle criait, frappait les murs de ses poings et rendait son mari responsable de tout ce qui pouvait arriver de mal. Il essayait de l’apaiser par de douces paroles. Quand les attaques duraient trop longtemps, il devait lui administrer de puissants médicaments, alors elle tombait dans un demi-sommeil et s’endormait. Quand il sortait le matin avec le vase de nuit, une odeur écœurante se répandait. Le pauvre et paisible rabbin avait une vie difficile. Il s’usait entre les tracas pour la nourriture et les médicaments pour sa femme, et l’étude de la Torah. Ma mère s’entretenait souvent avec lui. C’était un homme intelligent et cultivé. 

			La pièce de gauche était plus grande, une famille avec deux enfants y vivait. C’est cette pièce que nous et nos voisins devions traverser pour aller aux toilettes ou chercher de l’eau. Ce n’était agréable pour personne, mais nous dûmes nous habituer à cette situation. 

			On ouvrit secrètement une école dans le ghetto, et ma mère m’y envoya. J’étais en troisième année. L’enseignement s’y faisait en yiddish. J’aimais l’école et apprenais avec zèle. On apprenait surtout par cœur, car nous n’avions pas assez de cahiers ni de livres de classe. Quand des SS ou des policiers lituaniens passaient dans les parages, nous nous mettions aussitôt à chanter, à jouer, afin qu’ils ne découvrent pas qu’on enseignait dans le ghetto75. 

			Presque tous les enfants de l’école souffraient de plaies purulentes et douloureuses, ce qui était lié au manque de nourriture et de vitamines. Moi aussi, j’avais des plaies, surtout autour de la bouche. Mes lèvres étaient douloureuses et je ne pouvais presque rien manger de solide. C’est à peu près à cette époque qu’un poste de premiers secours fut institué dans le ghetto. Certes, il n’y avait pas de médicaments, mais en tant qu’enfants ayant des plaies, nous avions droit à une boisson quotidienne consistant en de la levure diluée dans de l’eau chaude. Un mélange repoussant, qui sentait très fort. Comme j’étais toujours affamée, je m’habituai vite à cette médecine. Chaque jour, sur le chemin du retour de l’école à la maison, je passais devant le poste et buvais un verre du liquide brun clair. 

			Peu de temps s’écoula avant qu’une nouvelle aktion ne se produisit. Un jour, en rentrant de l’école, je retrouvai vide la grande pièce de notre appartement. La famille aux deux enfants avait été déportée. 

			Pouvions-nous nous habituer à ce que des hommes et des femmes de notre entourage disparaissent ? Nos sentiments s’étaient-ils émoussés ? Notre cœur s’était-il endurci ? Avions-nous perdu toute sensibilité ? Je commençai à réfléchir à tout ce qui se passait autour de moi et considérai tout avec les yeux d’une enfant de dix ans. À l’école, les instituteurs nous racontaient toutes sortes de choses sur les temps d’autrefois. Nous apprenions l’histoire juive, découvrions les racines du peuple juif, les héros qui avaient existé jadis. Je me demandais où ils étaient désormais. C’était maintenant, dans cette époque de détresse, que nous aurions eu besoin de héros, de personnes pouvant nous aider et nous sauver, mais il ne s’en trouva pas. 

			Je commençai à rêver d’un avenir meilleur et à composer de petites poésies. 

			 

			Di zajt is nit wajt 

			Eß wet kumen a zajt 

			un di zajt is nit wajt, 

			wen fun misrach und marev, 

			fun jetweder sajt, 

			wet ojfschajnen licht, 

			a waremer wint, 

			un chmureß, sej weln 

			farschwindn geschwind. 

			Tu, glojbsche, majn frajnd, 

			di zajt is nit wajt ! 

			 

			Le temps n’est pas loin 

			Un temps va venir 

			et le temps n’est pas loin 

			où, de l’est comme de l’ouest, 

			de tous côtés, 

			la lumière va venir 

			et un vent chaud, 

			et les nuages vont 

			rapidement disparaître. 

			Ah, crois-moi mon ami, 

			le temps n’est pas loin ! 

				 	 

			Au ghetto, un chœur d’enfants fut fondé et je m’y joignis. Nous fîmes plusieurs répétitions et, à deux ou trois reprises, nous nous produisîmes dans une salle de concert, devant un public. Nous chantâmes sous la direction du professeur Opeskin76 et pendant la représentation nous fûmes dirigés par le célèbre chef d’orchestre Slep. 

			La situation alimentaire dans le ghetto continua à se dégrader. Ma mère chercha à entrer en relation avec Olga et Vera, à qui elle avait confié de grandes quantités de marchandises avant notre déménagement dans le ghetto. Désormais, elle voulait récupérer une partie des affaires pour les échanger contre quelque nourriture, du pain ou des pommes de terre. Mais ni Olga ni Vera ne se montrèrent à l’heure du rendez-vous qu’elle leur avait communiquée par un messager polonais. La détresse et la faim étaient devenues si grandes que ma mère risqua sa vie et se rendit chez les Polonaises. 

			Vera ne laissa même pas ma mère entrer dans l’appartement. Par la porte close, elle lui cria de s’en aller, sinon elle appellerait la police allemande. Ma mère s’enfuit de cet endroit et alla à l’appartement d’Olga. Avant la guerre, ma mère avait beaucoup aidé la famille d’Olga, alors en grande détresse financière. Elle avait aussi apporté son soutien à Olga lors de son mariage, et l’avait aidée de ses propres mains à aménager l’appartement dans lequel elle vivait encore. Olga fit entrer ma mère dans la cuisine, lui offrit une tasse de thé et un morceau de pain, mais quand ma mère lui demanda une partie des marchandises, elle nia avoir jamais reçu quoi que ce soit de ma mère, commença à crier, et chassa ma mère de son domicile. 

			De temps en temps, nous recevions un peu de nourriture de Mania, notre ancienne gouvernante, mais les rues de Wilno et des environs étaient dangereuses pour une Polonaise aussi. Tous les deux mois, elle apportait à manger et s’enquérait de mon état. Elle ne pouvait rencontrer ma mère qu’en cachette, en temps normal sur son lieu de travail. Mania proposa à ma mère de me confier à elle. Elle voulait m’emmener dans son village, là-bas j’aurais eu ce dont j’avais besoin. Mais ma mère hésitait. 

			Un soir, après une visite de Mania, nous nous assîmes tous pour le repas, sur la table il y avait du pain, du beurre, du fromage blanc et de la confiture. C’étaient de vraies friandises, avec lesquelles nous nous montrions toujours parcimonieux. Ce soir-là je pris une tartine, la beurrai et mis en plus de la confiture dessus. Je mordis dedans et me pourléchai les babines de plaisir. Dolka aussi voulut de la confiture sur sa tartine, mais Julek la retint. Il déclara : 

			« C’est pain-beurre ou pain-confiture. Il faut économiser ces denrées précieuses. » 

			Dolka se mit à pleurer, sans vouloir céder. Elle me montra du doigt et se plaignit que j’avais le droit de tout faire. Julek essaya de me défendre en disant que j’étais encore petite, que je devais grandir, que j’étais une pauvre enfant sans père. Mais Dolka rejeta ses justifications, elle se mit aussitôt à crier et tout se termina par une violente dispute. 

			Sur le moment, j’eus la perception d’avoir gagné et j’étais contente que Julek m’ait défendue. Mais dans la nuit, une fois au lit, alors que Dolka se détournait de moi, je fus désolée de mon attitude. Je me mis à pleurer doucement et lui demandai pardon. 

			Le lendemain matin, je dissimulai la tartine de pain que je reçus et, quand nous quittâmes la maison, je la donnai à Dolka. Dolka, qui était toujours affamée, la prit, mais m’en redonna aussitôt la moitié. Nous nous prîmes dans les bras et nous nous embrassâmes, nous étions de nouveau amies. Cette compréhension et cette amitié durèrent tout le temps que nous passâmes ensemble. 

			La grande pièce de notre appartement ne resta pas longtemps vide. De nouveaux habitants arrivèrent, une très grande famille, les parents et beaucoup de garçons et filles déjà adultes. La famille avait été déportée au ghetto de Wilno après la fermeture de nombreux ghettos plus petits des environs de la ville. 

			C’était une famille de paysans juifs d’un village des environs, des gens sympathiques et gais. Le soir, il arrivait souvent qu’ils chantent, qu’ils jouent à toutes sortes de jeux et rient abondamment. Ces personnes ne connaissaient pas encore le froid ou la faim. Ils arrivaient directement du village, et leur bonne humeur et leur optimisme eurent de l’influence sur nous. Nous devînmes plus détendus. 

			Cette ambiance ne dura cependant pas longtemps. Quand nous fûmes avertis que tous les gens des villages devaient se rendre dans la cour avec leurs bagages pour être envoyés aux travaux des champs en Allemagne, nos voisins décidèrent de descendre. Ma mère, qui n’accordait plus crédit à ces rumeurs sur les camps de travail, leur conseilla de rester dans l’appartement. Nous savions par expérience que, pour chaque aktion, il y avait des quotas déterminés que les policiers devaient atteindre. S’ils étaient remplis, l’aktion était finie aussi. Nous savions donc que ça valait la peine de se cacher et d’espérer ne pas être découvert tant que l’aktion courait. 

			Mais nos naïfs voisins, qui étaient sans activité dans l’appartement et n’avaient ni travail, ni certificat, espéraient obtenir de plus grosses rations alimentaires dans un camp de travail. Ils nous firent leurs adieux, de bonne humeur et dans l’espoir que nous nous reverrions après-guerre sains et saufs. 

			Lors de cette aktion, cinq mille personnes furent assassinées à Ponary. Tous les Juifs des villages furent tués le même jour, et avec eux furent anéantis les bourgades juives, les villages et les shtetls. C’est ce que nous apprîmes d’un survivant, seulement blessé lors de la fusillade de masse à Ponary, et qui avait réussi à ramper hors de la fosse commune et à retourner au ghetto.

			

			
				
					39. Au sens où les voisins avaient compris que ce voyage serait sans retour pour l’immense majorité des Juifs chassés ainsi.

				

				
					40. Asia Turgel rapporte comment les Polonais et les Lituaniens de son quartier applaudirent le convoi, bien sûr de manière narquoise, avant de s’emparer des ballots abandonnés par les plus faibles des Juifs.

				

				
					41. Soit des policiers de la courte période d’indépendance lituanienne entre octobre 1939 et juin 1940, soit des éléments du gouvernement fantoche antisoviétique qui s’installe quelques semaines lors de l’arrivée des Allemands en juin 1941, ou bien des miliciens nationalistes nommés Ypatingas būris, Section spéciale.

				

				
					42.  Rue des Juifs ou Žydowska polonaise, Žydų gatvė actuelle.

				

				
					43. « Le génie (ou sage) de Vilna », célèbre rabbin du xviiie siècle.

				

				
					44. Il s’agit ici des yeshivas, lieux d’enseignement religieux.

				

				
					45. De même qu’ils confient une part de la surveillance des camps de concentration aux kapos, les nazis forcent les Juifs de l’est à participer à leur propre exploitation puis à leur propre destruction par l’institution de polices et de conseils juifs dans les ghettos. Le même phénomène est connu dans les ghettos de Pologne. Asia Turgel précise : « Quand on essayait d’entrer un kilo de pommes de terre dans le ghetto et que les policiers de la “police de la porte” le trouvaient, ils renversaient tout. Ils étaient obligés. Mais les gens bien n’étaient pas dans la police… »

				

				
					46. Dans la langue du IIIe Reich, langage codé pour opération d’extermination comme l’Aktion T4, l’euthanasie des handicapés mentaux. Nous avons laissé la graphie germanique pour en spécifier la particularité.

				

				
					47. En yiddish mot à mot « la cour de l’école », schul ayant en fait le sens de synagogue dans le monde ashkénaze, à Wilno c’était un ensemble de deux cours autour desquelles se trouvaient douze synagogues.

				

				
					48. Établissement de bains rituels.

				

				
					49. Fête juive de la nouvelle année.

				

				
					50. Jour saint du judaïsme, dit du Grand Pardon, marqué par le jeûne.

				

				
					51. Au même moment commence le massacre de Babi Yar à Kiev, en URSS occupée par les Allemands, 30 000 Juifs au moins périssent en deux jours.

				

				
					52. « Personnage traditionnel de rabbin, qui pouvait soi-disant prédire les événements à l’avance », indique une note de l’édition allemande que nous n’avons pu confirmer, nos propres recherches conduisant à un chantre vilnois réputé, mais décédé en 1850, Yoel David Lewensohn. Le texte reste énigmatique sur ce point, à notre regret.

				

				
					53. La fête des cabanes, qui rappelle la sortie hors d’Égypte des Hébreux.

				

				
					54. Le chef du ghetto lui-même, Gens, punit sévèrement les parents d’un seul enfant de ne pas inscrire un autre enfant isolé ou issu d’une famille nombreuse.

				

				
					55. Ruelle des Allemands ou rue allemande en yiddish, Vokiečių gatvė lituanienne.

				

				
					56. Actuelle Rūdninkų gatvė lituanienne.

				

				
					57. Le lieu n’existe plus, un square et un centre d’art contemporain ont repris cet emplacement.

				

				
					58. De l’allemand organisieren, « se procurer par tous les moyens », y compris le vol, mot de l’argot international des camps, utilisé ici par anticipation.

				

				
					59. En allemand et mot à mot, « conseil juif », organe de gestion du ghetto mis en place par et pour les nazis, leur action de facilitation dans le processus d’anéantissement a été un vaste sujet de controverse historiographique. Le témoignage laissé par Adam Czerniaków à propos du ghetto de Varsovie dans ses carnets est particulièrement éclairant.

				

				
					60. Officier SS (1912-1994), surnommé le boucher de Vilnius, célèbre pour sa cruauté ; selon Sutzkever, son père était bourreau et « le fils reprit la tradition et ne fit pas honte à son père ». Arrêté à la suite des recherches de Simon Wiesenthal, il réussit à obtenir son acquittement par un tribunal autrichien en 1963, et selon le quotidien Le Monde, les témoins juifs furent moqués par l’assistance. Cf. le texte de Doron Rabinovici en postface.

				

				
					61. Le militant juif Herman Kruk, 1897-1944, dans sa chronique du ghetto, rappelle que les Juifs le surnommaient Mem, le premier M pour Murer et le second pour Malekhamoves, en yiddish l’ange de la mort.

				

				
					62. On appelle kommando dans la langue du IIIe Reich des équipes de déportés ou de prisonniers voués au travail forcé.

				

				
					63. Macha Rolnikaite relate que la cantatrice Liouba Lewicka fut fusillée pour avoir voulu faire entrer en fraude trois livres de pois dans le ghetto.

				

				
					64. Selon les sources, l’introduction de combustible est au mieux limitée et insuffisante, au pire interdite, ainsi qu’on peut le lire sur le panneau d’entrée dans le ghetto. Asia Turgel relate que l’on brûle les portes intérieures.

				

				
					65. C’est un peu ce que Chaïm Rumkowski, chef du Judenrat du ghetto de Łódź, instaure dans ses relations entre la population juive et les exigences des nazis.

				

				
					66. La Wallstrasse allemande (rue du Mur) et actuelle Pylimo gatvė.

				

				
					67. En yiddish, village ou petite bourgade à population en grande partie juive, en Europe centrale et orientale.

				

				
					68. Rite de passage juif avec circoncision du bébé, âgé de huit jours.

				

				
					69. Passage à la majorité religieuse à l’âge de treize ans.

				

				
					70. Synagogue chorale de Vilnius, ouverte en 1903, la seule sur une centaine de lieux de culte à avoir survécu aux occupations nazie et soviétique.

				

				
					71. Période de deuil de sept jours où les endeuillés commencent par s’asseoir sur des sièges bas.

				

				
					72. Selon Sutzkever, les femmes qui accouchent sont tuées avec leur enfant, son propre enfant a été assassiné dans l’hôpital du ghetto à la naissance. Une autre survivante du ghetto et des camps de Kaiserwald et Stutthof, Asia Turgel, raconte à la réalisatrice française Sophie Nahum pourquoi elle ne voulait pas d’enfant au sortir de la guerre : « si Hitler revient, la douleur de perdre un enfant, c’est terrible… »

				

				
					73. En fait, cet officier a déjà été évoqué plus haut et arrive en poste en octobre 1941.

				

				
					74. Jeu de mot intraduisible, weiss signifiant blanc en allemand et l’uniforme SS étant noir, il met en exergue le caractère contrasté et imprévisible de Weiss.

				

				
					75. Macha Rolnikaite précise que les écoles sont situées le plus loin possible des portes du ghetto afin d’entendre les Allemands venir et de dissimuler le peu de matériel scolaire.

				

				
					76. Leyb Opeskin (1908-1944), poète et écrivain juif né et mort à Vilnius, communiste, résistant antinazi mort dans les combats de juillet 1944, il composa notamment des chansons sur les malines.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 4 

			 

			La maline 

			 

			 

			Le calme revint provisoirement dans le ghetto ; malgré tout, de nombreux habitants décidèrent de chercher une cachette pour leurs proches et pour eux. 

			Il n’y avait pas beaucoup de possibilités. Quelques familles cherchèrent un hébergement hors du ghetto, du côté aryen, chez des Polonais des environs, aussi bien chez des connaissances, d’anciens voisins, que chez d’autres « bonnes » personnes qui se faisaient payer cher leur « bonté d’âme ». Les riches qui avaient réussi à conserver leur fortune purent se procurer une cachette provisoire en dehors du ghetto. Mais, même cela, ce n’était pas très sûr. Certains, après tout ce qu’ils avaient vécu dans le ghetto, et d’après toutes les rumeurs qui nous étaient parvenues à propos de la survie des Juifs en dehors, préféraient épargner leur argent et leur bien en espérant qu’il ne leur arriverait rien. 

			Dans le ghetto, des organisations de résistance s’étaient formées, auxquelles appartenaient surtout de jeunes gens. Léa, ma cousine la plus âgée, était, elle aussi, en liaison dans le ghetto avec la « Jeunesse combattante ». Elle voulait nous emmener dans les forêts auprès des partisans. De cette manière, nous aussi aurions pu apporter notre contribution au combat contre les nazis. 

			Les négociations avec les mouvements de résistance furent longues et laborieuses. Léa aurait pu les rejoindre immédiatement mais, pour un groupe de cette taille, il fallait beaucoup de temps pour obtenir l’assentiment des partisans. Finalement, on nous ordonna de nous tenir prêts. Nous devions quitter le ghetto par les égouts et ensuite, une fois de l’autre côté, déboucher chez les partisans, dans la forêt, en passant par différents lieux de contact. 

			Au jour convenu, nous étions prêts, habillés pour cette dangereuse entreprise, mais alors il apparut qu’on ne voulait pas de nous tous dans les forêts. Les partisans consentaient seulement à accueillir les valides et les costauds. Léna, la mère de Léa, était une femme fragile, qui avait souvent été malade ces derniers temps, et ils ne voulurent pas la prendre. Ils disaient que, faible femme comme elle était, elle mettrait tout le groupe en danger sur les longs et pénibles chemins dans les bois. Quant à mon grand-père, avec ses soixante-dix ans, il était trop vieux. Il avait beau avoir une santé de fer, les partisans se refusèrent à le prendre. Et de moi non plus, avec mes dix ans, ils ne voulurent pas, et encore moins de Jochele avec ses sept ans, et de Feigele avec ses quatre ans. 

			À cette époque, nous croyions encore pouvoir rester tous ensemble, et l’éventualité d’une séparation n’entrait pas en ligne de compte. Léa se refusait à quitter le ghetto sans sa mère et ma mère ne voulait en aucun cas partir sans moi. C’est ainsi que nous restâmes tous au ghetto et commençâmes à chercher une autre solution. Yechiel prit contact avec une famille de paysans à Puszkarnia, sur le domaine qui lui appartenait auparavant. Il espérait désormais trouver chez eux un refuge et du travail pour sa femme et lui. 

			Julek et ma mère décidèrent de se chercher une cachette à l’intérieur du ghetto. Julek était contremaître d’un kommando de travail juif qui réalisait des travaux de maintenance dans la partie aryenne de la ville. Grand comme il était, avec ses cheveux châtain clair et son visage à l’air aryen, on aurait pu le prendre pour un Allemand typique. En plus de cela, il parlait parfaitement allemand. Il était né dans la province polonaise de Galicie, avait fréquenté une école allemande et servi dans l’armée autrichienne. De fait, les Allemands le considéraient presque comme l’un des leurs, lui donnaient des postes à responsabilité et avaient confiance en lui. Il devait composer les équipes de travail selon leur corps de métier et les envoyer en ville dans les lieux correspondants, où ils exécutaient des réparations, des travaux de nettoyage, et travaillaient sur des chantiers de construction. C’étaient des maçons, des menuisiers, des vitriers, des plombiers, et surtout des égoutiers et des ramoneurs77. 

			Au fil du temps, des équipes stables s’étaient constituées ; elles travaillaient hors du ghetto et prenaient contact avec la population polonaise. Ainsi, de la nourriture arrivait dans le ghetto, passant par les toits et par les canalisations des égouts, ainsi, des personnes furent extraites clandestinement, et par le même chemin des armes entraient pour les mouvements clandestins. 

			Julek tolérait ces activités tacitement, sans y prendre une part directe. Et quand il s’agissait de mener à bien une mission secrète, il trouvait toujours un quelconque travail à faire pour envoyer une équipe de travail dans un lieu déterminé de la ville. 

			Un jour, un ramoneur fut arrêté, un membre de la famille Feintuch. Il fut remis au supérieur direct de Julek, un SS responsable du fonctionnement harmonieux des équipes de travail à l’administration municipale ; c’était un officier supérieur, cultivé, mais extrêmement brutal. Le prisonnier courait donc le plus grand danger. Sa famille vint chez nous, à la maison. Ils restèrent longtemps dans notre pièce et discutèrent avec Julek, pour savoir comment on pouvait sauver l’homme, tandis que ma mère, Dolka et moi étions dans la pièce des voisins. Je ne sais pas ce qu’ils résolurent de faire, mais le lendemain, avant que Julek ne parte au travail, ma mère l’enlaça très longtemps et ne cessa de l’exhorter à se comporter avec la plus grande prudence. 

			Ce fut une très longue journée. 

			Ma mère était d’une nervosité effrayante. Au cours de la journée, beaucoup de gens que je n’avais encore jamais vus vinrent chez nous. Ils apportèrent à manger, s’assirent avec nous et s’entretinrent entre eux à voix basse. Nous attendîmes. 

			Julek arriva très tard. Dehors, il faisait déjà sombre, et le couvre-feu avait commencé depuis longtemps quand il rentra, chancelant, le visage rouge. Il s’écria très fort : « Tout est en ordre. Il rentrera demain après le travail. » Puis il s’effondra sur le lit et s’endormit aussitôt, encore tout habillé. 

			Le calme revint dans la pièce. Tous voyaient que Julek était ivre mort, lui qui ne buvait jamais. Il était clair qu’il avait vécu une journée particulièrement difficile, avec cette tentative de sauver un homme. Mais y était-il réellement parvenu, on ne pouvait exactement le savoir. L’un après l’autre, les visiteurs quittèrent la pièce. 

			Le lendemain, quand les kommandos de travail regagnèrent le ghetto, les parents du prisonnier se tenaient tout près du portail du ghetto et attendaient. Soudain, ils le découvrirent dans un groupe de ramoneurs. 

			Cet événement s’était produit quelques jours avant la fête de Pourim78. Le soir de Pourim, notre pièce se remplit de schalachmones79. Toutes les familles de ramoneurs du ghetto nous envoyèrent secrètement, sans donner leur nom, des paquets de nourriture. À l’intérieur, il y avait des friandises, comme nous n’en avions pas vu depuis longtemps. Un panier plein d’œufs attira mon attention. Il y avait longtemps que je n’en avais plus vu et j’avais même oublié à quoi cela ressemblait. Ma mère m’interdit d’y toucher, afin de ne pas les casser, mais j’ignorais totalement qu’ils étaient si fragiles. 

			C’est aussi à cette époque que je revis des homentaschen80. Elles étaient grandes, moelleuses, et fourrées à la confiture. Ma mère nous en donna chacune une, à Dolka et à moi, et elle dissimula les autres sous son lit. Le soir, nous fermâmes les portes de notre pièce et nous nous assîmes pour le festin. Mais les voisins des deux autres pièces avaient senti l’odeur après le repas. Ils ouvrirent les portes et guettèrent par l’entrebâillement. Ma mère prit quelques aliments et, le cœur gros, les partagea entre les voisins. 

			Pour nous, ce fut une très joyeuse fête de Pourim. 

			Le lendemain, ma mère prit les homentaschen qui restaient, les enveloppa soigneusement pour que personne ne puisse les voir dans la rue et les apporta à Grand-père et au reste de la famille. Ce fut une grande joie. Tous en mangèrent et Grand-père but une gorgée de la vodka qu’il gardait pour les occasions particulières. Quand les deux Jospes avec qui nous partagions la pièce rentrèrent du travail, ils reçurent aussi une homentasche et ils se la partagèrent. 

			Mania reprit de nouveau contact avec nous. Elle avait entendu parler de l’extermination des Juifs des villages qui avait eu lieu peu avant et avait décidé de me prendre chez elle. Dans les derniers mois, elle était déjà venue plusieurs fois en ville, et retrouvait ma mère sur son lieu de travail. Elle promit de faire bien attention à moi et de veiller sur moi. Elle proposa de me faire passer au village pour une fille naturelle qu’elle aurait eue à la ville. La brave femme était prête à prendre sur elle la honte d’être une fille-mère, juste pour me sauver. Mais quand elle revint avec une voiture attelée pour m’emmener, ma mère n’eut pas la force de se séparer de moi et Mania rentra seule au village, comme elle était venue. 

			Comme Julek et ma mère ne trouvaient pas de cachette, ils demandèrent conseil au chef de la famille Feintuch. C’était un homme de grande taille et aux larges épaules, avec un visage rond, et des yeux marron et arrondis. Je me pris aussitôt d’affection pour lui. J’allais chez lui, prenais sa chaude main dans la mienne et la caressais. Aussi longtemps qu’il restait chez nous, je ne le quittais pas d’une semelle. Je me demandais avec émerveillement comment un ramoneur faisait pour rester aussi propre et blanc. Dans la discussion, ils se mirent d’accord pour que Julek participe financièrement à la construction d’une grande cachette que quelques familles voulaient construire. De plus, Julek devait aider à fournir les matériaux de construction nécessaires. Alors, nous quatre, nous pourrions utiliser la cachette, la maline81, quand la nécessité s’en ferait sentir. La maline ne serait mise à la disposition que de ceux qui prendraient part à sa construction. L’argent seul n’y achèterait pas de place. En dehors de nous faisaient partie du groupe des gens impliqués, des maçons, des plombiers, des électriciens, un ingénieur, un médecin, un égoutier et quatre ramoneurs avec leur famille. 

			 

			La construction de la maline dura plusieurs mois. Pendant tout ce temps, nous vécûmes dans la peur. Quand la maline fut enfin prête, les signes d’une nouvelle grande aktion se précisaient. 

			Ce jour-là, quelqu’un du comité de la maline nous informa que nous devions nous trouver quelques heures plus tard dans la cour de la maison d’en face, pour descendre depuis ce lieu dans notre cachette. 

			La cour était très grande, et comme enserrée de tous côtés par des immeubles à cinq étages. Un carré entre des murs gris et sales, un crépi effrité et beaucoup de fenêtres, la plupart recouvertes de papier sombre ou noir82. Presque toutes les vitres étaient brisées ou fêlées. Elles avaient l’air de blessures béantes, d’yeux aveugles. Là où les murs des maisons atteignaient l’asphalte, il y avait des fenêtres qui avaient l’air à demi englouties par le sol. Quand il pleuvait, l’eau et la boue coulaient depuis la cour par ces petites fenêtres. Elles donnaient sur des caves et des gens vivaient derrière elles. Des centaines de personnes vivaient autour de cette cour. Sous le passage voûté qui, à travers une maison, conduisait à la cour d’après, il y avait, à gauche et à droite, des portes en bois peintes portant des cadenas. C’est là que se trouvaient les cabinets des maisons. Dans le ghetto, la plupart des appartements ne possédaient pas de toilettes et il y avait des cabinets collectifs. Quatre par cour, dont les habitants avaient la clef. Et à cause de ces cabinets communs, il y avait souvent des disputes. 

			La maline avait été construite sous deux cabinets situés côte à côte. On avait installé des robinets cachés sous la cuvette d’un des W-C et on pouvait stopper l’arrivée d’eau des seconds W-C. On empêchait ainsi que les excréments ne tombent dans la partie du conduit qui se trouvait sous l’écoulement des deuxièmes toilettes. 

			Après la coupure, il fallait mettre en marche une pompe quatre heures durant pour évacuer les excréments de la section fermée du conduit dans celle restée ouverte. Après le pompage, on faisait fonctionner la chasse d’eau à plusieurs reprises. Si on enlevait les vis à l’avant de la cuvette, on pouvait la soulever et la renverser en arrière sur le sol. En dessous, dans la canalisation désormais ouverte, se trouvait une trappe métallique à deux battants. Si l’on poussait une barre à travers les anneaux de fer fixés aux deux battants et qu’on tirait fortement, on pouvait soulever les battants et les relever des deux côtés de l’ouverture. 

			Sous la trappe à battants, on avait creusé dans les fondations du bâtiment une cavité d’environ quatre mètres de profondeur. Il y avait, sur un côté de cette cavité, une lourde porte métallique, semblable à une porte de coffre-fort. Derrière, on avait construit deux pièces spacieuses, la première un peu plus petite qu’un atelier, la seconde de la même taille. Dans un coin de la pièce se trouvait un conduit de fumée qui était relié à la cheminée du bâtiment et allait jusqu’au toit. Le conduit était équipé d’une échelle métallique et était si étroit que seuls pouvaient s’y introduire les Małpes83, les « singes », les membres d’une famille de ramoneurs que je ne connaissais que sous ce surnom. Cette cage étroite servait de conduit d’aération et constituait l’unique arrivée d’air de toute la cachette. Les membres du comité, qui avaient fait les plans de la cachette et l’avaient bâtie, avaient installé une conduite d’eau et un robinet pour l’alimentation en eau fraîche, ainsi qu’un tuyau de raccordement aux eaux usées qui servait de toilettes. Ils s’étaient aussi occupés de l’électricité, et deux ampoules pendaient au plafond. Ils avaient installé des lits superposés en bois et apporté les équipements indispensables. Pour chaque lit, il y avait couverture et oreiller, et dans la première pièce étaient stockés aliments de longue conservation et conserves jugés suffisants pour l’alimentation des habitants de la maline pour une semaine. On avait même pensé à la trousse de premiers secours, avec en premier lieu des calmants. 

			Notre maline n’offrait refuge qu’à un nombre de personnes déterminé à l’avance. Mais quand la grande aktion commença et que les habitants de la maline se furent rassemblés dans la cour devant la porte des cabinets, l’existence de la cachette se répandit chez les autres habitants de l’immeuble. Ils essayèrent d’y trouver place, eux aussi. Il fut difficile aux responsables d’avoir le dessus face aux autres personnes. De plus, au dernier moment, la plupart des familles amenaient qui un frère, qui une sœur, ou quelque autre parent en plus. Un nombre plus important qu’estimé de personnes se pressa devant la cachette, et des combats en règle se déclarèrent à l’entrée. Cela n’était pas sans danger, car il ne fallait en aucun cas attirer l’attention des Allemands ou des policiers juifs qui arpentaient le ghetto. 

			Ma mère, Julek, Dolka et moi étions arrivés de bonne heure. Les membres du comité nous repérèrent parmi la foule de ceux qui attendaient, ils nous ouvrirent le chemin et nous conduisirent à l’entrée des toilettes. Julek décida que c’était ma mère qui devait entrer en premier. Je la vis reculer devant la saleté de l’orifice qui se présentait à elle, mais finalement elle descendit dans la fosse puante. C’était moi la suivante dans la rangée. L’obscurité et l’air vicié m’effrayaient. On m’attacha une ceinture, à laquelle deux cordes étaient fixées. Deux hommes tenaient ces cordes. J’avais envie de crier, la puanteur était insupportable, j’éprouvais de la répulsion et de la peur. Mais avant que je ne comprenne ce qui m’arrivait, Feintuch m’avait rejointe. Il me posa une main chaude sur la bouche et de l’autre, l’index sur ses lèvres, me signifia de rester calme. On me souleva rapidement au-dessus de l’ouverture de la fosse et on me fit glisser par les cordes quatre mètres plus bas dans l’abîme. Quand mes pieds touchèrent la terre humide et glissante, ma mère me prit dans ses bras et me fit pénétrer aussitôt par la porte métallique ouverte dans la première pièce de la maline. Là, il y avait déjà beaucoup de gens, et quelqu’un nous dit d’aller plus loin, dans la deuxième pièce, et d’occuper nos places sur les lits indiqués. 

			Ma mère resta encore un peu dans la partie antérieure, jusqu’à ce que Dolka et, après elle, Julek, fussent descendus. Puis nous allâmes dans la salle pour chercher les lits qui nous étaient attribués. Il se trouva que des étrangers avaient réussi à entrer avant nous et à occuper un de nos lits. Pour nous quatre, il ne restait plus qu’un large lit en hauteur. Le manque de place ne semblait déranger ni Julek ni ma mère. Je grimpai dans le lit avec Dolka. De plus en plus de gens ne cessaient de remplir la salle, jusqu’à occuper la dernière place. Il y avait des gens dans les couloirs et une vingtaine attendait encore dehors, dans la plus petite pièce. 

			Désormais, c’étaient ceux qui avaient aidé à la descente des autres qui descendaient. Le dernier ferma la porte des toilettes à clef, repositionna derrière lui la cuvette des W-C dans sa position initiale, et verrouilla les deux portes métalliques qui fermaient la fosse par en haut. Après avoir fermé par en dessous l’ouverture à l’aide d’un autre couvercle, ils descendirent. Dans la première pièce, la lourde porte métallique fut fermée à clef de l’intérieur. Après avoir obturé toutes les ouvertures hermétiquement et tout vérifié encore une fois, on débloqua la vanne des eaux usées et on ouvrit l’arrivée d’eau. Désormais, nous pouvions entendre distinctement les eaux usées couler au-dessus de nous, nous savions qu’on ne pourrait pas en sortir avant plusieurs heures. Nous étions enterrés sous les égouts, comme dans une fosse commune. 

			Le bruit s’estompa. Personne ne parlait. 

			Un membre du comité demanda : « Prière de ne pas courir en tous sens dans la maline, et autant que possible ne pas parler, éviter toute excitation, car chaque activité fait consommer davantage d’oxygène. Le puits d’aération est conçu pour moins de personnes, donc il faut tout faire pour consommer moins d’oxygène. » Les gens se montrèrent raisonnables et obéirent. Les mères rassemblèrent leurs enfants sur les lits, et tous s’assirent. Ma mère, Julek, Dolka et moi étions assis sur le lit. Chacun était absorbé dans ses pensées. Je regardai autour de moi. 

			Sur les côtés longs de la salle, adossées aux murs, il y avait deux rangées de lits. En face de nous, je voyais la famille Feintuch, trois frères avec femme et enfants. Une belle famille, des gens de grande taille, calmes et agréables, en tout une vingtaine de personnes. En face d’eux se trouvaient les Małpes, une grande famille avec trois frères et de nombreuses sœurs, tous mariés et avec de nombreux enfants. Ils avaient une allure étrange et leur surnom leur allait bien. Ils étaient très petits et trapus, avec des mains puissantes et des visages qui me faisaient penser à des singes, peut-être uniquement à cause de leur surnom. Les frères étaient mariés avec des femmes tout aussi petites ; et même les maris des sœurs étaient petits, quoique bâtis plus solidement. Leurs nombreux enfants étaient gentils et joyeux. Ils restaient assis sur leur lit, jouant avec toutes les choses qu’ils avaient pu amener. Je les enviais et aurais volontiers joué avec eux. Je me sentais seule. Dolka ne faisait pas attention à moi, mais il était interdit de parler, ou de descendre du lit. Je restais donc assise ainsi, regardant autour de moi. 

			À côté de nous, il y avait encore une famille. On voyait aux hommes qu’ils appartenaient à une unique grande famille, car ils se ressemblaient tous. Pas spécialement grands, ils étaient par contre corpulents, et leurs femmes et sœurs aussi étaient corpulentes, rondelettes, avec des visages ronds et des têtes rondes. J’interrogeai Julek à leur propos. Il me dit : « Ce sont les ramoneurs Kejkelech. » Les « boules », donc, selon un de leurs surnoms, ainsi qu’il est d’usage chez les ramoneurs. La « Kejkelech » avait des enfants en bas âge et deux jeunes sœurs encore célibataires. Les mères jouaient avec les enfants, leur racontaient des histoires à voix basse et donnaient le sein aux nourrissons. Dans le coin opposé se trouvait un jeune couple, avec un nourrisson agité, peut-être malade. Sa mère l’allaitait, mais il continua à pleurer jusqu’à ce qu’il s’endorme. 

			Les heures passaient et je ne savais plus si c’était le jour ou la nuit. Les deux ampoules répandaient une faible lumière. Ma mère nous proposa, à Dolka et à moi, d’essayer de dormir. Je m’endormis. 

			Je fus réveillée par un bruit soudain. On entendit par le puits d’aération des cris et des coups de feu isolés. Les gens se pressèrent tous ensemble devant l’ouverture, mais rapidement ils furent priés de regagner leur place, car ils entravaient l’arrivée d’air, ce qui rendit aussitôt l’air plus lourd pour les autres. 

			Depuis un certain temps, quelques-uns souffraient de troubles respiratoires. L’aération était si mauvaise que les personnes fragiles parmi nous commençaient à suffoquer. C’était terrible de les voir chercher l’air profondément et en sifflant, de voir leur visage devenir rouge et de les voir être pris de panique. Le médecin leur fit des piqûres et leur donna des cachets, ils se calmèrent et s’endormirent. On pouvait calmer les crises isolées, mais le manque global d’oxygène demeurait un problème. Entre-temps, les cris du dehors s’étaient tus, et après un certain moment de calme, on décida d’envoyer un Małpe par la cheminée pour savoir ce qui se passait. Pour un ramoneur, il n’y a rien de plus aisé que d’escalader une cheminée, par contre c’était dangereux de regarder à l’extérieur. Nous aurions été perdus si quelqu’un l’avait vu depuis une fenêtre située en hauteur. Un silence tendu se répandit dans la maline. L’homme avait disparu dans le conduit et c’est à peine si un peu d’air arrivait encore jusqu’à nous. Nos nerfs étaient tendus à se rompre. 

			Je m’enveloppai dans ma couverture et attendis sans rien dire, comme les autres. Mais à mon tour je commençais à manquer d’air et craignais d’étouffer. Quelqu’un m’amena dans la première pièce. Quand le Małpe revint de son poste d’observation, il raconta des choses terribles. Apparemment, la plupart des habitants des immeubles avaient été déportés et de nombreux cadavres gisaient dans la cour. Le calme était revenu, mais l’aktion n’était pas encore terminée. Il avait entendu des cris, des aboiements de chiens et de nombreux coups de feu venant du lointain. 

			On décida d’attendre encore un certain temps dans la maline. Les responsables commencèrent à distribuer des biscuits, de la margarine, des morceaux de sucre et de l’eau. Dolka et moi mangeâmes en silence, mais Julek, ma mère et la plupart des adultes ne touchèrent pas au repas. L’angoisse leur serrait la gorge. Dans nos cœurs, l’inquiétude pour ceux qui étaient restés là-haut dans le ghetto se réveillait. Chacun de nous avait quelqu’un dehors. 

			Ma mère ne se sentait pas bien. Elle respirait avec difficulté et il apparut qu’elle souffrait de claustrophobie. Elle n’avait encore jamais eu peur dans des lieux clos, mais ici, enfermée avec quatre-vingts personnes dans un endroit très exigu et sans possibilité de sortir, elle souffrait beaucoup. Nous avions tous de la compassion pour elle. Le médecin l’amena dans la première pièce, là où il y avait moins de personnes et où du coup il faisait un peu moins chaud. Peut-être y avait-il aussi un peu plus d’air. Je vis ma mère et pris peur. Ses yeux étaient grands ouverts, elle était terrorisée, et semblait sur le point de perdre son contrôle. Elle prit des cachets, mais malgré cela elle ne pouvait qu’à grand-peine se retenir de crier. Ses mains tremblaient, elle était couverte de sueur froide. À la fin, le médecin lui donna des somnifères. On la coucha sur un lit et elle s’endormit aussitôt. 

			Au bout d’un certain temps, on entendit de nouveau des sons et des voix par la cheminée. La police juive vint dans la cour et appela en yiddish : « Kumt aroßt zum transport84. » C’était destiné à ceux qui étaient cachés. Les policiers faisaient intentionnellement beaucoup de bruit, pour décourager ceux qui avaient réussi à se cacher dans des placards et derrière des murs, et pour que la peur les fasse sortir et rejoindre leur famille. Finalement, ils avertirent par haut-parleurs que les Allemands menaçaient de faire sauter les maisons où l’on soupçonnait des cachettes. 

			Le bruit extérieur cessa. Mais dans la maline régnaient le désespoir et une terrible agitation. Les enfants s’ennuyaient, quelques-uns commencèrent à pleurer, et les pleurs furent contagieux. L’un après l’autre, ils se mirent à hurler, et les adultes craignirent que ces pleurs puissent être entendus et ne nous trahissent. 

			Soudain, la lumière s’éteignit. Le courant avait été coupé de l’extérieur pour pousser les gens à sortir de leur cachette. Nous avions bien une lampe à pétrole et des bougies, mais n’avions pas le droit de les allumer à cause du manque d’oxygène. De temps en temps, on allumait des lampes de poche, mais juste en cas d’urgence et pour un bref instant. 

			Nous étions là, dans l’obscurité la plus totale, retenant notre souffle. Et c’est alors que toute la maline se mit à trembler. L’écho d’une détonation se fraya jusqu’à nous, nous sentîmes la terre trembler et la pression de l’air. L’explosion fut comme un coup de tonnerre, puissant et assourdissant. Puis vint un bruit terrible, comme provoqué par un glissement de terrain qui ne voulait pas finir. Nous étions recroquevillés, comme pétrifiés par la peur. Tous étaient saisis d’effroi. Il était clair que l’on faisait sauter les maisons, mais nous ignorions où. Nous avions le sentiment que la maison s’était effondrée sur nos têtes. La panique se répandit, les gens couraient en tous sens dans l’obscurité. Ils exigèrent des responsables qu’ils ouvrent aussitôt la maline et les laissent sortir. Mourir dehors, à l’air libre, plutôt que d’étouffer enfermés ici. On ne put qu’à grand-peine les calmer, mais il était clair qu’il nous était impossible de parvenir dehors aussitôt. Avant qu’on puisse ouvrir la fosse, il fallait mettre la pompe en action de l’intérieur pendant environ huit heures. Nous entendîmes des cris de l’extérieur et ce bruit éveilla de nouveaux espoirs. La maison n’était donc pas détruite et notre puits d’aération toujours ouvert. Le comité demanda aux gens de se calmer et se retira pour délibérer dans la pièce antérieure. Le danger était indiscutablement grand, car si les Allemands avaient vraiment appris qu’il y avait une maline sous la maison, ils la feraient sauter tôt ou tard. Nous avions peur d’être enterrés vifs sous les ruines. 

			Mais on s’habitue à tout, et avant que le comité ne prenne une décision, la plupart s’étaient calmés, avaient regagné leur place et attendaient. Je m’allongeai dans l’obscurité sur le lit et m’endormis aussitôt. 

			Quand je me réveillai, la maline était calme, seul un bébé pleurait très fort. La lumière était revenue et les responsables prièrent les parents du nourrisson de le calmer. La mère berça le garçonnet en marchant et tenta de l’allaiter, mais il continuait à pleurer. 

			Soudain, on entendit des voix, cette fois-ci sans aucun doute des voix d’Allemands. Les gens dans la maline craignaient que les cris du nourrisson ne puissent s’entendre du dehors, attirer l’attention des Allemands et nous trahir. 

			Nous entendîmes des motos, des cris et des coups de feu, et en dessous, chez nous, l’enfant pleurait et criait. Les gens exigèrent qu’on le fasse taire. Le père prit son enfant, l’enroula dans une couverture et le couvrit d’un oreiller pour étouffer ses pleurs. Peu à peu l’enfant se tut. 

			Nous tentâmes de percevoir ce qui se passait dehors. On entendit un avertissement en langue allemande. La maison allait sauter le lendemain matin. Ensuite nous entendîmes encore quelques rafales de mitraillettes, des cris et le bruit de véhicules arrivant et s’éloignant. À la fin, le calme revint. 

			Nous étions comme abrutis de terreur. Le comité se retira dans la première pièce pour prendre une décision. 

			Tout à coup, quelqu’un poussa un cri horrible. 

			C’était la mère du bébé. Elle pleurait et criait, s’arrachait les cheveux et se frappait la tête de ses poings. Son mari, inondé de larmes, essayait de la calmer. Quelques-uns s’approchèrent du lit du couple et soulevèrent le bébé, mort. 

			En essayant de calmer son fils et d’assourdir ses pleurs bruyants, le malheureux père l’avait asphyxié avec l’oreiller qu’il avait posé sur sa petite tête. Tous étaient pétrifiés d’horreur. Personne n’avait voulu cela, et personne ne l’avait envisagé. Comme il était triste de penser que cela ait pu coûter la vie à un enfant que de nous sauver la nôtre à tous. Le petit cadavre reposait parmi nous, dans cette pièce sans air. L’hystérie gagnait les gens, il fut alors décidé que nous devions quitter la maline cette nuit même. Le Małpe grimpa de nouveau voir dehors. Il se passa beaucoup de temps avant qu’il ne revienne. Il rapporta qu’il était allé dehors, et qu’il avait regardé en bas depuis les toits. D’après lui, les Allemands avaient quitté le ghetto et, pour cette fois, l’aktion était terminée. 

			Dehors, il faisait déjà nuit. En commençant dès maintenant à pomper les eaux, nous pourrions quitter la maline en petits groupes au petit jour. Quand, huit heures plus tard, l’orifice de sortie fut de nouveau ouvert, une puanteur terrible entra dans la salle, mais accompagnée d’oxygène, si bien que nous pûmes tous respirer plus facilement. Les hommes qui devaient aider les autres à sortir montèrent les premiers. Cette fois-ci, on installa une échelle, car nous avions assez de temps pour sortir lentement, et sans faire de bruit. Ce fut d’abord le tour de la malheureuse mère du nourrisson, et du père avec son enfant mort dans les bras. Puis ce furent les faibles et les malades, et ensuite tous les autres. Moi aussi j’étais dans les premiers, car ma mère, à cause des somnifères qu’elle avait pris les deux derniers jours et du manque d’air, pouvait à peine se tenir sur ses jambes. Elle était pâle et affaiblie. 

			Ce n’est que dehors qu’il s’avéra que nous avions séjourné en tout trois jours et quatre nuits dans la maline. Le ghetto avait l’air mort, on n’y voyait personne. Nous longeâmes les murs en courant silencieusement, d’un abri à l’autre, jusqu’à atteindre notre maison. Les portes étaient ouvertes, et l’appartement abandonné. Nous allâmes d’une pièce à l’autre, dans l’espoir de rencontrer quelqu’un, mais il n’y avait personne. 

			Nous nous assîmes sur les lits, regardant autour de nous. L’appartement avait été abandonné tout d’un coup et à la hâte, tout était à sa place, seules les portes étaient ouvertes. Dans la première pièce, les lits n’étaient pas faits et la vaisselle du petit déjeuner était encore sur la table. Le pain était rassis. Apparemment, nos voisins avaient dû quitter leur appartement deux ou trois jours auparavant, juste après le petit déjeuner. 

			La deuxième pièce, la nôtre, était comme nous l’avions laissée : rangée, les lits faits. Mes affaires d’école étaient sur la table, là où je les avais posées après mes devoirs. En effet, nous étions partis un soir, à la nuit tombante. J’ignorais que je ne pourrais pas aller à l’école le lendemain, car nous devrions nous cacher. 

			Pour la première fois, je pénétrai aussi dans la troisième pièce, la dernière. Elle était minuscule. C’est ici que le rabbin Levin avait habité avec sa famille. Deux lits, un canapé étroit et une armoire branlante occupaient les murs. Une petite fenêtre donnait sur la cour, une deuxième avec vue sur la rue avait été murée avec des tuiles. En effet, de cette fenêtre, on aurait pu avoir une vue sur l’extérieur du ghetto. Elle avait été murée pour nous boucher la vue sur « l’autre côté ». Jusqu’à maintenant, j’avais toujours ignoré que notre maison se trouvait si près de la frontière du ghetto, de la frontière avec la liberté. Cette pièce, dont la porte restait toujours fermée à clef à cause de la maladie de la femme du rabbin, avait une drôle d’odeur de médicaments, de moisi et d’humain. Je connaissais cette odeur, je l’avais perçue chaque fois que la porte s’était ouverte et que le rabbin était sorti chercher de l’eau à la cuisine ou vider le pot de chambre. Maintenant, la pièce était vide, et Rabbi Levin, que nous avions tant apprécié, n’était plus là. Quand nous avions quitté la maison pour aller dans la maline, il avait été affligé et avait perdu tout espoir. Dans mon cœur, je me disais qu’à notre retour nous ne le rencontrerions plus. 

			Quand ma mère se fut reposée, nous nous lavâmes et nous changeâmes. Ma mère voulut alors aller à la maison de Grand-père, et chercher sa famille. C’était encore dangereux d’aller par les rues, car nous ignorions si l’aktion était réellement terminée, mais ma mère était impatiente. Julek ne lui permit pas de partir seule et voulait l’accompagner. Mais qu’adviendrait-il de moi et de Dolka, seules dans une maison abandonnée ? C’est ainsi qu’il fut décidé, après quelques tergiversations, que nous irions tous ensemble. 

			Ma mère sortit la première, je la suivis, puis vint Dolka en troisième position et Julek pour finir. La maison de Grand-père était très proche, mais cette fois le chemin me parut très long. Ma mère ne cessait de s’arrêter pour se mettre à couvert à l’ombre d’une porte ou d’une arcade. Nous avancions lentement, courbés, d’un abri à l’autre. Nous évitâmes la rue Rudnicka, la rue principale du ghetto, dans laquelle le Judenrat, aussi bien que le quartier général de la police juive étaient installés, juste en face de la maison où mon grand-père habitait. 

			Nous grimpâmes l’escalier. Un silence angoissant y régnait. Le grand appartement, avec toutes ses pièces d’habitude habitées et animées de tant de personnes, était maintenant vide. D’émotion, ma mère pouvait à peine se tenir sur ses jambes. Elle s’appuya à Julek et, abandonnant toute précaution, s’écria : « Papa, Papa ! » 

			À notre grand étonnement, la porte d’un placard s’ouvrit dans le couloir, et Grand-père en sortit en rampant, chétif, faible et très vieux. Je ne l’avais encore jamais vu si chétif et misérable. Il tremblait de tout son corps et ne pouvait dire un mot. D’une main tremblante, il me caressa la tête, et des larmes coulèrent sur son visage. Ma mère le fit asseoir et lui apporta de l’eau, il la but d’un trait. Il ignorait où étaient les autres membres de la famille. Quand les soldats avaient commencé à pénétrer dans les appartements, les habitants s’étaient enfuis dans toutes les directions. Resté tout seul, il s’était caché dans le placard. Il était si faible et si épuisé qu’on ne pouvait pas le laisser seul. C’est pourquoi nous restâmes avec lui dans l’appartement vide. 

			Un peu plus tard arriva Léa, et avec elle Léna. Elles s’étaient enfuies dans la maison voisine en passant par le grenier, et avaient trouvé une cachette chez des amis de Léa, dans le grenier fermé. Elles avaient tout vu et tout entendu de ce qui s’était passé dans la cour et dans la maison, horrifiées par le massacre que les Allemands avaient commis dans la cour de la maison voisine. 

			Le soir arrivèrent Volodia, Chassia et Feigele. Ils avaient réussi à s’échapper du ghetto par un trou dans le mur et à parvenir au n° 1 de la ulica Zamkova, où ils avaient habité auparavant. Sans se faire remarquer, ils s’étaient glissés dans l’ancien débarras, à la cave. 

			Tous les trois étaient restés enfermés quatre jours durant dans ce petit débarras. Ils avaient au moins l’avantage de ne rien voir ni entendre de ce qui se tramait dans le ghetto, mais l’angoisse d’être découverts, le froid et la faim leur avaient été insupportables. 

			Ce n’est que deux jours plus tard que, provenant de Puszkarnia, nous reçûmes la nouvelle que Yechiel, Julia et Jochele étaient arrivés au domaine et y restaient. Ils nous demandaient de leur envoyer des vêtements, des objets de valeur et de l’argent, afin qu’ils puissent payer les paysans qui les hébergeaient. Ils firent passer le message qu’ils restaient là-bas et ne rentraient pas au ghetto. 

			Ce fut la dernière nouvelle que nous eûmes d’eux.

			

			
				
					77. Selon Sutzkever, avant la guerre, les 18 ramoneurs de la ville sont tous juifs. Leur activité étant indispensable, ils continuent à travailler presque librement dans la partie non juive de la ville, ainsi que dans le ghetto, où ils logent. Ils mettent à profit ce privilège pour faire rentrer denrées alimentaires et informations. Ils paient parfois de leur vie et de celle de leur famille cette prise de risque.

				

				
					78. Fête juive commémorant un sauvetage miraculeux de Juifs en Perse antique, celle de 1942 eut lieu du 3 au 4 mars.

				

				
					79. Offrandes et friandises traditionnelles de Pourim.

				

				
					80. Friandises traditionnelles juives connues aussi sous le nom d’oreilles d’Aman, du nom du conseiller du roi désirant massacrer les Hébreux.

				

				
					81. En argot yiddish de la pègre : « cachette », équivalent du « bunker » dans le Maus d’Art Spiegelman. Le terme devint tellement usuel, selon Avrom Sutzkever, qu’on en fit le verbe « malineven » signifiant se cacher, et même le prénom, Maline, de certains bébés nés justement dans des malines. Certaines sont construites en dehors du ghetto en prévision de la destruction de ce dernier ; d’autres sont reliées entre elles par les égouts ou les greniers, parfois elles ont l’eau courante, l’électricité et des moyens de chauffage. Elles peuvent abriter des dizaines de personnes, parfois jusqu’à cent. On y fait cours pour une petite centaine d’élèves, comme le fait le professeur Opeskin cité par Schoschana. On y est ravitaillé par les ramoneurs, les chauffagistes, qui ont toujours un bon prétexte pour rôder dans les caves et les chaufferies. On occupe parfois une maline déjà repérée en pensant que les nazis n’iront pas nous y chercher ; on s’installe parfois dans la gueule du loup, comme dans la chaufferie souterraine de l’appartement de Kittel. Des tragédies s’y déroulent : on peut y mourir de faim, de soif, asphyxié, certains bébés y ont été étouffés volontairement par des adultes pour ne pas les trahir par leurs pleurs. Les nazis et leurs auxiliaires traquent les habitants avec des chiens, jettent des grenades, dynamitent des maisons entières.

				

				
					82. Une œuvre intitulée The Ghetto, du peintre Samuel Bak, né à Vilnius en 1933, et lui aussi survivant du ghetto, fait écho a cette description.

				

				
					83. Du polonais małpa, « singe ».

				

				
					84. « Sortez pour le transfert. »

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 5 

			 

			La liquidation du ghetto de Wilno 

			 

			 

			En juin 1943, nous fîmes la connaissance d’un nouveau nom, propre à inspirer la peur, celui de Kittel85, officier allemand et chef de la police secrète pour les questions juives à Wilno. 

			Kittel était un jeune homme de vingt et quelques années, de bonne apparence, toujours élégamment vêtu et d’une attitude extrêmement raffinée. On racontait qu’il était acteur et musicien, qu’il aimait la musique et jouait du saxophone à la radio de Wilno. 

			Mais derrière cette apparence distinguée se cachait un monstre particulièrement raffiné. 

			Kittel venait souvent dans le ghetto. Il visitait les ateliers, allait au hasard dans les rues et pénétrait dans les cours. Quand il rencontrait quelqu’un au travail, il lui faisait des compliments et lui proposait une cigarette. Si l’ouvrier se saisissait de la cigarette, Kittel lui proposait du feu. Si l’homme acceptait, Kittel sortait son pistolet et donnait « du feu », il l’abattait86. 

			Dans le ghetto, de nombreuses histoires couraient à propos de ses terribles incursions. Il s’était fait un nom lors de la liquidation des ghettos. On disait qu’il avait été le responsable de la dissolution de plusieurs d’entre eux dans les environs, de même que de la terrible liquidation de celui de Riga, la capitale de la Lettonie. Tous, ici, avaient grand peur de cette créature inhumaine. Comme Kittel faisait souvent halte dans la cour du Judenrat, ma mère m’interdit d’y aller m’y promener avec mon amie. C’est ainsi que je dus renoncer, le cœur serré, à mes rencontres avec Judith Kugel. 

			Un théâtre avait été fondé au ghetto, et ma mère m’emmenait à chaque nouvelle représentation. Il s’agissait surtout de récitals de chant, avec des textes que les poètes du ghetto avaient écrits sur des sujets d’actualité. Très vite, je connus ces chansons par cœur et les chantais aussi à la maison. 

			Les aktionen reprirent de plus belle. Celui qui avait réussi à se trouver une cache, ou bien voulait rejoindre les partisans, celui-là saisissait alors la dernière occasion de fuite. L’une après l’autre, on fermait hermétiquement les portes du ghetto. 

			Les kommandos de travail, les unités, furent collectivement responsables, et si on découvrait que quelques-uns d’entre eux manquaient à l’appel parce qu’ils avaient réussi à fuir du ghetto dans les forêts, les contremaîtres des unités en question et leurs familles entières étaient exécutés à Ponary. 

			Julek dut se cacher et, de concert avec d’autres hommes, descendit de nouveau dans la maline. On en arriva à des heurts entre la police du ghetto et les mouvements clandestins. Le chef de la résistance, Yitzhak Wittenberg87, fut arrêté et incarcéré, mais peu après ses amis le libérèrent. Les divergences d’opinions entre le Judenrat, sous la direction de Gens, et les partisans des mouvements de résistance, auxquels ma cousine Léa s’était jointe, s’aiguisèrent. Kittel exigea l’arrestation de Wittenberg, mais les combattants clandestins se refusaient à le livrer. 

			La peur régnait et nos nerfs étaient tendus à se rompre. Les Allemands posèrent un ultimatum : ou Wittenberg ou le ghetto tout entier. Mais, même après que Yitzhak Wittenberg se fut rendu au Judenrat et avait été livré à la Gestapo, les esprits ne se calmèrent pas. Le ghetto était toujours en ébullition. 

			Les membres du mouvement clandestin quittèrent le ghetto en cachette. Tous les ouvriers qui travaillaient en dehors furent licenciés, chaque contact avec le monde extérieur fut coupé. 

			Nous apprîmes que, cette fois, Gens avait livré cinq mille Juifs aux Allemands. Cette terrible aktion, qui fut menée à bien uniquement par la police juive, révolta les habitants du ghetto par sa cruauté. Des policiers pénétrèrent dans de nombreux appartements et en chassèrent femmes et enfants. Nous eûmes la chance qu’ils ne fassent que passer devant notre appartement. Après cette aktion, nous étions tous comme paralysés et retenions notre souffle. 

			Le 14 septembre 1943, le bruit se répandit que Gens avait été arrêté et emmené par Kittel en personne. Par des Polonais à qui la Gestapo avait ordonné des travaux de nettoyage, nous apprîmes qu’il avait été fusillé le jour même. Il était maintenant clair pour tous qu’il n’y avait pas de possibilité de se sauver en restant dans le ghetto, et la tension atteignit son paroxysme. Même moi, je la ressentais et j’écoutais toutes ces histoires à la maison. Julek et ma mère débattaient sans cesse de ce qu’il était possible de faire, mais ils ne trouvaient aucune issue. 

			Nous attendîmes. Et c’est alors que commencèrent les transferts. On ordonna aux Juifs de quitter leur maison et de se rassembler pour un « déplacement vers un camp de travail en Estonie ». Julek et ma mère ne croyaient pas à ce « déplacement ». Dans les derniers temps, certains avaient réussi à revenir de Ponary, et Julek et ma mère savaient maintenant avec certitude que ceux que l’on sortait du ghetto étaient voués à l’extermination. Ils décidèrent, comme ils l’avaient déjà fait une fois, de ne pas quitter l’appartement. Avec l’accord de Léna, ma mère amena Léa chez nous, car on pouvait craindre que la police juive n’arrête les membres du mouvement de résistance et ne les envoie en déportation en premier. Par ailleurs, nous espérions, grâce aux relations de Julek, échapper au transfert, et nous voulions faire de Léa la troisième fille de la famille. 

			C’est ainsi que commença la « liquidation » du ghetto de Wilno, son anéantissement. 

			La dernière nuit au ghetto, la nuit du 23 au 24 septembre, nous la passâmes assis sur l’escalier de marbre de la maison dans laquelle se trouvait le Judenrat, 6 ulica Rudnicka. 

			Dans l’entrée, qui conduisait vers une cour intérieure, il y avait deux larges portes à doubles battants, une du côté gauche et une du côté droit. Autrefois, avant la guerre, c’étaient les entrées principales de l’ancien lycée judéo-allemand88. Les larges escaliers de marbre étaient ornés de statues et de décorations variées en pierre. C’est dans l’escalier de l’entrée de droite que ma mère, Julek, Dolka, Léa et moi-même trouvâmes un recoin où nous pûmes nous asseoir. 

			Les derniers Juifs du ghetto, les « chanceux », les « privilégiés » et les derniers à être sortis de leur cachette se pressaient sur les larges degrés de l’escalier. 

			Tous ceux qui étaient arrivés ici savaient exactement qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de se rendre aux sbires allemands. Nous avions laissé passer le temps de la fuite. Ma mère avait refusé de descendre dans la maline et après, il avait été trop tard. Tous ceux qui étaient assis ici avaient dû abandonner leur cachette, quitter leur appartement et avaient déjà été séparés de leurs proches. C’est ainsi que nous restâmes assis, étroitement serrés, parmi les « privilégiés » du ghetto, familles des membres du Judenrat et de la police juive, familles des membres des professions favorisées ou des chefs d’unité de travail, et les familles dont les cachettes n’avaient jusqu’alors pas été détectées. 

			Désormais, tous avaient abandonné et avaient compris qu’il n’y avait plus de possibilité de s’enfuir. Nous restions là, attendant dans l’incertitude. Nous étions assis sur des couvertures et des manteaux, nous adossant sur les paquets de vêtements et les sacs contenant les maigres affaires que nous pouvions porter. Le strict nécessaire, ce qui était important et indispensable à chacun. 

			Il y avait déjà longtemps que ma mère avait cousu de grands sacs en toile à voile pour chacun d’entre nous, et marqué notre nom dessus. On les fermait facilement par le dessus et on y avait mis des bretelles, pour qu’on puisse les porter plus facilement sur le dos. Primo, on pouvait ainsi se mouvoir plus aisément dans une foule, secundo, on avait les mains libres pour un autre bagage. De sa main libre, ma mère tenait la mienne fermement, veillant à ce que je n’aille pas me perdre dans la foule. 

			Aucun de nous ne dormit cette nuit-là. Nous restâmes assis à nous regarder, nous tenant par la main, ma mère caressant la main de Julek. Julek était d’une pâleur extrême et un calme étrange émanait de lui. Nous sentîmes que nous nous faisions nos adieux, alors même que nous étions encore ensemble. 

			Chacun de nous était perdu dans ses sentiments et ses pensées. Il y avait une grosse cohue et personne n’osait, fût-ce pour une seconde, quitter sa place de peur de ne pas la retrouver au retour. Tous attendaient, tendus, de nouvelles instructions. Certains, désespérés, se résignaient à leur sort, d’autres espéraient une grâce du ciel et priaient en silence. D’autres, enfin, s’en voulaient d’être restés là au lieu de s’enfuir, de combattre ou de rejoindre les partisans. Et tous avaient peur. Une peur insidieuse, qui vous gelait le sang dans les veines. 

			L’escalier était faiblement éclairé, et j’étais effrayée par les longues et étroites ombres à l’allure fantomatique. Dehors, il faisait nuit noire. Le calme régnait, on entendait juste de temps en temps les cris des SS, quand ils avaient de nouveau débusqué quelqu’un et qu’ils l’amenaient. À l’aube, nous étions déjà si désespérés et abrutis que nous nous intéressions à peine à ce qui se passait autour de nous. Nous reçûmes l’ordre de nous lever et de nous tenir prêts pour le transfert, ce qui ne nous émut pas plus que cela. Nous nous étions accommodés à notre destin, espérant seulement pouvoir rester ensemble. 

			Nous fûmes mis en rangs par trois et quittâmes le ghetto, le laissant vide derrière nous. Les rangs se décomposèrent bien vite, et nous défilâmes en groupes grands et petits à travers Wilno. 

			Les rues étaient désertes, comme si la ville s’était vidée de sa population. à peine distinguait-on de temps en temps aux fenêtres des maisons devant lesquelles nous passions un léger mouvement derrière les rideaux. Nous étions entourés de SS avec leurs chiens. Ils hurlaient et frappaient à coups de matraque quiconque passait par hasard à leur portée. 

			Nous tournâmes vers la droite par [la rue] Subocz et passâmes devant la maison où ma tante Léna et Maisiei avaient habité jusqu’à deux ans auparavant. Léa jeta un regard plein de tristesse et de nostalgie à sa maison. Nous continuâmes à marcher le long de la rue conduisant hors de la ville, en direction de Rasos89. 

			C’est là, à Rasos90 que se trouvait le grand cimetière chrétien. 

			à gauche devant le portail du cimetière se trouvait une place clôturée, où les grands hommes de la nation étaient enterrés, et parmi eux la mère du maréchal Piłsudski91. Dans cette tombe reposait le cœur du grand leader polonais, conformément à ses volontés. Il aimait Wilno, sa ville natale, et l’inscription disait : « Ici repose une mère avec le cœur de son fils. » 

			C’est près du cimetière qu’eut lieu une première sélection. On nous sépara. Les femmes, les enfants et les vieillards continuèrent jusqu’au cimetière et les jeunes hommes valides furent conduits dans la cour d’une maison attenante. 

			Au dernier instant, avant qu’il soit séparé de nous, je vis Julek sortir un petit paquet de sa poche et le donner à ma mère. Elle ne voulait pas l’accepter, mais Julek lui dit : « Prends, Raïa, tu en auras besoin. Vous êtes trois, moi, je m’en sortirai. » Ce furent les dernières paroles que nous entendîmes de lui. Nous nous regardâmes, c’était l’adieu. Nous restâmes à quatre : ma mère avec les deux jeunes filles, Dolka et Léa, et moi, l’enfant. On nous poussa en avant et on nous conduisit au cimetière. 

			Le cimetière s’étirait sur une jolie colline où les tombes étaient espacées. De sinueux sentiers serpentaient entre les tombes et partout poussaient des arbres et des plantes ornementales. Il était ceint d’un haut et large mur. C’est là, dans ce cimetière, que tous les Juifs du ghetto furent amenés. Cela faisait trois jours que les gens étaient là, et même les vieillards et les enfants. C’étaient les derniers jours de septembre et les nuits étaient fraîches. La terre était humide et se couvrait de givre le matin. Nous arrivâmes le troisième jour de la liquidation du ghetto. Quand nous franchîmes le portail, des femmes étaient là et scrutaient les rangs à la recherche de connaissances et de parents. Fatiguées, déprimées, le sac sur l’épaule et les yeux baissés, nous suivîmes un sentier sinueux entre les tombes à la recherche d’un petit emplacement disponible près d’une pierre tombale. Encore occupées à poser nos sacs et à nous asseoir, nous entendîmes soudain quelqu’un appeler : « Raïa ! Raïa ! » C’était la voix de Léna. Ma mère suivit la voix et vit Grand-père assis sur une pierre tombale, le dos appuyé contre une stèle. À ses côtés se tenait Chassia, assise avec Feigele dans les bras. Léna courut vers nous, les bras grands ouverts, et enlaça Léa, sa fille. En larmes, elles s’embrassèrent. En dépit des tristes circonstances, elles étaient heureuses de se retrouver. Volodia avait été séparé d’elles deux jours plus tôt, mis avec les autres hommes, et tous quatre étaient restés ici, affamés et assoiffés. Feigele, dont les yeux paraissaient particulièrement grands et noirs dans son petit visage, me regardait d’un air anxieux. Elle était malade, ayant sans doute pris froid dans la froidure nocturne et sous les bruines perpétuelles. Désormais, elle brûlait de fièvre. Chassia s’efforçait de l’apaiser. La fillette avait soif et lui demandait à boire. Mais nous n’avions pas d’eau et nous lui donnâmes à boire l’eau de pluie qui coulait sur nos mains. Grand-père restait assis, silencieux et abattu, sans réagir à son environnement et semblant à peine nous prendre en considération. 

			Ainsi passèrent les heures. La joie des retrouvailles était retombée, et ma mère raconta toutes nos épreuves avant d’arriver ici. Léna était complètement brisée. La fragile femme avait vieilli pendant les quelques jours où nous l’avions perdue de vue, et Léa souffrait de la voir ainsi. Elle ne cessait de dire qu’elle n’aurait pas dû aller avec nous et qu’elle aurait dû rester avec sa mère. C’est ce que son père lui avait demandé, avant d’être déporté. Désormais, elle se sentait coupable, comme si elle avait trahi la mémoire de son père en ne répondant pas à sa demande. Elle décida de ne plus jamais laisser sa mère seule. 

			La nuit arriva, et nous étions en plein air, dans le froid. Adossés aux pierres tombales, et assis sur la terre glacée, nous connûmes de nouveau une longue nuit sans sommeil. 

			À l’aube, nous entendîmes du bruit. Des camions remplis de douzaines de soldats armés s’arrêtèrent devant le portail du cimetière. Via un haut-parleur, une voix nous intima, d’abord en allemand, puis en polonais et en yiddish, de nous préparer au départ et de former une file à côté du portail. Lentement, très lentement, l’un après l’autre, groupe après groupe, les gens se levaient. Comme des milliers de gens se trouvaient là, il était évident qu’il n’y avait pas à se presser. Il se passerait encore beaucoup de temps avant que nous arrivions à la file, car nous étions très loin du portail. De là-bas nous parvenait de temps à autre un hurlement, suivi de pleurs, de bruits de coups, de cris de douleur et d’aboiements de chiens. 

			Léa partit voir ce qui se passait, mais à peine s’était-elle éloignée que nous entendîmes des appels à voix très haute venant du mur : « Jidn gejt rechtß, gejt rechtß 92 ! » 

			Trois jeunes gens, deux garçons et une fille, avaient grimpé sur le mur, couraient sur son faîte et criaient pour avertir les personnes dans le cimetière : 

			« Gejt rechtß ! »93 

			On entendit des coups de feu, mais les trois continuèrent à courir et à avertir les gens. Ils furent atteints, mais on entendit encore leurs cris jusqu’à ce qu’ils tombent du mur et se taisent. 

			Les trois jeunes gens, désormais morts, nous avaient transmis une nouvelle importante, mais dont la pleine signification n’était pas encore claire pour nous à ce moment. Nous comprîmes juste que nous devions obligatoirement prendre à droite. Le sac à l’épaule, nous montâmes en haut de la colline, vers le portail. Grand-père, Chassia avec Feigele dans les bras, Léa avec Léna, Dolka, et en dernière position, ma mère, me tenant par la main. C’était épuisant de gravir les sentiers boueux à travers les tombes et plus souvent qu’à notre tour nous tombâmes dans la terre molle. En haut, avant la sortie, une foule compacte se tassait. Les gens criaient et se poussaient les uns les autres sur les côtés. L’espace tout entier devant le portail était encombré de balluchons de toutes sortes, et nous dûmes escalader des montagnes de paquets et de bagages pour avancer. Ici et là, entre les paquets, gisaient des vieillards, ils étaient tombés et personne ne leur venait en aide. Des soldats couraient en tous sens, armés de baïonnettes et de fusils, criaient et frappaient, tantôt à coups de baïonnette, tantôt à coups de crosse. Se pressant vers l’avant, la foule ne savait plus comment s’orienter. Quelques-uns s’avancèrent jusqu’au portail, d’autres reculèrent jusqu’aux tombes. Ma mère nous cria de rester bien groupés, autant que possible. Mais peu après nous fûmes de nouveau séparés. Grand-père trébucha et tomba, Léna l’aida à se relever et le poussa en avant. Tous s’efforçaient d’atteindre le portail, mais plus nous approchions de la sortie, plus la lutte devenait âpre. Personne ne pensait à autrui, tous poussaient et étaient poussés, avec une énergie inhumaine, l’énergie de ceux qui veulent survivre. Ici, l’individu se dévêtait de son vernis de civilisation et abandonnait derrière lui tout sentiment humain, – amour, fidélité, tout simplement tout. Il était nu et montrait toute l’infamie de son âme. Ici, devant le royaume des morts, se découvraient toute la méchanceté et la cruauté de l’homme. 

			Après d’infinis efforts, après être tombés un nombre incalculable de fois et nous être chaque fois relevés, nous arrivâmes à nous glisser jusqu’au cordon de soldats. Nous nous y arrêtâmes un instant, jusqu’à ce qu’on nous pousse sur la gauche, vers les femmes de plus de trente-cinq ans, les vieux et les enfants de moins de quinze ans. Il fut clair pour ma mère qu’il fallait être jeune et en bonne santé pour accéder au côté droit. C’est cela qu’avaient voulu nous faire comprendre les jeunes qui nous avaient avertis et qui étaient morts pour nous, sur le mur, en criant : « Eh, les Juifs, allez sur la droite ! » Ce qui signifiait : c’est du côté droit qu’est la vie. Ma mère s’arrêta, et ne se laissa plus pousser vers la gauche. 

			Elle prit Dolka par la main et la poussa de toutes ses forces vers le cordon de soldats. Quand les soldats virent la jeune fille, ils la laissèrent passer et Dolka disparut, du côté droit. 

			La première tâche était accomplie, et ma mère reprit courage. Elle se refusait à aller à gauche, bien au contraire elle restait opiniâtrement plantée. Elle chercha Léa et l’attrapa aussitôt par la main. Mais Léa se défendit de toutes ses forces en criant : « Non, cette fois je ne veux pas laisser tomber ma mère. » Elle suivit Grand-père et sa mère vers la gauche. 

			Les visages de Chassia et de Feigele, de Grand-père, de Léna et de Léa disparurent dans la foule. Nous restâmes en arrière, toutes les deux, ma mère et moi, au milieu d’une masse de gens qui se pressaient dans toutes les directions. Je tombai sans arriver à me relever à cause du lourd sac sur mon dos. Ma mère me remit sur mes pieds, défit les bretelles du sac et le fit glisser au sol. Elle m’attrapa fermement par la main et m’attira en arrière, retournant entre les tombes en passant par le portail. 

			Il était difficile d’aller à rebours des gens qui jaillissaient en sens inverse et cela prit du temps, mais finalement nous arrivâmes à revenir dans le cimetière et nous nous reposâmes un instant derrière une vieille pierre tombale. Ma mère se demandait ce qu’elle devait faire. Elle décida d’essayer encore une fois de franchir le mur de soldats devant le portail, mur qui séparait la droite de la gauche, la vie de la mort. 

			Il nous était désormais évident que seules des jeunes filles, des femmes fortes et aptes au travail pouvaient parvenir à aller à droite, tandis que les vieillards, les enfants et les femmes plus âgées étaient envoyés sur la gauche. Et ce chemin conduisait sans doute à Ponary, à la mort. 

			Après que nous nous fûmes un peu reposées, ma mère sortit de sa poche le petit paquet que Julek y avait glissé au dernier moment, juste avant la séparation. Elle l’ouvrit. Il y avait des bijoux dedans. Elle-même avait aussi un paquet similaire. Le jour où, au ghetto, les biens des Juifs avaient été saisis, on nous avait recommandé de confier à la direction du ghetto tout ce que nous avions encore comme objets de valeur. Grand-père avait apporté quelques objets au Judenrat, des montres et un peu d’or, mais ma mère et Julek avaient gardé leurs objets précieux. Elle sortit alors les bijoux et les pièces d’or et les glissa dans la poche de son manteau. Nous nous levâmes. Ma mère continuait de porter le sac sur son dos et sa main s’empara de la mienne d’une poigne de fer. 

			Au prix d’efforts extrêmes, nous réussîmes à franchir les quarante à cinquante mètres qui nous séparaient du portail. Des soldats se tenaient quasiment au niveau du portail et la sélection vers le côté droit commençait dès cet endroit. Ma mère essaya de me pousser devant elle, au travers du cordon de soldats, mais l’un d’entre eux me donna un violent coup de pied et je m’écroulai. Au moment où ma mère se penchait pour me relever, un autre soldat se mit à la frapper à coups de crosse. Dans la pagaille qui s’ensuivit, je réussis à me relever et à retourner dans le cimetière, me faufilant à travers les jambes des gens. La cohue, le vacarme et ma peur étaient épouvantables, et voici qu’en plus j’avais perdu ma mère. Je me mis à crier et à pleurer, mais personne ne me prêta attention. 

			Il me sembla qu’une éternité s’était écoulée au moment où je sentis la puissante main de ma mère me tirer un peu plus loin dans le cimetière. Elle m’avait aussitôt repérée au milieu des nombreuses personnes et de tous les paquets de linge, mais il lui avait fallu du temps pour parvenir jusqu’à moi. Ces quelques minutes de solitude m’avaient jetée dans une telle angoisse de la mort que je ne me rendais plus compte de rien et ne pouvais retenir mes cris et mes larmes. 

			Nous trouvâmes un emplacement tranquille derrière une des pierres tombales. Ma mère sécha mes larmes, me calma, m’ordonna de me lever et d’essayer encore une fois de passer devant les soldats. Sa voix était changée, elle était dure, froide et me faisait peur. Je ne voulais plus avancer, mais je craignais de rester seule en arrière. C’est pourquoi je me pressai aussitôt contre elle quand elle se leva et prit ma main, et je courus derrière elle pour ne pas la perdre. 

			Nous n’avancions que difficilement. Entre les paquets de linge sur le sol gisaient de petits enfants et des nourrissons que leurs mères avaient perdus ou abandonnés. Ils criaient et pleuraient amèrement. Nous continuâmes, marchant au passage sur les enfants et les nourrissons. Ils étaient là, sous nos pieds, et il était difficile de distinguer un paquet ou un balluchon d’un nourrisson. Tout d’un coup, je remarquai un bébé juste devant mes pieds. Je restai immobile. J’étais incapable de continuer et de marcher sur la tête de l’enfant. Ma mère me fit voler par-dessus le bébé, mais l’image du bébé gisant sous mes pieds ne devait pas me sortir de la tête. 

			Il était de plus en plus difficile de s’approcher du cordon de soldats. De nombreuses femmes se bousculaient au niveau du portail et voulaient franchir le cordon, pour parvenir du côté droit. Soudain, une baïonnette me toucha. Je criai de douleur et un liquide chaud coula sur mon bras. Je ne m’arrêtai même pas pour voir ce que c’était, mais essayai au contraire de parer le prochain coup. Ma mère regarda et vit le soldat prêt de nouveau à lever le bras. Elle se tourna tranquillement vers lui et lui dit en russe : « Pousse-nous vers la droite, en direction des soldats. Pour chaque coup dans la bonne direction, tu recevras un cadeau. » Elle sortit de sa poche une bague avec un diamant et la lui tendit. Le soldat ukrainien comprit aussitôt de quoi il retournait et acquiesça. Désormais, nous avancions plus facilement. 

			Le soldat nous faisait avancer à coups de crosse vers la droite, tandis que d’autres nous poussaient à coups de baïonnette vers la gauche. Pour chaque coup qui nous faisait avancer, ma mère lui donnait un bijou, tantôt une bague, tantôt une boucle d’oreille, et il s’appliquait à frapper avec force94. Nous arrivâmes vite dans la direction souhaitée et, pendant tout ce temps, ma mère me tint la main comme dans un étau. 

			Sous les coups, nous atteignîmes le rang des soldats allemands devant le portail, mais ils ne nous laissèrent pas passer et nous repoussèrent sur la gauche. Ma mère en vint à la conclusion que nous n’y parviendrions pas ainsi. Par trois fois nous avions lutté, nous avions piétiné d’autres personnes, nous avions nous-mêmes été blessées et piétinées, sans réussir à passer du côté droit. Elle sentait ses forces décliner. Elle devait vite imaginer une nouvelle ruse, le temps pressait. Il semblait que le quota des groupes destinés au travail était bientôt atteint, car un nombre sans cesse plus restreint de gens était admis à passer vers la droite, vers la vie. 

			Nous nous éloignâmes du vacarme et nous nous retirâmes dans une encoignure, tout près du portail. De tout ce temps, jamais ma mère ne perdit de l’œil « son soldat », celui qui nous avait emmenées vers la droite à force de coups. L’homme aussi faisait attention à ma mère, car il savait qu’elle avait encore des trésors cachés dans les poches de son manteau. 

			Cette fois-ci ma mère ne s’autorisa pas la moindre pause. Il était presque midi, bientôt les soldats feraient relâche ou seraient relevés. 

			Nous étions derrière un arbre. Ma mère prit le sac sur son dos, l’ouvrit, et renversa son contenu. Nos vêtements et nos derniers objets personnels gisaient maintenant dans l’herbe au pied de l’arbre. Ma mère tint le sac et m’ordonna de rentrer dedans. Je ne comprenais pas ce qu’elle avait en tête, mais le temps n’était pas aux questions et j’obéis. Elle souleva le sac aussitôt et le ferma par-dessus ma tête. J’étais accroupie, pliée, dans le sac et la sentis enfiler les bretelles, puis me retrouvai soulevée, sur son dos. 

			Ma mère reprenait le combat, de nouveau. 

			Je sentais les poussées de la foule et parfois je recevais un coup de crosse. À l’intérieur du sac, c’était sombre, on manquait d’air et dans ma tête tout tournait. Parfois, ma mère tombait, et je sentais le poids de son corps sur le mien. Mais sans cesse elle se relevait et un violent coup sur mon dos la projetait de quelques pas en avant. C’était un combat dur, inhumain, sans espoir. Une lutte désespérée, qui dura environ une demi-heure. 

			À un moment, je sentis le sol sous mes pieds et pus me tenir penchée. J’entendis ma mère prier les femmes qui se trouvaient autour d’elle de se presser contre elle pour la protéger du regard des officiers SS. Alors elle ouvrit le sac. Nous étions au milieu d’un groupe de jeunes femmes, en dehors du cimetière, à droite du portail. à proximité de la tombe de Piłsudski : un vaillant cœur maternel avec sa fille. 

			Nous avions remporté le combat pour la vie. Nous étions du côté droit. La rumeur de la fille dans le sac se répandit à toute vitesse parmi les femmes, et beaucoup vinrent pour me voir. Même Dolka vint, me prit dans ses bras et m’embrassa. Parmi les femmes du côté droit, il y avait quelques amies de ma mère, en plus de sa cousine Dora et de Guénia. 

			On nous chargea sur de grands camions couverts de bâches vertes. Nous y étions très serrées, l’une à côté de l’autre, l’une sur l’autre. Des deux côtés des surfaces de chargement, il y avait deux longs bancs, et, assis dessus, des soldats armés qui nous gardèrent durant le voyage et empêchaient qu’une femme ne saute et ne s’enfuie. 

			Pour la dernière fois, nous roulions à travers Wilno. Par quelles rues nous passâmes, nous ne le vîmes pas. 

			Puis nous atteignîmes la gare. Là, un train de marchandises avec quelques wagons attendait sur une voie secondaire, à quelque distance des bâtiments de la gare. à côté des voies, sur toute la longueur du train, se tenaient les soldats de notre escorte, armés jusqu’aux dents. Les soldats se ruèrent sur nous en hurlant, et une grêle de coups s’abattit sur nos têtes pour nous rendre dociles, pour nous étourdir. Mais cela n’aurait pas été nécessaire. Nous étions brisées et domptées. Nous n’avions pas encore oublié la sélection et les pleurs des enfants abandonnés jetés devant nos pieds. 

			Nous savions que nous devions désormais monter dans un train et rouler vers une destination sans retour. On nous embarqua dans les wagons, sous les cris : « Vite, vite ! » 

			Quand nous fûmes dedans, serrées comme des sardines, environ quatre-vingts personnes par wagon, les lourdes portes furent fermées de l’extérieur et verrouillées. Il n’y avait pas de possibilité de les ouvrir de l’intérieur. 

			Il faisait sombre dans le wagon. Un peu de lumière nous parvenait d’en haut par une petite lucarne grillagée. Quelques femmes se pressèrent contre cette ouverture pour essayer de voir ce qu’il y avait dehors. Ma mère, Dolka et moi étions au milieu du wagon et nous nous adossâmes les unes contre les autres. Le plancher était froid et nous n’avions pas de couverture. En dehors du sac de Dolka, il ne nous restait rien. Désormais, le manteau d’hiver que ma mère m’avait forcé à enfiler m’était utile. 

			à chaque fois que nous avions couru des dangers et que nous avions dû nous déplacer d’un lieu à un autre, nous enfilions plusieurs vêtements les uns par-dessus les autres, et au déshabillage, nous retirions une couche l’une après l’autre, comme des pelures d’oignon. Cette méthode permettait de transporter des vêtements supplémentaires sans devoir porter un paquet. Je détestais cela, mais cette fois les vêtements en double étaient l’unique chose qu’il nous restait. 

			Dans l’obscurité des wagons, nous retirâmes les affaires en double, tout comme les sous-vêtements en double et les chaussettes en double, nous espérions pouvoir les laver de temps en temps et nous changer, afin de garder une apparence « humaine ». La grande préoccupation de ma mère était que nous fassions bonne figure, en ayant l’air en forme et digne de vivre. Elle tenait cela pour la seule chance de survie et avait tout fait pour que nous ayons l’air « humaines », au moins vu de l’extérieur. J’étais bien habillée et portais mes plus beaux vêtements. Un beau manteau vert avec un col de fourrure, des bottines chaudes et confortables, un chemisier et un pull-over de qualité. Cela calmait ma mère, car l’hiver déjà s’approchait. 

			Tout d’un coup, les wagons se mirent en mouvement, nous étions parties. Il faisait nuit, et nous étions en route pour un lieu inconnu, une destination inconnue. 

			Au milieu de la nuit, le train ralentit son allure et devint presque immobile, tout en continuant à rouler. Quelques femmes se pressèrent à la petite fenêtre grillagée, regardèrent dehors et annoncèrent : « Ponary. » 

			Un murmure passa de bouche en bouche. Chacune connaissait ce lieu, le lieu de la mort. Le calme revint, nous retînmes notre respiration en frissonnant. Était-ce pour cela que nous avions lutté ? Notre vie devait-elle s’arrêter là ? Était-ce notre destination – la fin ? 

			Quelques femmes eurent une crise d’hystérie, commençant à pleurer et à crier. Mais les autres femmes, dont les nerfs étaient tendus à se rompre, ne purent supporter ces pleurs et cris et y mirent fin d’une paire de claques. Le calme revint, et les roues du train roulaient. Lentement, certes, mais elles roulaient. Le roulement dura quelques minutes puis le train poursuivit son voyage. Nous respirâmes à pleins poumons, soulagées. Nous continuâmes à rouler. Que s’était-il bien passé ? S’agissait-il d’une torture supplémentaire, d’une cruauté et d’une humiliation de plus ? Voulait-on nous briser ? 

			À comprendre, c’était inconcevable, et pour un cœur humain c’était impossible à croire. Le train s’arrêta de nombreuses fois en chemin. Nous ne savions pas pourquoi et pensions chaque fois être arrivées. Aussitôt, les femmes se pressaient à la lucarne et essayaient de deviner où nous étions, mais à chaque fois, peu après, le train reprenait son voyage. 

			Le jour succéda à la nuit. Nous étions enfermées, parquées les unes contre les autres, sans avoir ni à manger ni à boire. Dans un coin du wagon, nous trouvâmes un fût, dans lequel nous fîmes nos besoins. Mais la plupart du temps nous restions allongées, à dormir, à pleurer et à penser à celles qui étaient restées derrière nous. 

			Les souvenirs nous revinrent. La plupart des femmes étaient jeunes, très jeunes même, et elles avaient laissé leurs parents et toute leur famille derrière elles. Désormais, elles ressentaient la solitude, pleuraient et se plaignaient doucement. C’était encore pire pour les jeunes mères, qui avaient abandonné leur enfant et pleuraient maintenant amèrement. Au moment du danger, elles avaient perdu la tête, mais maintenant leur douleur était grande. On ne pouvait les calmer, et aucune parole ne les consolait. 

			Je restais dans les bras de ma mère. J’avais mal partout, à cause des nombreux coups reçus lors de notre tentative pour passer du côté droit, et surtout au bras, à cause de la blessure de baïonnette. Ma mère m’apaisa en me parlant doucement. Je lui demandai comment ces mères avaient pu rejeter leur nourrisson, là-bas, sur les tas de vêtements. Ma mère essaya de me l’expliquer : « Susinka, elles sont jeunes, il est important qu’elles survivent. Avec leurs enfants, elles n’avaient aucune chance d’être sauvées. La guerre passera, l’horreur connaîtra son terme, et ces jeunes filles, ces jeunes femmes auront de nouveaux enfants. Tout ira bien, elles retrouveront la liberté et le bonheur. Et n’oublie pas, on ne doit pas les accuser. Personne n’a le droit de les juger, à moins d’être passé par cette situation. » 

			À cette époque, dans le wagon, en chemin vers l’inconnu, j’ai appris que les gens se comportent dans des situations extrêmes de manière complètement autre qu’ils ne le font habituellement. Beaucoup, qui dégagent une impression de force, se découragent, tandis que des faibles deviennent des héros. 

			Il y eut de l’agitation dans un autre coin du wagon, là où Guénia et Dora étaient assises. Quelques femmes avaient essayé de défaire une latte du plancher pendant tout le temps du voyage. Et voilà qu’elles avaient réussi à retirer deux étroites planches, et qu’une ouverture vers l’extérieur s’offrait à elles.   

			Elles commencèrent à discuter, savoir qui serait prête à s’enfuir par l’ouverture. La plupart avaient peur, d’autres craignaient d’être punies à la place de celles en fuite, et à cause de cela elles voulaient retenir les candidates à l’évasion. Après de longues discussions, il fut décidé qu’auraient le droit de sauter toutes celles qui le voulaient. Si elles réussissaient dans leur fuite, les Allemands n’en sauraient rien, car nous n’avions pas encore été comptées et portées sur des listes. Si elles échouaient, elles ne mettaient en danger que leur propre personne. Si l’une d’elles sautait du train, elle devait rester allongée sur les rails jusqu’à ce que tous les wagons soient passés au-dessus d’elle. Cinq courageuses jeunes femmes décidèrent de sauter, et parmi elles, Dora. « Au revoir », dit-elle en russe, elle se faufila par l’ouverture et disparut. 

			Le train continuait à rouler. Nous entendîmes quelques coups de feu, mais ne sûmes pas si les femmes avaient réussi à s’enfuir. Les roues tournaient. 

			Un jour de plus se passa, et le train continuait à avancer. Pendant la nuit, il y eut quelques arrêts. Lors d’un arrêt, la porte verrouillée de l’extérieur fut ouverte. Deux hommes sautèrent dans le wagon et s’étendirent entre nous sur le plancher. Il y eut un instant de silence, puis l’un d’entre eux alluma une allumette, comme s’il voulait fumer une cigarette, et l’autre demanda en russe : « Avez-vous des allumettes ? » 

			Les femmes n’y comprenaient rien, ces deux-là avaient déjà des allumettes. Mais moi, en tant qu’enfant toujours attentive et curieuse, j’avais compris la question et je donnai un coup de coude à ma mère. Elle me posa la main sur la bouche et me dit : « Tais-toi et allonge-toi ». Les hommes restèrent encore quelques minutes, silencieux. Puis ils redemandèrent encore une fois si nous avions des allumettes, mais comme ils ne recevaient aucune réponse, ils tentèrent de nous convaincre : « Vous êtes bien sûres de ne pas avoir d’allumettes ? » 

			Les femmes se taisaient, inquiètes. Les hommes sortirent silencieusement du wagon en fermant la porte de l’extérieur. 

			Le train poursuivit son trajet. 

			Je me souvins avoir entendu à la maison, à Wilno, le mot de passe en vigueur des partisans. « Avez-vous des allumettes ? » Les initiés auraient dû répondre : « Oui, nous avons des allumettes. » 

			Je demandai à ma mère pourquoi elle n’avait pas répondu avec le mot de passe, elle dit que cela aurait été dangereux. De plus, les partisans ne s’étaient pas intéressés à nous, et encore moins à moi. 

			Le voyage dans l’incertitude continuait. 

			 

			Plus tard, nous apprîmes qu’au moment de la liquidation du ghetto, environ dix mille Juifs y vivaient. Les jeunes hommes furent envoyés en Estonie, dans des camps de travail.   

			Parmi eux se trouvaient Julek et Volodia. Nous, environ mille sept cents femmes, fûmes envoyées à Kaiserwald95. Tous les autres, les malades, les femmes, les enfants et les anciens allèrent à Majdanek96 voués à une extermination immédiate. Parmi eux, il y avait : 

			Grand-père Schmaryahu Indurski 

			Chassia et Feigele Indurski 

			Léna et Léa Nowogródzki 

			Grand-mère Weksler, Liouba, Elke et la petite Hella 

			Scheindl et Sarele Weksler 

			la vieille tante de ma mère et ses petits-enfants Lonia et Natacha 

			Tous appartenaient à ma très proche famille. 

			Après quelques jours à Kaiserwald, j’écrivis la poésie suivante : 

			 

			Ich gej durch majne geßelech 

			arum is schtil un schtum 

			sej sejnen mir soj fremedlech 

			ich kuk in schrek sich um. 

			Wo sejnen majne frajnt izt ? 

			Wo sejnen sej awek ? 

			Farwoß hot men sej wekgerojbt? 

			Eß is mir asa schrek. 

			Ich geh un ß’wejnt majn harz schtil 

			und chotsch ß'tropt nit kejn trer, 

			wet far mir in lebn 

			kejn frejd schojn nit sajn mer. 
Wet far mir in lebn 

			mer kejn glik schojn sajn, 

			ch’wel di frajheit webn 

			un schpinen schtil majn pajn. 

			Ch’wel kejnmol nit fargeßn 

			di schrekleche minut, 

			un chotsch ch’wel sajn zufridn, 

			und chotsch ß’wet mir sajn gut, 

			wet far majne ojgn 

			doß schreklech bild nor schtejn. 

			Un ß’wet majn harz in trern 

			sich brechn fun gewejn. 

			Un chotsch ich wil fartrajbn 

			doß schrekndikeß bild, 

			kumt zu mir eß wider 

			noch erger und mer wild. 

			Kumt zu mir eß wider 

			in schreklicher geschtalt. 

			Un chotsch eß is fargangen, 

			is eß nit asoj alt. 

			Eß is mir asoj noent noch 

			un ß’gißt majn harz mit blut, 

			derfar kuk ich ojf aleß 

			on simche un on mut. 

			Ful haß und ful antojschung 

			hot mir doß alz gebracht 

			far mir is mer nit lichtik, 

			far mir is izt nor nacht. 

			 

			Je vais par mes ruelles, 

			autour de moi tout est calme et silencieux 

			elles me sont si étrangères 

			je regarde autour de moi remplie d’effroi. 

			Mais où sont donc mes amis ? 

			Où sont-ils demeurés ? 

			Pourquoi me les a-t-on arrachés ? 

			C’est une telle horreur. 

			Je vais, et mon cœur pleure en silence 

			et bien que je n’aie pas de larmes, 

			de toute ma vie 

			je n’aurai plus de joie. 

			De toute ma vie, 

			plus jamais je n’aurai de bonheur. 

			Je veux tisser la liberté et filer en silence la douleur 

			jamais je n’oublierai 

			la terrible minute, 

			même si un jour je suis en paix 

			et que je vais bien, 

			devant mon œil intérieur 

			il y aura encore la terrible image. 

			Et mon cœur en larmes 

			éclatera à force de pleurer. 

			Et si je veux chasser cette image 

			elle revient sans cesse 

			encore pire et plus sauvage. 

			Elle revient vers moi 

			sous une forme terrible. 

			Même quand c’est terminé, 

			cela ne vieillit pas. 

			Cela m’est encore proche 

			et me fait saigner le cœur, 

			c’est pourquoi je regarde tout 

			sans joie et sans courage. 

			Juste de la haine et de la déception 

			voilà ce que tout cela m’a apporté, 

			pour moi, il n’y a plus aucune clarté, 

			pour moi, il n’y a plus que de la nuit.

			

			
				
					85. Bruno Kittel (1922- ?), Oberscharführer SS, est d’abord en opération en France, puis affecté à Wilno en juin 1943 pour succéder à Murer et Weiss. Il poursuit leur action mortifère en supervisant la liquidation du ghetto avant d’être muté à Kowno/Kaunas. Il disparaît en 1945. Sutzkever, qui a souvent le sens de la formule, a dit de lui qu’« il était diplômé d’une école de théâtre de Berlin et d’une école du meurtre de Francfort ». Le journaliste juif Grigorij Schur (1888-1944) le décrivait ainsi dans ses notes : « Un jeune Allemand présentant bien, qui se différenciait de ses prédécesseurs par sa virtuosité sadique… Kittel ne frappe jamais au visage, il ne piétine personne. Au lieu de cela, il extermine ses victimes de manière cynique, calmement, posément et avec doigté. Quand il abat lui-même des gens, il les prie poliment de “rester calme, de ne pas s’énerver”, et tout en disant cela, il pointe son pistolet automatique vers la tête des malheureux et les abat les uns après les autres, comme des moineaux, très calmement et sans montrer une quelconque gêne. » G. Schur, Die Juden von Vilna, Die Aufzeichnungen des Grigorij Schur, DTV, Munich, 1999.

				

				
					86. C’est ce qui arriva à un barbier juif convoqué par Kittel après avoir rasé ce dernier.

				

				
					87. Yitzhak Wittenberg (1907-1943), résistant communiste juif, chef de la FPO, la Fareynikte Partizaner Organizatsye, Organisation unifiée des partisans, mouvement de résistance rassemblant des communistes, des socialistes, des bundistes et des conservateurs. Créée en janvier 1942, la FPO est un des premiers mouvements de résistance juifs. Après la dissolution du ghetto, les survivants rejoignent les partisans soviétiques et participent à la libération de la ville en juillet 1944.

				

				
					88. Il s’agit du Real Gymnaziè, ouvert en 1918, un établissement de grande qualité pour élèves juifs.

				

				
					89. Rasų kapinės actuel, à l’est de la Vieille Ville.

				

				
					90. Vaste cimetière ouvert en 1801, installé sur un terrain escarpé. Avec ses vieilles tombes et ses grands arbres, il aurait un caractère romantique si l’on n’avait en tête l’horreur de la scène qui s’y déroula à l’automne 1943.

				

				
					91. Héros polonais des guerres d’indépendance, chef d’état en 1918-1922.

				

				
					92. « Les Juifs, allez à droite », en yiddish.

				

				
					93. « Allez à droite ! »

				

				
					94. Sutzkever rapporte qu’un homme tombé aux mains d’un captureur lui proposa qu’il lui arrache ses dents en or en échange de sa liberté.

				

				
					95. Camp de concentration qui fonctionne du printemps 1943 à l’été 1944 près de Riga, en Lettonie, le nom actuel du lieu est Mežaparks. En août 1944, les Allemands commencent à évacuer les détenus vers Stutthof et abattent tous ceux de moins de trente ans, la survie de l’autrice relève donc du miracle.

				

				
					96. Camp de travail forcé et d’extermination situé dans le sud-est de la Pologne actuelle, non loin de Lublin, où plusieurs dizaines de milliers de Juifs furent gazés. Le docteur Aharon Einat, autre survivant du ghetto, confirme le nombre de femmes déportées à Kaiserwald, donne le chiffre de 4 000 personnes envoyées directement dans un centre d’extermination, mais cite Sobibor et non Majdanek, et estime à quelques centaines ceux qui furent tués immédiatement à Ponary (source : the association of jews from Vilna and vicinity in Israël).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			chapitre 6 

			 

			Kaiserwald 

			 

			 

			Nous arrivâmes au camp dans la matinée. 

			Les wagons furent ouverts dans un grand vacarme. On entendait des aboiements de chiens, de grands cris : « Dehors, dehors ! » 

			Après trois jours et trois nuits, nous avions du mal à étirer nos membres, nos jambes semblaient de pierre, mais les soldats nous poussèrent à force de coups et de cris qui résonnaient à nos oreilles comme des aboiements. Tandis que les premières d’entre nous sautaient du wagon, des soldats y montèrent et se mirent à nous frapper et à nous pousser. Je fus jetée dehors et tombai sur la terre humide. Je me relevai avec difficulté, la tête me tournait et mes jambes étaient douloureuses. 

			Nous aspirâmes à fond l’air frais. La puanteur dans le wagon avait été horrible. Nous étions dans une épaisse forêt. Aucune de nous ne savait où nous nous trouvions, mais d’une manière ou d’une autre nous avions un bon pressentiment et nous commencions à croire que le pire était derrière nous. 

			Nous entendîmes le sifflement de la locomotive, le roulement des roues, et le train quitta la forêt. Ma mère prit ma main dans les siennes ; cela me fit mal et j’essayai de la retirer. Dolka marchait derrière nous, triste, abattue. 

			Les femmes portaient les affaires qui leur restaient encore. Nous n’avions plus rien et ma mère s’accrochait à moi. J’étais tout ce qui lui restait. 

			Nous avions chaud, les nombreux vêtements que nous avions enfilés nous pesaient, et mon manteau d’hiver de couleur verte ne convenait ni au temps doux ni à l’environnement, mais ma mère ne m’autorisa pas à l’enlever. 

			On nous rangea en files de cinq et nous fit marcher le long des rails. Un grand portail métallique bien décoré se dressait devant nous, et derrière il y avait quelques coquettes maisons blanches avec des parterres de fleurs. Des allées régulières recouvertes de gravier blanc cheminaient entre elles. Au bord du chemin étaient couchés deux dogues. Nous rentrâmes, passâmes devant les maisons soignées, puis franchîmes un autre portail. C’est ici que le décor changea. Derrière ce grand portail se trouvaient quelques grandes maisons grises, une place pavée de couleur grise avec un poteau au milieu. Des officiers SS se plantèrent devant notre colonne et examinèrent les rangs qui défilaient devant eux. Le détachement fut arrêté et un des officiers s’écria : « Sœurs ? » 

			Il y eut de l’agitation parmi nous et les deux sœurs qui étaient dans la première rangée de cinq furent séparées et envoyées dans deux halles différentes. 

			Ma mère me lâcha et envoya Dolka dans la rangée derrière nous. Nous continuâmes notre chemin, mais soudain l’officier nous pointa du doigt et rugit : 

			« Mère et fille ? » 

			J’entendis ma mère répondre d’une voix forte et indifférente : « Non. » 

			Nous reçûmes l’ordre de déposer nos affaires à l’entrée d’un bâtiment et d’y pénétrer. 

			Le bâtiment, le block97, était très grand et vide. Dans l’angle droit, on avait entassé de minces matelas de paille les uns sur les autres. Deux gardiennes SS traversèrent le block en criant. Elles portaient l’uniforme et des bottes noires étincelantes, et, dans la main droite, elles tenaient un fouet avec lequel elles frappaient tout ce qui passait à leur portée, et quand il n’y avait rien à proximité, elles frappaient sur leurs bottes. Ici on les appelait les blitzmädels98. Ma mère saisit une maigre et crasseuse paillasse et ordonna à Dolka et moi-même d’en faire autant. Elle essaya de trouver un espace au sol entre les autres matelas, mais il n’y avait presque plus de place. Les matelas étaient disposés en long dans le block et formaient cinq longues rangées étroitement collées les unes aux autres, sans espace de circulation entre elles. Ma mère et moi étions au milieu dans la troisième rangée, et Dolka devant nous dans la quatrième. 

			On bourra dans le block plus de femmes qu’il n’y avait de matelas, beaucoup plus de femmes que le block ne pouvait réellement en contenir, alors nous dûmes nous rapprocher les unes des autres et nous serrer. Nous enlevâmes veste et manteau pour les mettre avec les chaussures sous les matelas. Dehors, derrière le block, se trouvaient les robinets et les latrines, qui consistaient en fait en une simple fosse. Quelques femmes y allèrent, et comme rien de grave ne leur arriva, d’autres femmes sortirent, se lavèrent et firent leurs besoins. Ma mère me murmura d’attendre encore un peu. Elle demanda à Dolka son savon et sa serviette, car nous n’avions ni l’un ni l’autre, et quand il fit un peu plus sombre, nous allâmes nous aussi derrière le block. Il faisait bon dehors, après la chaleur et la puanteur du block. Ma mère me poussa dans un sombre recoin afin que personne ne me voie et me déshabilla. J’avais encore beaucoup de bleus des coups reçus et des plaies ouvertes aux jambes et aux bras. J’avais mal partout. Elle nettoya mes bosses lentement et précautionneusement, puis se lava à son tour. Elle aussi avait des plaies dans le dos, que j’essayai de nettoyer délicatement. 

			J’étais en grande difficulté du fait qu’il n’y avait pas de toilettes séparées. Il m’était difficile de faire mes besoins sous les yeux d’autres personnes, même en me donnant beaucoup de mal. Ma mère se tint debout devant moi et essaya de me cacher, mais je réussis à peine à faire pipi. Quand nous rentrâmes au block, il faisait déjà bien sombre. Nous enjambâmes des femmes qui dormaient, en essayant d’être prudentes, car c’était difficile de trouver un endroit où poser les pieds parmi toutes les personnes allongées. Finalement, après beaucoup de tâtonnements dans l’obscurité, nous retrouvâmes nos matelas. Mais entre-temps la place y avait diminué. Dans cette terrible promiscuité, les femmes à côté de nous s’étaient appropriées toute notre place. Ma mère s’allongea dans l’étroit interstice qui restait et ne cessa de me pousser jusqu’à ce que je trouve un emplacement resserré entre elle et sa voisine et que je m’endorme. 

			Des cris, des ordres et des aboiements m’arrachèrent cruellement à mon sommeil. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais avant que je ne réussisse à me lever de mon matelas, je fus violemment poussée par les femmes autour de moi qui essayaient de se lever et courir à l’extrémité du block. 

			Tout se passa à la vitesse de l’éclair. Des SS étaient rentrés, nous avaient réveillées à coup de gummi99 et repoussées jusqu’au bout du block, où ils avaient créé une barrière avec une corde. Nous étions là, très étroitement comprimées les unes contre les autres, mais les SS poussaient toujours et plus. Des femmes, plus grandes que moi, se pressaient dos contre dos, et moi, la petite, je ne voyais rien. Leurs corps s’élevaient au-dessus de moi, l’air me manquait, je n’avais pas de place, car même l’espace au-dessus de moi était occupé par les bras et les épaules des femmes environnantes. Je laissai mes bras tomber, les plaquai à mon corps et me fis aussi menue que possible. Quand j’essayai de ramper et de me soustraire à la pression et au manque d’espace, je sentis aussitôt la main puissante aux longs doigts et aux ongles acérés comprimer ma main.   

			Cela me fit très mal. Je voulus crier. Peut-être criai-je aussi, mais mes cris furent avalés par les corps autour de moi et le bruit ambiant. On me tirait la main vers le haut avec violence, je dus me mettre sur la pointe des pieds et m’étirer autant que possible, et plus encore. Je levai la tête et vis le regard de ma mère. Ses yeux bruns, qui pouvaient sourire si tendrement, étaient graves et impérieux. Je compris. Il fallait que je reste debout, que je sois grande, aussi grande que toutes les autres ! 

			Des heures passèrent. Il faisait chaud, ça puait, nous transpirions, nous avions soif, mais nous continuions à être pressées, comme un écheveau de corps féminins. Il y avait toujours quelqu’un qui me marchait sur les pieds, me donnait des coups de coude sur la tête, me poussait des épaules, mais je restai debout. 

			à dire vrai, ce n’était pas tout à fait debout, car j’étais coincée par les femmes autour de moi et même si je l’avais voulu, je n’aurais pu me pencher. Malgré tout, on nous comprimait toujours plus contre le mur. 

			L’une après l’autre, on appela les femmes à l’enregistrement. Nous étions au milieu du bloc vivant, ma mère, Dolka et moi, et cela dura très longtemps jusqu’à ce que notre tour arrive de se présenter à la table où l’enregistrement avait lieu. Nous passâmes ensemble. D’abord ma mère déclina son identité, puis ce fut mon tour. 

			Nom : Susie Weksler 

			Lieu de naissance : Paris 

			Date : 19… 

			Ma mère répondit rapidement : « 1926100. » 

			J’avais tout d’un coup dix-sept ans, soit six ans de plus. Je ne comprenais pas pourquoi, mais d’un regard ma mère m’ordonna de me taire. Puis ce fut au tour de Dolka. Elle déclina son identité et nous fûmes autorisées à retourner sur nos matelas. Nous avions les numéros 5082, 5083 et 5084. 

			Je retournai sur mon matelas. Soudain je remarquai que mes bottes avaient disparu. Ma mère m’ordonna de me taire, car il y avait encore des Allemands dans le block. Quand ils seraient partis, elle commencerait à chercher mes bottes. 

			J’étais terrifiée. Je n’avais pas d’autres chaussures, dehors il faisait très froid et la place était recouverte d’un gravier acéré. Mais par-dessus tout, je redoutais la colère de ma mère. Il n’y avait que quand elle était détendue, le regard impérieux, que je me sentais un peu plus sûre de moi-même. 

			Mes chaussures étaient introuvables, et je dus marcher pieds nus dans la cour pour aller me chercher la maigre soupe que nous reçûmes au petit-déjeuner. Ma mère pleurait. 

			Après le repas, comme par miracle, elle trouva une paire de chaussures déchirées que quelqu’un avait jetées dans un coin. Elles étaient trop petites pour moi, et en plus c’était des chaussures à hauts talons. Je n’en avais encore jamais porté et j’avais du mal à marcher avec, mais je n’avais pas le choix. 

			Nous attendîmes, allongées et assises au sol. 

			Quand notre block fut enregistré, les Allemands, officiers et blitzmädels, allèrent au block d’à côté. 

			Dans cette partie du camp, se trouvaient deux grands blocks. Ils étaient affectés à l’accueil et à l’enregistrement des transports arrivant. Les femmes de notre transport furent réparties dans les trois blocks. Tout le secteur fut déclaré sous « quarantaine ». Quiconque se trouvait ici n’avait pas à travailler et n’avait droit qu’à une demi-ration alimentaire par jour. 

			Le calme était maintenant revenu dans le block et pendant la pause nous regardâmes autour de nous. Ma mère découvrit des connaissances, parmi lesquelles sa cousine Guénia. Elle nous rejoignit, s’assit à côté de nous sur le matelas et commença à raconter à voix basse. Elle, sa mère, Dora, Lonia et Natacha étaient arrivés à Rasos dès le premier jour de la liquidation du ghetto. Ils étaient restés ensemble au cimetière pendant trois jours, et Dora avait pleuré tout le temps. Ma mère s’étonna que Lonia soit allé à Rasos, car six mois auparavant il se trouvait chez une femme polonaise, en dehors du ghetto. Mais Guénia répondit que Dora n’avait pas supporté d’être séparée de son fils. La dernière fois qu’elle avait rendu visite à son garçon, la Polonaise ne l’avait pas autorisée à voir son fils, de peur que, dans cette situation à risque, le garçon ne se trahisse. 

			Dora s’en voulait d’avoir confié son fils à une étrangère. Une semaine avant la liquidation du ghetto, elle en partit en cachette, se mit en relation avec des connaissances polonaises et leur raconta toute l’histoire. Elles lui conseillèrent de laisser le garçon dans la famille polonaise jusqu’à ce que tout s’apaise et promirent même, le moment venu, d’aller le chercher chez la femme, mais Dora refusa de les entendre. 

			Avec l’aide d’un policier juif du ghetto, elle pénétra dans l’appartement de la Polonaise effrayée, s’empara de son fils et le ramena dans le ghetto avec elle. Peu après commençait la liquidation. Lors de la sélection devant le cimetière, Lonia était allé du côté gauche avec sa grand-mère et sa cousine Natacha. « C’est pour cela que Dora aussi a sauté du train, dit Guénia. Elle était sûre, en réussissant à fuir, de trouver aussi une possibilité de sauver son fils. » Guénia pleurait doucement. Désormais, elle était seule et avait peur pour Dora. Ma mère l’apaisa, et Dolka l’invita à partager son matelas pour qu’elle puisse rester avec nous. 

			La nuit tomba, nous étions affamées et épuisées. Soudain une femme vint nous voir, ma mère la connaissait du temps de Wilno. Hésitante et visiblement apeurée, elle demanda :  

			« Êtes-vous l’ancienne propriétaire d’Au Bon Ton » ? 

			– Oui. 

			– Nous avons trouvé quelque chose, et les femmes ont dit que cela vous appartient. 

			– À moi ? Quoi ? Je ne crois pas avoir perdu quelque chose. 

			– Pst… Là, dans ce petit paquet. » 

			La femme sortit de son chemisier un petit sac gris, fermé par une ficelle, l’ouvrit et le montra à ma mère. Il s’agissait de bijoux. Je jetai un regard sur les objets étincelants et il me sembla reconnaître l’alliance de Julek. Mais ma mère me tourna le dos et ne me laissa pas voir les objets. Sans doute craignait-elle d’être trahie, en tout cas elle répondit avec grand calme : « Non, cela ne m’appartient pas. J’ai déjà remis mes objets de valeur aux Allemands. » 

			Je regardai autour de moi et vis les nombreux regards tournés vers nous. Je ne comprenais rien. Ma mère m’attira sur le matelas. Je me penchai en arrière, prête à dire quelque chose, mais elle me dit simplement : « Du calme, dors maintenant. » 

			Une fois de plus, je ne comprenais rien. Je n’étais pas sûre que les affaires appartinssent, ou pas, à ma mère. Si oui, alors pourquoi avait-elle menti ? Et de plus, depuis que nous avions quitté le ghetto, personne ne me parlait. Ma mère ne faisait que me donner des ordres, et les autres femmes étaient occupées à leurs affaires personnelles. 

			Au cours de la soirée, je vis qu’il y avait encore quelques enfants au block, deux étaient à peu près de mon âge, une encore plus jeune. Je vis aussi quelques filles plus âgées. Mais toutes, nous restâmes la journée entière collées à nos mères, sans oser nous rapprocher ou simplement nous regarder. 

			Il n’était pas très tard quand j’entendis quelques femmes pleurer dans la pénombre du block. 

			« Que se passe-t-il ? 

			– Reste calme, ce sont ces pauvres mères ! », dit ma mère, et elle aussi pleurait en silence. À peu de distance de nous, je vis trois sœurs de la famille des Kejkelech. La plus âgée avait les yeux rouges, les deux autres s’occupaient tout le temps de leur sœur. Je me rappelai qu’une d’entre elles avait des enfants en bas âge, des enfants avec lesquels elle avait joué dans la maline au ghetto, et je compris tout de suite la situation. La pauvre avait laissé ses enfants du côté gauche. 

			Au cours de la nuit, il m’arriva d’être réveillée par de bruyants sanglots. J’entendis des cris en allemand et, à deux reprises, des coups de feu. Mais apparemment ma mère m’avait si bien couverte que je ne compris pas tout ce qui se passa. Je me rendormis. 

			Il me sembla que j’avais à peine dormi quand on nous réveilla. Il ne faisait pas encore jour dehors, il devait être quatre heures du matin. On nous chassa vers la cour. 

			« Appel ! » 

			Vite, vite. Dans la pénombre, nous dûmes – toujours cinq femmes côte à côte – nous positionner en longues rangées. Des rangées rectilignes. Rectifier à droite ou à gauche. Se tenir droit, ne pas bouger. J’étais fatiguée et de plus, je n’étais pas habituée à rester calme et immobile à un endroit. Ma mère me commanda, m’ordonna de me tenir droite et sans bouger, sinon je risquais de me prendre un coup sur la tête par une des gardiennes SS. 

			On nous compta, une fois, deux fois. Les rangées furent de nouveau remises droites. Les blitzmädels firent leur rapport à l’officier de service. Elles s’entretinrent entre elles. 

			Une pluie fine tombait. Nous restions debout, là. Le sol se gorgeait d’eau, une boue froide se forma. Nous étions toujours là. Les blitzmädels étaient bien habillées, elles portaient des capes de pluie noires et des bottes. Mais nous, nous avions à peine eu le temps de nous habiller et maintenant nous étions debout, là, sous la pluie, trempées et frissonnantes de froid. Quand le jour vint, on nous apporta notre repas dans la cour. Nous étions affamées. Pendant le voyage en wagon, quatre jours durant, nous n’avions pas eu une bouchée à nous mettre sous la dent, et la soupe d’hier tenait plus de l’eau trouble que de la vraie soupe. Une grande marmite pleine d’une bouillie blanche et collante fut amenée devant le block. Cette maigre nourriture devait désormais être notre petit-déjeuner. Nous nous mîmes en rang et chacune reçut une écuelle grise en fer blanc, dans laquelle on versa à la louche une petite portion de cette dégoûtante mixture. 

			Pour ma part, dotée par nature d’un bon appétit et à ce moment-là affamée, je me mis aussitôt à manger, mais Dolka se refusa à toucher à la pâtée. Ma mère lui ordonna de manger, en vain. Elle refusait avec opiniâtreté et on en vint, comme si souvent, à la dispute. Dolka prétendait qu’à son âge, presque dix-neuf ans, elle était assez grande pour savoir ce qui était bon ou mauvais pour elle, et que désormais, comme son père n’était pas là, elle n’était plus disposée à se laisser commander par sa belle-mère. Les relations entre ma mère et Dolka étaient la plupart du temps très tendues. Elle lui gardait rancune de l’avoir laissée seule du côté droit la semaine dernière et d’être retournée en arrière avec moi. À ses yeux, ma mère l’avait laissée dans le pétrin. Là, elle se sentait très abandonnée, entre toutes ces femmes et jeunes filles qu’elle ne connaissait pas, et sans son père chéri. 

			Ma mère était désespérée. Que devait-elle faire ? Avait-elle le devoir moral, finalement, de s’occuper de sa belle-fille, et comment cela était-il possible ? Et en plus, j’étais là, moi, pleurant continuellement ces derniers jours. Ma mère se défoula sur moi et me dit en criant que je devais enfin arrêter de chialer perpétuellement pour n’importe quelle bricole. 

			Nous mangeâmes dehors, sous la pluie, et même après nous n’eûmes pas le droit de regagner le block. Nous reçûmes l’ordre de déposer tous les objets de valeur et les montres. Deux femmes en vêtements rayés qui me firent penser à des pyjamas passèrent de femme en femme, en portant une corbeille. Des blitzmädels visiblement menaçantes les accompagnaient. Les femmes durent déposer montres et bagues dans la corbeille. Cela ne donna pas grand-chose, car la plupart avaient déjà livré leurs objets de valeur au ghetto. Ma mère retira sa montre, mais je savais qu’elle avait caché pas mal de choses. 

			Ensuite, c’était le moment du bain et de la désinfection, qu’on appelait ici épouillage, puis les femmes étaient emmenées au camp principal ou sur des lieux de travail situés plus loin. 

			On nous remit en rangées, cette fois de trois femmes, et nous allâmes à la désinfection. Je ressentis clairement la nervosité et la crainte autour de moi, mais sans savoir pourquoi. 

			Nous franchîmes le portail et arrivâmes dans la partie soignée du camp, avec les fleurs et la fontaine. 

			C’est ici que nous tournâmes à gauche, pour arriver dans une cour intérieure. Là, on nous fit nous arrêter et attendre. Peu après arrivèrent d’autres groupes de femmes en provenance des autres blocks du camp de transit, mais nous n’avions pas le droit de nous approcher d’elles. Je vis pas mal de femmes pleurer. Je connaissais deux d’entre elles, c’étaient des sœurs qui avaient été séparées. Quand la cour fut remplie, l’appel commença. 

			Nous nous remîmes en rangées de cinq, un nombre infini de rangées sur l’étendue du camp, et des officiers et des gardiens allemands parcoururent nos rangs, nous comptant et recomptant, rectifiant les rangs et plaisantant entre eux. De temps en temps ils partaient, puis revenaient, et nous devions rester immobiles. 

			La plupart des femmes eurent beaucoup de mal à rester debout si longtemps, et après quelque temps les premières commencèrent à chanceler, certaines à tomber par terre. Aussitôt arrivaient les blitzmädels, qui les frappaient à coup de fouet ou envoyaient des coups de pied à une femme chancelante jusqu’à ce qu’elle se redresse, ou s’écroule au sol. 

			Ce second appel dans la même journée dura cinq heures. Plus tard, je dus rester debout de très, très nombreuses fois en plein air, dans la canicule et dans le froid, dans la neige et dans la pluie, de jour comme de nuit, et je n’ai jamais compris à quoi pouvait servir cette station debout, si ce n’est à satisfaire les instincts sadiques des gardiens du camp. Les pires étaient les blitzmädels, qui nous rouaient de coups au moindre prétexte. 

			Quelque chose se mit en mouvement. Lentement, très lentement, par groupes de cinquante femmes, on nous conduisit aux lavabos. Toutes avaient peur, il n’y a que moi qui ne savais pas à quoi m’attendre et ce qui se pouvait se passer. 

			Ma mère était extrêmement tendue et lançait des regards de tous côtés. Je sentis qu’elle cherchait n’importe quel moyen pour m’empêcher d’aller aux lavabos et je compris ce qu’elle voulait dire. Dans ce camp, on n’envoyait que de robustes jeunes femmes en bonne santé, or j’étais une enfant, ce qu’on pouvait facilement découvrir aux lavabos. Au sein des femmes effrayées qui se pressaient les unes contre les autres, et sans cesse cachée derrière le dos de ma mère, personne n’avait encore remarqué que j’étais une enfant. Cependant, qu’allait faire ma mère de moi aux lavabos, un lieu où l’on se déshabillait et s’exposait nue au regard des blitzmädels ? Mais il se trouva que les femmes qui rentraient aux lavabos n’en ressortaient pas par la même cour. Nous n’avions pas le choix, il fallait entrer. Ma mère s’entretint avec quelques femmes qu’elle connaissait du temps de la maison et leur demanda de l’aide. Et ces femmes, qui peu avant avaient vécu la liquidation du ghetto, le passage au cimetière de Rasos, la terrible sélection, ces femmes seules, qui avaient perdu leurs enfants à peine quelques jours avant, promirent à ma mère de l’aider. Elles n’avaient pas de plan défini, mais je sentis tout d’un coup qu’en dehors de ma mère, d’autres femmes se préoccupaient de moi et me prenaient sous leur protection. Nous rentrâmes dans le premier espace avec un groupe de femmes, déclarant l’une après l’autre notre nom, et nous reçûmes une plaque en fer blanc avec un numéro. Cette plaque était accrochée à une ficelle que nous devions nous attacher autour du cou. Ensuite, chacune d’entre nous reçut un portemanteau. 

			On avait installé des bancs le long des murs, sur lesquels nous dûmes nous installer. Au commandement, nous commençâmes à nous déshabiller et à accrocher vêtements et sous-vêtements en bon ordre. Il fallait suspendre le portemanteau à un crochet au mur ; nous ne pouvions garder que les chaussures. 

			Puis une porte s’ouvrit et deux officiers allemands apparurent, matraque à la main. Ils crièrent : « Dehors ! Dehors ! » et poussèrent les femmes jusqu’à les faire passer devant eux, et ma mère dit : « Tiens-toi droite, tête haute, fais-toi grande ! » 

			Tout le groupe essaya de faire une pelote humaine et de parvenir dehors vite et serrées les unes contre les autres, sans éveiller l’attention des SS qui se tenaient là. Cela réussit ! Nous passâmes ensemble devant eux, et ils ne me remarquèrent pas. Ma mère me serrait encore plus contre elle et faisait attention à moi. 

			Nous arrivâmes par un long couloir dans une pièce où il y avait des hommes en vêtements de camp, des prisonniers qu’on appelait ici Sträfling101. Je compris Streifling102 et pensai qu’ils tenaient ce nom du vêtement à rayures. Devant chacun d’entre eux, il y avait un tabouret. Les blitzmädels nous crièrent de nous asseoir dessus. Ce que nous fîmes, les chaussures à la main, et avant que nous ne puissions comprendre ce qui se passait, les hommes commencèrent à nous raser les cheveux à la tondeuse. L’horreur. Le silence. Pas un mot de qui que ce soit. Les hommes travaillaient presque avec honte, ils étaient ceux qui étaient vêtus parmi des femmes nues, c’était eux, les détenus, qui rasaient la tête des femmes, de nouvelles détenues, leur coupaient les tresses, leur coiffure, leur ornement, leur magnifique chevelure. Il arrivait souvent que la tondeuse dérapât et blessât le cuir chevelu. Les détenus essayaient de masquer leur honte. 

			L’une après l’autre, nous pénétrâmes dans la pièce suivante. Là, nous dûmes attendre que tout le groupe, nu et rasé, soit rassemblé et prêt pour la douche. Nous déposâmes nos chaussures près de la porte, nous pressions l’une contre l’autre, pas seulement parce qu’il y avait peu de place dans la pièce, mais surtout par désespoir. Chaque femme, dans le sentiment d’un destin commun, cherchait consolation dans la proximité de sa sœur. Je ne me voyais pas moi-même, mais les têtes rasées des femmes autour de moi m’effrayaient. Au début, je n’en reconnus aucune. J’étais seule et ne reconnaissais même pas ma mère. Horrifiée, je commençai à tourner en rond de femme en femme. Une femme me prit par la main. Il s’écoula un certain temps avant que je ne reconnusse ma mère. Elle se taisait, ne disait aucun mot, et ses yeux écarquillés avaient un regard que je ne lui avais jamais connu. À la puissance avec laquelle elle serrait ma main, je devinai à quel point elle essayait de surmonter la panique, à quel point elle rassemblait encore une fois son énergie pour être forte. 

			Je ne reconnaissais pas du tout Dolka. Ma quasi-sœur n’était pas belle. Nous le savions tous, et Dolka aussi. Elle était grande et lourdaude, avec de grandes mains et de grands pieds, son corps était sain, plein, mais elle n’était pas grosse. Son visage aussi était dénué de charme, bien que ses traits fussent droits et réguliers. Dolka avait une bouche dure, des joues lourdes et rebondies, un nez droit, pas trop grand mais trop long par rapport à sa bouche, ce qui soulignait ses mâchoires proéminentes. Ses yeux étaient bruns, pas très grands, légèrement écartés, et soulignaient encore plus son très haut front. Dolka était toujours triste ; même quand elle souriait, il y avait de la tristesse dans son visage. Je ne l’ai jamais vue rire aux éclats ni entendue chanter. La seule chose de beau chez elle était ses cheveux. Noirs, étincelants, épais. à force de coiffures toujours différentes, Dolka avait réussi à améliorer son aspect. 

			Je ne la reconnaissais alors même plus. Sa tête avait l’air encore plus longue. Son crâne étiré vers le haut avait l’air d’un œuf géant. Dolka semblait ressentir à quel point son aspect était étrange, elle se refermait sur elle-même, elle avait honte, et peur de regarder qui que ce soit. Après un bref moment, je me ressaisis, j’allai la voir et la pris dans mes bras. Dolka me prit dans les siens et posa son étrange tête sur la mienne.   

			D’une manière ou d’une autre, j’aimais Dolka, bien que notre relation ait toujours été superficielle, qu’elle n’ait jamais joué avec moi ni fait attention à moi quand ma mère s’en allait. Mais nous dormions sur une même paillasse, et parfois la nuit, je la prenais dans mes bras et recherchais son contact. Moi, la petite, j’eus de la compassion pour elle, du fait que sa mère était partie si loin, qu’elle ne l’avait jamais connue. Je comprenais aussi que, par rapport à moi, elle était désavantagée : comme elle était l’aînée, elle devait toujours céder face à moi. 

			Nous allâmes dans la pièce suivante. À l’entrée, chacune de nous reçut un morceau de savon. Plusieurs poires de douche pendaient au plafond de la pièce. Le sol était fait d’une pierre grise ou d’un quelconque matériau à l’allure de pierre, très glissant et humide. Les premières femmes à entrer dans la salle de douche glissèrent et tombèrent. Nous avancions avec prudence, mais ma mère glissa quand même. Quelques femmes l’aidèrent à se relever, mais ma mère était effarée, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Ensuite, placées sous les douches, nous attendîmes. Soudain un jet d’eau glacial jaillit. Les femmes crièrent et essayèrent de s’en écarter. Ma mère m’ordonna de me laver, malgré la froideur de l’eau. 

			« Savonne-toi, savonne-toi bien », siffla-t-elle entre ses dents. 

			Soudain ce fut de l’eau chaude, et ensuite un jet bouillant nous tomba dessus. Les femmes se plaquèrent contre les murs, et quelques-unes même furent brûlées pour de bon. Puis la température de l’eau changea de nouveau, et peu après devint agréablement chaude, si bien que nous pûmes nous laver. Tout d’un coup, je vis ma mère sortir quelque chose de sa bouche et tenter de l’enfoncer dans le savon. À moi aussi elle pressait quelque chose dans la main, une bague, et m’ordonna de l’enfoncer dans le savon pendant que je me lavais. Dolka reçut également une bague. Je réussis à l’incruster dans le savon et à recouvrir l’ouverture ainsi créée avec un morceau ramolli. 

			Aussi soudainement qu’il avait commencé à couler, le jet d’eau s’arrêta. Quelques femmes n’avaient pas réussi à se rincer. On entendit de nouveau des cris : « Dehors ! Dehors ! » 

			Encore trempées, nous allâmes vers la sortie. Là, une détenue du camp donna à chacune de nous un chiffon crasseux qui devait servir de serviette. Nous nous séchâmes dehors pour aller, nues, à une table située devant nous. Derrière elle se trouvaient des femmes en habit de détenue et chacune nous donnait un vêtement déterminé : petite culotte, maillot de corps, jupe, fichu et veste. 

			Les détenues étaient silencieuses et tristes, mais elles me sourirent. Elles essayèrent de me donner des vêtements qui m’allaient. Elles avaient remarqué aussitôt que j’étais une enfant, et je vis dans leurs yeux le regard maternel qui m’accompagnait depuis le matin. 

			« Vite, vite », criaient les blitzmädels en s’accompagnant du fouet. 

			Encore trempées et seulement à demi vêtues, nous nous tenions dans la cour intérieure, qui se remplissait sans cesse. Nous attendions le groupe suivant qui devait sortir des douches et entre-temps nous nous jetions des regards. 

			Nous avions subi une très grande transformation dans la dernière heure. Sans chaussettes, les pieds nus dans les chaussures, vêtues de jupes et de vestes à rayures bleues et grises, comme si nous étions déguisées. La tête rasée de près et pleine d’écorchures à cause du rasage. Tout me parut si étrange que j’eus envie d’en rire. Je reconnaissais à peine ma mère et encore moins ma quasi-sœur ou ma tante, tant elles étaient transformées. même l’expression du visage n’était plus la même. J’avais le sentiment d’être au théâtre, derrière les décors, entourée d’acteurs déguisés à l’allure effrayante. 

			Quelques années plus tôt – je n’avais pas encore six ans –, alors que le monde dans lequel nous vivions était encore en ordre, j’étais allée au théâtre yiddish avec Michla, ma préceptrice. Nous étions assises au premier rang et attendions que le rideau se levât. Alors le présentateur s’avança et déclara : 

			« Les enfants, y a-t-il parmi vous quelqu’un qui saurait réciter un poème de Kadia Molodowsky103 ? » C’était une auteure qui écrivait en yiddish pour les enfants. 

			Je sautai en l’air et m’écriai : « Moi ! » 

			Aussitôt des mains se tendirent et me soulevèrent jusque sur la scène. Le présentateur demanda quelle poésie je voulais réciter et je répondis : « Die dame mit dem hintl 104. »  

			C’était une longue poésie, et après quelques secondes d’excitation et un certain bégaiement, je commençai et déclamai toute la poésie. Ce fut un grand succès. Les enfants dans la salle applaudirent, et le présentateur m’embrassa. On m’emmena derrière le rideau et les comédiens se rassemblèrent autour de moi. C’est alors que je pris peur. Les comédiens étaient maquillés et leurs visages étrangement peints, leurs costumes déchirés m’effrayèrent à un point tel que je me mis à crier. Rien ne pouvait me calmer. Je crois même ne pas être restée pour voir la représentation. Je me rappelle seulement que, en famille, on racontait que, de nombreuses nuits plus tard, je m’éveillais et poussais des cris à cause de cauchemars. Sans cesse l’horrible image des visages grimés surgissait devant moi. Ma mère prit conseil d’un médecin et ce n’est qu’après avoir pris des médicaments que je commençais à me calmer. 

			Et à cet instant, en regardant les femmes qui m’entouraient, je me souvins de ma peur d’autrefois. Mais, cette fois-là, ce n’étaient pas des comédiens déguisés… 

			Quand la cour fut remplie, on nous remit en rang par trois et on nous compta, puis on nous fit marcher jusqu’au camp. Cette fois on nous fit passer par un portail latéral, à gauche devant le camp de transit. Mais nos dernières affaires étaient restées dans les blocks, des choses que nous avions apportées de chez nous. Nous passâmes par un autre portail, sévèrement gardé, pour prendre un chemin assez étroit entre des clôtures et du fil de fer barbelé et atteignîmes au bout du chemin un petit portail devant lequel un unique garde était en faction. 

			Nous pénétrâmes sur une vaste place entourée de grands blocks. Les portes d’entrée étaient sur le côté court. En tout, il y avait cinq blocks. Au milieu, il y avait un endroit spécial pour les marmites en bois. Tout le terrain était protégé par une double clôture de barbelés et de câbles électrifiés, et il y avait des gardes dans les miradors aux quatre angles. Sur un côté de la cour, donnant sur la forêt, je vis un chemin de fer à voie étroite, et la forêt automnale. En face, il y avait un portail ménagé dans la clôture, par lequel on accédait à deux baraques plus petites qui servaient d’hôpital. Un peu plus loin, on voyait encore une cour clôturée avec des blocks sur les côtés, c’était le camp des hommes. 

			Nous fûmes réparties en cinq groupes et conduites dans les blocks qui nous étaient destinés. Nous, ma mère, ma quasi-sœur, Guénia, moi, et les amies de ma mère, nous allâmes dans le block 2. 

			Dans le block, il y avait déjà d’autres femmes et c’est à ce moment-là que nous entendîmes pour la première fois le nom de l’endroit : Kaiserwald105. Nous apprîmes plus tard qu’environ quatre cents femmes de Wilno étaient allées dans ce camp. Les autres femmes du camp de transit furent envoyées sur des lieux de travail en dehors du camp de concentration. Nous ne revîmes plus jamais la plupart d’entre elles, et des sœurs qui avaient été séparées n’entendirent plus jamais parler l’une de l’autre. 

			Avant-guerre, Kaiserwald avait été un lieu de villégiature. Les familles fortunées y louaient des résidences d’été et passaient ici la saison chaude. Il y avait eu des fleurs de toutes les couleurs, de vastes surfaces de pelouse, des cours d’eau, des plages de sable et de merveilleux sentiers de promenade dans les bois. 

			La forêt était grande, épaisse et sombre, et, comme toutes les forêts de l’est, c’était une forêt mixte. Entre les arbres stagnaient des couches de feuilles mortes et des épines de résineux. À l’automne, il faisait froid et humide dans la forêt, mais en été de nombreuses baies rouges ou noires y poussaient et, quand il avait plu, de grands champignons charnus en jaillissaient. 

			Au milieu de la localité se trouvait un grand hôtel, beau et confortable, destiné aux hôtes venus juste pour une ou deux semaines. Il y avait une grande terrasse peinte en blanc, sur laquelle s’asseyaient les hôtes l’après-midi, ils y commandaient des boissons et toutes sortes de gâteaux et pâtisseries, y écoutaient l’orchestre, et, le soir, ils y dansaient. Les riches de Riga aimaient ce beau et paisible lieu, et beaucoup de familles juives avaient l’habitude de le fréquenter. 

			Désormais, il y avait ici un camp de travailleurs forcés, avec à sa tête l’obersturmführer SS Sauer106. Les prairies avaient été pavées et transformées en places d’appel, seul l’hôtel subsistait, souvenir des beaux jours d’une époque passée, et abritait maintenant la kommandantur. L’agréable atmosphère de jadis avait cédé la place à une ambiance tendue. Au lieu des discrètes discussions d’autrefois, on entendait maintenant des voix fortes et grossières et des ordres rugis, et à la place de la musique de danse, des marches militaires allemandes. Et le public alors élégamment habillé portait maintenant l’uniforme. 

			Les nouveaux maîtres buvaient beaucoup de vin et de bière, et le parfum du schnaps flottait dans l’air. à la place des dames élégantes et bien habillées qui y avaient séjourné autrefois, d’autres femmes parcouraient les lieux, les blitzmädels. On ne les voyait qu’en uniforme. Leurs chemisiers étaient moulants et soulignaient les seins, leurs jupes à hauteur de genou étaient étroites aussi. Elles portaient cravate, bas de soie et bottes à haut talon. Leurs vestes de tailleur, elles aussi moulantes et courtes, mettaient en valeur leurs fortes poitrines et leurs tailles étroites. À les voir, on devinait que la plupart faisaient de la gymnastique, de l’équitation, du sport, comme on l’escomptait des femmes allemandes en ces temps-là. Leurs cheveux blonds étaient coupés court, leur visage était pâle, et même les yeux et le nez semblaient faits sur le même modèle. Leur regard était provocant, leurs lèvres serrées et dures. Les blitzmädels tenaient toujours une cravache dans leurs mains gantées, ainsi qu’il sied à des cavalières expérimentées. J’avais l’impression que certaines d’entre elles ne pouvaient pas se déplacer au sol. Quand elles entraient dans le block, elles sautaient aussitôt sur la longue table entre les châlits de bois à deux étages, éructaient leurs ordres et faisaient claquer leur cravache dans tous les sens. Quand j’étais en dessous, j’avais grand-peur d’elles. Mais une fois que j’étais installée sur ma couchette en hauteur, tout le spectacle m’apparaissait sous un jour comique et me faisait penser à un cirque, avec la SS en dompteuse. 

			Nous rentrâmes dans le block au moment où une gardienne SS sautait sur la longue table et ordonnait de dormir à quatre femmes par châlit. Il y avait deux rangées de châlits à deux étages le long des murs du block, côté long, toujours deux par deux, séparées par un étroit passage. Ainsi à chaque étage pouvaient s’étendre huit femmes en deux châlits disposés l’un à côté de l’autre, et dans chaque châlit il y avait deux oreillers et deux couvertures. 

			Nous, ma mère, Dolka, Guénia et moi, nous montâmes dans la couchette supérieure. Par chance, le lit donnait près de la fenêtre. Chacune de nous avait la serviette et le savon reçus à la douche, et plus rien d’autre. 

			La blitzmädel nous présenta la cheffe de block107 Karla, kapo108 arrêtée pour vol et prostitution, elle portait un signe noir sur son vêtement de détenue. Dorénavant, c’était elle la responsable et il fallait lui signaler tout ce qui se passait. Elle devrait aussi répartir le pain, la margarine, la confiture et la boisson pour le repas du soir. Pour chaque châlit, il y avait quatre portions de pain noir, de peut-être deux à trois centimètres d’épaisseur, sur lesquelles on flanquait un morceau de margarine et un rien de confiture de betterave, et par là-dessus chacune avait droit à un gobelet de tisane tiède. Les rares couteaux à disposition étaient fermement attachés en plein milieu de la table. Ma mère répartit sa ration de pain en quatre tranches très minces, elle coupa ma portion de la même manière et tartina deux tranches de margarine et deux tranches de confiture. Elle prit une tartine de margarine, la mangea lentement en buvant sa tisane ; elle me donna deux tranches de pain, une avec de la margarine, une avec de la confiture. Elle m’ordonna de manger lentement, pour garder longtemps la nourriture en bouche et rester plus longtemps rassasiée. Elle cacha le reste du pain sous l’oreiller. 

			Guénia regarda ma mère, sourit et partagea comme elle son pain en deux moitiés. Elle mangea une partie, et se garda l’autre. Il n’y eut que Dolka pour manger son pain tout d’un coup, et ma mère n’osa pas lui donner de conseils, mais avant d’aller dormir, elle lui dit : « Dolka, demain tu vas te retrouver à nouveau très affamée. » 

			Nous dormions à deux sur chaque côté du châlit, tête-bêche, et ma tête touchait presque les pieds de ma quasi-sœur. Dans le lit voisin dormaient quatre connaissances de ma mère. 

			 Rachel Krinski109 était une femme grande et large d’épaules, aux belles et longues jambes, son visage était lumineux et son regard sûr d’elle-même. Elle avait laissé à Wilno sa fille unique, une fillette de trois ans, dans une famille polonaise sans enfant. Elle se languissait de cette enfant et se consolait à l’idée que la petite était en lieu sûr. Son seul désir était de sortir de cet enfer et de retrouver sa fille. Rachel était une femme cultivée qui avait travaillé pour le YIVO110. Elle parlait un bon yiddish et me prit aussitôt en amitié. 

			Marila Krinski, sa belle-sœur, était une petite femme délicate qui ne quittait pas Rachel d’une semelle. Son mari, l’ingénieur Krinski, avait toujours gâté sa femme et maintenant, sans lui, elle était perdue. C’était un couple sans enfant, et elle ne montrait aucune compréhension pour moi, l’enfant qui vivait à ses côtés. 

			Fienia Wolkowyski était une femme jolie et élégante, très calme et patiente. Son mari, un médecin, avait été séparé d’elle à Rasos et son fils unique, Alexandre, se trouvait avec lui. Fienia ignorait où les deux hommes avaient été envoyés et même s’ils vivaient encore. Elle sanglotait et pleurait beaucoup. 

			La quatrième, Dacha, était la plus jeune d’entre elles. Elle s’était mariée peu de temps avant la guerre, alors que les Russes étaient encore à Wilno, son mari lui avait proposé de partir avec lui en Eretz Israël. Le mari de Dacha avait réussi à obtenir pour lui-même et sa femme un certificat, une autorisation de voyage pour Eretz Israël. Mais Dacha n’avait pas réussi à se séparer de ses vieux parents en plein milieu de la guerre. Elle décida que son mari devait partir et qu’elle le rejoindrait quelques mois plus tard. Mais l’occasion ne se présenta plus. Quand les Allemands occupèrent Wilno, elle fut transférée au ghetto avec ses parents, et c’est là que son vieux père mourut un an plus tard. À la fin, Dacha fut séparée de sa mère à Rasos et désormais elle était là, dans un camp de concentration. Elle était très calme, parlait peu. Sa langue maternelle était le polonais et elle comprenait à peine le yiddish. C’était une belle et grande femme, mince, à la peau mate comme du velours, aux yeux bruns et à la grande bouche rouge. Dès les premiers jours au camp, elle essayait d’échanger son pain contre des cigarettes. Elle fumait beaucoup, et cela comptait plus pour elle que la nourriture. Je me demandais comment elle s’était jointe à ce groupe de femmes à côté de nous, mais les trois aînées s’occupaient d’elle comme d’une sœur cadette. 

			Notre nouvel ordre du jour se déroulait ainsi : lever à trois heures et demie, quand il faisait encore nuit dehors. Après avoir expédié les affaires personnelles, fait la queue aux robinets, fait le lit, s’être habillées, toutes les femmes étaient à cinq heures du matin sur la place d’appel. L’appel était d’une durée variable. Les cheffes de blocks comptaient les femmes disposées en files rectilignes en plein air, contrôlaient les blocks, faisaient le décompte des malades ou des mortes au block. Quand les décomptes concordaient, le cérémonial du rapport à la blitzmädel commençait. 

			Ensuite, l’officier de service arrivait et prenait note du rapport des gardiennes SS. De là, il allait dans les autres camps, le camp d’hommes ordinaires, le camp de criminels, le camp d’hommes juifs, le revier 111 et ainsi de suite. Quand tout concordait et qu’il était de bonne humeur, il nous donnait le commandement « repos », mais il arrivait que l’appel durât plusieurs heures. Après l’appel, nous attendions en formant une longue file devant les marmites de nourriture situées en plein milieu de la cour. L’une après l’autre, nous recevions une louche de bouillie jaunâtre dans notre écuelle de fer blanc. Comme nous n’avions pas de cuiller, nous lapions la pâtée depuis l’assiette. Ensuite, nous retournions au block pour laver la vaisselle et la poser sur la table. 

			Dès le premier jour de notre présence, nous avions trouvé des étoiles de David avec un J noir imprimé en plein centre, des bandes de tissu blanches, des crayons bleus et de l’encre de Chine noire. Il y avait aussi des fils et des aiguilles. La cheffe de block sélectionna deux femmes qui pouvaient lui être utiles parmi les nouvelles, car nous parlions yiddish, polonais et russe, et elle, l’Allemande, ne pouvait pas nous comprendre. Ses deux auxiliaires parlaient un peu allemand et lui servaient d’interprètes. 

			Toutes les femmes cousirent une étoile de David sur une bande de tissu blanche, et les deux auxiliaires écrivirent à l’encre de Chine les numéros matricules des femmes concernées dessus. Ces symboles furent cousus sur le vêtement du haut, à gauche, à la hauteur du cœur. Assise en haut sur mon châlit, je contemplais la scène. C’est ma mère qui cousit mon matricule. 

			À midi, on nous servit une soupe liquide, un bouillon de chou grisâtre, dans laquelle quelques grains d’orge mondé flottaient. Après cela eut lieu un nouvel appel, au cours duquel on affecta les femmes à différents travaux. Ma mère, Dolka et moi fûmes envoyées travailler sur les voies de chemin de fer. 

			Nous quittâmes le camp et marchâmes environ vingt minutes pour arriver au travail. Nous devions porter de lourds rails d’un endroit à un autre. Ma mère veilla à ce que je me trouve au milieu du pesant rail d’acier, à une place où porter était moins dur. À cinq heures et demie, nous retournâmes au camp, où de nouveau un appel eut lieu. Puis, à l’entrée au block, nous reçûmes notre ration de pain. À sept heures du soir, ce fut l’extinction des feux. 

			Les jours passaient, et nous nous habituions à nos nouvelles règles de vie. La faim devint très dure, et la nourriture notre principale préoccupation. Les rares enfants du camp restaient dans les blocks. C’étaient des enfants de familles juives de Hanovre, arrivées au camp des mois avant nous. Mais dans notre convoi aussi, quelques mères avaient réussi à faire passer en douce leurs filles « à droite ». Les fillettes n’allaient pas à l’appel le matin, ni non plus au travail. Elles jouaient à longueur de journée derrière les blocks en attendant le retour de leur mère. 

			Un soir, une femme vint nous voir, Inge, elle était au camp depuis longtemps. Elle venait de Hanovre. Sa famille avait possédé là-bas plusieurs magasins. Un an auparavant, elle avait été déportée au ghetto de Riga avec ses deux filles et d’autres Juives allemandes. Les femmes furent réparties dans les maisons et n’en crurent pas leurs yeux : le ghetto était vide. Peu avant leur arrivée, on avait chassé les Juifs des maisons et on les avait déportés en train. L’aktion avait eu lieu sur le coup de midi, et les gens avaient été emmenés hors de leurs appartements à toute vitesse, en plein repas. Il y avait de la vaisselle et des verres sur les tables, et parfois même un plat fraîchement cuisiné. 

			Les Juives de Hanovre avaient été dirigées vers le ghetto de Riga, mais au bout de quelques mois on les déporta au camp de concentration de Kaiserwald. Inge était venue avec ses deux filles, l’une dans mon âge, l’autre un peu plus vieille. Dans les premiers temps de son séjour au camp, Inge était allée travailler avec sa fille aînée, laissant la cadette avec les autres enfants du camp. Mais un jour, en rentrant, elles ne retrouvèrent aucune des enfants, et notamment la fille cadette de Inge. Alors Inge prévint ma mère de ne jamais me laisser seule et de faire en sorte que je me rende utile. « Ici, seul celui qui travaille a aussi droit à la vie », dit-elle. À la suite de quoi, le matin suivant, ma mère me réveilla et je partis travailler. 

			J’avais un sommeil agité et me retournais sans cesse en tous sens. Le châlit était étroit pour quatre femmes, et j’empêchais ma voisine de dormir tranquillement. La nuit, j’essayais de lever mes bras et d’étirer mes jambes, et ce faisant, je heurtais mes voisines de lit. Plus aucune femme ne voulut dormir à côté de moi. Ma mère essaya de me faire dormir sur le côté extérieur, mais cela ne fonctionna pas non plus, car, à force de bouger, je tombai du lit depuis l’étage supérieur et réveillai la moitié du block. 

			J’étais chaque jour plus affamée, car en dehors des rations que nous recevions, il n’y avait rien à manger. Ma mère avait beau me donner une grande part de sa propre ration, cela ne me suffisait pas. 

			Ma mère maigrissait sans cesse. Le travail aux voies ferrées était difficile. Plus elles étaient disposées loin, plus nous nous éloignions du camp, et plus la marche de retour était longue et difficile. Parfois, quand les gardes ne faisaient pas attention, les femmes me dissimulaient derrière les pièces de métal et les matériaux de construction, et ainsi je pouvais me reposer un peu. 

			Quand je ne travaillais pas, je me recroquevillais dans un coin et chantonnais. Les femmes qui travaillaient m’entendaient chanter à voix basse et s’habituèrent à moi. Parfois le soir, avant l’extinction des feux, elles me demandaient de chanter. Alors je fredonnais doucement des chansons en yiddish. Quelques femmes se joignirent à moi et ainsi j’appris encore d’autres chansons, entre autres des chansons du ghetto de Wilno. Notre cheffe de block aimait nous écouter et nous permettait de chanter de temps en temps. 

			Chaque matin, quand ma mère me réveillait, je me mettais à pleurer. j’étais de mauvaise humeur, je ne voulais ni me lever ni aller travailler. L’automne était bien avancé. Nous travaillions en plein air, qu’il pleuve ou qu’il vente. J’étais gelée, trempée, mes pieds surtout, dans mes chaussures déchirées et de surcroît trop petites. J’avais tellement froid aux pieds que parfois je ne les sentais même plus, mais ma mère m’ordonnait d’aller travailler et elle ne cédait pas. 

			Un jour, nous rentrâmes au camp particulièrement fatiguées. Ce jour-là, les gardes ne nous avaient pas accordé la moindre pause. À midi, nous n’étions pas rentrées au block pour manger, comme l’usage le voulait, mais nous avions reçu notre soupe sur le lieu de travail. Nous dûmes traîner les lourds rails encore plus loin que d’habitude, les poser sur les traverses disposées à cet usage, où des hommes les fixaient à l’aide de gros marteaux. 

			Quand nous arrivâmes au camp, il faisait presque nuit. Cette fois-là, nous n’allâmes pas au block, nous ne reçûmes pas de ration de pain, au contraire nous dûmes rester debout sur la place d’appel, contrairement à l’usage quand il était si tard. Nous prîmes peur. 

			Quand il fit complètement nuit et que les projecteurs furent allumés, l’ordre de repos fut enfin donné, et nous pûmes aller au block. À l’entrée, chacune reçut sa ration de pain, elle nous parut, ce jour-là, plus grosse que d’habitude. Nous nous mîmes à rire, réjouies. Mais tout d’un coup, nous remarquâmes qu’il manquait quelque chose, et vite nous sûmes ce que c’était. Quelques fillettes manquaient. Disparues. Les pauvres mères se mirent à pleurer et à crier, alors la lumière s’éteignit, on cria « Silence ! », et tout fut terminé.	 

			Après « l’aktion des enfants », ma mère était très angoissée. Chaque matin, lors de l’appel, elle regardait en tous sens autour d’elle et cherchait une issue. Dans le block à côté de nous vivaient une mère et ses deux filles, l’une avait un an de moins que moi, l’autre était plus vieille. Batia, l’aînée, travaillait avec nous sur les voies. Sa mère avait jusqu’alors travaillé au camp, dans le groupe qui contribuait à nettoyer le camp et à le maintenir en état. 

			Deux jours après l’aktion des enfants, la mère de Batia se joignit à nous au travail en extérieur. Batia et sa mère étaient abattues et pleuraient sans cesse. Quand je demandai à Batia où était sa sœur, elle fondit en larmes. Avec des sanglots dans la gorge, sa mère nous raconta la chose suivante : 

			« Le jour de l’aktion nous étions toutes les trois au camp. Dans mon cœur je savais que quelque chose allait se passer, et je voulais que nous restions ensemble. Je laissai ma cadette au block, lui ordonnant de rester entre les lits, afin que personne ne la voie depuis la cour. J’étais en train de nettoyer les latrines avec Batia quand le camion est arrivé sur la place d’appel, et nous entendîmes les Allemands appeler. Je courus au block pour vérifier que ma fille s’était bien cachée entre les châlits, puis je retournai au travail. Les Allemands entrèrent dans le block, ils avaient des chiens avec eux, alors ma fillette a eu peur et a commencé à pleurer. Les SS l’ont trouvée aussitôt et l’ont emmenée dans le camion avec six autres fillettes qu’ils avaient trouvées. Je suis sortie en courant et me suis battue avec les soldats qui voulaient m’empêcher de monter dans le camion. Ma fille pleurait et criait : “Maman, maman !” Un coup de crosse m’a jetée au sol. Au même instant, j’ai entendu pleurer Batia, ma grande fille. Elle est sortie du block en courant et m’a aidée à me relever. Mes deux filles criaient : “Maman, maman, ne me laisse pas toute seule !” l’une d’ici, l’autre de là, et il a fallu que je me décide. 

			J’ai regardé ma grande fille, elle n’avait que treize ans, et elle pleurait. J’ai su que c’était à cette fille que je devais consacrer mon attention, afin qu’elle reste peut-être en vie. Pour la petite, qui était condamnée à mourir dans quelques heures, je ne pouvais plus rien faire. Alors je me suis décidée pour ma grande fille, je peux peut-être l’aider à rester en vie. »	 

			Ma mère pleurait. Moi, je ne concevais pas comment cette femme avait pu laisser partir seule sa petite fille. Je pris ma mère par la main et me pressai contre elle, mais ma mère me murmura à l’oreille : « Va vite travailler ! » 

			Notre camp était bondé. Les blocks, qui avaient été conçus chacun pour deux cents femmes, en hébergeaient maintenant cinq cents. La plupart allaient au travail en extérieur, mais il y en avait toujours qui restaient au camp, à exécuter des tâches dénuées de sens, comme déplacer des pierres d’un endroit à un autre ou nettoyer les feuilles dans la forêt. 

			Les jours passaient et raccourcissaient ; les nuits devinrent très froides. Les blocks n’étaient pas encore chauffés, le poêle en fonte, à l’entrée du block, ne chauffait pas encore et, de toute façon, nous n’avions pas de bois. Le matin était particulièrement froid, et quand nous sortions, le sol était encore durci du gel nocturne. 

			Un jour, apparurent soudainement sur la place d’appel plusieurs SS que nous n’avions encore jamais vus. Nous étions comme pétrifiées dans ce froid, mais nous le sentions à peine, tant il était clair que quelque chose allait se passer. 

			De fait, après le décomptage exact et la transmission conforme aux règlements, les officiers inconnus arpentèrent les rangs et sélectionnèrent des femmes. Chaque femme désignée dut sortir du rang et se joindre à un groupe sur le côté. Un Allemand s’approcha de ma rangée. Mes jambes se mirent à trembler, je craignis de tomber par terre. Ma mère était un rang devant moi. L’Allemand passa devant moi et indiqua Dolka. Dolka fit la grimace, mais la blitzmädel arriva sur le champ, frappa Dolka à coups de cravache et la fit sortir du rang. Je retenais mon souffle. Mon regard rencontra celui de Dolka et je vis la peur qui s’exprimait par ses yeux. C’est ainsi que Dolka fut séparée de nous. 

			L’Allemand passa devant moi et indiqua Guénia. Guénia n’attendit pas le coup de cravache, elle me pressa doucement la main et s’en alla. Six cents femmes furent emmenées ce jour-là. Rassemblées en plusieurs groupes, elles quittèrent le camp. L’aktion une fois terminée, les kapos s’avancèrent, portant un panneau à la main, sur lequel était écrit le nom du kommando de travail correspondant. Nous reçûmes l’ordre de nous placer derrière les kapos en question. 

			Helga, la fille de Genoveva Maier, une des Juives de Hanovre, vint me voir, me prit par la main et me conduisit au groupe que sa mère, qui portait un panneau marqué « fabrique d’anodes », commandait. 

			J’étais perdue, je me demandais ce que je devais faire. Je regardai ma mère. Mais son regard était ailleurs. Soudain nos yeux se croisèrent, et je vis des larmes dans les siens. Elle me fit signe d’aller avec Helga et Frau Maier. 

			Le groupe se mit en mouvement, ma mère restait immobile à sa place. Nous franchîmes le portail. Je me retournai et vis ma mère, sans savoir ce que je devais faire. Le groupe continua son chemin, et moi avec lui. 

			Nous quittâmes le camp et tournâmes aussitôt à droite, vers le camp de transit, et, de là, un chemin nous conduisit entre les deux camps d’hommes jusqu’à la sortie arrière du camp. 

			À la fabrique d’anodes, ou fabrique de batteries comme on l’appelait aussi, on ne produisait pas de batteries du tout, bien au contraire, on les démontait. Un chemin de fer à voie étroite traversait le vaste terrain situé entre le camp et la forêt, et sur lequel une seule et unique baraque se trouvait. Arrivaient ici des trains entiers, des wagons remplis de grandes batteries usagées, du type qu’on utilisait pour les automobiles. Nous les déchargions des wagons et les déposions à côté des voies. Une fois que l’adjudant responsable du travail ici avait vérifié l’envoi et identifié les batteries bonnes à démonter, nous les empilions en différents tas. Environ trente femmes travaillaient ici. Nous apportions les batteries dans le bâtiment. Un groupe de femmes, assis à une table, démontait les batteries en éléments indépendants, la plupart du temps en six morceaux. À une autre table, des femmes démontaient à leur tour ces éléments en composants. 

			À cinq heures du soir, les femmes rentraient de la fabrique d’anodes. 

			Nous passions de nouveau entre les deux camps d’hommes. Des douzaines d’hommes se tenaient de chaque côté du chemin, derrière les barbelés, et nous regardaient. 

			Les hommes du côté droit portaient différents triangles sur leurs vêtements rayés. Je vis des triangles noirs : criminels112 ; des violets : religieux ou déviants sexuels ; des rouges : détenus politiques. Les triangles portaient différentes lettres, F signifiait Finlandais113, LT, Letton, L, Lituanien, N, Norvégien, R, Russe. Les sans-lettres étaient des Allemands devenus apatrides. C’était le camp international des hommes. 

			 Du côté gauche, c’était le camp des hommes juifs. Les détenus portaient une étoile jaune avec un J au milieu. 

			Il apparut que se trouvait là un groupe de Juifs d’Allemagne, en provenance de Hanovre, Cologne et Düsseldorf, et notre contremaîtresse, Frau Maier, avait son mari et un fils dans ce camp d’hommes. Ils se voyaient chaque jour, au moment où les femmes passaient devant le camp. Les hommes nous criaient quelque chose en allemand, mais je ne comprenais rien. 

			Je trouvai ma mère dans le block. Elle était étendue sur le châlit, les yeux fixés au plafond. Abattue, elle se faisait du soucis pour Dolka. Je grimpai dans le lit. Ma mère me vit et eut peur, car j’étais recouverte de poussière noire, mes mains et mes vêtements étaient sales, et j’avais la tête d’un ramoneur. Rassemblant toute son énergie, ma mère sauta du lit avec moi. Avant qu’elle ne me permette de manger, nous allâmes aux lavabos. 

			Le block était long et étroit. Un couloir resserré s’étirait derrière la porte d’entrée. Sur son côté droit, une porte donnait sur une pièce où se trouvaient cinq ou six toilettes. C’étaient des cabinets à la turque, et à côté de chaque cuvette il y avait un seau d’eau. Les cuvettes étaient disposées en vis à vis, aussi devions-nous toujours faire nos besoins en compagnie des autres femmes assises sur les W-C d’en face. à côté de la porte, il y avait un robinet où l’on tirait de l’eau pour le seau, afin de nettoyer la cuvette après coup. Il n’y avait pas de papier. 

			En face des toilettes se trouvaient les lavabos. Au milieu de la pièce, il y avait une canalisation avec huit robinets, quatre de chaque côté. L’eau coulait dans une auge qui ressemblait à une gouttière. Des bancs de bois étaient disposés le long des murs. 

			Pour arriver aux W-C, il fallait passer devant la porte de la cheffe de block. Quand on passait devant, on se signalait : numéro matricule tant va aux W-C, ou alors le numéro matricule tant et tant va se laver. Si l’on ne se signalait pas, elle pouvait sortir et frapper à coups de fouet, ou bien le rapporter à une blitzmädel, et la punition pouvait nous tomber dessus très dur. 

			Cette fois aussi, quand nous passâmes devant la porte, ma mère annonça à haute voix nos numéros matricules et notre destination. La porte s’ouvrit. La cheffe de block me vit, noire comme j’étais, et se mit à rire. Elle sortit. Cela nous effraya, mais elle nous regardait et riait joyeusement, demandant ce qui m’était arrivé. Elle nous donna un morceau de savon en plus, pour que je puisse me laver. 

			Karola, notre cheffe de block, avait en général un tempérament agréable, elle était gaie et gentille. Elle avait pris cette fonction pour améliorer ses conditions de vie et recevoir un supplément de nourriture. Elle n’était pas une partisane des nazis, et ses relations avec les détenues étaient aussi bonnes que possible dans ces circonstances particulières. Mais elle aussi pouvait se montrer inamicale. En présence des blitzmädels, elle était colérique, criait, punissait, mais dès que les Allemandes avaient quitté le block, elle essayait de nous aider, autant que faire se pouvait. Elle avait un amant, un détenu allemand, condamné pour meurtre, et quand la lumière était éteinte, il la rejoignait dans sa chambre. C’était un kapo du camp des hommes qui avait pris cette fonction pour améliorer ses conditions de vie. Lui aussi se comportait avec plus d’humanité que les autres chefs de block. 

			Karola entra dans les lavabos. Je m’étais déshabillée, ma mère m’aidait à me laver. Elle s’efforçait de masquer la nudité de mon corps aux yeux des Allemandes. Dans cette sombre pièce ne brûlait qu’une petite lumière dans un coin, et c’est là que se tenait Karola. 

			Karola raconta à ma mère que les personnes qui avaient été emmenées ces derniers jours avaient été conduites au travail chez IG Farben114 ainsi qu’elle l’avait entendu dire par son amant. Ma mère sembla s’éveiller à une nouvelle vie. Nous terminâmes ma toilette à toute vitesse, retournâmes au block et montâmes sur le châlit. Ma mère raconta en chuchotant à Marila et Rachel ce qu’elle avait appris par Karola, et la nouvelle se répandit à la vitesse de l’éclair de l’une à l’autre. Les femmes étaient excitées, et l’une d’elles demanda : « Susie, chante-nous Wilno ! » Je commençais à chanter doucement. Les femmes écoutèrent, puis pleurèrent, et ensuite s’apaisèrent. 

			Depuis le jour où Dolka nous avait quittées, ma mère avait beaucoup changé. Elle paraissait très silencieuse et loin de tout, dormait peu et pleurait beaucoup. Comme elle avait maigri et perdu des forces, elle ne pouvait plus travailler en service extérieur, à la construction des voies. Et quand, un matin, un officier vint sur la place d’appel réclamer des travailleuses pour l’effektenkammer 115, elle fit un pas en avant. Ainsi commença pour nous une nouvelle période. 

			Ma mère travailla à l’effektenkammer. Le responsable en était un grand jeune homme au visage étroit et aux cheveux souples, ondulés et bruns. Il portait un uniforme de SS, une culotte d’équitation et des bottes noires. Ma mère racontait qu’il s’y connaissait beaucoup en art, et trouvait aussitôt les objets de valeur parmi les affaires qui étaient apportées. C’est pour cela qu’on lui avait confié l’effektenkammer. J’ignorais son nom de famille, ma mère et les autres femmes ne le nommaient entre elles que par le prénom Hans. Il aimait la musique classique, et quand il était présent, on entendait toujours de la musique résonner doucement dans l’effektenkammer. C’était un homme cultivé, qui se comportait amicalement avec les femmes qui travaillaient auprès de lui. Il criait rarement et il n’y avait d’éclats que quand il était ivre. 

			Il n’aimait pas avoir sous les yeux à longueur de journée les vêtements de détenue que les femmes portaient. Aussi, les femmes qui travaillaient auprès de lui se changeaient et portaient des vêtements civils, qu’elles avaient le droit de choisir selon leur goût parmi les affaires disponibles. Pour cette raison, il était plus facile aux travailleuses de passer en douce un vêtement en rab sous leur vêtement de détenue. Quand elles quittaient l’effektenkammer pendant la journée pour aller chercher du linge ou en ramener, elles enfilaient leurs vêtements de détenue avec leur numéro matricule et leur étoile de David par-dessus les autres affaires. 

			Hans prenait la plupart de ses repas dans son bureau de la baraque, il laissait les restes – parfois plutôt copieux, sur la table, et appelait une des femmes pour débarrasser. La femme gardait ce qui restait du repas et en donnait aussi aux autres femmes de l’effektenkammer. Ainsi, ma mère put-elle renoncer à sa ration alimentaire au camp et me laisser son pain et sa soupe. Elle rapportait aussi de la nourriture au camp, et je pouvais manger un peu plus à ma faim au repas du soir. 

			Nous avions désormais un hiver nordique marqué. Il faisait un froid glacial, et il neigeait. Quand nous allions travailler ou quand nous étions sur la place d’appel, nous souffrions très fort du froid. Nous avions les pieds transis, les mains rouges et gonflées. Nous n’avions pas de change de sous-vêtements, aussi lavions-nous nos affaires chaque soir et les mettions-nous à sécher au pied du lit. Le matin, quand nous les enfilions, elles étaient encore humides et raides de gel. Quand le froid devenait insupportable, il arrivait qu’on allumât le poêle, mais nous manquions de bois. Il y en avait juste pour une heure, et c’était trop court pour réchauffer cette mauvaise baraque en bois au sol de pierre. 

			Les femmes détachaient des lattes de bois des châlits et les brûlaient. Mais on ne pouvait pas enlever plus d’une latte ou deux par châlit, sinon les matelas n’auraient pas eu de support suffisant et se seraient écroulés. Quand les blitzmädels constataient qu’un matelas n’était pas bien à l’horizontale, elles contrôlaient aussitôt les lattes. S’il en manquait, les femmes qui dormaient sur ce châlit étaient battues et, en guise de punition, devaient rester un long moment sur la place d’appel, à genoux sur un tabouret. 

			Ma mère se mit secrètement à rapporter, cachées sous ses vêtements, différentes choses en provenance de l’effektenkammer. Là-bas, on stockait les marchandises que les détenus avaient amenées dans des valises et des balluchons quand ils étaient arrivés au camp. Valises et balluchons restaient sur la place d’appel du camp de transit et étaient apportés de là au magasin. De plus, il y avait les affaires en provenance d’appartements juifs de Riga et des environs, ainsi que de personnes arrêtées pour comportement politique délictueux. 

			Quand le magasin se remplissait, des envois étaient faits vers le Reich allemand et, de temps en temps, on envoyait aussi des paquets-cadeaux à des officiers et à des particuliers importants. Les officiers qui se trouvaient là s’envoyaient aussi des paquets chez eux, depuis le magasin. Les objets de valeur étaient redirigés aussitôt vers la Reichsbank. 

			Ma mère répartissait, classait et inventoriait les marchandises qui arrivaient à l’effektenkammer. Parfois elle trouvait des aliments, comme des biscuits, du sucre, des conserves. Elle risquait sa vie en amenant ces marchandises au camp pour les partager avec ses voisines, ou les redonner à celles qui en avaient un besoin urgent. 

			Parfois aussi, elle rapportait un vêtement à même le corps, et ainsi la plupart des femmes de notre block purent remplacer leurs sous-vêtements et leurs bas par de meilleurs. Les foulards chauds étaient très prisés aussi. On était en décembre et il faisait très froid sur les têtes tondues. La plupart des femmes qui travaillaient en extérieur prenaient froid, souffraient d’otites ou de maladies approchantes. De plus, toutes les femmes éprouvaient le besoin, après s’être fait raser la tête, de dissimuler leur crâne nu. Certaines déchiraient une chemise, un chemisier ou tout simplement un foulard, pour couvrir leur tête rasée. Les Allemandes qui nous gardaient souffraient elles aussi du froid et ne nous reprochaient pas nos nouveaux couvre-chefs. 

			Ma mère me rapporta aussi une paire de chaussures. Certes, elles étaient usées et trop grandes, mais comme elles avaient des semelles de cuir, mes pieds ne prenaient plus l’eau quand je marchais dans la neige. 

			Un jour ma mère rapporta un soutien-gorge, de la ouate et du fard à joues. Désormais elle me réveillait chaque matin une demi-heure avant le lever. Je sautais du lit, passais devant la porte de Karola, criais bien fort mon numéro matricule et allais aux W-C. C’était le seul moment où on pouvait être seule, et le seul moment où je pouvais faire mes besoins. En présence d’autres femmes cela m’était impossible, et si je n’arrivais pas à me vider le matin, je ne pouvais pas de la journée entière. Ensuite, je me nettoyais le visage et les mains et me lavais les dents au doigt avec du savon. Ma mère était particulièrement attentive à cela, car elle croyait fermement que la propreté me protégerait des maladies. Quand je retournais sur mon châlit, les femmes dormaient encore, alors ma mère commençait son travail. Elle me faisait porter le soutien-gorge rempli de ouate. J’étais la seule au camp à posséder un soutien-gorge, alors même que je n’avais pas de poitrine. Ce n’est qu’après que ma mère m’autorisait à m’habiller et à me préparer. Elle m’étalait un peu de fard sur les joues, afin que j’aie l’air en bonne santé et forte, puis me nouait un foulard artistiquement sur la tête, à la manière d’un turban. À ce turban, elle ajoutait un foulard, qu’elle nouait comme un fichu de grand-mère. 

			Les foulards étaient gris, pour ne pas attirer l’attention, mais la manière dont ils étaient disposés me faisaient paraître plus grande et plus âgée. 

			Quand nous allions sur la place d’appel, je ressemblais aux autres femmes, fluette mais aussi grande qu’elles. J’avais toujours été une fille assez grande, mais désormais ma mère me mesurait tous les jours et souhaitait que je grandisse plus vite encore. Et, miracle des miracles, malgré la faim qui me tenaillait et les dures conditions de vie, le vœu semblait se réaliser. Je grandissais de jour en jour. 

			Ma mère consacrait toutes ses pensées et toute son énergie à « organiser » les choses les plus indispensables, c’est ainsi qu’on appelait le vol auprès des Allemands dans le camp, et je me sentais négligée et un peu seule. 

			Après qu’environ la moitié des femmes de notre block avait petit à petit été envoyée dans un autre camp un peu plus éloigné, des châlits se trouvèrent libres. Nioussa et sa fille Rafi s’installèrent dans le lit en dessous du nôtre. Son mari et sa belle-sœur avaient été amis avec ma mère et mon oncle. Moi aussi je connaissais Nioussa du temps du ghetto, car elle avait cohabité là-bas avec sa belle-sœur et sa nièce, ma meilleure amie Judith Kugel. Dans le block bondé, je n’avais pas encore remarqué Nioussa, je n’avais presque pas retrouvé de connaissances, et Nioussa était particulièrement calme. 

			C’était une belle femme, pleine d’énergie. Je ne sais pas comment elle avait réussi à échapper à la tonte des cheveux. Le fait était que je voyais ses boucles cuivrées dépasser sous le foulard. Elle nouait son fichu toujours serré, de manière qu’on ne découvrît pas ses cheveux. Ce n’est que la nuit, ou, plus exactement, le matin, quand je me levais avant tout le monde, que je voyais ses boucles. Nioussa approchait de la trentaine, elle avait des hanches remarquablement étroites et, malgré sa maigreur, de beaux seins bien pleins. Son visage était pâle, mais sous la pâleur on voyait encore un reflet tirant sur le rose. Sa peau était jeune, lisse et douce comme du velours et semblait presque transparente. Elle avait un nez droit, quelque peu pointu, une bouche sensuelle et des lèvres rouges et pleines. Ses yeux étaient grands et verts, entourés de longs et épais cils. Mais ce n’était rien par rapport à ses cheveux. Cuivrés, ils lui tombaient sur les épaules en boucles épaisses, généreuses et étincelantes. Son allure était fière et élégante, son port de tête, élevé. 

			Nioussa se démarquait des autres femmes, ce qu’elle voulait éviter à toute force, car ici se faire remarquer ne faisait que créer des difficultés. C’était beaucoup plus facile de se fondre dans la masse grise. Mais Nioussa avait encore une autre raison de se faire remarquer. Sa fillette avait sept ans, c’était la seule petite fille qui restait encore au camp. Je ne sais pas comment elle avait réussi à amener sa fille au camp, mais elle était bien là, sans avoir été enregistrée, sans avoir un numéro matricule, sans être passée par la désinfection. Elle ne portait même pas les vêtements du camp, mais ses affaires normales de la maison, et ne recevait aucune ration de nourriture. 

			Depuis le début, Nioussa avait travaillé à l’effektenkammer, car cette activité était plus facile et elle pouvait y trouver quelque chose à manger pour sa fille Rafi. C’était elle aussi qui avait conseillé à ma mère de se porter volontaire pour cette tâche. 

			Le matin, quand Nioussa et ma mère partaient au travail, la petite restait sous le châlit, parfois dans le lit, sous les couvertures, afin qu’on ne la vît pas. Elle n’avait pas le droit de quitter sa cachette, même pour aller aux W-C. Elle devait rester bien tranquille, silencieuse, jusqu’au retour de sa mère. 

			Au cours de la journée, des femmes venant du magasin allaient une fois ou deux au camp pour apporter une caisse rectangulaire en bois pleine de couvertures pour la désinfection, pour changer les matelas ou remplir les plus vieux de paille. 

			Chaque fois que Nioussa venait au camp, elle rentrait en douce dans le block pour voir comment allait Rafi. Dès le premier jour où elle travailla avec ma mère, elles se lièrent très fort d’amitié et firent presque tout ensemble. Elles allaient au camp, portant et ramenant de lourdes couvertures de la désinfection, transportant à même le corps toutes sortes de nourriture et de vêtements, ainsi que la plus importante et la plus dangereuse des marchandises : des médicaments. 

			Parmi les détenus, il y avait aussi des médecins, qui avaient apporté dans leurs valises des instruments médicaux et les médicaments les plus indispensables. Parfois les femmes trouvaient dans les balluchons de vêtements qui arrivaient au camp des médicaments de gens diabétiques, cardiaques, asthmatiques et des antalgiques. Alors, elles les introduisaient en douce au camp et les redonnaient à la baraque où les malades juifs étaient logés. 

			C’est dans ce revier que travaillaient quelques médecins, eux aussi détenus du camp. À l’automne 1943 arriva le docteur Bolek116 Luczak, un médecin qui avait travaillé dans la clandestinité polonaise et avait été arrêté. Nous l’appelions simplement Docteur Bolek. C’était un homme jeune, élancé et d’allure agréable. Avant-guerre il jouissait d’une réputation éclatante. Désormais il était responsable du revier. Ce n’était pas un hôpital normal. Les malades, hommes ou femmes, n’y restaient que quelques jours. Quand ils n’étaient pas rétablis au bout de deux ou trois jours, on les emmenait à l’écart du camp, et la rumeur disait qu’on les assassinait dans la forêt. Le docteur Bolek tenait à sauver autant de malades que possible, mais pour cela, il lui fallait des médicaments, des seringues, des pansements et des pommades. 

			Ma mère, qui, après l’aktion où Dolka avait été séparée de nous, s’était beaucoup affaiblie, avait commencé à vomir et à souffrir de violentes douleurs intestinales. Un jour, ne pouvant plus supporter ces douleurs, elle se tourna vers l’infirmerie à côté du revier. Pour son bonheur, elle fut accueillie par le docteur Bolek. Le médecin comprit qu’elle souffrait moralement de la séparation d’avec sa belle-fille. Il comprit que son insomnie, ses nausées et les violentes douleurs intestinales venaient du sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait, même si elle n’avait commis aucune faute. Le sentiment de responsabilité envers la jeune fille, la responsabilité que son cher mari avait reportée sur elle, et le sentiment d’avoir fait défaut, tout cela la rongeait. 

			Le docteur Bolek, en homme avisé qui voulait sauver les gens, devina qu’il ne pouvait pas l’aider et essaya la voie psychologique. Il proposa à ma mère une action certes dangereuse, mais impliquant de la responsabilité. Il la poussa à risquer sa vie et à essayer de faire entrer en fraude au revier force médicaments et autant d’instruments médicaux que possible. C’est ainsi que ma mère et Nioussa commencèrent à rapporter au camp les médicaments qu’elles trouvaient au magasin. 

			Chaque jour, en rentrant de la fabrique d’anodes sale et fatiguée, je recevais de ma mère du savon et parfois aussi des vêtements propres. Après l’appel, je me lavais, rentrais propre au block et recevais ma ration de pain. Désormais j’avais le droit de tout manger le soir même. 

			Le matin, en plus de la bouillie sucrée, ma mère me donnait un morceau de pain prélevé sur sa propre ration, et le midi, je recevais de Karola ou de ma mère encore une assiette de soupe. Ainsi je ne souffrais plus autant de la faim, mais je restais toujours prête à manger tout ce qui me tombait sous la main. 

			Maintenant que j’étais davantage rassasiée et que je possédais des vêtements secs, propres et un peu plus chauds, j’avais le temps, et l’envie, de regarder ce qui se passait. 

			L’hiver était à son paroxysme, et il faisait nuit très tôt. Nous rentrions du travail dès quatre heures de l’après-midi. Un jour, j’allai voir la fille de Nioussa et je constatai, ébahie, que la fillette n’était pas une fillette, mais un garçon en vêtements de fille. 

			Rafik, petit garçonnet fluet et pâle, âgé de sept ans, n’avait pas quitté le block depuis le jour de son arrivée, il y avait de cela plus de trois mois. Il avait des cheveux tirant sur le roux, courts, et était livide. Rafik était habitué à rester silencieux et se taisait constamment. Parfois je pensais qu’il était muet. Je lui parlai, lui racontai ce qui se passait dehors, essayai de lui trouver un ami, mais ce fut en vain. Le garçon était si effrayé et si renfermé sur lui-même qu’il ne réagissait plus du tout. 

			Nioussa appréciait que nous fussions ensemble, aussi je passais le plus clair de mon temps avant l’extinction des feux sur le châlit d’en dessous, avec Rafik. Ma mère et Nioussa étaient assises au-dessus et s’occupaient de leurs propres affaires, contrebande de médicaments et de vêtements, ainsi que de savoir comment ramener plus de pain. 

			À l’époque où j’étais avec Rafik, je me remis à faire des poésies. Au début ce n’étaient que quelques mots pour Rafik, qui rimaient entre eux ou étaient comiques, puis au fil du temps de véritables vers. 

			Rachel Krinski fut la première à le remarquer, et elle me proposa de répéter les poésies, faisant plus tard en sorte que je puisse les écrire sur un morceau de papier. Le papier avait son prix au camp, mais Rachel expliqua à ma mère que mes poésies devraient lui plaire et que, par ailleurs, elles étaient utiles à plus d’un titre. D’abord j’aurais une occupation intellectuelle grâce à ces histoires, car, en dehors de Rafik, je n’avais personne à qui parler. Ensuite, par le biais des poésies, je m’exercerais à écrire, car au ghetto je n’avais terminé que la troisième année de l’école primaire et j’avais encore du mal en écriture. Et par ailleurs, ce seraient de véritables témoignages sur l’époque. 

			Ma mère m’apporta un cahier et un crayon en provenance du magasin, et je fus heureuse de pouvoir écrire chaque soir la poésie que j’avais composée au long de la journée, pendant le travail. Rachel les corrigeait et ainsi j’améliorais mon orthographe. 

			Le dernier jour de l’année, on nous emmena de nouveau aux douches, mais cette fois-ci cela se passa autrement. Après des mois, nous avions la possibilité de nous laver à l’eau chaude, nous reçûmes du savon et une serviette propre, et quant aux vêtements que nous avions enlevés avant la douche, nous les récupérâmes désinfectés et puant le produit chimique. 

			Le soir de la saint-Sylvestre 1943, on nous donna une double ration de pain, il régnait au camp une bonne ambiance, on notait même des signes de joie. Le soir, la lumière fut éteinte plus tard, depuis l’extérieur on entendait les tirs de joie des Allemands, de joyeux appels et les voix de personnes ivres. 

			Plus tard, nous chantâmes à voix basse, et comme toujours je chantai pour les femmes des chansons de Wilno, du ghetto, et aussi des chants de partisans, comme par exemple la chanson sur Wittenberg. Dans le cœur des femmes, cela résonnait comme un espoir, un espoir que la guerre finirait un jour et que nous nous retrouverions libres. Que nous pourrions rentrer à Wilno, à la maison, et peut-être y retrouver ceux qui nous étaient chers. Plus tard je restai allongée, les yeux grand ouverts, réfléchissant à une poésie. Le lendemain, si j’avais un moment de libre, je l’écrirais. 

			C’est ainsi que je trouvai un merveilleux chemin, qui me permettait d’aller voler dans les espaces lointains, dans un monde qui était bon, un monde de rêve et de bonheur. 

			La nouvelle année apporta de nouveaux chagrins, des maladies, du froid et la faim. De nouveaux transports arrivèrent, des prisonniers russes, et quand nous les vîmes, nous sûmes que leur état était fondamentalement plus mauvais que le nôtre. Ils étaient fatigués, malades, leurs vêtements étaient déchirés, la plupart avaient des engelures, les pieds, les oreilles et le nez gelés. Les hommes étaient si affamés qu’ils étaient prêts à manger des semelles de cuir. Cela nous remua tellement que nous commençâmes, en dépit de notre situation misérable, à leur faire parvenir un peu de notre nourriture. Cependant cela ne dura pas longtemps, les prisonniers de guerre furent emmenés quelque part ailleurs, mais où, nous ne le sûmes pas. 

			De temps en temps, à intervalles irréguliers, des aktionen avaient lieu chez nous, au camp des femmes. Peu à peu nous apprîmes à deviner quand une aktion s’annonçait. Une certaine tension se répandait chez les Allemands, leurs cris et leurs injures étaient encore plus forts. 

			Un jour, ma mère m’ordonna de me joindre à un kommando de travail qui s’en allait loin du camp, vers un chantier. Je lui répliquai, comme je le faisais de plus en plus souvent dans les derniers temps. Mais cette fois, elle ne me laissa aucun choix et je quittai le camp avec le groupe de femmes. Dans ce kommando travaillaient depuis assez longtemps Rachel Krinski et Dacha. La veille au soir, j’avais entendu ma mère leur raconter que l’officier de l’effektenkammer s’était montré très nerveux, avait bu de grandes quantités de schnaps et avait parlé de « demain » d’un ton lourd de signification. 

			Dehors sur le chantier, il faisait froid et je tremblais de tout mon corps. Des travailleurs civils lettons travaillaient aussi là. Ils bredouillaient l’allemand, mais les femmes de Wilno les comprenaient. Les civils étaient des ouvriers locaux du bâtiment et des spécialistes, et nous les détenues, nous devions exécuter les travaux annexes les plus sales. Nous apportions des briques glacées, portions des sacs de chaux dans les étages supérieurs et autres travaux de ce genre. 

			Il n’y avait presque aucune relation entre les Lettons et les femmes, les discussions étaient proscrites, mais de temps en temps, je croisais des regards qui en disaient plus que des paroles. De temps à autre, Rachel apportait aux Lettons des choses de notre camp, des vêtements, des gants et parfois un bijou, qu’elle avait reçus de ma mère, et elle échangeait cela contre du pain. Dacha obtint de temps à autre des cigarettes. Elles ramenaient les aliments au camp, à ma mère et aux autres femmes. 

			C’est ainsi que les femmes réussissaient à s’en sortir dans ces conditions extrêmement difficiles. Via les ouvriers, elles obtenaient aussi des nouvelles sur ce qui se passait dans le monde, et surtout sur le front germano- 

			russe. C’est ainsi que nous apprîmes les victoires de l’armée russe et sa progression, les combats des partisans dans les forêts autour de Riga et parfois même on obtenait le bonjour du camp d’AEG117, la grande usine d’appareils électriques. De temps à autre nous parvenaient des nouvelles de Dolka. 

			Ce jour sur le chantier fut très dur pour moi. J’avais les mains crevassées et blessées, mon corps était douloureux. Le soir, nous montâmes fatiguées dans les camions qui nous remmenaient au camp. Il régnait une atmosphère tendue. Toutes, nous espérions retrouver les autres saines et sauves au camp. 

			À l’arrivée, nous sautâmes des camions. Dans le block, il y avait moins de femmes que d’habitude. Un silence tendu régnait. Je cherchai ma mère et ne la trouvai pas au premier instant. Rachel me prit par la main et m’aida à la chercher. Finalement, nous trouvâmes ma mère aux W-C. 

			Elle était là, penchée sur la cuvette des W-C, en train de vomir. Elle ne semblait pas pouvoir s’arrêter. Aussitôt quelqu’un courut au revier et le docteur Bolek apparut. Il fit allonger ma mère sur un lit et essaya de lui parler, de la calmer, de lui donner de l’eau. Les vomissements ininterrompus l’avaient totalement épuisée. Elle se calma lentement, et quand le temps de l’extinction des feux arriva et que le docteur Bolek dut quitter le camp des femmes, il envoya une des jeunes doctoresses qui travaillaient avec lui voir ma mère. La doctoresse Reznik118 resta toute la nuit auprès de ma mère. Je montai me coucher dans le châlit d’en dessous. Ai-je senti le vide autour de moi, et que je dormais seule dans le lit de Nioussa et Rafik ? Je ne sais pas, j’étais fatiguée et m’endormis aussitôt. Le matin suivant, après l’appel, je partis avec mon kommando de travail habituel à la fabrique d’anodes. Personne ne me retint. 

			Ma mère ne put faire que le strict nécessaire. Elle me noua les foulards autour de la tête, me donna un morceau de pain pour le petit-déjeuner, mais elle ne prononça aucune parole, elle ne pleurait pas, elle était comme pétrifiée. 

			Le même jour, en rentrant au block après le travail, je montai sur le châlit de Rachel et m’assit à côté d’elle. J’étais seule, de nouveau, sans savoir ce que je devais faire. Que s’était-il passé ? On ne voulait pas me le dire. Ma mère se comportait comme si elle n’était pas là, comme si elle ne me voyait même plus. 

			Ce n’est qu’après quelques jours, quand le premier choc fut passé, que ma mère regarda de nouveau autour d’elle et commença à se soucier de moi avec plus d’attention, qu’elle me prit de nouveau dans ses bras et rechercha ma proximité. Tout d’un coup, elle brisa le silence et me raconta tout. 

			Ce jour où nous avions toutes quitté le camp et où n’étaient restées que celles qui y travaillaient, des camions étaient venus. D’abord les Allemands allèrent au revier et commencèrent à en faire sortir par rangée les malades, certains transportés sur des civières, d’autres soutenus par des médecins et des infirmières. 

			Le docteur Bolek essaya de sauver chaque personne et de convaincre les Allemands qu’il ne s’agissait pour la plupart que de malades légers, pas de vrais malades. Il encouragea les malades, ça devait les faire sourire, à sauter du lit et à marcher par eux-mêmes. Il les habilla comme des soignants, mais sans succès. Le revier fut vidé et une ou deux personnes seulement réussirent à en réchapper. 

			Les médecins donnèrent aux malades quelques-uns des médicaments qu’ils avaient à leur disposition, afin de les apaiser avant leur transport ; mais au fond c’était dommage, car cela ne leur servirait à rien. En fait, on devait conserver les médicaments pour de futurs malades que l’on pourrait peut-être sauver. 

			Puis les Allemands se répartirent dans le camp des hommes juifs et capturèrent quiconque s’y trouvait alors. Les hommes essayaient de leur échapper, mais les Allemands lâchèrent leurs chiens. Ceux-ci poursuivirent les hommes en aboyant fort. Les malheureux couraient en tous sens, jusqu’à ce que leurs poursuivants les attrapent et qu’ils soient mis dans les camions. 

			Au même moment, Nioussa et ma mère se trouvaient à l’effektenkammer. Toutes deux étaient très inquiètes pour Rafik. Ma mère essayait de convaincre son amie qu’il fallait laisser Rafik dans sa cachette au block, entre la tête du châlit et le mur. Mais Nioussa n’arrivait pas se calmer et quelque temps plus tard, quand on entendit les aboiements des chiens, elle décida de faire sortir Rafik de sa cachette et de l’emmener à l’effektenkammer. Elle voulait l’y cacher pour un jour ou deux parmi les vêtements. Ma mère se déclara prête à l’aider. Elles prirent un panier, le remplirent de couvertures et d’oreillers et allèrent au camp. 

			À l’entrée du camp de femmes se tenait un garde que toutes deux connaissaient bien. C’était un Ukrainien de l’armée Vlassov119, armée qui avait trahi l’armée soviétique dès le début de la guerre et était passée du côté des Allemands. Quelques-uns d’entre eux servaient désormais comme gardes au portail du camp. La plupart étaient antisémites. Cela leur plaisait de pouvoir surveiller et ordonner, et ils se grisaient de leur pouvoir. Ce garde précis appartenait cependant aux « gentils ». De temps en temps, il adressait quelques mots dans sa langue maternelle russe aux femmes passant devant lui. Les deux femmes allèrent alors sans se méfier au block 2, dans lequel nous habitions. 

			Le panier qu’elles portaient était une sorte de baquet en bois, que l’on portait par deux barres, un peu comme un brancard. Nioussa installa Rafik dans ce panier et le recouvrit de coussins et d’oreillers. Ma mère faisait le guet tandis que Nioussa préparait le panier. Puis elles soulevèrent le panier et se dirigèrent vers le portail. Ma mère marchait devant, Nioussa derrière, le panier entre elles. Ce n’est qu’en arrivant au portail qu’elles remarquèrent que c’était maintenant un autre garde qui était là, un homme connu pour sa cruauté. Les deux femmes continuèrent sans hésiter. Le garde les arrêta, leur demanda ce qu’elles transportaient et elles répondirent qu’on les avait envoyées chercher des couvertures pour la désinfection. Le garde était méfiant, peut-être voulut-il seulement se montrer espiègle avec les deux femmes, toujours est-il qu’il commença à percer le panier de la pointe de sa baïonnette et toucha Rafik. Le garçon cria et fut aussitôt découvert. Tous trois furent arrêtés et battus120.  

			La nouvelle se répandit comme l’éclair à l’effektenkammer, Hans, l’officier responsable, en sortit en courant et affirma qu’il avait envoyé les deux femmes au camp pour chercher les couvertures. Pour sauver ma mère, Nioussa déclara que c’est à son insu qu’elle avait emporté Rafik. Après un bref moment, l’officier réussit à faire libérer ma mère, et il essaya aussi par toutes les astuces possibles d’obtenir pour Nioussa un ordre de libération écrit du commandant du camp, et il y parvint. Il courut jusqu’à la cour du camp, là où les camions chargés de personnes stationnaient. Nioussa et Rafik et d’autres femmes s’y trouvaient et attendaient le prochain camion. Hans se tourna vers l’officier de service et lui montra l’attestation écrite. Puis il alla vers Nioussa, la prit par le bras, essaya de la convaincre de rester, mais Nioussa ne lâchait pas la main de Rafik. Quand tous furent chargés dans le camion, le garde arriva pour prendre Rafik, et Nioussa monta, tranquille, résolue, avec son fils. Ensemble, main dans la main, ils montèrent dans le camion. 

			Hans essayait toujours de la convaincre de rester, disant que son fils n’avait de toute façon plus beaucoup de temps à vivre. Mais Nioussa, alors qu’elle était déjà montée, déclara d’une voix haute et assurée, dans le plus pur allemand : « Cela vaut la peine de sacrifier ma vie entière, afin que pour une demi-heure mon fils se sente en sûreté, et l’âme en paix. » 

			Le camion se mit en marche, et ma mère vit par la fenêtre de l’effektenkammer la silhouette de son amie sur la plate-forme du camion. 

			Ce furent les dernières paroles de Nioussa. Hans revint deux heures plus tard à l’effektenkammer. Il entra, poussa la porte du pied et s’écria : « Nioussa n’est plus ! » Alors nous comprîmes qu’ils l’avaient assassinée. 

			Il avait des bouteilles de schnaps avec lui et s’enferma dans sa chambre. 

			Après quelques heures, quand il fut complètement ivre et que les femmes commençaient à avoir peur, il sortit de sa chambre comme une bête sauvage et cogna violemment de la main toutes les étagères en travers de son chemin. Verreries, objets de valeur et toutes sortes de choses volèrent en tous sens. À la fin, il se laissa tomber sur un tas de vêtements et s’endormit.

			

			
				
					97. Baraque en bois destinée au logement des détenus, le terme allemand est devenu un mot classique de l’univers concentrationnaire.

				

				
					98. En allemand et mot à mot, les « filles aux éclairs », ici surnom des gardiennes SS, par allusion au double S en forme runique qui orne leur uniforme. Ce sont officiellement des « auxiliaires féminines des forces de défense », surnommées filles aux éclairs par leurs collègues masculins. L’usage français propose souvent « souris grise », terme approprié quand il désigne les simples téléphonistes et secrétaires de la Wehrmacht, une autre traduction semblait ici de mise, eu égard au contexte.

				

				
					99. Mot d’argot de la langue concentrationnaire désignant la matraque composée d’une tige de métal noyée dans une gaine de caoutchouc – d’où le nom de gummi en allemand – et servant à donner la « schlague », la punition de 25 ou 50 coups.

				

				
					100. Susie Weksler est née en 1932.

				

				
					101. En allemand, « détenu ».

				

				
					102. En allemand, « rayé ».

				

				
					103. Kadia Molodowsky (1894-1975), grande figure de la poésie yiddish du xxe siècle, pas seulement pour les enfants !

				

				
					104. Plus exactement, di dame mitn hintl. En yiddish, « La dame au poulet ».

				

				
					105. Cf. note 1  p. 144.

				

				
					106. Albert Sauer (1898-1945), en poste à Mauthausen, Ravensbrück, Sachsenhausen, et au camp de Kaiserwald en 1944. Il meurt en mai 1945.

				

				
					107. En allemand, littéralement « doyenne de block », détenue responsable de la discipline, sous les ordres et la surveillance de SS, elle y gagne un supplément de nourriture et quelques « privilèges ».

				

				
					108. On appelle ainsi le détenu responsable d’un kommando de travail.

				

				
					109. Née en 1910 à Vilnius, Rachel Krinski ou Krinsky, femme polyglotte et diplômée en histoire, fit partie de la Papir-Brigade qui sauva tant de documents précieux avec Avrom Sutzkever, elle survécut aux camps, retrouva sa fille et s’installa à New York après la guerre, elle mourut en 2010.

				

				
					110. Cf. page 10.

				

				
					111. De l’allemand Krankenrevier, « quartier des malades », mot passé dans l’argot concentrationnaire et prononcé révir. « Ce n’est ni un hôpital, ni une ambulance, ni une infirmerie. C’est un lieu infect où les malades pourrissent sur trois étages », selon la résistante et déportée Charlotte Delbo qui parle ici de celui d’Auschwitz.

				

				
					112. En fait, la couleur noire correspond aux asociaux (vagabonds, alcooliques, prostituées, etc.).

				

				
					113. Le F est plus probablement pour les détenus français.

				

				
					114. Célèbre entreprise allemande de produits chimiques, comme quasiment toutes les entreprises du pays, elle profita largement d’une main-d’œuvre très bon marché et facilement « renouvelable ». Dans son livre L’État SS, écrit en 1946, l’ancien déporté et historien des camps Eugen Kogon estime le coût d’un déporté (alimentation et vêtement) à 70 pfennigs/jour, alors que les SS le « louent » environ 6 reichsmarks/jour aux entreprises allemandes. Avec une durée de vie moyenne de neuf mois, le bénéfice est d’environ 1400 RM pour les SS, soit l’équivalent de 4 à 6 mois de salaire mensuel d’un ouvrier allemand. La main d’œuvre concentrationnaire représenta 3 % du total allemand.

				

				
					115. Littéralement « entrepôt d’habillement ». Local où sont entreposées toutes les affaires prélevées sur les déportés, il devient vite une caverne d’Ali Baba, lieu de trafic et d’enrichissement pour les SS.

				

				
					116. En fait, Bolesław.

				

				
					117. Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft, célèbre entreprise allemande d’équipements électriques.

				

				
					118. Nadia Reznik, née en 1909 à Minsk, déportée elle aussi de Wilno en septembre 1943. Information due aux recherches de Muriel Chochois.

				

				
					119. Constituée de russes anticommunistes, d’anciens « russes blancs », d’ex prisonnier de guerre soviétiques et officiellement dirigées par le général Vlassov, capturé par la Wehrmacht en 1942.

				

				
					120. Asia Turgel rapporte elle aussi avoir transporté avec sa mère un enfant caché dans un baquet, qui fut découvert d’un coup de baïonnette inattendu donné par un garde. Nous pensons à une coïncidence, ce fait ayant pu se répéter sur la durée de l’internement des femmes.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 7   

			 

			Détenue n° 5083-Susie Weksler 

			 

			b0Okys - eb0Ooks . com 

			Le temps passa. À la fabrique d’anodes où je travaillais, l’atmosphère avait beaucoup changé. L’ambiance était calme et triste. La plupart des femmes qui travaillaient là étaient des Juives d’Allemagne, des « Allemandes », comme nous les appelions. Elles étaient passées au travers de nombreuses épreuves dans les dernières années et ici, à Kaiserwald, elles s’en sortaient bien. À l’intérieur du camp, elles avaient une position élevée. Premièrement, elles parlaient allemand, et cela leur était facile de se faire comprendre des sentinelles allemandes. Deuxièmement, il leur arrivait de rencontrer, parmi les sentinelles ou les détenues politiques, quelqu’un de leur ville natale, qui avait peut-être habité la même rue, et avec qui un passé commun, des souvenirs partagés, les reliaient. Et, troisièmement, la plupart d’entre elles avaient encore un mari, des frères ou des fils de l’autre côté du grillage, dans le camp pour hommes juif. 

			C’était la raison pour laquelle beaucoup d’entre elles préféraient travailler à l’usine, bien que ce soit un travail difficile et salissant, et qu’il n’y ait pas de possibilité d’« organiser » un supplément de nourriture. Mais quand elles empruntaient l’étroit corridor qui passait entre les clôtures des deux camps d’hommes, elles pouvaient voir leur mari et entendre leur voix. 

			La dernière aktion avait sévèrement touché le camp des hommes. Plus de la moitié des détenus avaient été déportés, et beaucoup de femmes avaient perdu des êtres chers. 

			Jusqu’alors, nous avions espéré qu’une aktion servait seulement à transférer des détenus d’un camp à l’autre, désormais nous apprenions que – au moins lors de la dernière aktion – les hommes avaient été envoyés à la mort. Jusqu’alors, nous avions pensé que les wagons qui conduisaient à la forêt en passant devant le camp des femmes sur des rails étroits ne servaient qu’au transport de matériel de travail ou de denrées alimentaires, voire pour amener des batteries à l’usine ; nous apprenions que, dorénavant, des wagons pouvaient aussi conduire des humains à la mort. 

			Nous savions, depuis longtemps, que des groupes de partisans se trouvaient dans les forêts. De temps en temps, nous entendions des coups de feu, nous voyions des mouvements entre les arbres. Désormais, il leur arrivait de se rapprocher de la fabrique d’anodes. Un jour, je fus convoquée à l’extérieur. Frau Maier, notre contremaîtresse, me demanda d’aider à porter les nouvelles batteries. Cela m’étonna, car jusqu’alors, je n’avais pas eu à faire ce dur travail. Mais pendant que je travaillais, une femme me demanda en allemand :  

			« Susie, sais-tu parler russe ? 

			– Oui, je le comprends très bien, mais je le parle à peine. 

			– Il y a quelqu’un derrière le dernier tas de batteries. Il prétend être un partisan, il est armé. Il ne faut pas avoir peur de lui, il est venu pour nous dire quelque chose. C’est sûrement important, mais nous ne le comprenons pas. Va le voir. Frau Maier surveille. En cas de danger, nous te ferons un signe. » 

			J’avais très peur, mais ce n’était pas le moment de gamberger. Je pris quelques batteries et me dirigeai vers l’endroit convenu. 

			L’homme qui se tenait derrière le tas de batteries était habillé comme un chasseur et avait un fusil à la main. Il parlait un russe haché, et à mon grand étonnement, je me rendis compte que je lui répondais en polonais. Mais nous nous comprenions. Il me demanda de faire savoir aux femmes que les partisans se trouvaient à proximité immédiate, et que, si quelqu’un voulait se joindre à eux, on pouvait arranger cela. Par ailleurs, il nous prévint que les Allemands avaient l’intention de tuer tous les détenus du camp. 

			Je ne comprenais pas cela, en fin de compte, nous travaillions, et celui qui était extrait du camp était simplement affecté à un autre camp, plus lointain. Le partisan remarqua que je n’étais qu’une enfant, et que je ne comprenais pas la situation, car il dit : « Explique bien aux femmes d’ici que le dernier groupe à avoir quitté le camp des hommes n’est pas parti pour le travail. Les hommes et les quelques garçons qui étaient là ont été emmenés dans les forêts, de là, mis dans des wagons verrouillés, et asphyxiés au gaz. À la suite de quoi, les portes latérales des wagons ont été ouvertes et les cadavres versés dans une grande fosse dans le bois. Les partisans l’ont vu. » 

			J’étais terrorisée, je ne pouvais le croire. La courte discussion était terminée, car un gardien approchait et on me fit signe de retourner au travail. C’est ce que je fis, et les femmes remarquèrent aussitôt à quel point j’étais terrorisée et livide. 

			Frau Maier m’accompagna aux toilettes, comme si nous voulions toutes deux faire nos besoins. Nous nous accroupîmes côte à côte au-dessus des orifices des latrines et je lui racontai tout ce que le partisan avait dit. Frau Maier pâlit, puis elle s’effondra brusquement sur le sol. J’appelai à l’aide puis retournai au travail. 

			L’émotion était si grande que personne ne put continuer à travailler. Helga, la fille de Frau Maier, pleurait. J’étais la seule à rester calme, incapable d’exprimer mes sentiments. Quand ce jour-là, nous passâmes entre les deux camps, une ou deux femmes dirent quelque chose en allemand aux hommes. Les hommes juifs, et aussi les non-Juifs, le comprirent aussitôt. Le silence s’installa. Nous passâmes entre les deux clôtures, et un silence oppressant nous accompagnait. 

			Au block, je dus tout expliquer et réexpliquer, jusqu’à n’en plus pouvoir. Il fut décidé d’envoyer des femmes parlant bien russe à l’usine le lendemain. Quelques jours plus tard, nous apprîmes que des femmes du camp étaient portées manquantes. Quelques jeunes femmes s’étaient décidées à saisir l’occasion et à fuir chez les partisans. Quand leur fuite fut découverte, un grand appel fut organisé dans l’ensemble du camp. Ma mère prit peur et me murmura de rester silencieuse, et de n’attirer en aucun cas l’attention sur moi, vu que j’étais, de fait, impliquée dans la première rencontre avec les partisans. 

			Nous restâmes là, debout, plusieurs heures. Les Allemands vinrent avec des chiens et crièrent, mais les femmes manquantes restaient introuvables. Après des heures de station debout, nous reçûmes le commandement de « Repos ! » et l’ordre de rentrer au block. 

			Ma mère avait peur de m’envoyer travailler à la fabrique, car n’importe qui pouvait réussir à trouver comment le lien avec les partisans s’était fait. Elle craignait également une trahison, aussi m’envoya-t-elle le lendemain avec un groupe de femmes nettoyer les locaux de la kommandantur. 

			J’ignorais ce qu’il fallait faire. Une femme me prit avec elle, nous nettoyâmes le sol, l’escalier, fîmes briller des bottes. En rentrant du travail, je dis à ma mère que je ne voulais plus y retourner. J’avais été terrorisée par les nombreux Allemands de la kommandantur. 

			Ma mère me promit de demander à l’officier que je puisse provisoirement travailler à l’effektenkammer. Il acquiesça. 

			Là, dans la baraque, j’étais presque heureuse. Il faisait chaud, je recevais assez à manger, j’avais le droit de porter des vêtements normaux, et, par ailleurs, je ne travaillais pas vraiment. J’étais là, à m’amuser avec les jouets et les poupées que je trouvais à l’effektenkammer. 

			 Ce qui me plaisait le plus, c’était l’étagère avec la vaisselle. Il y avait des verres en cristal multicolores, du verre peint, de la somptueuse vaisselle de table, et différentes figurines de porcelaine. Je jouais à la princesse qui se promène parmi ses trésors, et les hautes étagères étaient les rues d’un vaste monde sans frontière. Pendant que je jouais en silence, ma mère arriva soudainement. Le visage grave, elle m’attira dans le local de derrière, m’ordonna de monter entre les vêtements et les matelas et de me tenir tranquille. 

			Le silence. Soudain, on entendit dans l’effektenkammer les pas pesants de soldats allemands. J’entendis des gens courir, des bruits de bottes, des voix étrangères et une conversation à haute voix derrière la porte. Mon cœur s’emballa quand j’entendis la clef tourner dans la serrure et Hans dire : « Il n’y a personne ici, c’est juste des affaires sales du revier qui doivent être brûlées. On a diagnostiqué quelques cas de fièvre typhoïde et maintenant il faut empêcher la contagion. Je n’autorise personne à entrer dans cette pièce, à cause du danger d’infection. » 

			Les pas s’éloignèrent et le calme s’imposa de nouveau. Je me sentais épuisée, vidée, incapable du moindre mouvement. 

			Le soir, ma mère vint m’emmener hors de ma cachette et nous retournâmes au camp toutes les deux. C’est là que nous apprîmes qu’une aktion punitive avait eu lieu à cause des fugitives, de nouveau on avait fait sortir la plupart des personnes du revier. Ils avaient aussi emmené les femmes les plus faibles restées ce jour-là dans les blocks. 

			L’officier interdit à ma mère de m’envoyer, à l’avenir, travailler à l’effektenkammer. Je dus donc retourner à la fabrique d’anodes. Les pièces les plus petites des batteries aboutissaient à ma table. Elles avaient l’air de tuyaux de fer blanc, remplis de poussière de charbon pressée, au milieu desquels se trouvait l’anode, une petite tige dénudée avec une tête métallique. Je devais écarter le fer blanc de l’anode en posant un couteau de longueur appropriée sur le petit tuyau et en donnant un coup de marteau dessus. J’agrandissais l’ouverture au couteau, alors sortaient du tube un acide sous forme de pâte jaune et un sachet en tissu contenant du charbon. Le sachet était enduit de cette graisse jaune et puante qui irritait la peau. Je devais écarter cette graisse au couteau et la mettre dans un récipient prévu pour cela. Alors, j’ouvrais le sachet, en extrayais le charbon et le mettais dans la caisse à charbon qui se trouvait devant moi. La tige de l’anode était désormais dégagée, et je la posais dans la boîte prévue pour cela. Je jetais le sachet crasseux et collant à la poubelle. 

			Le travail n’était pas difficile, mais il était fatigant. Il fallait travailler vite, et la pâte brûlait les mains. Si on en recevait sur le visage, elle laissait une tache rouge, comme si on s’était brûlé. Et une fine poussière ne cessait de tourbillonner quand j’extrayais le charbon des sachets. Je respirais de la poussière de charbon la journée entière, j’avais l’impression d’avoir les poumons remplis de poussière. Toutes les femmes, ici, avaient la peau noire de poussière de charbon, et leurs mains étaient rongées par l’acide. Se laver n’y faisait rien. 

			L’atmosphère à la fabrique était agréable. Les femmes étaient calmes et suivaient les instructions des contremaîtres. Elles ne se disputaient pas entre elles. Au contraire, elles s’aidaient mutuellement pour soulever les lourdes batteries, porter les caisses pleines de charbon et d’anodes. Quand une des femmes souffrait de brûlures particulièrement fortes aux mains, les autres essayaient de reprendre sa tâche et de la protéger un certain temps du maniement des acides. Pour faire plaisir à Genoveva Maier, notre contremaîtresse, une des femmes avait écrit pour elle une chanson que nous chantions sur le chemin du travail. 

			Nous travaillions vite pour atteindre notre objectif journalier. Nous n’avions pas le droit de partir avant qu’il ne soit atteint. Les matériaux que nous obtenions étaient empaquetés et envoyés à différentes fabriques en dehors du camp. 

			L’adjudant qui était responsable du travail ici évitait de trop fréquents contacts avec l’armée allemande, la Wehrmacht, à laquelle il appartenait. Et il se comportait de manière relativement humaine. Il était petit, calme et grave, un homme insignifiant, gris, tel qu’on aurait pu en rencontrer partout. Il avait été recruté par l’armée et s’était réjoui quand il avait reçu son affectation à la fabrique, bien loin du front, bien loin de la guerre. Habitant à Hanovre, il avait laissé à la maison une femme et une fille, Suzanne. Moi aussi, il m’appelait Suzanne, et je remarquais qu’il me regardait souvent. 

			J’avais peur de lui, bien qu’il ait semblé calme et digne de confiance. Mon inquiétude, c’était qu’il puisse découvrir mon secret, que je n’avais que onze ans, aussi j’essayais de ne pas rester trop souvent dans ses parages. 

			Quelques mois se passèrent ainsi. Dans les derniers temps, de plus en plus de femmes furent emmenées hors du camp. Presque chaque jour il y avait une aktion et dans les blocks, il y avait de plus en plus de châlits libres. On aurait dit qu’on voulait faire de la place pour de nouvelles arrivantes. 

			Un jour, un camion apparut, des soldats en sortirent, cette fois cela se passait sur mon lieu de travail, à la fabrique d’anodes. Nous connaissions ces signes et étions comme paralysées par la peur. 

			L’adjudant aussi devinait ce qui allait se passer. Il était dans sa chambre, tout au fond de la baraque. En entendant le bruit, il entra dans l’atelier. Ce jour-là, j’étais assise tout au bout de la table, à côté de la porte donnant sur sa chambre. Il vint vers moi et me prit par le bras d’un air décidé. Je ressentis une angoisse de mort et tentai de m’arracher à sa prise. Il remarqua ma peur, mais me poussa dans sa chambre d’une poigne ferme et en me donnant une tape. Il me suivit dans la chambre, ouvrit promptement un bac à charbon qui se trouvait à côté du poêle et m’ordonna de me glisser dedans. Bouleversée et angoissée, je fis comme il dit. Il me fit m’enfoncer encore plus profondément dedans et fit claquer le couvercle au-dessus de moi en le refermant. 

			Il faisait sombre dans le bac, et le peu d’air était chargé de poussière de charbon. 

			Alors seulement je compris qu’il savait : j’étais une enfant, et en cette occasion je devais me comporter en adulte. 

			Les Allemands entrèrent dans la pièce pour une minute, une minute qui me parut une éternité. Au loin, j’entendis des cris et le bruit de coups, puis le calme revint. J’étais dans mon bac à charbon et mon corps ne pouvait pas bouger. De tous côtés, les bords aigus des morceaux de charbon me rentraient dans le corps. J’étais incapable de me retourner ou de modifier un tant soit peu ma position. L’odeur était terrible, et je respirais une poussière noire. Je restai longtemps ainsi, incapable de penser, incapable de pleurer. Quand l’adjudant souleva le couvercle, il faisait déjà sombre dehors. à part lui, il n’y avait plus personne dans la baraque. Il m’apaisa, me donna du pain à manger et m’expliqua que ça serait mieux pour moi que je passe la nuit là, dans la fabrique. J’essayai de lui dire que ma mère allait s’inquiéter, mais il m’interrompit : « Tout va bien. Frau Maier est au courant. » 

			Cette nuit-là, je restai seule dans la fabrique, loin des autres personnes. Je m’allongeai sur le couvercle du bac à charbon, dans la chambre de l’adjudant. Le poêle ne brûlait plus et je n’avais ni couverture ni quoi que ça soit d’autre pour me couvrir. De plus, le courant avait été coupé et je n’y voyais rien. Quand mes yeux se furent quelque peu habitués à l’obscurité, je décidai d’aller aux toilettes. Enfin, après tant de temps, j’étais seule pour aller aux W-C. Cela me sembla si merveilleux que toutes les difficultés de la nuit me semblèrent insignifiantes. 

			Le matin suivant, d’autres femmes arrivèrent avec le groupe des ouvrières. Elles prirent les postes de travail de celles qui avaient été emmenées le jour précédent. À la fin du travail, alors que je rentrais au camp avec le groupe, ma mère était déjà en train de m’attendre. Elle me prit dans ses bras et m’embrassa, nous savions toutes deux que nous avions réussi, avec beaucoup de chance, à surmonter une sélection, et à rester, une fois encore, en vie. 

			 

			C’était fin février ou début mars. Un matin, nous étions de nouveau sur la place d’appel. Cette fois, l’appel durait particulièrement longtemps. Il faisait froid et humide. Les blitzmädels contrôlaient les blocks, comptaient et comparaient les comptes, pendant que nous restions en plein air. Depuis quelques jours déjà, une pluie fine et dense tombait et le sol de la place d’appel s’était transformé en gadoue. Nous étions au garde-à-vous, les officiers supérieurs se montrèrent. Le contrôle. Çà et là, quelques femmes commencèrent à vaciller, il leur était de plus en plus difficile de rester debout. Nous étions fatiguées, affamées et pétrifiées par le froid, nos vêtements étaient trempés, et la pluie nous fouettait. Quand le commandement « Repos ! » arriva, après six heures de station debout en plein air, et qu’on apporta le chaudron avec le petit déjeuner, ma mère s’effondra et s’écroula dans la boue. 

			Aussitôt, des mains secourables se tendirent. Des femmes la relevèrent, la remirent sur ses pieds et la soutinrent pendant qu’elle s’appuyait sur une des femmes pour ne pas attirer sur elle l’attention des Allemands qui n’avaient pas encore quitté le camp. Les officiers s’éloignèrent, sans nous avoir remarquées. Je me retournai vers ma mère et vis que ses yeux étaient fermés. Les femmes la portèrent au revier. 

			Cela faisait déjà bien longtemps qu’elle ne se sentait pas bien, depuis le jour où Nioussa et Rafik étaient partis de notre groupe. Cela avait commencé, comme la dernière fois, après la séparation d’avec Dolka, par des nausées et des douleurs abdominales. Elle vomissait tout ce qu’elle portait à sa bouche, c’est pourquoi elle avait cessé de manger et me donnait sa ration. Et moi, toujours affamée comme j’étais, je ne prenais pas garde au fait que ma mère ne mangeait plus. Elle ne cessait de s’affaiblir, et son état se dégradait après chaque aktion. Elle avait la diarrhée, et il lui était difficile de rester debout sur la place d’appel alors qu’elle devait si souvent courir aux toilettes. Elle était quelques fois allée voir le docteur Bolek, qui lui avait donné des calmants, mais en vain. Une fois ou deux, ses amies avaient « organisé » une pomme de terre crue, et nous l’avions calcinée, alors que chacune d’entre nous l’aurait volontiers mangée. Mais peut-être le charbon aurait-il agi contre la terrible diarrhée de ma mère. Cependant rien n’y faisait. Et voilà qu’elle s’était écroulée. Ce jour-là commença la période la plus difficile de ma vie. Je restai seule. 

			Après qu’on eut emmené ma mère au revier, le docteur Bolek me fit appeler et me parla sérieusement. Il me supplia de m’en tenir à mon emploi du temps, de me lever la première, de m’habiller et de me préparer, d’aller travailler à la fabrique, de partager le soir le pain en deux parties, afin d’avoir quelque chose le matin, et avant tout de rendre visite à ma mère deux fois par jour, avant l’appel, et le soir, après le travail. Le docteur Bolek dit que ma présence serait très importante pour elle, ce n’est qu’ainsi qu’il pourrait sauver ma mère. 

			Les premiers jours, ma mère n’était absolument pas consciente de ma présence quand je venais la voir. J’étais assise près d’elle et lui tenais la main, mais elle ne réagissait pas. Elle avait été emmenée dans la pièce la plus reculée du revier. C’était la chambre mortuaire, ou, plus exactement, la chambre pour ceux qui ne recevaient plus de médicaments, car cela signifiait qu’on les « gaspillait ». Mais le docteur Bolek n’oubliait pas comment ma mère l’avait aidé en lui procurant des médicaments. C’est pourquoi il essaya tout et lui donna les médicaments dont il disposait. 

			Je me déplaçais au block entre les femmes comme si je n’étais pas de leur monde. Les femmes étaient occupées avec leurs propres problèmes et se souciaient à peine de moi. Le matin je me levais tôt, comme je l’avais promis, mais je ne réussissais pas à mettre le turban et le fichu correctement. Frau Maier le remarqua et m’aida à me préparer. 

			Je travaillais dur, mais Karola, la cheffe de block, pensait rarement à me donner une assiette de soupe supplémentaire. J’engloutissais la première assiette de soupe que je recevais, mais je ne réussissais pas à me frayer de nouveau un chemin jusqu’au chaudron pour recevoir du rabiot. Le combat pour accéder au chaudron était des plus difficiles ; quand il était vide, les femmes grimpaient dedans et essayaient d’en extraire la dernière gouttelette de soupe en raclant et en léchant. 

			Le soir, quand je rentrais au block, j’allais aux lavabos, mais dans la bousculade autour des robinets, avec l’eau froide et le minuscule morceau de savon que j’avais, j’avais du mal à enlever la couche supérieure de poussière noire qui me collait au corps. Je ne pouvais ni laver mes vêtements à fond ni les essorer assez fort, si bien que le matin mes petites culottes et mon chemisier étaient toujours tout mouillés. 

			J’étais seule, personne ne se souciait de moi. Et bien qu’à mes yeux je sois déjà assez grande, je me trouvais désemparée. Rachel, qui dormait à côté de moi sur le châlit, me remontait le moral et essayait parfois de m’aider, mais son travail était pénible, et elle était elle-même à bout de forces. Auparavant, ses amies et elle avaient réussi à « organiser » de la nourriture supplémentaire à l’aide des choses que ma mère rapportait du magasin de vêtements pour échanger, mais cela n’avait plus cours, et elles aussi souffraient toujours plus fort de la faim. Je souffrais tout particulièrement. Dans les deux premières semaines de maladie de ma mère, je trouvais encore du pain sec dans notre cachette, mais chaque jour les provisions se réduisaient, et un jour, elle se retrouva vide. 

			Alors commença la phase de la grande faim. Tout repas supplémentaire était terminé. La faim me tourmentait si fort que penser me devint impossible. C’est de manière automatique que j’exécutais toutes les activités auxquelles je m’étais habituée au cours des mois dans le camp. À cause de la faim, je dormais mal, je souffrais de délires, de mauvais rêves et je me réveillais, car j’avais crié et pleuré dans mon sommeil. Je délirais aussi en étant éveillée et l’angoisse me poursuivait. 

			Au travail, je n’arrivais pas à me concentrer. Je restais des heures à rêvasser, du coup je n’arrêtais pas de me blesser avec le couteau et sur le fer blanc, et mes blessures aux mains devenaient jaune sale à cause de la pâte brûlante. Je n’écrivais plus de poèmes, j’avais aussi arrêté de chanter. 

			Mon aspect était effrayant. J’avais du mal à marcher, je ne faisais que traîner les pieds. La crasse me collait au corps, je maigris au point de n’être plus que l’ombre de moi-même. Même le turban ne parvenait plus à améliorer mon aspect. Il était sale, posé de travers et en vrac sur ma tête. Une inquiétante indifférence s’était emparée de moi. 

			Un jour, j’allais rendre visite à ma mère, j’étais sale, affaissée sur moi-même, chétive. Je tremblais de froid et m’étais enroulée dans la couverture prise sur mon lit. Et soudain, après bientôt deux mois sans réaction, je la retrouvai en pleine conscience d’elle-même. Quand elle réalisa quelle allure j’avais, comment je me comportais et me déplaçais, elle cria : « Musulmane121 ! » On appelait musulmans ceux qui avaient abandonné tout espoir, qui avaient cessé de lutter et attendaient leur fin dans l’indifférence. Les musulmans allaient se mettre dans un coin de la cour ou du block, perdaient progressivement conscience et mouraient. 

			Au ghetto comme au camp, ma mère n’avait cessé de répéter qu’on n’avait pas le droit de se négliger, qu’il fallait lutter et toujours croire que les souffrances cesseraient un jour. Si l’on abandonnait, c’était dommage par rapport aux souffrances qu’on avait déjà endurées. On se devait de prendre garde à son allure et on n’avait pas le droit de se laisser devenir musulman. C’est pourquoi je fus effrayée quand je l’entendis m’appeler de ce nom et je sentis aussi le reproche dans sa voix. 

			Je compris tout d’un coup que quelque chose de grave m’arrivait. J’enlevai aussitôt la couverture de mon corps, c’était le premier signe qu’on devenait musulman, et me redressai. Ma mère sourit et son sourire fut pour moi comme si le soleil brillait de nouveau. Je compris qu’elle allait mieux, que les temps les plus durs étaient derrière nous et qu’il y avait de nouveau un espoir qu’elle guérisse. Le docteur Bolek aussi constata que l’état de ma mère s’améliorait. 

			Je ne sais pas qui a le plus aidé l’autre ce jour-là. Il s’était passé que mon effroyable état avait réveillé ma mère et que son retour à la vie avait mobilisé ma volonté. En tout cas, nous nous étions aidées mutuellement. Mais il devait encore s’écouler beaucoup de temps avant que nous ne soyons remises toutes les deux. 

			Le docteur Bolek me fit venir au revier pour m’examiner. Il n’en crut pas ses yeux. J’étais sale, tout mon corps était couvert de taches rouges. Je me grattais perpétuellement et étais infestée de poux. Mes mains étaient couvertes de plaies et suppuraient. Jusqu’à mes lèvres gercées qui étaient pleines de pus et couvertes d’abcès purulents. Je ne pouvais prendre de nourriture solide qu’à grand-peine, tant ma bouche était douloureuse. Le docteur Bolek décida de me garder pour quelques jours au revier. 

			Pour moi, cela représentait un grand danger, car le docteur Bolek avait déjà fort à faire à protéger ma mère des aktionen qui déferlaient sur le revier. Une fois par semaine avait lieu un « examen » des malades. Les médecins allemands n’examinaient pas réellement les malades, mais ils vérifiaient, d’après les listes, depuis combien de temps elles se reposaient dans la baraque, de quelle maladie elles souffraient, et ainsi de suite. Quand ils découvraient que quelqu’un était malade depuis plus d’une semaine, ils « l’évacuaient, » cela signifie, qu’ils la faisaient emmener… 

			C’est pour cela que le docteur Bolek, avec l’aide de la doctoresse Resnik, cacha ma mère. Chaque semaine, ils modifiaient son nom sur la liste, la déplaçaient d’un lit dans l’autre et dès qu’elle put, au moins pour une brève durée, quitter le lit, ils la renvoyèrent comme main-d’œuvre. 

			C’est alors qu’éclata au camp la fièvre typhoïde. Les femmes malades furent mises dans une pièce fermée à clef, séparées des autres et, après deux semaines de séjour au revier, elles furent « évacuées ». 

			Le docteur Bolek souffrait de cette terrible situation. Il essaya de cacher les pauvres malades qui arrivaient au revier sales, puantes, infestées de poux, inconscientes et atteintes de diarrhée. 

			Les médecins et les infirmières éprouvaient du dégoût envers elles, mais le docteur Bolek prit sur lui et leur fit un traitement, les lava et nettoya à fond, et les examina. À cause du danger d’infection, on construisit à côté du revier un autre bâtiment, plus petit, dans lequel les vêtements pouvaient être aussitôt lavés et désinfectés. Le docteur Bolek me remit aux mains de la doctoresse Resnik. Elle veilla personnellement à ce que je me lave correctement et avec de l’eau très chaude. Ainsi elle me libéra de deux mois de crasse, du charbon, de la pâte brûlante, du pus et des poux. Mes affaires furent désinfectées et lavées à l’eau bouillante. 

			C’était la troisième fois, depuis que j’étais arrivée au camp, que je me lavais à l’eau très chaude. Ensuite, la doctoresse Resnik nettoya mes blessures, les banda, après les avoir enduites d’une pommade apaisante et curative. Au revier, je recevais assez à manger. J’ignorais d’où venaient la nourriture, le pain en rab et les rations supplémentaires de soupe, mais je ne posai même pas la question. Je mangeais et profitais de la nourriture. Je me déplaçais entre les malades et pus rester longtemps à côté de ma mère, et c’est là que j’appris que les rations supplémentaires étaient celles des mortes, dont les noms n’avaient pas encore été déclarés. 

			Ma mère me raconta beaucoup de choses sur les autres malades qui se trouvaient là, et parmi toutes les histoires tristes, il y en avait aussi une de drôle. à côté de ma mère, il y avait une jeune femme. Elle n’était pas vraiment malade, elle était faible et ne savait pas ce qui se passait autour d’elle. Chaque nuit, elle faisait dans son lit, alors qu’elle aurait pu se lever et aller aux W-C. Le matin, quand on lui demandait pourquoi elle avait pissé au lit, elle disait : « J’avais tellement froid que je voulais me réchauffer un peu. » Nous ne pouvions nous retenir de rire. 

			Dans cet ensemble triste, il y eut aussi de beaux moments. Le docteur Bolek fit part de ses expériences comme médecin à la doctoresse Resnik. La jeune femme, qui avait terminé sa formation juste avant que la guerre n’éclate, s’était sans doute fait une tout autre idée de sa première expérience professionnelle. Désormais, elle recevait une formation supplémentaire, ici, aux enfers. C’était difficile pour cette jeune femme sensible de supporter toute cette crasse, les graves maladies, les abcès et les nombreuses plaies incurables, les malades qui avaient l’air plus morts que vifs, et qu’on ne pouvait pas secourir. Le sentiment d’impuissance la torturait, mais le docteur Bolek continua à lutter. Du travail en commun et de l’admiration qu’elle éprouvait pour cet homme sympathique, naquit de l’amour, un amour tendre et sans espoir. Le docteur Bolek était toujours à ses côtés, l’aidait et s’occupait à sa place des tâches répugnantes. Il était pour elle un patron, un professeur, un frère et en même temps un ami fidèle et l’être aimé. 

			Le typhus continua à se répandre. Le médecin allemand en fonction décida de faire examiner toutes les femmes du revier et le camp tout entier. Les médecins et les infirmières firent faire des examens de sang et de selles, et il apparut que deux jeunes filles, des sœurs, portaient les agents pathogènes de la fièvre typhoïde. Les deux jolies jeunes filles, âgées respectivement de vingt et vingt-deux ans, furent mises à l’isolement dans un appentis à côté du revier, et attendirent là leur mort. 

			Je passais tous les jours devant cet appentis et regardais à l’intérieur pour voir si les deux condamnées à mort s’y trouvaient encore. Toutes les femmes s’inquiétaient pour elles. 

			Le matin, quand nous allions à la place d’appel, nous passions devant la clôture et regardions par la fenêtre, et c’était un grand soulagement quand elles étaient encore là. Pareil le soir. Un autre jour passa. Elles vivaient toujours. 

			Un jour, alors que je rentrais du travail et allais au revier voir ma mère, je vis la fenêtre de l’appentis grande ouverte, je compris aussitôt que leurs souffrances étaient arrivées à leur terme. On les avait transférées pour les tuer. 

			Après avoir été renvoyée du revier et être retournée au travail à la fabrique, je souffris de nouveau de la faim. Ma mère, toutefois, reprenait des forces. Ses connaissances lui rendaient visite, et parfois elle me chargeait de faire venir l’une ou l’autre auprès d’elle. Un jour, ce furent Macha et Batia Efron, deux sœurs qui dormaient en face de moi sur le châlit. À la suite de quoi, ma mère m’ordonna de leur donner un des deux morceaux de savon contenant les bagues que nous avions conservés depuis la première douche. 

			Deux jours après, je reçus du pain de Batia, et à partir de là, j’en reçus tous les deux jours quelques tranches supplémentaires, que je divisais soigneusement pour les faire davantage durer. Je demandai aux deux sœurs d’où venait le pain, car je voulais savoir et comprendre ce qui se passait pour moi. Après s’être concertées, elles me racontèrent qu’elles avaient des contacts avec des civils lettons sur leur lieu de travail. Elles avaient réussi à trouver un homme disposé à leur livrer du pain quelques semaines, en échange de la précieuse bague de ma mère. Elles rapportaient le pain au camp et le partageaient entre elles et moi. Une nouvelle fois, un bijou de famille prolongeait ma vie de quelques semaines. 

			  

			En avril 1944, un nouveau convoi de femmes arriva au camp, un grand et très triste convoi. Il s’agissait de femmes juives de Hongrie. Elles arrivaient à Kaiserwald en provenance directe d’Auschwitz. C’est ainsi que nous entendîmes parler de ce terrible camp. Jusqu’alors nous avions ignoré où se situaient les autres camps et nous n’avions jamais entendu parler de camps d’extermination comme Auschwitz. Certes, des personnes étaient assassinées dans notre camp, mais nous ignorions encore l’existence des fours crématoires et des chambres à gaz. 

			Quand les jeunes femmes arrivèrent, elles étaient remplies d’effroi. Peu auparavant, elles vivaient encore en Hongrie avec leur famille, dans des maisons, dans des villages ou des villes de province, et tout d’un coup, on les avait rassemblées comme un troupeau et déportées à Auschwitz. Là, on les avait séparées de leur famille. On leur avait tout pris, rasé le crâne à nu, tatoué un numéro sur le bras et fait porter le pyjama rayé des détenues. 

			Elles étaient jeunes, âgées de dix-huit à vingt-cinq ans, terrorisées et désemparées. Tout ce que nous, qui étions là depuis longtemps déjà, avions enduré en deux ou trois ans, se passait pour elles en l’espace d’un mois ou deux. Elles erraient, le visage gris, un crâne rasé sur lequel de nouveaux cheveux poussaient, et leurs grands yeux noirs arboraient le regard de bêtes traquées. Elles portaient de minces vêtements à rayures, déchirés, n’avaient pas de veste, et à travers de grands trous on pouvait voir la peau grise de leur corps. Leurs épaules étroites étaient voûtées, leur poitrine creuse. Elles ressemblaient plus à de laids oiseaux qu’à des humains. 

			Nous, les anciennes, nous eûmes de la compassion pour ces pauvres filles et les aidâmes autant que faire se peut. Mais les Hongroises perdirent le goût à la vie et, pour la plupart, se métamorphosaient déjà en musulmanes. Elles n’essayaient pas non plus d’aller travailler. Elles déambulaient autour des blocks, s’adossant aux murs et regardant en l’air. L’indifférence, la faim et la maladie furent les causes de leur mort dès les premiers jours de leur arrivée. 

			Pour faire de la place aux Hongroises, on se remit à dormir à quatre par châlit. Batia et Macha Efron me prirent avec elles. Par chance, je m’étais remise à me laver, et j’étais propre, si bien qu’elles me toléraient auprès d’elles alors que je continuais à frapper autour de moi en dormant. 

			Le soir, il nous arrivait d’avoir des conversations. Elles étaient toutes deux professeures, et Batia me promit de me donner quelques cours. Pendant mon séjour ici, j’avais appris à parler allemand, et je savais aussi chanter quelques chansons allemandes. Je les avais saisies au vol au travail. Les femmes d’Allemagne étaient pétries de culture allemande, certaines chantaient des chansons ou déclamaient de la poésie lyrique allemande. J’écoutais et j’apprenais. C’est ainsi que je connus, par exemple, la « Lorelei » de Heine122, une poésie interdite dans l’Allemagne nazie, car pour les nazis, Heine, malgré son baptême, était toujours un Juif. Désormais, Batia voulait m’apprendre l’histoire du peuple d’Israël et tous les soirs elle m’en racontait un passage. Je me réjouissais d’entendre ces belles légendes et histoires qui élargissaient mon étroit petit univers. 

			Le soir, quand je rentrais du revier à notre block, il faisait déjà presque noir dehors. Un soir, je vis une ombre à côté de notre block. Je pris peur. à cette heure-là, il n’y avait pour ainsi dire plus personne dehors. Après la répartition de la nourriture, la plupart des femmes restaient au block, assises à la longue table ou allongées sur leur châlit. C’est là qu’elles mangeaient, lentement, le peu de pain qu’elles avaient, essayant de mâcher avec application et gardant le pain aussi longtemps que possible en bouche. Cela rassasiait mieux, et on en gardait plus longtemps le goût. 

			Je m’approchai, me glissant silencieusement et prudemment, car je devais passer devant cette ombre pour aller au block. Soudain, je restai paralysée. Ma bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Dacha était adossée à la paroi, et un homme, un kapo, un triangle noir allemand, un criminel, était penché sur elle. Il l’étreignait de toutes ses forces, et elle émettait des sons qui, pour moi, résonnaient comme des pleurs. Le tout me parut terriblement cruel et brutal. Je me glissai devant eux. Ils ne me virent même pas. Je ne savais que faire. Je voulais aider Dacha, mais sans savoir comment. Effrayée et claquant des dents, je courus au block voir Rachel Krinski, et lui demandai, en larmes, d’aider Dacha. Rachel demanda ce qui se passait, mais quand je lui racontai ce que j’avais vu, elle me calma en disant que Dacha allait sans doute revenir d’un instant à l’autre, et que je n’avais pas de soucis à me faire. Je ne comprenais pas l’insouciance de Rachel, en fin de compte, n’étaient-elles pas amies ? Pourquoi restait-elle si calme ? Avait-elle peur d’aller aider Dacha ? 

			Un instant plus tard, Dacha revint au block, tranquille, comme si de rien n’était. Elle monta sur son châlit et s’alluma une cigarette. Une des femmes assises sur le lit lui dit : « Tu as de nouveau des cigarettes ? » et Dacha acquiesça. 

			Cette nuit-là, j’eus du mal à m’endormir. L’image ne cessait de repasser devant mes yeux, mais je reculais à l’idée de demander ou dire quelque chose. Ce fut un mystère de plus, que les femmes ne m’expliquèrent pas. Les jours suivants, je ne cessai de regarder Dacha en cachette, mais je ne pus rien découvrir d’inhabituel chez elle. 

			Enfin, ma mère revint dans notre block, après avoir séjourné cent jours au revier. C’était exactement cent jours, elle les avait comptés en personne. à partir de ce jour-là, elle disait toujours que, si elle tombait malade, cent jours étaient son délai, elle ne pourrait guérir plus vite. 

			Elle était très faible, blafarde, et ses cheveux, qui avaient entre-temps un peu repoussé, étaient complètement blancs. Elle se faisait de nouveau des soucis à mon sujet, et veilla à ce que je me lave. Elle retourna à son précédent poste de travail, à l’effektenkammer. J’en fus contente, car elle me rapporta des culottes neuves et un tricot de peau, ainsi qu’un nouveau foulard. 

			Le printemps était arrivé. Il faisait plus chaud, et le soir nous restions sur le terrain jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Les soirs particulièrement chauds, il nous arrivait de nous asseoir en cercle pour chanter à voix basse. Les hommes étaient à la clôture de leur camp et écoutaient. Ils me demandaient de chanter, ce que je faisais volontiers. 

			 

			Maj, du dermonßt on der fraj 

			un eß benkt sich asoj 

			noch dem alz, woß farbaj… 

			 

			Mai, tu fais se souvenir de la liberté 

			et tu éveilles la nostalgie 

			de tout de ce qui a été… 

			 

			C’était une chanson qui était sans doute née au ghetto. En tout cas, c’est là que je l’avais entendue pour la première fois. Je chantais aussi des chansons russes, traduites en yiddish. Quiconque connaissait les chansons les chantait avec moi. Le chant éveillait l’espoir dans le cœur des femmes. 

			Quand l’été arriva, je trouvai de la nourriture supplémentaire dans les bois autour de la fabrique d’anodes : des myrtilles. Elles ne poussaient pas seulement dans le bois, mais aussi entre les piles de batteries. Par ailleurs, je trouvai aussi de grosses tiges au goût aigrelet. Les femmes de la fabrique appelaient ça de la rhubarbe. Nous déterrions les tiges à la main et les sucions, et l’acidité du jus nous faisait grimacer. Mais nous étions si affamées que nous mangions tout. Nous sucions longtemps les tiges, et il se trouva que c’était très bon pour la santé et aidait à se débarrasser des plaies aux lèvres. 

			 

			Ainsi passèrent le printemps et l’été de l’année 1944. Je me remis à composer des poèmes et les écrivis dans mon cahier. J’avais déjà plus de deux cahiers remplis, Rachel Krinski corrigeait mon orthographe et m’encourageait à continuer. 

			Comme je n’avais personne à qui parler, je me renfermais en moi-même et je rêvais. Je me créais un monde imaginaire où je passais des heures, j’y étais libre et heureuse. Une fillette heureuse, chez elle, dans sa maison, mangeant à volonté des tartines de beurre et de confiture, mangeant à la cuiller une soupe brûlante et buvant du lait. Du pain blanc et du lait, c’étaient les choses les plus attirantes que je puisse m’imaginer. Je rêvais d’un bain chaud et parfumé, d’un lit blanc et moelleux où je serais seule à dormir, comme une princesse. Mais il fallait bien que je me réveille, et à chaque fois je retrouvais la terrible réalité. 

			Les grandes fêtes juives de Roch Hachana et de Yom Kippour de l’année 1944 se rapprochaient, et avec elles, l’automne et ses pluies, et notre peur face au froid. Un jour, on sentit planer quelque chose dans l’air. Dès le matin, une tension s’était répandue lors de l’appel. Après l’appel, ma mère me fourra dans un kommando qui devait se rendre loin du camp, jusqu’à des chantiers de construction. J’essayai de rejoindre mon propre groupe, mais ma mère me jeta un regard de mise en garde, je cédai et montai avec les autres femmes dans le camion qui nous emmenait au travail. 

			C’est là que je travaillai à la bétonnière. Les femmes me montrèrent ce que je devais faire. Apporter de l’eau et la verser dans la machine, vider des sacs de ciment dans la machine. Le ciment était terriblement poussiéreux et je toussais sans cesse, au moins n’étais-je maintenant plus noire de charbon, mais seulement gris-blanc. 

			La plupart des femmes qui travaillaient là appartenaient au groupe des Hongroises. Tout d’un coup, il me sembla qu’elles se comportaient de manière particulière. Pendant le travail, je les entendis murmurer dans leur langue étrange et pour moi incompréhensible. Les femmes autour de moi gémissaient et geignaient, se révoltaient contre Dieu, se murmuraient quelque chose, le regard tourné vers le ciel. Il était midi. Comme le chantier était loin du camp, nous ne rentrions pas pour la pause de mi-journée. Toutes les femmes s’assirent sur des pierres ou des planches, et on apporta la marmite de soupe. Le kapo commença la répartition. 

			Les femmes ne se levèrent pas pour aller prendre leur repas. Étrange. Je me levai d’un bond, bien que je fusse fatiguée, pour aller me chercher de la soupe. Les autres femmes se levèrent aussi, lentement, et allèrent prendre leur ration. C’était une soupe très particulière, une délicieuse et onctueuse soupe de haricots, dans laquelle nageaient de gros morceaux de lard fumé et de viande de porc. Elle était bien chaude et délicieuse, un festin de roi. 

			Je finis mon assiette et la léchai jusqu’à la dernière goutte. J’étais heureuse. Je ne comprenais pas comment les autres pouvaient ne pas être au courant de ce poste de travail. Ce n’est que quand j’eus fini de manger, que je remarquai que la plupart des autres femmes n’avaient pas touché à leur soupe. L’une après l’autre, elles m’apportèrent leur ration. Je mangeai quatre ou cinq portions, regrettant de devoir arrêter vu que la pause de midi était finie et qu’il fallait retourner au travail. De toute façon, beaucoup de femmes étaient si épuisées qu’elles pouvaient à peine travailler. Quand je voulus savoir pour quelle raison, on me répondit qu’elles étaient affamées, et du coup, très fatiguées. Étonnée, je demandai pourquoi elles n’avaient pas mangé leur soupe. « C’est aujourd’hui Yom Kippour », dirent-elles. Normalement, il n’y avait pas une aussi bonne nourriture ici, mais, justement le jour où les Juifs jeûnaient, les femmes avaient une bonne soupe bien épaisse à manger. Je décidai de partager mon pain le soir avec les femmes qui m’avaient donné leur soupe. Nous rentrâmes au camp, de nouveau les blocks s’étaient vidés. C’était l’aktion de Yom Kippour, une des dernières aktionen de Kaiserwald, mais alors nous n’en savions rien. 

			Les jours suivants, quelques groupes arrivèrent à Kaiserwald en provenance de camps annexes situés à proximité, des femmes de l’ABA123, le magasin d’uniformes de l’armée allemande, et des camps de l’AEG et d’autres entreprises. Le camp se remplit, et nous dûmes de nouveau dormir à quatre par châlit. Même Dolka était rentrée à Kaiserwald, et ma mère était soulagée qu’elle soit encore en vie. Cela lui ôtait au moins un des motifs d’inquiétude qui pesaient sur elle. Je me réjouis aussi beaucoup de la revoir. Dolka était très mince, affamée au dernier degré, et nous partageâmes avec elle notre maigre repas. 

			Guénia n’était pas au nombre des revenantes. Nous apprîmes qu’à un certain moment, elle était tombée malade, et qu’on l’avait emmenée, mais elle n’était pas arrivée chez nous. Sans doute avait-elle été conduite directement au wagon à gaz. 

			Par les femmes qui arrivaient de l’extérieur, des informations nous parvinrent, victoires de l’Armée rouge et avancées du front. Jour après jour, nous nous imaginions la fin des combats et notre délivrance. 

			Les bombardements sur Riga commencèrent, et, de temps en temps, quand les sirènes hurlaient et que l’obscurité enveloppait le camp, nous sortions dans la cour pour regarder le ciel, voir si une bombe allait se décider à tomber sur le camp. Nous aspirions à ce jour-là. Ensuite, cela devint si intensif que la direction du camp et les officiers de la Gestapo de Riga cherchèrent une possibilité de fuir la ville, loin du front, pour sauver leur peau. L’évacuation débuta. On commença par changer les insignes sur nos vêtements. Jusqu’alors, les Juifs portaient une étoile jaune avec leur numéro matricule, désormais nous portâmes un triangle jaune pointe vers le bas, avec dessus un trait noir horizontal. Cela nous différenciait des autres détenues, mais dissimulait en même temps notre judéité. Nous devinions qu’on allait nous emmener en Allemagne, dans le « Reich ». Et comme beaucoup de territoires du Reich avaient été officiellement déclarés « libres de Juifs », il fallait garder notre origine secrète par rapport à la population locale. 

			Ces suppositions se répandirent parmi les Allemandes de notre groupe et leur firent plaisir. « Enfin dans la patrie », disaient-elles, provoquant du même coup notre colère. 

			Les Juives d’Allemagne espéraient avoir de meilleures conditions dans leur « vieille patrie ». Mais il s’avéra bientôt que cet espoir était vain, lui aussi.

			

			
				
					121. Voir les explications concernant l’utilisation du terme « Musulman » dans l’argot des camps de concentration en page 21.

				

				
					122. Heinrich Heine (1797-1856), célèbre poète allemand, aussi connu en Allemagne que Victor Hugo en France.

				

				
					123. Armee-Bekleidungsamt, office d’habillement de l’armée.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			chapitre 8 

			 

			Gówno 

			 

			 

			Rachel déclara : « Vois-tu Susie, tout arrive à son terme. Nous allons maintenant ouvrir une nouvelle page, le chapitre Kaiserwald est clos. » 

			Oui, nous étions sûres qu’on nous emmènerait loin de là, mais nous ignorions quand. 

			Cependant, l’homme espère toujours quelque chose de mieux. Après avoir autant souffert ici de la faim, du froid, après les coups, le travail difficile et surtout les nombreuses aktionen, nous pouvions difficilement nous imaginer quelque chose de pire. Voilà pourquoi nous disions : « Quoi qu’il arrive, ce ne peut être que mieux. » Nous savions que l’armée russe était très proche, et que si on ne nous avait pas fait partir d’ici, l’Armée rouge aurait tôt fait de nous libérer. 

			Nous étions la dernière semaine de septembre. Par les kapos et les contremaîtres, nous avions entendu dire que nous nous mettrions en route ce jour. Alors nous prîmes tout ce que nous avions pour l’appel, peut-être un miracle aurait-il lieu et l’Armée rouge arriverait-elle plus tôt ? Ma mère sortit de sa cachette le morceau de savon avec sa dernière bague. Nous enfilâmes un double jeu de vêtements, et ma mère dissimula les quelques tranches de pain que nous avions encore sous sa robe, entre ses deux culottes enfilées l’une par-dessus l’autre. Je cachai mes deux cahiers de poésie entre mes petites culottes. Je m’étais enturbannée avec le chaud fichu que je possédais depuis le dernier hiver, et c’est ainsi que nous allâmes à l’appel. 

			Dehors il faisait encore nuit. Nous étions debout sur la place d’appel, alors commença le comptage. De nouveau, ce fut un appel particulièrement long. Les cheffes de block comptaient et vérifiaient encore et encore les listes de femmes, et ne cessaient d’aller des blocks à la place d’appel et vice versa. Partout dans le camp avaient lieu des appels : le camp des hommes, le camp des femmes, le camp de transit et même le revier furent convoqués pour le dernier appel. 

			Après un décompte méticuleux, les malades furent autorisés à retourner au revier, mais les médecins et les infirmières furent intégrés dans les rangs d’hommes et de femmes du camp. 

			Au bout de quelques heures apparurent des motos et des automobiles. Des limousines noires, avec à leur bord des officiers supérieurs en uniforme noir de la SS. De nouveau les ordres retentirent : « Du calme ! Du calme ! »  Les officiers échangèrent quelques mots entre eux. Nous étions là, affamées et fatiguées dans la froidure matinale, redoutant ce qui nous attendait. 

			Le jour vint, lentement. Les blitzmädels et les officiers allaient de block en block et vérifiaient qu’il ne reste personne, fermaient les fenêtres de chaque block puis les portes, et l’on entendait le cliquetis des clefs. Les doyennes de block et les kapos allaient en courant, énervés, d’un block à l’autre. Puis arrivèrent les camions. On y chargea les malades, même ceux qui n’étaient pas au revier, mais dans les blocks, et également tous ceux qui n’étaient pas aptes à marcher. On leur dit que c’était un transport spécial. Et ce fut un « transport spécial » qui reçût réellement un traitement « spécial124 » : nous ne revîmes plus jamais ces malheureux. 

			Tout cela dura environ cinq heures, et quand le signal pour la marche de départ fut donné, le soleil était déjà haut au-dessus de nos têtes. C’était un beau jour d’automne. La forêt étincelait de mille couleurs et le soleil brillait. C’est avec des sentiments mitigés que nous quittions le lieu de nos souffrances. 

			Les premiers groupes à quitter Kaiserwald venaient du camp des femmes juives. Nous allions alignées, conformément à l’ordre exprès auquel nous nous étions habituées depuis un an. 

			Nous, les Vilnoises, nous étions arrivées ici un an auparavant, en octobre 1943. Beaucoup de celles qui arrivèrent alors avec nous manquaient à l’appel aujourd’hui. Nous marchions en cinq blocs bien ordonnés, cinq femmes dans chaque rang. En tête du convoi roulaient des voitures particulières noires aux phares allumés, et devant nous et à côté de nous, des motos. De plus, nous étions entourées de gardes lourdement armés. Au bout d’environ une heure, nous atteignîmes une petite gare abandonnée. Nous fîmes halte et attendîmes. Les rangs furent refaits sous les aboiements des chiens et les vociférations. 

			C’est alors qu’un train arriva, une locomotive avec quelques wagons de marchandises et derrière quelques wagons de voyageurs parfaitement vides. C’est dans ceux-ci que montèrent les officiers SS, en premier. Les blitzmädels aussi eurent leur wagon. Des voitures particulières sortirent des civils, des femmes bien habillées et des enfants. Ils montèrent dans le train tandis que des soldats traînaient leur paquetage et les chargeaient dans l’un des wagons de marchandises. Le regard de ma mère allait de moi aux enfants des officiers allemands, elle secoua la tête et pleura. 

			Quand tous les officiers supérieurs et leurs familles furent installés dans le train, on nous donna l’ordre de monter rapidement. Toutes les détenues devaient se serrer dans les quelques wagons de marchandises. Quiconque ne réussirait pas à s’y faufiler devrait rester à la gare et ne pourrait partir avec le convoi. Nous comprîmes bien le sens de cet ordre. Il signifiait que seules celles qui réussiraient à grimper dans les wagons resteraient en vie. Quiconque restait en arrière mourrait ici, sur le quai. Ma mère murmura : « C’est maintenant que nous allons sauver nos os, et un jour nous aurons de nouveau de la chair autour. » 

			Alors toutes les femmes coururent vers les wagons. La bousculade fut grande et ce fut difficile de pénétrer à l’intérieur. Il n’y avait pas de marches pour monter et les wagons étaient hauts. Les femmes se marchaient dessus, se grimpaient sur le dos l’une l’autre et arrivèrent ainsi à l’intérieur des wagons. Le bruit était assourdissant, on criait, on se poussait, on se battait, une fois encore le combat pour la survie avait atteint son apogée. 

			Et par là-dessus l’aboiement des chiens, les coups de crosse des Allemands et leurs cris : « Vite ! Vite ! » 

			Des mains me soulevèrent. Les mains de ma mère ? Je ne sais pas. Quelqu’un me poussa en avant et je tombai sur le froid plancher du wagon. Le wagon était plein, mais les blitzmädels nous ordonnèrent de nous serrer davantage. D’autres femmes encore y furent jetées. 

			Je m’étais relevée, Dolka et ma mère étaient tout près de moi. J’étais coincée entre les femmes, je pouvais à peine respirer et j’avais les bras écrasés contre le corps. Alors quelqu’un m’enfonça mon corps vers le bas en me poussant sur les épaules. J’essayai de me libérer, de me relever, quand une lourde botte se posa sur ma tête. Je criai, m’efforçant d’écarter la botte, sans y réussir. La bousculade était si forte que je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais même pas soulever la main. La pression sur mes épaules et mon dos était forte, douloureuse, alors ma mère, sur laquelle d’autres femmes s’étaient juchées, m’incita au courage et m’ordonna : « Ne bouge pas, cela ne va pas durer longtemps, ce n’est pas un long voyage ! » La grande porte métallique fut fermée d’un coup. Dehors on entendit des cris et des coups de feu, les wagons bougèrent, le train se mit en marche. 

			Par le mouvement du train, les femmes installées debout en équilibre sur nous tombèrent, se retrouvant allongées sur nous ou entre nous. La cohue était énorme. La lourde chaussure sur ma tête disparut et le poids qui s’exerçait toujours sur mes épaules décrut. Je cherchai à retrouver de l’air, car il faisait chaud et moite dans le wagon, et, naturellement, cela puait aussi. J’avais l’impression d’étouffer. Rien que par peur, les femmes ne pouvaient se retenir de faire leurs besoins. Au fond, nous étions déjà l’après-midi et depuis cinq heures du matin, on ne nous avait pas donné la possibilité d’aller aux toilettes. 

			Nous ignorions depuis combien de temps le train roulait, peut-être une heure, peut-être deux, mais pour nous, c’était une éternité. Et quand le train s’arrêta, nous restâmes encore de nombreuses heures enfermées dans le wagon. Nous étions là, dans la chaleur et la puanteur, pouvant à peine respirer, à souffrir de la faim et de la promiscuité. Le pire, c’était la soif. À cause du départ, le matin nous n’avions reçu ni à boire ni à manger. Celle qui s’évanouissait restait debout, coincée entre les autres ; pour tomber par terre, il n’y avait pas la place. Seuls l’urine et les excréments tombaient jusqu’au plancher, ajoutant à nos souffrances. 

			Les femmes placées au niveau des ouvertures grillagées rapportèrent que nous étions arrivées dans un port. Il y avait là un bateau, sur lequel les officiers supérieurs et les autres voyageurs allemands embarquaient. Ce n’est qu’ensuite que les portes de notre wagon s’ouvrirent, alors des soldats nous forcèrent à nous dépêcher : « Dehors, dehors ! Vite, vite ! » 

			Les membres engourdis, nous sautâmes des wagons et courûmes en avant, nous poussant et nous bousculant. Nous laissions derrière nous plusieurs femmes, inconscientes ou mortes, sur le plancher des wagons. 

			Les chiens aboyaient. De temps en temps, les crosses rencontraient têtes ou épaules, mais nous courûmes jusqu’au bord sans lever le chef ni regarder autour de nous. Il y avait un grand navire blanc devant nous, dont l’ombre pesante tombait sur la rive. Nous dûmes de nouveau nous ranger sur le quai, à l’ombre du navire, et après le comptage nous eûmes le droit de monter à bord. L’une après l’autre, nous parcourûmes en courant l’étroite passerelle conduisant au pont arrière du bateau. Un instant je vis le navire dans son entier, jusqu’à sa proue, et aussi loin que je puisse voir, il n’y avait que des kapos, des soldats et des hommes de la SS. 

			Pendant que, après cette course rapide, nous aspirions à pleins poumons l’air humide de la mer, on nous fit encore nous dépêcher et descendre une échelle de coupée pour atteindre les entrailles du navire, là où on entassait normalement la cargaison. 

			Je ne sais pas combien de ponts de chargement avait notre navire, je crois en fait que le troisième était le plus bas. Au milieu du plancher du pont supérieur, il y avait une grande ouverture par laquelle, en temps normal, on descendait à l’aide d’une grue les caisses de la cargaison. C’est par cette ouverture qu’on nous fit descendre dans le ventre du navire. Nous descendîmes par une longue échelle dans la soute affectée aux femmes, dans le pont le plus profond. Beaucoup trébuchaient, tombaient et restaient au sol. 

			Il faisait sombre tout en bas. Le plancher était recouvert de paille et le plafond était bas, si bien qu’on ne pouvait se tenir debout que penchées. Nous arrivâmes en bas avec le premier groupe et je voulais que nous cherchions une place dans un coin à l’écart, le long d’une paroi. Mais ma mère voulut rester près d’une ouverture. Elle espérait qu’il y ferait plus clair, qu’on y aurait plus d’air et que peut-être nous pourrions entendre ce qui se passait en haut. Quand toutes les femmes furent conduites dans la soute, l’espace manqua au point que nous ne pouvions plus allonger les jambes. L’échelle fut retirée et la trappe partiellement recouverte. Puis les détenus hommes furent acheminés sur le pont au-dessus de nous, poussés comme du bétail. De nouveau l’échelle fut retirée et l’ouverture du dessus à demi fermée. L’obscurité nous tomba dessus. Après les heures de station debout pressées les unes contre les autres, nous étions allongées là, comme assommées, sur la paille humide, tassées les unes sur les autres, à essayer d’étirer nos membres endoloris. Nous étions affamées, de la journée entière nous n’avions pas eu la moindre bouchée à nous mettre sous la dent, ni rien à boire. J’étais allongée entre ma mère et Dolka, et près de nous il y avait Rachel et Marila, Fenia, Dacha, Batia et Macha Efron, et ma camarade de camp Helga, avec sa mère. 

			Nous nous taisions. L’éprouvante journée que nous avions derrière nous avait laissé ses traces, et ce n’est qu’alors que nous remarquâmes que les femmes faibles et malades, qui avaient été emmenées le matin du camp, n’avaient pas atteint le navire. 

			Beaucoup parmi les femmes qui avaient quitté le camp avec nous manquaient aussi. Toutes celles qui n’avaient pas réussi à se ruer dans les wagons, et celles qui y étaient restées, mortes étouffées. Cette subite découverte, que beaucoup des femmes avec qui nous avions été l’année précédente à Kaiserwald n’avaient pas survécu à l’évacuation, nous remplit de tristesse et de douleur. Une nouvelle fois, nous perçûmes à quel point nous étions exposées. Et une nouvelle fois, un avenir incertain se profilait devant nous. 

			Soudain, on entendit un bruit de moteur et on perçut un mouvement. Le bruit se transforma en fort grondement, le plancher du navire vibra et nous tremblâmes avec lui. Les femmes se réveillèrent et commencèrent à parler entre elles, mais à cause du bruit ambiant on pouvait à peine s’entendre. La lumière du jour tombait par l’ouverture dans le plafond, le navire avançait. Mais dans quelle direction cette fois-ci ? Qui, parmi nous, arriverait vivante au terme du voyage ? 

			Quelques heures plus tard, des surveillants et kapos apparurent à l’ouverture et apportèrent un peu de pain et de viande salée et séchée dans des caisses. Ils jetèrent les rations de pain et de viande en tous sens, à nous de les attraper. Une guerre pour le pain éclata. Nous étions très affamées et la nourriture, particulièrement la viande, dont nous n’avions pas vu la couleur depuis plus d’un an, nous fit venir l’eau à la bouche. Nous commençâmes aussitôt à manger, appréciant le goût de la viande ferme et salée. Je suçotais longuement le dernier morceau. 

			Les femmes se plaignirent qu’il n’y ait pas de W-C, alors les kapos promirent de trouver une solution. La viande sèche et salée que nous avions mangée augmenta notre soif, et comme nous n’avions pas reçu d’eau de la journée, nous souffrions beaucoup. Les femmes gémissaient, sanglotaient, mais l’eau ne venait pas. La soif fut pire que la faim. Les femmes ne pouvaient plus la supporter et se mirent à pleurer très fort, et une fois que leur bouche se fut encore asséchée à force de pleurer et de crier, elles ne purent que gémir. Le bruit des machines, accompagné par les gémissements retenus, nous portait sur les nerfs. 

			Mais la solution que nos bourreaux avaient trouvée pour le problème des toilettes fut pire encore. À l’aide d’un palan, ils firent descendre quelques seaux, que nous installâmes dans trois angles différents. Les femmes attendaient en longues queues pour faire leurs besoins. Les seaux se remplirent rapidement. Nous devions ensuite les rapporter près de l’ouverture et les fixer à la corde qui pendait en dessous pour qu’ils soient finalement remontés. 

			Le navire avait du roulis et le seau rempli qui pendait à la corde oscillait, son contenu débordait et se répandait au sol. Le seau était vidé dans la mer puis revenait, sale et puant, par le même chemin. Dès qu’il atteignait le sol, le prochain seau plein était hissé. Les matières fécales jaillissaient de tous côtés et parfois, quand il n’était pas bien attaché à la corde, ou que les gens là-haut en avaient marre et laissaient filer la corde, le contenu entier se répandait sur nous. La puanteur régnante était étouffante. Nous, qui étions tout près de l’ouverture, en souffrîmes tout particulièrement. Nous essayâmes de nous reculer et de nous tapir dans un coin, en vain. 

			Plus nous nous éloignions du port et naviguions en pleine mer, plus les mouvements de roulis du navire se renforçaient, et plus l’urine et les excréments débordaient au loin. Et avec le roulis croissant du navire vint aussi la nausée. 

			Le manque d’air, la puanteur et la soif étaient insupportables. Le mal de mer se répandit lentement, et de plus en plus de femmes vomirent. Les seaux étaient pleins et on ne pouvait pas les atteindre. Les femmes gisaient l’une sur l’autre, vomissant sur elles-mêmes ou sur leurs voisines. 

			Des crises d’hystérie éclatèrent parmi les femmes, et certaines perdirent l’esprit. J’étais enroulée contre ma mère. J’étais incapable de faire mes besoins en public, et en aucun cas, de plus, dans un seau aussi dégoûtant. Cela faisait deux jours que je n’étais pas allée à la selle, et je souffrais de douleurs intestinales. J’étais très assoiffée et je me mis à mon tour à vomir. J’avais aussi le mal de mer et rendais sans pouvoir m’arrêter. 

			Par miracle, ma mère, la plus faible de nous deux, fut une des rares à ne pas succomber à la nausée, et avec d’autres femmes elles aidèrent la doctoresse Resnick à s’occuper des femmes malades. Mais, à dire vrai, elles ne pouvaient pas beaucoup aider, car il n’y avait ni médicaments, ni eau, ni aucune possibilité d’améliorer nos conditions de vie. Elles ne pouvaient rien faire d’autre qu’apaiser les malades et les encourager. À coups de chiffon, elles enlevèrent le vomi et les matières fécales. C’est aussi pour cette raison que ma mère eut l’autorisation de grimper par l’échelle sur le pont supérieur. Quelque-temps plus tard, elle revint avec des linges mouillés pour nettoyer le plancher. 

			Une fois cette tâche expédiée, elle retourna auprès de nous. Dolka pleurait, elle se sentait mal et ma mère lui essuya la bouche avec un linge humide qu’elle avait ramené en douce pour que nous puissions nous rafraîchir un peu. Elle nous relata ce qu’elle avait vu en haut. C’était une belle journée, lumineuse, et l’air était pur. Le navire était rempli d’Allemands qui se promenaient de-ci de-là, buvant et mangeant, de bonne humeur d’avoir réussi à échapper à l’Armée rouge à la dernière minute. 

			Il s’agissait de familles d’officiers supérieurs, ayant réussi à quitter Riga avant l’arrivée des Russes et à emprunter le navire emportant les derniers détenus. Naturellement, ils avaient toutes les raisons de se réjouir. Le navire battait pavillon de la Croix-Rouge. Ma mère n’avait pas réussi à apprendre où le trajet nous conduisait, seulement qu’il pourrait encore durer deux jours. Elle nous réconforta en disant que, dans ce voyage, le gros de la tempête était sans doute derrière nous. 

			À en croire les hommes, deux sous-marins étrangers, sans doute russes, s’étaient approchés pendant la nuit, et les Allemands craignirent qu’ils ne nous attaquent. Mais les Russes, ayant vu le pavillon de la Croix-Rouge, ne s’approchèrent pas davantage, se contentant de nous accompagner. Nous nous sentions si mal que, pour un peu, nous aurions souhaité que les sous-marins attaquent le navire et nous fassent sombrer avec les officiers supérieurs. Nous aspirions à mettre un terme à nos souffrances. Mais il aurait alors fallu que nos bourreaux périssent avec nous. 

			Au cours de la nuit entre le deuxième et le troisième jour, les vagues s’apaisèrent. Complètement épuisées par les deux difficiles journées précédentes, la plupart des femmes dormaient, et sur notre pont, le calme revint un peu, à l’exception du bruit des machines. 

			Au matin du troisième jour à bord, des médecins allemands accompagnés de détenus médecins descendirent à notre pont et examinèrent les femmes. La soif nous faisait terriblement souffrir. Les vomissements, et la diarrhée qui nous venait de la viande salée, nous avaient amenées à un état de déshydratation menaçant, et de nombreuses femmes avaient perdu conscience. Les détenus médecins examinèrent les misérables et trouvèrent parmi elles un grand nombre de mortes. Tout comme les matières fécales dans les seaux, les cadavres furent alors hissés. Les corps se balançaient et oscillaient au-dessus de nos têtes. 

			La plupart des mortes étaient désormais à demi dévêtues, car les femmes qui les côtoyaient les avaient déshabillées, et avaient pris pour elles chaussures et vêtements, tout ce qui dans le futur pourrait leur être utile. Mais que le futur nous apporterait-il ? Un désespoir sans fin ? 

			Soudain une femme commença à prier à voix basse. Elle récitait le Chema Israël 125. Je ne savais pas prier, à l’instar des autres femmes autour de moi. La plupart n’étaient pas des femmes pieuses, mais en cet instant les paroles de la prière volaient de bouche en bouche : Chema Israël… 

			Quand le murmure nous atteignit, ma mère, Dolka, moi et toutes les femmes autour de nous commençâmes à répéter les incompréhensibles paroles. La prière nous unit comme l’avait fait notre souffrance commune. C’était la première fois, dans ma jeune existence, que j’entendais cette prière. Elle nous réconforta, nous fit plus fortes, nous calma, ne fut-ce que pour une courte durée. 

			Pendant tout le voyage, je n’avais cessé de vomir. Ces nombreux vomissements, sans que j’aie mangé ou bu quoi que ce soit pendant trois jours, avaient été difficiles à supporter. Au début, j’avais rendu des quantités énormes de liquide, puis une bile jaune et amère, et à la fin plus rien ne pouvait encore sortir. Mais le sentiment oppressant de devoir vomir m’avait tourmentée de manière continue. J’étais restée trois jours sans dormir, à cause de cette nausée permanente, et je n’avais pas bougé de ma place. J’étais restée sur la paille souillée, entendant le bruit autour de moi sans pouvoir réagir et sans prendre part à ce qui se passait dans mon environnement. Finalement, je m’endormis. 

			J’ignore combien de temps j’ai dormi, au moins une demi-nuit, jusqu’au matin. Ma mère me réveilla et me dit que le navire avait cessé d’avancer. Après quatre jours de voyage, les machines s’étaient tues. De nouveau la peur s’empara de nous, nous ne comprenions pas ce qui se passait. Le silence se répandit parmi nous. Nous sentions que le navire avait cessé de tanguer, et on n’entendait que le clapot de l’eau et le choc des vagues sur la coque du navire. Nous comprîmes que nous avions atteint notre destination. Dans la crasse et dans la puanteur, nous attendîmes. 

			Puis on entendit des voix et du bruit en provenance du pont supérieur, les cris des porteurs qui commençaient à décharger les bagages des SS et de leurs familles. 

			Je voulais continuer à dormir, mais ma mère m’en empêcha. Elle me fit me dépêcher, disant que nous devions nous préparer à descendre, ce qui signifiait nous relever physiquement et avant tout psychologiquement. Nous devions donner l’impression d’être des femmes solides et en bonne santé au moment de quitter le navire. Quand la trappe fut ouverte, la lumière du jour pénétra dans notre sombre trou. J’en eus mal aux yeux, je ne distinguais les gens au-dessus que comme des ombres. Ils semblèrent se détourner de nous quand ils sentirent le nuage de puanteur qui montait de notre pont. 

			Rachel se tourna vers moi et me dit : « Susinka, nous avons encore un chapitre de notre vie derrière nous. Nous commençons encore une fois une nouvelle page. Nous appellerons le chapitre précédent tout bonnement “Gówno126”. De la merde. »  

			L’échelle fut descendue, mais cette fois personne ne vint à nous. C’est par des cris et des injonctions qu’on nous invita à ressortir : « Dehors, dehors ! » 

			Les femmes restaient allongées, à bout de forces, sans volonté de bouger. Elles n’avaient pas la force de tenir debout, leurs jambes ne leur appartenaient plus, leur corps restait inerte. La plupart avaient les jambes pleines d’œdèmes. Cependant les premières commencèrent à bouger, lentement. Ma mère était parmi elles. Utilisant la force, elle me remit sur pieds, me cria dessus, cria sur Dolka, cria sur les femmes autour de nous. 

			« Vite, Rachel, respire de l’air frais ! Dolka, debout, aide-moi à relever Susie. Susie, lève-toi vite, appuie-toi sur moi, allez, debout ! » Et ainsi de suite. Leurs cris et leur vacarme firent en sorte que je revinsse peu à peu à moi. J’obéissais automatiquement, par habitude, sans poser de question. 

			J’essayai de me lever et retombai aussitôt par terre. Dolka réussit à se lever et ma mère m’aida à me remettre debout. Toutes deux me traînèrent jusqu’à l’échelle. Ma mère fit passer Dolka en premier, puis ce fut mon tour. Quant à elle, elle passa derrière moi et me soutint de son corps. Elle me souleva pour les derniers barreaux puis me jeta littéralement sur le pont supérieur. 

			Tels des insectes, des animaux, les femmes sortaient en rampant du ventre du navire, l’une après l’autre. Le soleil brillait, c’était une belle et agréable journée, comme si rien de grave ne s’était passé depuis longtemps sur terre, comme s’il n’y avait pas ces détenues qui, sortant des enfers, arrivaient maintenant à la lumière du jour. Les yeux fermés, nous avancions en rampant, comme des aveugles. La lumière, la chaleur et l’air frais que nous traversions éveillèrent en nous une énergie nouvelle. 

			Les Allemands eurent du mal à retenir leurs chiens de ne pas se jeter sur la masse puante et rampante qui passait devant eux. Les officiers, les gardes et même les kapos reculèrent devant l’odeur que nous exhalions, effrayés par ce terrible spectacle. 

			Malgré les cris et les aboiements, le flot humain ne franchissait que lentement l’étroite passerelle nous conduisant du royaume des morts vers l’autre rive. 

			Quand nous fûmes arrivées, ma mère conduisit tout notre groupe sur le côté. Nous nous assîmes, remplissant nos poumons d’air pur. À quelque distance de nous, il y avait une flaque d’eau. Ma mère m’y emmena et me lava le visage et les mains. Bientôt arrivèrent d’autres femmes, et nous leur cédâmes la place. Dolka voulait boire l’eau de la flaque, mais ma mère leva la main et la poussa violemment. L’eau était salée et souillée, et nous souffrions déjà de douleurs intestinales et de diarrhée. 

			L’endroit ne ressemblait pas à un port. Autour de nous s’étendaient des champs et des petites maisons. Des enfants s’approchèrent pour nous regarder. 

			Quand le soleil fut haut dans le ciel, on nous apporta des marmites de soupe. Affamées, les femmes se ruèrent pour obtenir quelque chose à manger. Je restai assise à ma place. Rien ne m’intéressait, pas même la nourriture, mais ma mère revint avec deux assiettes de soupe. Auprès des marmites d’où la nourriture nous était distribuée se tenait Karola, notre cheffe de block de Kaiserwald. Elle avait demandé à ma mère où j’étais, et quand ma mère me montra du doigt, elle lui avait aussitôt donné du rab de soupe pour moi. J’avais du mal à avaler, rien ne me descendait dans l’estomac, mais ma mère m’obligea à manger, une gorgée après l’autre. 

			Après le repas, on nous convoqua pour l’appel. Nous tenions à peine sur nos jambes, et les femmes s’effondraient l’une après l’autre. Au terme des hurlements des Allemands et des kapos, et après d’innombrables comptages, il apparut que de nombreuses femmes étaient restées à bord, mortes ou évanouies. Quant à nous, après l’appel, nous nous mîmes lentement en mouvement le long de la plage. Environ une heure plus tard, heure pendant laquelle nous avions plutôt rampé que marché, nous arrivâmes à un canal. On avait préparé des sortes d’embarcations, destinées au transport de marchandises. Cinq ou six d’entre elles étaient tirées par un chaland. 

			Ces « barques » étaient profondes et étroites, et des gardes allemands y faisaient les cent pas. Nous montâmes à bord. C’était si bas de plafond qu’on ne pouvait pas se tenir debout. Nous nous assîmes aussitôt côte à côte sur le plancher. Les barques se remplirent lentement, les gardes poussaient les femmes vers l’avant, avec l’avertissement que quiconque ne s’y installait pas aussitôt serait jeté à l’eau. À la fin le chaland arriva, c’est lui qui devait tirer notre convoi, il était fortifié à l’avant. Sur ce chaland se trouvait une structure habitable pour l’équipage, c’est là que dormaient aussi nos gardes. Ils étaient relevés toutes les deux heures. 

			Au cours de la soirée, on nous distribua du pain et un peu à boire, un gobelet de tisane froide et insipide, que nous bûmes avec avidité, car nous étions assoiffées au point d’être incapables de mâcher le pain tant il nous collait au palais. Tôt dans la soirée, notre colonne de barques se mit en route, et derrière nous en venait une autre, avec les hommes de Kaiserwald. 

			Les femmes s’endormirent en position assise. Mais moi je ne me sentais pas bien à cause du tangage sur l’eau et j’eus de nouveau envie de vomir. Ma mère me conduisit dehors. Les gardes eurent pitié de moi et me permirent de rester assise en haut, sur le bastingage de la barque, et ainsi je pouvais tout simplement vomir dans l’eau. L’air frais me fit tant de bien que l’envie de vomir diminua. 

			Malgré le froid de la nuit, je restai dehors, ma mère assise sous le pont, près de la sortie et ne me quittant pas des yeux. D’autres femmes se mirent à monter, et l’une après l’autre elles s’accroupirent, le derrière sur le pavois, et firent leurs besoins directement dans l’eau. Les gardes allemands passaient entre elles. 

			Le vent glacial me soufflant dans le visage m’empêchait de dormir, mais je me sentais beaucoup mieux. De tout le trajet, qui dura trois jours, je restai dehors. Deux fois par jour, on nous donnait du pain et une boisson chaude, et de temps en temps un peu d’eau. 

			C’étaient les derniers jours de l’automne, des deux côtés du canal s’étendaient de vastes paysages solitaires. Je rêvais que j’avançais dans des pays étrangers, vers des peuples inconnus où il y avait la paix et la liberté. Il y eut de beaux instants pendant ce voyage et j’appréciais le spectacle qui s’offrait à moi. 

			Pendant la journée, le soleil était encore bien chaud, mais quand il se couchait le froid s’installait. La journée, je me lavais dans l’eau du canal. Je m’étendais sur les planches et trempais mes mains et mes pieds dans l’eau. Ainsi, allongées sur le ventre, nous lavâmes notre linge de dessous et nos vêtements souillés de vomissures et d’excréments. 

			Je tenais à la main le vêtement que ma mère venait de laver et le faisais sécher au vent et au soleil. Puis nous enfilions nos affaires propres et lavions les suivantes. Rares furent les femmes à faire ainsi. Presque toutes restaient allongées là, indifférentes et inertes. Mais ma mère convainquit Dolka et ses amies, et notre groupe réussit à se relever, se laver et à retrouver un aspect humain. 

			Mais malgré tous nos efforts, nous avions beaucoup de poux dans nos vêtements. C’était une vraie torture pour nous, car aucun lavage, aucun séchage au vent, aucun examen attentif des coutures n’y remédiait. Les poux demeuraient et se multipliaient. 

			Nous commençâmes à nous préparer pour le second camp. Ma mère se faisait du souci à cause de son apparence. Comme ses cheveux avaient entièrement blanchi, elle faisait beaucoup plus que son âge. Elle veillait toujours à porter un foulard sur la tête pour masquer ses cheveux blancs, elle s’enduisait de ce fard à joues qui lui restait de son travail à l’effektenkammer pour paraître plus jeune et en meilleure santé. C’est ici qu’elle décida qu’à l’avenir je devrai l’appeler par son prénom, Raïa, et plus maman, car cela pouvait être dangereux pour nous deux. Je devais commencer sur le champ à la nommer ainsi, ordonna-t-elle, pour arriver à m’y habituer. Cela me fut difficile. Le mot « maman » continuait à me donner un sentiment de sécurité, quelque chose que nous avions emporté avec nous de la maison, quelque chose que j’étais la seule, ici, à posséder. Quand je l’appelais Raïa, je devenais son amie, une adulte, tout ça alors que je n’avais même pas douze ans. 

			Autre grand problème que j’avais sur la barque, les toilettes. En tout nous avions bien été en voyage une semaine, et de tout ce temps je n’étais pas allée une seule fois à la selle. À cet instant, sur la barque, je souffrais de terribles douleurs intestinales. Mais il m’était impossible de m’asseoir tranquillement sur le bastingage du bateau, sous les yeux des gardes allemands. 

			Chaque jour, j’attendais que la nuit tombe, qu’il fasse sombre. Mais tous mes efforts furent vains. Ma douleur était horrible. Toutes mes pensées tournaient autour de mes excréments.

			

			
				
					124. L’allemand emploie ici le mot Sonderbehandlung, utilisé couramment dans la langue codée du IIIe Reich par euphémisme pour mise à mort. 

				

				
					125. « Écoute, Israël », début d’une des plus importantes prières du judaïsme.

				

				
					126. En polonais dans le texte.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			chapitre 9 

			 

			Stutthof 

			 

			 

			Le camp de Stutthof avait été construit dès juin 1939, bien avant le début de la guerre. Là, en Poméranie, dans la zone démilitarisée de la ville libre de Dantzig, les nazis locaux avaient pu se préparer à la guerre en toute quiétude. Ils avaient déjà construit des prisons et un camp pour des détenus polonais, prisonniers politiques, intellectuels, et pour les Juifs. 

			C’est dans cet objectif qu’ils avaient choisi un village, distant d’environ trente-six kilomètres de Dantzig, dans un secteur entouré d’eau ; d’un côté la Vistule, de l’autre des marais. D’un côté s’étendaient des canaux par lesquels l’eau rejoignait la mer et de l’autre la mer Baltique. 

			Les Allemands avaient choisi ce lieu, car une fuite d’ici était presque impossible. Par ailleurs vivaient dans la région des paysans d’origine allemande, les Cachoubes127. Dès le 2 septembre 1939, un jour après le déclenchement de la guerre, le camp avait vu arriver les deux cents premiers prisonniers. Et c’est depuis ce temps qu’existait le camp de Stutthof. 

			C’était un terrain bien humide, là où le camp avait été érigé, un marais recouvert d’une mince couche de terre. Le climat était froid et humide. L’eau des marécages était pauvre en calcaire, mais, en contrepartie, contenait en forte concentration des sels et du fer, circonstance qui provoquait des maladies et empêchait la guérison des blessures. Le manque de nourriture renforçait la propagation de maladies et les coups que nous recevions laissaient souvent des blessures qui, dans cette contrée, se transformaient vite en abcès pestilentiels. 

			En ce qui concerne les détenus, Stutthof était un camp international. Ici, c’étaient surtout des hommes qui étaient gardés prisonniers. Dans la deuxième moitié de l’année 1944, le camp de Stutthof rejoignit la catégorie des camps qui mirent en œuvre la « Solution finale », l’extermination des Juifs. C’est à cette époque que se dégradèrent les déjà bien mauvaises conditions de vie du camp. On n’était pas préparé à héberger provisoirement tous les humains qui arrivaient en grands convois. 

			On commença à y faire venir aussi des femmes juives. Le nouveau camp était grand. Sur son espace, il y avait douze blocks de Juifs, qui étaient très mal construits et pour certains encore inachevés. Ils n’avaient pas de plancher, et quelques-uns même n’avaient pas de toit. Ils étaient séparés du reste du camp par du fil de fer barbelé et, de plus, divisés en un camp d’hommes et un camp de femmes. À l’origine, chaque block avait été conçu pour cinq cents personnes, mais désormais ils en hébergeaient de mille cinq cents à deux mille. 

			Le 1er octobre 1944, nous marchâmes en rangs ordonnés le long de la route située entre les canaux, passâmes au croisement et tournâmes nos pas vers le camp. Nous passâmes devant la kommandantur, le secteur bien entretenu sur notre droite, et entrâmes ensuite dans le camp par le portail principal, le « portail de la mort ». 

			 C’est là, devant le bureau – le secrétariat – que commença l’admission. Ce fut un accueil très cruel. Nous dûmes nous positionner pour l’appel et, après qu’on nous eut comptées et recomptées, un officier apparut, qui tint un discours en allemand. Sa voix tenait autant de l’aboiement que du cri : 

			« À partir de maintenant, vous n’êtes plus des êtres humains, vous êtes des numéros, juste des numéros, et c’est ainsi que nous vous appellerons, et c’est ainsi que vous devrez répondre, par votre numéro matricule personnel, et en allemand. Du moment où vous avez franchi le portail, vous avez perdu tout droit, il ne vous reste qu’un seul droit, celui de travailler pour le Reich allemand. Votre seule possibilité de sortir d’ici, c’est de vous envoler par la cheminée. » 

			En disant ces paroles, il montra du doigt une cheminée visible au fond du camp, d’où s’échappait une fumée noire et pestilentielle. C’est alors que nous remarquâmes l’odeur étrange et douceâtre de chair brûlée, une odeur qui se colla à nous à l’instant et ne nous lâcha pas jusqu’à la fin. 

			Nous étions debout sur la place d’appel, la grand-place du « vieux » camp, qui était ceint de deux côtés par des blocks. À notre gauche, il y avait le portail d’entrée et le côté arrière de la kommandantur, et à droite, une double clôture de barbelés avec des fils électriques. Des miradors entouraient le terrain. Nous dûmes rester longtemps debout, tandis que l’officier et les kapos circulaient parmi nous, entre nos rangs, nous regardant et cherchant à repérer les faibles et les malades. Celles-ci furent aussitôt emmenées en direction de la cheminée. 

			Rang après rang, nous allâmes à la kommandantur pour y être méticuleusement enregistrées sur des listes. Chacune de nous dut remplir un questionnaire et le signer. 

			Cette fois, c’est Raïa qui remplit les formulaires, d’abord le sien, puis le mien et pour finir celui de Dolka, afin que nos numéros matricules soient proches et que nous puissions peut-être rester ensemble. Elle remplit le mien du nom de Rauch et me donna comme lieu de naissance Białystok. Comme nom de mère, elle donna le nom de la mère de Dolka. Ainsi, je ne pouvais pas être la fille de ma mère, c’est-à-dire la fille de Raïa. 

			Elle avait aussi changé ses données personnelles, et s’était rajeunie de dix ans. C’est ainsi que je devins une fille de dix-huit ans, Dolka en avait vingt et Raïa trente. Ainsi nous nous trouvions toutes les trois dans un âge qui donnait droit à la vie. Nous reçûmes les numéros 95 382, 95 383 et 95 384. Puis s’ensuivit la procédure habituelle, consistant en douche et désinfection. Ensuite, on nous emmena au « nouveau camp ». Là, dans la cour du camp des femmes, on nous mit en rangées pour l’appel et on nous recompta. 

			Nous entendîmes dire que quelques transports d’hommes juifs étaient arrivés d’Estonie quelques mois auparavant. Ces hommes vivaient dans les blocks qui jouxtaient le camp des femmes. Raïa était tout excitée. Peut-être apprendrait-elle quelque chose sur Julek, peut-être même était-il là, et elle pourrait le voir. 

			De nombreux hommes se rassemblaient de l’autre côté, le long de la clôture de fil de fer barbelé, à travers laquelle couraient des câbles électrifiés. Leur aspect était terrifiant, on aurait dit des mendiants. Ils portaient des vêtements civils, devenus de vrais haillons, sur lesquels on avait peint un cercle à la peinture à l’huile. Leur visage, maigre et gris, était encadré d’une barbe taillée et de poils drus. Au milieu de leur crâne aux cheveux coupés courts courait une bande de deux centimètres de large, dégagée au rasoir, la « rue des poux »128. Leur allure était chancelante, ils traînaient la jambe, et le désespoir se lisait dans leurs yeux. Les deux groupes se considéraient l’un l’autre avec effroi, nous envers eux et eux envers nous. Tout d’un coup, un homme reconnut une de ses connaissances dans notre groupe et l’appela par son nom. Peu à peu, d’autres hommes reconnurent également des femmes qu’ils connaissaient. 

			Les ombres qui se tenaient devant nous, derrière les barbelés, étaient des hommes de Wilno, qui étaient arrivés à Stutthof depuis l’Estonie. Quand l’ordre de repos nous parvint, Raïa se rapprocha de quelques pas de la clôture. Et, de fait, elle reconnut dans cette triste bande son mari Julek et son frère Volodia. Elle resta là, comme assommée, et ses yeux ruisselaient de larmes. Nous n’avions pas le droit de nous approcher de la clôture, nous n’avions pas le droit de parler avec les prisonniers de sexe masculin. Tout cela était interdit. 

			On nous mit dans le block. La cheffe de block s’appelait Anna, c’était une petite Russe rondelette, avec des yeux bleus et des cheveux blonds et bouclés. 

			Dans le block, il y avait des châlits à trois étages, qui ressemblaient plus à des cages. Sur chacun de ces châlits de quatre-vingts centimètres de large devaient dormir quatre femmes et plus. Nous obtînmes une place au troisième étage. Les châlits étaient disposés côte à côte, si bien que de nombreuses femmes devaient se tasser dans une terrible promiscuité. 

			Notre partie du nouveau camp servait de camp de transit et les femmes ne travaillaient pas. En contrepartie, elles devaient rester debout des heures durant pour l’appel, en plein vent, qu’il pleuve ou qu’il neige, dans la canicule comme dans la froidure. 

			Il arrivait qu’un médecin allemand passe et examine les femmes. Il longeait les rangs, regardait les jambes de chacune et déterminait à leur aspect si la personne concernée méritait de vivre encore. 

			Jour après jour, un tri faisait sortir quelques douzaines de « malades » des rangs des femmes, elles étaient envoyées à la chambre à gaz ou alors on les tuait d’une injection. Si, lors de l’appel, le médecin allemand ne trouvait pas assez de femmes ayant des plaies aux jambes, tout le groupe devait courir en rond, et celle qui ne tenait pas le coup lors de cette course rapide était envoyée à la mort. 

			On ne nous donnait que des demi-rations, car nous ne travaillions pas. Nous étions torturées par la faim, si bien que Raïa chercha une solution. Sur notre châlit, nous trouvâmes une couverture déchirée remplie de ouate. Raïa trouva que le tissu extérieur de la couverture, un satin jaune et brillant, était encore utilisable. À la première occasion où Raïa put s’approcher d’Anna, elle s’adressa à la cheffe de block en russe et lui proposa de lui faire un pyjama en satin. Anna saisit l’idée avec enthousiasme et « organisa » des ciseaux et une aiguille. Raïa était assise sur le châlit et, avec mon aide, nous séparâmes l’étoffe de la couverture et, ce faisant, nous rassemblâmes soigneusement les fils. Après avoir séparé l’étoffe, Raïa la lava, l’apporta pour le séchage dans la chambre d’Anna, la défroissa tant qu’elle était encore un peu humide et finit par la déposer sous notre matelas. 

			Le jour suivant, l’étoffe était lisse et semblait avoir été repassée. Raïa la découpa et commença à coudre le pyjama à la main. Pour cela, elle utilisa les anciens fils. Elle dégagea l’élastique de sa propre culotte et l’inséra dans le pantalon de pyjama. Après avoir mené à bonne fin la couture du pantalon, elle s’attaqua à la partie supérieure. Elle choisit un modèle droit, avec d’amples manches kimono taillées d’une seule pièce. 

			La tâche fut menée à bien et, une semaine plus tard, Raïa apporta son cadeau à Anna. C’est de cette manière qu’elle s’était fait une « amie ». Raïa demanda à Anna de lui confier le travail d’entretien des W-C et Anna répondit favorablement à ce souhait. Il n’y avait pas beaucoup de volontaires pour ce travail, car la plupart des femmes infectées souffraient de dysenterie et de diarrhée, si bien que les W-C étaient très sales. La femme préposée à l’entretien devait rester en permanence dans le local des W-C, faire attention à leur propreté, nettoyer les dix cuvettes et veiller à ce que les femmes en fassent un usage ordonné. Quand Anna allait aux toilettes, la responsable devait en chasser toutes les femmes qui y faisaient la queue, pour en donner à Anna l’usage exclusif. La cheffe de block disait alors d’un ton moqueur : « Faites place, la reine va chier ! » 

			Ainsi, non seulement Raïa se gagna la sympathie d’Anna, mais, en plus, obtint pour son travail une ration supplémentaire de soupe pour elle et aussi pour moi. Puis elle se dénicha encore une ration supplémentaire de pain. C’est nous qui mangions la soupe, quant au pain nous essayions de le faire parvenir à Julek et Volodia à travers la clôture. Leur situation était bien plus mauvaise que la nôtre, car cela faisait déjà deux mois qu’ils étaient dans ce camp terrible. À Stutthof, c’était si dur que Kaiserwald nous paraissait être le paradis. 

			Le temps passa. Nous ne faisions rien, mais il était interdit de rester au block à longueur de journée. Nous traînions dans la cour, entre les blocks, debout pour l’appel ou adossées aux parois des blocks. 

			De temps en temps, nous parvenions à nous rapprocher de la clôture et à voir les hommes de loin. Parfois, quand aucun kapo n’était dans les parages, nous réussissions même à leur jeter du pain ou à échanger quelques mots avec eux. 

			Les hommes non plus ne travaillaient pas et nous nous faisions de grands soucis pour eux, sachant par expérience que seuls ceux qui travaillaient avaient une chance de rester en vie. 

			Ma camarade de camp Helga tomba malade et, après être restée plusieurs jours sans la voir, je la découvris de l’autre côté de la clôture, à la fenêtre d’une baraque qui servait de revier pour les Juifs. On appelait ce block le block des moribonds, ou bien le block qui pue. Je fus effrayée. Je savais qu’ici on ne soignait pas les malades, mais qu’on les tuait d’une piqûre. Les cadavres étaient incinérés au four crématoire, deux cheminées fumaient sans interruption. 

			Quand je vis Helga, j’oubliai toutes les règles de prudence. Je continuai et m’approchai de la clôture de barbelés. Je criai pour essayer de parler avec Helga. Elle était derrière une fenêtre fermée et me vit, mais ne pouvait pas comprendre ce que je disais. Elle me fit des signes de la main. La conversation ne dura pas longtemps. 

			Une des blitzmädels qui parcouraient le terrain remarqua ma présence. Elle et la cheffe du block voisin, que nous appelions Vera la terrible, se dirigèrent vers moi et l’Allemande commença à me frapper de la gummi qu’elle tenait dans sa main gantée. Une pluie de coups s’abattit sur mon corps et sur ma tête. Je ne criai pas, sachant que mes cris ne feraient qu’accentuer sa cruauté. Nous avions appris, par expérience, à nous taire sous les coups. Quand on se taisait, ceux qui administraient la schlague se calmaient plus vite. 

			Du coin de l’œil, je voyais Raïa se tenir là avec ses amies, Rachel, Marila, Fenia et Batia, mais aucune d’entre elles ne s’approcha de moi. Elles étaient là, à observer la scène, comme toutes les autres femmes dans la cour. Les coups continuaient à pleuvoir sur moi, accompagnés des hurlements de l’Allemande. Je tombai à terre et elle continuait à me frapper, mais sa main s’accrocha alors à quelque chose, sa montre se décrocha et tomba. C’est à ce moment que la femme SS se calma, lança un juron grossier en allemand, ramassa sa montre et demanda à Vera en criant de me punir. 

			L’Allemande quitta le terrain. Je restai au sol, allongée. Vera appela une des femmes et lui ordonna d’aller chercher un seau d’eau et de me le verser dessus. L’eau froide me fit sortir de mon évanouissement, je me ressaisis et essayai de me lever. Vera me traîna derrière elle jusqu’au milieu de la cour. Il y avait là trois tabourets, destinés à la punition des détenues. Elle m’ordonna de monter sur l’un des tabourets. Ce que je fis. Vera quitta la cour et retourna dans son block. Je restai debout sur le tabouret, en plein milieu de la cour. À quelque distance je voyais Raïa, qui me regardait de son côté. 

			Je restai debout pendant des heures sur le tabouret. Mon corps me faisait mal, et j’avais tant le vertige que le monde tournait autour de moi. Mais je ne cessais de penser : je dois rester debout, je dois rester droite, si je veux rester en vie. C’est ce que je lus dans les yeux de ma mère, qui ne cessait de me regarder fixement. Je restai sur le tabouret jusqu’à midi. Ce n’est que quand le repas fut apporté qu’Anna sortit du block et m’ordonna de descendre du tabouret et d’aller dans notre block. 

			Dans le block, je marchais en trébuchant jusqu’au premier châlit. Je n’eus pas la force de grimper sur le lit. Raïa vint et m’apporta deux assiettes de soupe, mais je ne pus rien manger. Mon corps n’était que souffrance. Raïa m’apporta une serviette humide, nettoya mes plaies et mes bleus. Puis elle m’étendit sur le premier châlit près de l’entrée. Je m’endormis aussitôt. Je dormis et dormis. Le matin suivant, il me fut difficile de me réveiller et d’aller à l’appel. Anna me porta malade et me permit de rester au lit une journée entière. Je me remis lentement. 

			Un jour arriva un transport de femmes et de petits enfants. Nous fûmes les témoins de scènes horribles quand on sépara les enfants de leur mère. Nous revîmes tout ce que nous avions déjà vécu longtemps auparavant. Choqué par ces scènes, tout le camp n’était que soupirs et gémissements. Il semblait que le monde allait s’effondrer sous les plaintes muettes, les larmes amères et les cris à déchirer le cœur. 

			 

			Fin octobre apparut dans le camp un groupe d’officiers de la Wehrmacht. Ils se postèrent en plein milieu de la cour. On nous ordonna de quitter les blocks et d’aller dans la cour. Tout à coup, un des officiers ordonna à toutes les couturières de faire un pas en avant. Raïa me prit par la main pour s’avancer. Mais d’autres femmes étaient allées plus vite et s’étaient déjà déclarées. L’officier sélectionna quinze femmes. Nous n’en étions pas. Puis l’officier annonça qu’il avait besoin de tapissières et Raïa se signala de nouveau. Mais cette fois encore sans succès. Puis il exigea des pelletières. Les femmes hésitèrent et Raïa saisit l’occasion. Elle courut vers l’officier, me traînant derrière elle. Elle était une spécialiste du travail des peaux, dit-elle, et j’étais son auxiliaire. Elle ne pourrait travailler sans moi. Mais l’officier avait encore besoin d’autres pelletières. Raïa poussa toutes ses amies à se signaler pour ce travail. Seule Dolka se refusa à le faire. Elle ne voulait plus travailler pour les Allemands. Son état s’était visiblement dégradé et, depuis quelque temps, nous sentions qu’elle se métamorphosait sous nos yeux en musulmane. 

			Toutes les ouvrières spécialisées, environ quarante, qui avaient été sélectionnées pour le travail dans un atelier, se rangèrent par trois et quittèrent le camp des Juives sous escorte. 

			Nous partîmes travailler. Nos ateliers se trouvaient dans des baraques chauffées, et notre travail consistait à réparer des manteaux de fourrure pour la Wehrmacht. 

			Nous partions le matin. Nous recevions notre repas de midi à l’atelier, une soupe plus épaisse que celle qu’on recevait au camp, et en plus une ration de pain. Raïa et moi conservions un peu de pain pour en redonner de temps en temps aux hommes. Le soir, nous rentrions au camp pour dormir. 

			Sur le chemin du travail, nous réussissions parfois, au péril de notre vie, à « organiser », quelques betteraves à sucre gelées qui étaient restées dans les champs. Nous les mettions sur le poêle de l’atelier jusqu’à ce qu’elles soient cuites. C’était un délice129.  

			Un très dur hiver commençait, mais nous étions à l’abri dans l’atelier chauffé. Raïa était la contremaîtresse de notre kommando. Nous réparions des vestes en fourrure envoyées du front, percées de balles et souvent tachées de sang. Quand un grand envoi de vestes en lambeaux arrivait, nous nous en réjouissions beaucoup. 

			Un jour, Raïa déclara à l’Allemand responsable que les fils électriques de notre block étaient défectueux. Elle lui proposa de faire venir du camp un électricien qui s’y connaissait dans ce type de réparation, et lui recommanda Volodia. L’officier acquiesça et Volodia se joignit à celles qui travaillaient aux ateliers. Par sa fonction d’électricien, il se déplaçait librement entre les ateliers, et c’est ainsi qu’il vint aussi nous voir. Nos retrouvailles furent bouleversantes. Nous lui apprîmes ce par quoi nous étions passées, et aussi que sa femme Chassia et sa fille Feigele étaient passées du côté gauche130. 

			Nous le voyions tous les jours, car Raïa découvrait toujours de nouvelles pannes dans l’alimentation électrique. Elle détériorait quelque chose dans les machines à coudre et faisait ensuite venir Volodia pour les réparer. Il mangeait avec nous et nous lui donnions du pain pour Julek. Quand l’officier responsable pénétrait dans l’atelier, il tombait sur Volodia debout sur une table, en train de réparer un câble au niveau du toit. 

			Volodia nous parla des camps en Estonie. Son beau-frère y était mort. Il transmit à Marila Krinski le bonjour de son mari, encore présent à Stutthof un mois plus tôt, puis déporté dans un camp annexe. 

			Fienia parla de son mari, qui avait été assassiné, et de son fils, qui était quelque part à proximité de Stutthof. Volodia se faisait beaucoup de soucis à propos du comportement de Julek ces derniers temps. Il n’avait plus de volonté, souffrait terriblement de la faim et ses jambes avaient gonflé. Julek était un homme brisé et Volodia craignait qu’il ne devienne un musulman. Le soir, quand nous vîmes Julek debout près de la clôture qui nous séparait, Raïa s’emporta contre lui. Mais nous eûmes l’impression qu’il était trop tard et que plus rien ne pouvait agir. Julek nous écouta à peine, son esprit n’était plus tourné que vers le pain que nous lui faisions parvenir. 

			À Noël 1944, les Allemands installèrent un beau et grand sapin décoré de bougies multicolores sur la place principale des places d’appel, dans le vieux camp. Tous les détenus des camps, du nouveau comme du vieux, furent convoqués à l’appel tard dans la soirée. Cet appel dura des heures. Soudain, un jeune Polonais fut amené au milieu de la place. Ce n’est qu’alors que nous nous rendîmes compte qu’à côté du sapin décoré pour la fête, une potence avait été érigée. 

			Après s’être longuement entretenus et avoir copieusement insulté le garçon, les officiers le firent pendre sous les yeux de tous131. Le soir de cette grande fête chrétienne, les détenus durent contempler le pendu. Comme si les Allemands voulaient nous faire comprendre que, malgré les fêtes, les cruautés ne cesseraient pas. Le jeune homme avait été condamné à mort pour vol de pain. 

			Début 1945, peu après le nouvel an, deux jeunes Russes, deux frères, furent pendus à la même potence. Le cadet n’était âgé que de quinze ans. Il pleurait, criait, demandait grâce, mais son frère aîné fut calme et maître de lui. Ce n’est que dans les dernières secondes de sa vie qu’il cria vengeance, en russe. Les Allemands s’efforcèrent de couvrir sa voix de leurs cris, mais nous, qui étions sur la place d’appel, entendîmes les paroles du jeune Russe, bien que nous fussions un peu éloignées et ne puissions les voir. Ce qu’il dit nous redonna courage. Il cria : « l’Armée rouge est aux portes de Dantzig ! Elle va arriver, nous délivrer et tirer vengeance du sang versé ! » 

			Le froid devint plus intense et il commença à neiger. Les Allemands décidèrent que, par ces violentes chutes de neige, il était trop difficile d’emmener les kommandos de travail chaque jour aux ateliers ; de là, des lits furent installés et nous restâmes pour la nuit dans les ateliers. Nous devions cependant travailler tard dans la nuit, mais nous étions contentes de cette disposition, car, ici, les poêles brûlaient aussi la nuit. 

			L’hiver 1944-1945 fut particulièrement dur. Il neigea beaucoup et le froid atteignit trente degrés en dessous de zéro. 

			Le 20 janvier, on nous ramena soudainement dans le camp général. Nous retournâmes dans les mêmes blocks pour constater que beaucoup de femmes, qui y étaient encore quelques semaines auparavant, n’y étaient plus. Mais nous retrouvâmes Dolka. Elle était très faible et avait sombré dans la déchéance. Elle avait l’air d’une musulmane, ses affaires étaient sales, déchirées, et ses jambes avaient gonflé. Nous essayâmes de lui redonner courage et ma mère lui donna souvent du pain pris sur sa propre ration, un don presque inconcevable par ces temps de famine. 

			Le typhus régnait dans le camp. Il y avait chaque jour des douzaines de mortes. Matin après matin, les femmes emportaient les mortes de la nuit hors des blocks et les déposaient contre le mur. 

			De là, elles étaient emmenées en voiture à bras et emportées derrière la clôture. Comme les fours crématoires ne suffisaient pas, on commença à incinérer les mortes sur des bûchers. Ces bûchers brûlaient non loin de la clôture du camp des Juives et nous pouvions les voir. 

			D’abord on faisait des tas de bois, puis venaient les cadavres, puis de nouveau du bois et ainsi de suite. Quand le tas avait atteint une hauteur d’environ cinq mètres, les Allemands versaient du carburant et mettaient le feu. 

			On aurait dit que des diables dansaient sur ce bûcher en train de brûler. Pendant que le bois brûlait, les corps se rétractaient et soudain les morts bougeaient, levaient bras et jambes, se courbaient et s’asseyaient, parfois un jet d’eau, de l’urine, jaillissait dans le feu. Nous étions là, à fixer intensément le bûcher, tandis que certaines priaient silencieusement pour l’âme des morts. 

			Puis ce fut la liquidation du camp de Stutthof. Lors de l’appel du 25 janvier 1945, on nous annonça l’évacuation du camp et des colonnes furent mises en place pour le transport. De nouveau Dolka refusa de partir avec nous. Cette fois, elle disait que c’était à cause de son père, qu’elle voyait parfois à travers la clôture. Elle croyait que Julek n’allait sans doute pas partir, aussi voulait-elle aussi rester au camp. 

			Je pleurai et priai Dolka de se joindre à nous. Peut-être Julek allait-il quand même partir et nous pourrions alors le voir en chemin. 

			Raïa prit Dolka par la main pendant le dernier appel et, quand on nous envoya aux douches vers minuit, elle essaya d’entraîner ma quasi-sœur. Mais celle-ci refusa. 

			Elle déclara à voix haute : « Je n’ai plus la volonté. » et à l’officier qui se tenait à côté d’elle, elle déclara : « Je suis malade, je veux rester ici. » 

			De la pointe de sa canne l’officier la poussa hors du rang, de l’autre côté, et mit Raïa dans le groupe de celles qui devaient partir pour les marches d’évacuation. 

			Je m’écriai : « Dolka ! » Je la vis encore un instant, nos regards se croisèrent, puis elle disparut dans la masse grise des femmes qui restaient sur la place d’appel.

			

			
				
					127. Il s’agit en fait d’un groupe ethnolinguistique appartenant au groupe des Slaves de l’ouest, comme les Polonais, les Tchèques, mais il est vrai que les nazis tentèrent de les germaniser pendant la guerre. Le célèbre romancier Günter Grass l’était par sa mère.

				

				
					128. On sait que les nazis avaient une grande peur du typhus répandu par les poux et que des panneaux « Eine Laus, dein Tod » (« un pou, ta mort »), ornaient les camps de concentration. Mais avec cette coupe de cheveux, l’intention humiliante et déshumanisante est nettement perceptible.

				

				
					129. Cinquante ans plus tard, la consommation de betteraves à sucre aux îles Galápagos sera pour l’autrice l’occasion de refaire le voyage à Stutt-hof mentalement. Cf. l’interview par Martina Weibel en annexe.

				

				
					130. Allusion à la scène de sélection au cimetière, voir chapitre 5.

				

				
					131.  Selon le résistant déporté Maurice Poyard dans De la liberté… à l’enfer nazi et à la délivrance (La pensée universelle, 1991), une scène quasi identique eut lieu le soir de Noël 1943 au camp de Sachsenhausen. simple « convergence » de pratiques sadiques ou formatage organisé à l’intention de tous les déportés ?

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 10 

			 

			La marche de la mort 

			 

			 

			La neige, le givre, la glace, un froid déchirant, aucun de ces mots ne peut exprimer, même de manière approximative, ce que je ressentis lorsque, dans la nuit du 24 au 25 janvier 1945, je me retrouvai nue en plein air. 

			Une heure plus tôt, nous avions été jetées hors des douches par des appels : « Dehors ! Dehors ! » À coups de matraque, on nous avait chassées de la pièce chaude et humide dans laquelle nous avions pris une douche. Comme toujours l’eau avait été trop froide ou trop chaude, et surtout, avait coulé trop peu de temps. Quand elle s’arrêta, la porte fut arrachée et la neige et la glace entrèrent, apportant un froid glacial. 

			Aucune de nous ne voulait sortir dans le froid et l’obscurité. Mais les blitzmädels et les kapos avaient anticipé cela et mis à profit le temps de l’étonnement. Par des cris brusques, par les chiens et par les coups, ils nous avaient fait sortir dans la cour. 

			C’était la nuit, il faisait sombre et le ciel était suspendu, noir et menaçant au-dessus de nous. Dans le froid, les étoiles brillaient d’un éclat particulièrement clair. 

			Trempées, nues et pieds nus comme nous étions, nous nous serrâmes vite les unes contre les autres et le givre nous enveloppa. Comme toujours, Raïa chercha une solution ; elle trouva un espace libre et me poussa entre les autres femmes. Désormais, je n’étais plus la plus petite et la plus mince de toutes les femmes, car toutes les femmes étaient maintenant petites et minces, avec la poitrine qui tombait, n’ayant plus rien que la peau sur les os. Les derniers temps, un vrai miracle, j’avais grandi, et toutes les autres femmes, y compris Raïa, avaient rapetissé. Désormais, on ne me prenait plus immédiatement pour une enfant à la vue de mon corps. 

			Ma peau était transparente, mes jambes maigres, torses et longues, et mes bras avaient l’air d’avoir été allongés comme si un poids les avait tirés vers le bas. Tout mon corps n’était plus que de la peau et des os, un corps petit au regard des membres, des omoplates saillantes et des côtes qu’on pouvait compter. Sur mon cou si mince qu’il semblait prêt à se rompre était fixée une tête beaucoup trop grosse avec un visage rabougri et des yeux surdimensionnés. De fait, ma tête paraissait trop grosse, car je portais toujours le turban, ne l’enlevant pas même sous la douche. Il était haut et me faisait une tête si informe qu’on aurait dit qu’elle ne m’appartenait pas. 

			Cette fois encore, dans la hâte et la bousculade, personne ne prêta attention à l’étrange installation sur ma tête, et, ainsi, j’avais pu la conserver. 

			Je me retrouvai au milieu d’un enchevêtrement de femmes qui essayaient de se réchauffer mutuellement en frottant leur corps les unes contre les autres. Le froid nous enveloppait, mais le froid le plus terrible venait d’en bas. 

			Nous étions debout sur la neige et la glace, nos pieds étaient nus et nous ne pouvions rester immobiles, le froid nous brûlait la plante des pieds. Nous sautillions alors d’une jambe sur l’autre, nous marchant souvent sur les pieds dans l’étroitesse de l’espace. 

			Raïa ne me permettait pas d’arrêter et me poussait à sautiller sans cesse, et à ne pas laisser trop longtemps la plante des pieds sur la glace. Je ne comprenais pas encore pourquoi je devais sans cesse bouger, mais je sentis aussitôt que mon pied risquait de geler s’il restait une seconde de trop sur la glace. Le froid terrible nous forçait donc à bouger, et quand un courant d’air se frayait entre nos corps, le froid nous lacérait la peau. 

			Parfois, des femmes qui se trouvaient à l’extérieur du cercle et essayaient d’y pénétrer m’écartaient de leurs mains. Nous poussions et nous étions poussées, sans cesse nous poussions et nous étions poussées. La chaleur naturelle des corps avait depuis longtemps transformé en vapeur les gouttes d’eau sur notre peau, quand nous passâmes des douches au froid glacial de l’extérieur. Raïa se trouvait sans cesse à côté de moi et luttait pour nous obtenir une place dans l’enchevêtrement des corps, elle me frottait le dos de ses mains glacées et me maintenait en mouvement. 

			Mais je n’en pouvais plus. Brusquement, je vomis. C’est un froid qu’on ne peut pas se représenter. Il ne me semblait pas seulement que le froid s’étalait sur ma peau, pas seulement que mes jambes étaient si insensibles que cela m’était égal que quelqu’un les piétinât, pas seulement que mes mains étaient si gelées que je ne pouvais plus les remuer, non, j’avais froid de l’intérieur, dans le ventre. Le froid pénétrait jusqu’à l’intérieur du corps. Le tremblement et la chair de poule n’en étaient que des signes extérieurs. 

			La peau sur mon front se tendait et me faisait mal, je ne pouvais pas fermer les paupières ni lisser le front, la peau de ma tête était trop petite pour mon crâne et, bien qu’ayant gardé sur la tête mon installation qui la protégeait de l’air froid du dessus, ma tête et ma cervelle étaient comme congelées. 

			Le pire était la douleur dans la poitrine, une douleur qui m’empêchait de respirer, comme si ma poitrine était cousue. Cette douleur était à pleurer. Les larmes gelaient sur mes joues et ma peau me faisait mal. Je n’en pouvais plus ! 

			Je murmurai à Raïa que je voulais m’asseoir, me laisser couler dans la glace, entre les jambes des femmes. Et Raïa, malgré son désespoir, malgré le froid de son corps, dut combattre contre moi, elle m’attira à elle de ses mains puissantes, me frappa le visage de toute sa force et cria : « Du calme ! Arrête de pleurer, saute, remue-toi, bouge tes mains et ne respire pas la bouche ouverte ! » Et ainsi de suite, et ainsi de suite. 

			J’étais habituée à obéir dans de telles situations et je commençai à me remuer. Quand nous arrivâmes au bord de l’enchevêtrement humain, Raïa mit ses bras autour de son corps et se mit à se frapper elle-même rapidement des deux bras et de ses mains transies. 

			« C’est ainsi que font les cochers en Sibérie. » dit-elle. 

			Je l’imitai. Et les femmes autour de nous firent de même. 

			Nous respirions avec peine, et bien que Raïa m’ait recommandé de respirer par le nez, je n’y arrivai pas et respirai par la bouche. Entre-temps, sortant directement de la douche, d’autres femmes trempées et nues s’étaient encore jointes à nous. 

			De nouveau dans l’enchevêtrement, je m’efforçai de me mettre à côté de femmes plus grandes que moi, au moins pour être protégée de l’air froid qui arrivait par en haut. 

			À cause du froid, nous ne pouvions nous retenir d’uriner ; moi non plus, je ne pouvais pas me contenir. Pendant qu’elles étaient étroitement serrées, les femmes laissaient le liquide couler sur leurs jambes et celles des autres femmes. Cela ne dérangeait personne, bien au contraire. L’urine était chaude et réchauffait les pieds un infime instant, un instant bénéfique. 

			Les heures passaient, sans que je puisse les compter. Raïa disait toujours que c’était sans doute la dernière des souffrances, car nous avions entendu dire que le front n’était plus bien loin. Elle me réconfortait : « Une bonne chose que le vent de la mer n’est pas trop fort aujourd’hui, une bonne chose qu’il ne neige pas cette nuit. » Et ainsi de suite. 

			Non, cette nuit, il ne neigea pas, cette nuit, il n’y eut pas de vent. L’air était gelé et paraissait si durci par le froid qu’on aurait pu le découper au couteau. Il faisait vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. 

			Une femme restait accroupie au sol sans arriver à se lever. Une autre s’écroula. Des mains se tendirent vers elle pour la relever, mais c’était trop tard, on ne pouvait plus l’aider. Terminé. 

			Aux premières heures du matin, après cette nuit à n’en plus finir, nos vêtements arrivèrent de la désinfection. Nous marchâmes, pétrifiées, les corps recouverts d’une mince croûte de glace, jusqu’aux charrettes où on nous répartit les affaires. L’une après l’autre, nous reçûmes notre paquet de linge. Quelques femmes, quelques « chanceuses », prirent aussi le paquet de celles à qui il ne servirait plus. 

			Raïa me frotta le corps avec de la neige et nous nous habillâmes rapidement. Elle frotta aussi mes pieds gelés. Je ne les sentais plus et ne pouvais enfiler mes chaussures. C’est alors qu’avec l’aide d’une autre femme nous trouvâmes une paire de bottes, de grandes bottes déchirées, des bottes d’homme, des bottes de soldat, que personne ne réclamait. J’enfilai mes pieds transis dans ces bottes, je les fis tout bonnement glisser dedans. De toute façon, je n’étais pas en mesure de mettre de vraies chaussures. Et bien que notre maigre vêtement soit insuffisant pour ce froid, nous nous sentions désormais plus sûres de nous-mêmes. 

			On nous distribua une boisson chaude, une infusion légère, mais au moins bien chaude. Nous bûmes et réchauffâmes nos mains et nos doigts au contact du gobelet de fer blanc. La vapeur brûlante nous réchauffa un peu le nez et le front. 

			Je finissais à peine de m’habiller que je fus saisie de frissons, d’une violente et involontaire crise de tremblement, si bien que je pouvais à peine me tenir sur mes jambes. Raïa s’adressa à moi, mais je ne répondis pas, ma voix était comme congelée et aucun son ne sortait. 

			Le jour se levait. Les étoiles pâlissaient, et nous étions encore debout dans la cour, à plus de mille femmes, après la plus difficile nuit de notre existence. Des ombres commençaient à se mouvoir autour de nous. Le camp se réveillait. Il devait être cinq heures du matin. 

			Là, à côté des baraques de douches, il y avait un block de nonnes catholiques allemandes. Elles portaient des vêtements de civils et ce n’est que par leurs fichus, noués autour de leur tête d’une manière particulière qui leur recouvrait entièrement le front, qu’on voyait que c’étaient des nonnes. 

			Ces femmes nous avaient vues quand nous étions arrivées la veille et maintenant, elles nous regardaient de nouveau par la fenêtre du block. Leurs yeux montraient de la compassion, elles firent le signe de croix en cachette. Sans doute quelques nonnes avaient-elles monté la garde toute la nuit à la fenêtre, observant nos souffrances et priant silencieusement. 

			L’une après l’autre, elles sortirent et essayèrent de se rapprocher de notre côté, mais les gardes les refoulèrent. 

			Soudain une moto surgit, suivie d’une auto noire avec le commandant du camp et quelques officiers. Nous reçûmes l’ordre de nous mettre en file par quatre et de nous diriger vers le portail principal. 

			Je continuais à trembler et ne voulais pas bouger. Raïa essayait de me pousser vers l’avant et de m’amener à marcher. À ce moment, une petite nonne toute recroquevillée se fraya un chemin jusqu’à nous et m’enveloppa dans une très grande étoffe de laine. Raïa remercia rapidement, mais la petite femme avait déjà disparu. Raïa arrangea l’étoffe sur ma tête, mes épaules et mes hanches, puis nous nous mîmes en mouvement et sortîmes du camp de Stutthof par le portail principal. Ainsi commença la marche de la mort. 

			Au total, plus de onze mille personnes furent mises en marche, rangées par colonne. Onze mille autres détenus de Stutthof et des camps annexes furent évacués par de petits navires. Pour la plupart, ce voyage fut le dernier. Celui qui ne périt pas par la faim ou par la soif sombra avec les navires, qui furent bombardés non seulement par les Alliés, mais aussi par les Allemands132. 

			Nous avions quitté Stutthof le 26 janvier, mais la liquidation du camp avait commencé dès le 25 à quatre heures du matin, avec un appel pour tout le camp. L’appel avait duré très longtemps et c’est au cours de celui-ci que furent sélectionnés ceux qui étaient destinés à l’évacuation. 

			Après la désinfection, les gens furent mis en rang et répartis en colonnes de marche : 

			Les hommes polonais, les Lituaniens, les Lettons, les Français, les Russes et les Allemands des blocks I et II, au total plus de mille six cents individus, marchaient en première colonne. Ils passaient pour des privilégiés, et à eux se joignirent les détenus qui avaient travaillé à l’hôpital des Juifs. 

			La deuxième colonne était composée d’hommes des blocks III et IV, pour la plupart des Polonais et des prisonniers de guerre russes, au total mille trois cent cinquante personnes. 

			La troisième colonne était constituée des blocks V à VII, Polonais, Russes, Danois, Tchèques, Allemands et Norvégiens, au total mille quatre cents hommes. 

			À la quatrième colonne appartenaient des Polonais et des Russes des blocks VIII à X, au total mille deux cent cinquante hommes, tous des détenus faibles ou malades. 

			La cinquième colonne était constituée de Polonais, de Russes, d’Italiens et de Juifs allemands des blocks IX à XIII, au total mille cent hommes. C’est dans cette colonne que se trouvaient Volodia et Julek. 

			La sixième colonne, provenant des blocks XII à XV, se composait surtout de détenus polonais et de quelques Russes. 

			La septième et dernière colonne, qui se mit en marche le 25 janvier au soir, était constituée de femmes du premier block du camp des non-Juifs. Il s’agissait de neuf cents détenues de toutes les nations représentées dans le camp. 

			Le jour suivant, le 26 janvier, à trois heures du matin huit cent vingt et un hommes se mirent en marche, Norvégiens, Polonais, Russes et Français. 

			Le même jour, à six heures du matin, partit encore une colonne, la neuvième, avec mille trois cents femmes venant du nouveau camp, Juives pour la plupart. 

			C’est dans cette colonne que nous nous trouvions, Raïa et moi. 

			 

			Je n’appris ces chiffres que bien plus tard. Ce jour-là, le 26 janvier 1945, j’ignorais combien de personnes quittèrent le camp. Il me sembla que c’était le camp tout entier qui se mettait en marche, le monde tout entier qui se mettait en marche, l’humanité tout entière qui se mettait en marche. Nous franchîmes le dernier portail du camp de Stutthof, ce portail même où, quand nous étions arrivées, j’avais entendu les paroles suivantes en guise d’accueil : « Votre seule possibilité de partir d’ici, c’est de vous envoler par la cheminée. » 

			C’est raidies par le froid, malades et abattues que nous franchîmes le portail, mais nous étions en vie. Raïa, qui trouvait toujours des propos réconfortants même dans les moments difficiles, se tourna vers Rachel, sa meilleure et plus proche amie dans le camp, et lui dit : « Vois-tu Rachel, jusqu’à maintenant nous avons gagné. Nous avons quitté le camp de Stutthof en vie et sur nos deux jambes. » 

			Nous nous retournâmes toutes encore une fois et jetâmes un dernier regard sur le camp. 

			Un nouveau chemin vers l’inconnu commençait. Pouvait-ce être encore pire ? Nous en doutions. Rachel dit sur le même ton que d’habitude : « Susie, nous finissons une période. Nous commençons une nouvelle page. » 

			Une fois le portail franchi, chacune de nous reçut une couverture, une livre de pain et un demi-paquet de margarine. La plupart des détenues étaient si affamées qu’elles mangèrent aussitôt leur ration d’une traite. Raïa prit aussi ma ration et la partagea en plusieurs tranches. D’où elle sortait le couteau, je ne sais plus. Peut-être une autre femme le lui avait-elle simplement prêté. En tout cas, elle coupa le pain en tranches et nous en mangeâmes chacune deux tranches. 

			La marche avait été prévue par les Allemands pour une date plus précoce, pour début janvier, mais, comme le front se rapprochait et à cause de la grande offensive soviétique qui avait commencé dans ce secteur le 12 janvier, l’échéance avait été décalée. Le jour de notre départ, les Soviets étaient à trente kilomètres de nous. L’officier qui commandait la marche était le Hauptsturmführer SS Theodor Meyer133. Il avait sous ses ordres quarante soldats, des SS armés de revolvers et de mitraillettes. 

			Quinze soldats accompagnaient les deux dernières colonnes le deuxième jour de la marche, le 26 janvier134. 

			De plus, il y avait encore une force de couverture qui se composait de vingt-cinq soldats allemands, avec de grands chiens de berger qui couraient perpétuellement en tous sens. Selon le plan, chaque colonne devait effectuer de vingt-cinq à trente kilomètres par jour, en maintenant un écart d’à peu près deux kilomètres entre elles. 

			Le chemin passait par des villages et des bourgades cachoubes. Les détenus devaient dormir dans des étables ou des écuries vides et de la nourriture chaude devait leur être fournie. 

			Nous qui avions été sélectionnées pour la marche comptions parmi les détenus qui, de l’avis des officiers allemands, étaient de taille à supporter ses rigueurs. Mais la plupart d’entre nous étaient déjà atteintes du typhus. La direction du camp avait plusieurs fois enjoint aux malades et aux faibles de rester au camp, mais peu s’étaient résolues à rester. 

			Nous avions du mal à marcher. Nous allions plus lentement que prévu. Les routes étaient enneigées et, en plusieurs endroits, la neige était si profonde que nous y sombrions. à plusieurs reprises, il fallut d’abord déblayer la neige avant que nous puissions avancer. 

			Marcher était difficile et fatigant. Même celles qui étaient parties en bonne santé s’affaiblissaient et traînaient les pieds. De plus, le froid était insupportable, avec vingt à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. Le vent froid de la mer nous soufflait de la neige gelée dans le visage. Nous essayions de nous réchauffer les mains sous les vêtements. Les rues étaient encombrées de civils allemands en fuite. 

			Chaque commandant d’une colonne de détenus tentait de tracer son propre chemin par des routes secondaires, pour éviter la population civile. C’est ainsi que nous décrochâmes et n’atteignîmes pas le soir le lieu convenu pour la nuit. Les gardes pénétrèrent dans les granges et les étables des paysans pour que nous puissions y trouver un quartier de nuit. 

			De plus, il n’y avait pas de nourriture pour nous. L’approvisionnement n’arrivait pas. Dans les premiers jours de la marche, nous ne reçûmes pas la moindre nourriture. Les mains froides, nous ramassions de la neige et buvions l’eau fondue, et en guise de nourriture nous sucions de la glace. 

			Aux troisième et quatrième jours de la marche, le temps empira, car il commença à neiger violemment. Nous avancions, couvertes de neige, telles des momies. Je m’enveloppai dans la couverture ainsi que dans l’étoffe que j’avais reçue de la nonne, ne laissant pas même le nez à l’air libre. Je n’avais pas besoin de voir le chemin, il suffisait que je suive celle qui était devant moi. Il était important de mettre mes pas dans ses traces pour ne pas s’enfoncer dans la neige fraîche et molle. 

			Les jours étaient gris, sinistres et il faisait vite sombre. Nous dûmes continuer notre marche dans l’obscurité. 

			« Vite, vite ! », « Restez groupées ! », « Regroupez-vous ! » Nous entendions ces ordres constamment. 

			Dans les champs enneigés et déserts, tous les sons résonnaient avec force. Quand nous entendions un coup de feu, nous savions qu’une fois de plus quelqu’un n’avait pas tenu, avait trébuché, était tombé ou avait simplement avancé trop lentement et était resté en arrière de la colonne. Le dernier dans la colonne était atteint par un vent froid dans le dos, qui lui coupait le souffle, ses pas étaient sans cesse plus lents, et la jonction avec ceux qui le précédaient se rompait. Quand quelqu’un était tombé trop loin en arrière, il n’avait plus aucune chance de rejoindre les autres, et à l’occasion d’un écart important, il était simplement abattu par les soldats qui formaient l’arrière-garde, la colonne suivante tombait alors sur des cadavres frais. 

			Quand nous reçûmes l’ordre de nous arrêter, nous nous laissâmes tomber sur le bord de la route en essayant d’étirer nos membres douloureux. 

			 

			Après une longue journée de marche, nous atteignîmes un village. Nous avions perdu tout sentiment du temps ou de la distance, nous ne savions pas quelle portion de route nous avions parcourue et combien d’heures nous avions cheminé. 

			Nous nous arrêtâmes dans une grange délabrée. Elle n’était pas grande, mais il était clair que nous devions toutes y pénétrer. 

			Toutes commencèrent à se presser et à pousser, pour arriver le plus vite possible à l’abri et trouver une place pour s’allonger. Les soldats frappaient les dernières à coup de crosses en criant « Vite, vite ! » et celles qui étaient frappées pressaient plus avant celles qui les précédaient. J’avais peur de la bousculade, c’est pourquoi nous nous trouvâmes à la fin du groupe qui se battait pour entrer. Raïa poussait et s’accrochait à moi. Nous savions que celle qui ne rentrerait pas allait mourir gelée dehors pendant la nuit. 

			Nous luttions, désespérées, pour notre vie. Et quand nous fûmes finalement dans la grange, nous luttâmes dans l’obscurité pour un espace de repos sur la paille humide. Le vent soufflait à travers les fissures et apportait une neige fine et froide. 

			Le lendemain matin, en sortant, nous trouvâmes huit cadavres devant la grange. C’étaient les femmes qui n’avaient pas trouvé place dans la grange, celles qui avaient perdu le combat. (Les Allemands tenaient des listes exactes et c’est ainsi que nous apprîmes plus tard que sept cent trente femmes de notre colonne étaient encore en vie au septième jour de la marche sur les mille trois cents qui étaient parties.) 

			Quand nous nous remîmes en marche, beaucoup de femmes s’étaient entre-temps si affaiblies qu’elles s’effondraient sur les bas-côtés. Des deux côtés de la route, on pouvait voir les cadavres des détenus des colonnes qui nous précédaient. On voyait sur certains morts qu’ils avaient péri d’épuisement et de faim, d’autres avaient été abattus, et le sang qui coulait de leurs blessures avait teint la neige en rouge. 

			Nous étions parfois si proches de la colonne devant nous que nous voyions des formes vagues chanceler. Et nous entendîmes alors souvent le bruit des gardes abattant les détenus attardés. Plus souvent encore nous les vîmes. 

			La nouvelle de la marche de la mort se répandit très vite aux alentours et, bien que les habitants du secteur que nous traversions fussent majoritairement nazis, ils ne restèrent pas insensibles au terrible spectacle que nous leur offrions. 

			Au matin du huitième jour de notre marche, la neige avait été soudainement dégagée. Le long de la route se trouvaient des murs de neige sur lesquels, à certains intervalles, de grandes et épaisses tranches de pain étaient posées. Les femmes affamées coururent vers le bas-côté et se jetèrent dans la neige pour attraper le pain, mais peu y parvinrent. Quand les gardes constatèrent le désordre qui naissait dans la colonne, ils installèrent les mitrailleuses et une grêle de balles s’abattit sur celles qui s’étaient éloignées de la colonne. Un nombre non négligeable de femmes tombèrent mortes au sol, un morceau de pain dans la main. 

			Raïa s’était blessée à la jambe droite en tombant pour dégotter un morceau de pain. Elle avait trébuché, était tombée par terre et s’était déchiré la jambe droite sur un morceau de glace acéré. Sa jambe gonfla et bleuit, et la marche devint difficile pour Raïa. Mais cette chute lui avait sauvé la vie : si elle avait atteint le pain, elle n’aurait alors plus été parmi nous. 

			Le cri « Le camp de Stutthof est en marche. » se répandit comme une traînée de poudre parmi les gens du pays. Le convoi des ombres attirait l’attention des gens. Ils se rassemblaient sur les bords des routes et attendaient des heures durant dans le froid et la neige. Ils étaient venus des villages les plus reculés et se tenaient maintenant là en silence, malgré les tentatives de nos gardes armés pour les repousser. 

			À cette époque, la plupart des civils n’avaient plus peur des SS. Ils se tenaient là, pleins de colère, silencieux et réprobateurs, une masse grise. 

			Le même soir, les gens du pays apportèrent de grands seaux pleins d’une soupe épaisse et brûlante dans l’église où nous avions notre hébergement ce soir-là. C’était une soupe aux haricots, avec de la viande et du lard. Nous mangeâmes sans cuiller, dans des écuelles en fer blanc ou des boîtes de conserve. Nous bûmes avec avidité cette soupe bouillante qui nous brûlait les lèvres. À cause du froid, et de la neige que nous mangions, nous avions les lèvres crevassées et fendues, et au cours de la nuit les plaies s’étaient infectées à cause de la paille et de la saleté où nous reposions. La plupart des femmes avaient les lèvres ouvertes et ces blessures purulentes étaient douloureuses. 

			Je souffrais moi aussi terriblement du froid aux pieds. Les bottes d’homme beaucoup trop grandes et les chaussettes en lambeaux m’avaient donné des ampoules et des plaies. 

			 

			Après onze jours de marche et environ cent quatre-vingts kilomètres, nous, c’est-à-dire le reste de notre colonne, la neuvième, nous atteignîmes le camp de Tauentzien135. 

			Tauentzien, une petite ville située au nord de Lauenburg136, se trouvait sur une colline. Presque toute la région appartenait à un riche propriétaire foncier allemand, en même temps bourgmestre de la commune. Même la forêt située derrière sa maison lui appartenait. 

			C’est dans cette forêt que les SS avaient construit un camp de travail, servant uniquement l’été, pour le temps des moissons. Dans ce camp, entouré de fil de fer barbelé, se dressaient quelques petites baraques en bois. 

			C’est là que nous fûmes amenées. En dehors de nous, les femmes ayant survécu aux onze jours de la marche de la mort, arrivèrent aussi des membres du gouvernement fasciste de Lituanie qui avaient été incarcérés vers la fin de la guerre pour s’être opposés aux Allemands et ne pas être entraînés avec eux dans les abîmes. Arrivèrent aussi des Norvégiens, des Lettons, des Finlandais, des Français et des Polonais. Ces colonnes étaient arrivées avant nous et avaient occupé les meilleures baraques se trouvant sur le terrain. En raison de la composition sociale des détenus, se créèrent là, au bout du monde, des « classes ». En dehors des Norvégiens et des Finlandais, les plus privilégiés étaient les anciens membres des gouvernements letton et lituanien. Ces détenus recevaient de l’eau pour se laver, d’importantes rations de pain, de la soupe de haricots et de la choucroute. 

			Le second groupe, les Français, recevait lui aussi une bonne soupe, et on lui offrait la possibilité de travailler dans les étables des fermes avoisinantes. Les Polonais étaient à l’isolement dans le camp et ne recevaient qu’une ration de pain et de soupe par jour. C’est nous, les femmes juives, qui étions les plus mal loties. 

			Le camp formait en fait un grand rectangle caché parmi les arbres. Sur un des côtés se trouvaient les trois bonnes baraques. À l’intérieur, il y avait des lits superposés avec des matelas, des couvertures et des oreillers. La quatrième baraque de la rangée, disposée en travers par rapport aux autres, servait de cuisine et de réserve. 

			À notre arrivée, environ six cents femmes, on nous bourra dans les deux petites baraques qui se trouvaient sur le chemin, de l’autre côté de la cour. Là, les vents étaient particulièrement forts. Nos baraques étaient totalement vides, il n’y avait ni châlits, ni quoi que ce soit pour se couvrir, on avait juste jeté de la paille fraîche au sol. 

			Dans cette partie du camp, il manquait tout ce dont on a besoin pour vivre. Nos baraques, celles sur le chemin, avaient été construites à la hâte avec de vieilles planches et il y avait de larges fissures entre les différentes lattes. Il n’y avait pas de plancher, la paille recouvrait la terre humide. 

			Nous n’avions ni puits ni un quelconque approvisionnement en eau, et quant à se laver, il ne fallait même pas oser y penser. Il n’y avait pas de tout à l’égout dans le camp, et le seul lieu d’aisance à notre disposition se trouvait dans le bois, derrière les baraques des hommes. Nous n’avions la permission de nous y rendre qu’en groupe, sous la surveillance des blitzmädels qui nous gardaient. C’était si exigu que, pour dormir, les femmes devaient se presser étroitement, comme des sardines. Nous couchions toutes dans le même sens, le long du mur de la baraque, si bien que lorsqu’une femme voulait se retourner, toute la rangée devait se tourner avec elle. 

			Dans cette promiscuité, et sans possibilité de se laver, les poux se répandirent à un point tel qu’on ne pouvait plus en venir à bout. Ils se promenaient même pendant la journée sur le visage et les bras, mais plus encore la nuit quand nous dormions. 

			Les rations alimentaires s’amenuisaient de jour en jour, il n’y avait pas d’approvisionnement régulier du camp, et bientôt la direction du camp ne se soucia plus que d’elle-même. Les détenues durent se contenter des déchets de cuisine. 

			Tous les deux jours, nous recevions un morceau de pain noir et une portion de soupe. La soupe était à base d’épluchures de pommes de terre et de feuilles de chou, sans sel. Les épluchures n’étaient pas bien lavées, et le sable et la saleté crissaient sous nos dents. Épuisées par la faim, les femmes restaient assises la journée entière dans les baraques, hébétées. 

			Comme la faim était sans cesse plus grande, l’administration du camp fit apporter des bêtes malades, des vaches et des chevaux morts, et de leur viande on fit de la soupe. à cause de la faim, les détenues se jetaient sur les restes alimentaires dont les cuisines se débarrassaient et elles se battaient pour cela. Elles se disputèrent même les viscères des animaux morts. 

			Presque toutes les détenues souffraient de maladies intestinales avec de fortes diarrhées hémorragiques, et elles commencèrent à faire leurs besoins dans tous les recoins du camp. Au typhus s’ajouta la fièvre typhoïde et cela conduisit à des signes cliniques des plus dangereux. Mais dans le camp il n’y avait ni médecin ni un quelconque médicament. 

			Le nombre des victimes monta de jour en jour, d’abord quelques-unes seulement, puis des douzaines. Les mortes étaient sorties de la baraque le matin, emportées dans le bois et jetées dans une profonde fosse. On épandait de la chaux sur les cadavres. Au camp, il n’y avait aucun travail, à part aux toilettes de l’administration et à l’enlèvement des morts. Pendant l’hiver, les paysans n’avaient pas besoin de main-d’œuvre, de plus, ils évitaient tout contact avec les pensionnaires du camp. Les détenues traînassaient toute la journée, elles n’avaient rien à faire et attendaient entre deux appels. 

			Raïa, comme toujours, chercha un travail et elle en trouva un. On avait besoin de femmes à la cuisine des détenues pour l’épluchage des pommes de terre et le nettoyage des épluchures. Quand cela parvint à ses oreilles, Raïa courut jusqu’à la cuisine et fut prise pour ce travail. 

			Désormais, elle restait assise sur le plancher et travaillait toute la journée, de l’appel du matin jusqu’à celui du soir. Dans la cuisine, il faisait plus chaud, il y avait assez d’eau chaude pour boire, et de temps en temps elle se fourrait en douce dans la bouche un morceau d’épluchure de pomme de terre rincée ou une feuille de chou et la mastiquait. Parfois, la peau d’une betterave à sucre ou d’une betterave rouge. 

			Le soir, Raïa me rapportait en cachette quelques épluchures, mais le plus important, c’est qu’elle pouvait de nouveau me donner une partie de sa ration de pain ou de soupe, vu qu’elle avait déjà mangé une portion à la cuisine. 

			Malheureusement, la nourriture ne m’était pas d’une grande utilité. Je souffrais maintenant de diarrhées hémorragiques, ce qu’on appelait dysenterie. Mon état de santé se dégradait constamment, et je ne pouvais garder ni nourriture ni boisson. De jour en jour, je ne cessais de me déshydrater. À la fin, cela alla si loin que je ne voulus plus aller à l’appel. Le danger de devenir une musulmane me guettait à nouveau. 

			Raïa était complètement désemparée, mais elle n’abandonna pas la partie. Un soir elle revint à la baraque avec deux pommes de terre complètement carbonisées. Elle avait aussi un morceau de bois carbonisé. Lentement, très lentement, elle me fit manger de ce charbon et me donna de l’eau très chaude à boire. Le miracle eut lieu, et la diarrhée cessa au bout de quelques jours. 

			Toutefois, j’étais encore très très faible, et Raïa avait peur de me faire manger de cette soupe dégoûtante. Arriva le tour de la dernière bague, qu’elle avait réussi à maintenir cachée dans un savon. Au portail du camp, il y avait un jeune gardien SS qui se comportait plus correctement que les autres. Une fois ou deux, il avait souri à Raïa sortant de la baraque où je me trouvais pour se rendre à la cuisine où elle travaillait. Une fois même, il lui avait dit quelques mots en russe. Raïa décida de se servir de lui. Elle choisit une occasion favorable, alors qu’il n’y avait personne sur le terrain, et entama une petite discussion avec lui. 

			Son nom était Georg. Il se trouvait être Letton d’origine allemande, ce qu’on appelait un « Allemand ethnique137 ». Il avait été contraint de s’engager dans l’armée après des menaces sur sa famille. Il n’avait que dix-sept ans quand on l’avait envoyé ici. Le service de garde lui était douloureux, car la terrible situation des détenues le tourmentait. Mais, à part se comporter amicalement, il n’avait aucune possibilité de venir en aide aux détenues. Il était déjà content qu’on ne l’ait pas envoyé au front. 

			Ma mère offrit l’alliance à Georg en échange de pain, mais même lui n’avait pas de pain à donner. Il promit d’ouvrir les oreilles et de chercher un paysan prêt à donner de la nourriture contre l’alliance. 

			Quand les femmes de notre groupe entendirent parler de ça, elles prirent peur et disputèrent Raïa pour avoir manqué de prudence. Peut-être Georg allait-il la dénoncer au commandant du camp ? Mais deux jours plus tard, Georg apporta à Raïa une miche de pain entière et un paquet de margarine. Le soir nous mangeâmes ce repas en cachette. Raïa avait donné un morceau de pain à Rachel, Fenia, Marila et Dacha, mais il me resta la plus grosse partie. 

			Quelques jours plus tard, Georg rapporta de nouveau une miche entière. 

			Ma diarrhée avait beau avoir cessé, je ne récupérais pas. Je pouvais à peine me tenir sur mes jambes et la plupart du temps je ne réussissais pas à me rendre à l’appel. Les autres femmes chuchotaient en cachette et observaient avec pitié ma mère se donner du mal pour me sauver. Elles étaient convaincues que mon destin était joué et s’étonnaient chaque matin que je respire encore. 

			Février apporta de la pluie, et la plupart des femmes toussaient et avaient de la fièvre. Des semaines affreuses passèrent. 

			Le 7 mars, dans les dernières heures de la soirée, nous fûmes convoquées à un appel supplémentaire : « Vite, vite, dehors, dehors ! » Les cris résonnaient, pleins de nervosité, et au début nous ne savions pas du tout de quoi il retournait. On criait dans l’obscurité, des chiens aboyaient, et de tous côtés on entendait des ordres. 

			Quelques heures plus tôt, nous étions allées nous coucher et la lumière avait été éteinte, quand tout d’un coup Raïa me réveilla et me dit de me lever et de m’habiller. Je ne comprenais pas pourquoi. Je remarquais l’agitation autour de moi, mais elle ne me concernait pas, j’étais en quelque sorte en marge, comme si je planais dans les airs. 

			Raïa insista, mais cette fois ses reproches furent en pure perte. Je ne pouvais pas bouger, je voulais dormir. Raïa commença à me gronder, mais elle comprit soudainement que je brûlais de fièvre. Désemparée, elle commença à m’habiller. Elle se dépêchait autant que faire se peut dans l’obscurité et je me défendais de toutes mes forces. 

			On entendait les terribles cris des blitzmädels. Elles commençaient à se rapprocher pour nous frapper, alors là Raïa réussit à me faire lever. Elle me soutenait pour que je ne m’effondre pas et cherchait ses chaussures qu’elle avait perdues dans l’obscurité. Elle les trouva, les enfila et me fit sortir dans la cour. 

			C’est là que le camp tout entier s’était rassemblé. Dans l’obscurité, sous une pluie fine, l’appel commença. On nous répartit en groupes, hommes et femmes séparés. 

			Raïa vit que les groupes commençaient à se mettre lentement en mouvement, mais quand elle essaya de me conduire et de m’insérer dans la rangée, je ne pus avancer. Rachel m’attrapa d’un côté et Raïa de l’autre et ensemble elles essayèrent de me traîner en avant. Mais mes jambes ne m’obéissaient plus, j’étais comme paralysée. 

			Il faisait froid et sombre, et Raïa se demandait fiévreusement ce qu’elle pouvait bien faire maintenant. Je savais par expérience que je serais lâchée dès les premiers pas et... elle n’osait même pas penser à ce qui adviendrait. 

			Sa jambe blessée la faisait beaucoup souffrir, la blessure ne guérissait pas et était pleine de pus. Maintenant, c’étaient les pieds qui lui faisaient mal. Les chaussures les comprimaient et elle se demandait si c’étaient vraiment les siennes. Peut-être avait-elle, dans l’obscurité, saisi les chaussures de quelqu’un d’autre. Mais ce n’était pas le moment de vérifier cela. Tout d’un coup, le rayon égaré d’une lampe de poche tomba sur ses pieds et, à son grand étonnement, elle vit qu’elle les avait mises à l’envers, la chaussure droite au pied gauche et inversement. 

			C’est à ce moment qu’elle prit sa décision. Convaincue de faire ce qu’il fallait, elle prit son courage à deux mains et se tourna vers une des gardiennes SS. Elle dit que nous deux, elle et moi, étions malades et que nous voulions rester dans le camp. La gardienne fut surprise de cette revendication catégorique. Elle essaya d’expliquer qu’une voiture à cheval serait mise à disposition des malades pour que toutes puissent quitter le camp. Mais Raïa savait aussi bien que cette femme ce que ce souci exagéré des nazis pour les malades signifiait : la mort.   

			Et quand une autre surveillante passa devant nous, Raïa se tourna vers elle et exigea qu’on nous laissât ici. Celle-ci acquiesça. Elle nous ordonna de retourner aussi vite que possible dans la baraque. 

			Le convoi des détenues se mit en marche. Rachel et Marila, qui se trouvaient à nos côtés, nous dirent adieu d’un long et triste regard. Comme si Rachel demandait : Comment cette étape va-t-elle se terminer ? Allons-nous un jour tourner la page ? 

			Nous restâmes seules sur la place d’appel. Raïa me soutenait, et lentement, très lentement, nous retournâmes dans la baraque. 

			Désormais, nous avions tout l’espace à notre disposition et il y avait assez de place pour s’allonger. Nous nous étendîmes sur la paille. Je brûlais de fièvre et perdis toute conscience de mon environnement. Un garde, laissé pour surveiller le camp, regarda par la porte ouverte. Avant qu’elle ne s’allonge, j’entendis Raïa demander à la sentinelle : « Quand allons-nous être abattues ? » Le jeune Allemand répondit : « Je n’ai pas encore reçu d’ordre. Si je reçois l’ordre de vous abattre, alors je le ferai. » Sur ces paroles, il ferma la porte. 

			Il restait quelques couvertures. Raïa me couvrit avec soin et boucha les fentes dans le mur avant de s’étendre à mes côtés. Je m’endormis. 

			Au matin suivant, j’allais mieux. Le garde nous apporta un bon petit déjeuner venant des paysans des environs. Du pain, de la margarine, de la confiture et du thé. Nous mangeâmes à satiété. 

			Chaque fois que les pas du garde se rapprochaient de notre baraque, Raïa me prenait la main pour me réconforter. Étaient-ce nos derniers repas avant l’ordre d’exécution ? Venait-il cette fois pour nous communiquer qu’il avait reçu « l’ordre » ? 

			Mais même le jour suivant, tout se passa tranquillement. Nous reçûmes à manger, avec la permission de nous reposer toute la journée dans la baraque. 

			Je mangeais, me réveillais, mangeais un morceau et me rendormais. 

			Raïa sortit quelques fois dans la cour pour voir ce qui se passait dehors. Mais à part notre gardien, il semblait bien qu’il n’y avait plus personne. Une fois, en rentrant, Raïa me trouva réveillée. Elle me raconta que toutes les occupantes du camp étaient parties. Il semblait bien que nous étions seules toutes les deux. Elle essaya de me préparer à « la fin ». Mais je n’étais pas très lucide, seule la nourriture m’intéressait. 

			Le soir, nous entendîmes le fracas des pièces d’artillerie et des katiouchas138 en provenance du front. La nuit, nous nous réveillâmes à cause du bruit de puissants véhicules à moteur roulant sur les routes à proximité, devant notre baraque. Raïa regarda à travers les fentes et vit des chars qui traversaient Tauentzien et allaient vers Lauenburg, en direction de Dantzig. La terre tremblait, le bruit était assourdissant et, de temps en temps, on entendait des coups de feu et des détonations. 

			Quand il fit clair, Raïa reconnut les insignes sur les véhicules militaires. C’étaient des étoiles rouges, et des étoiles rouges aussi sur les casquettes des soldats assis dans les véhicules. 

			C’était l’armée soviétique, nos libérateurs ! 

			Raïa quitta son poste d’observation et s’écria, pleine de joie : « Susie, les Russes arrivent ! nous sommes sauvées. Tout est fini, Susie, Susinka ! » 

			Je restai indifférente aux paroles de ma mère et m’entendis murmurer : « Dommage, juste au moment où nous avions reçu un bon garde allemand et assez à manger. » 

			Je perdis alors conscience.

			

			
				
					132. En mai 1945, le Cap Arcona, un ancien paquebot allemand de grand luxe, transportant des rescapés du camp de concentration de Neuengamme, devait les transférer en Suède sur les ordres de Himmler. On y ajouta au dernier moment 500 rescapés du camp de Stutthof, d’où sans doute l’allusion de l’autrice. Le paquebot fut en fait coulé dans la baie de Lübeck par des avions britanniques ignorant le statut de ses passagers réels, près de 5 000 déportés y périrent. Il est possible que, vu l’ampleur des victimes causée par les bombardements, une version ait fini par circuler du côté allié, lorsqu’on découvrit qu’il s’agissait pour la plupart de déportés, laissant entendre qu’une partie d’entre eux étaient dus à des avions allemands.

				

				
					133. Theodor Traugott Meyer (1904-1948), actif à Dachau, Ravensbrück et Stutthof. Il est condamné à mort au second procès de Stutthof et pendu en 1948 à Gdansk par les Polonais.

				

				
					134. Rappelons que c’est en janvier 1945 que le camp d’Auschwitz est évacué, et le 27 que les Soviétiques le libèrent.

				

				
					135. Actuelle Tawęcino, Pologne.

				

				
					136. Actuelle Lębork, en Poméranie polonaise.

				

				
					137. De l’allemand Volksdeutsch. Les nazis distinguent les Allemands du Reich, les Reichsdeutsche, de ceux vivant en dehors des frontières, plus ou moins acculturés, mais jugés « racialement » aryens, car issus de colons allemands installés en Europe centrale et orientale depuis les poussées de colonisation médiévales du Drang nach Osten, la « poussée vers l’est ».

				

				
					138. Lance-roquettes de l’Armée rouge, du nom d’une chanson alors en vogue.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 11 

			 

			Comme une renaissance 

			 

			 

			Ce n’est qu’une semaine après la libération que je repris conscience. Dans la nouvelle vie qui s’ouvrait à moi, j’étais comme une enfant qui arrive au monde, sans expérience, sans savoir, sans rien. 

			Quand je recouvrai mes esprits, je me trouvais dans un lit blanc et moelleux, un grand lit, et les draps blancs et amidonnés exhalaient une bonne et agréable odeur. J’étais seule à être allongée dans ce lit, j’avais assez de place, personne ne se pressait contre moi. J’étais propre, lavée et je portais une chemise de nuit amidonnée blanche. 

			Je fermai les yeux et les rouvris. Tout ceci n’était-il qu’un rêve ? Un joli rêve ? Je restai tranquillement allongée, ne voulant pas bouger, de peur que le rêve ne disparaisse. 

			Je ne savais plus ce qui était réel. Je ne savais plus si je rêvais de cet agréable lit blanc et si j’allais bientôt me réveiller dans la terrible réalité. Ou bien si j’avais juste rêvé du camp, et que je me trouvais actuellement dans la réalité. 

			Où étais-je ? Et où était ma mère ? 

			J’ouvris lentement les yeux et regardais prudemment dans la pièce. C’était propre, le plafond au-dessus de moi était blanc et quelques représentations de paysages encadrées étaient accrochées sur les murs blancs. Deux emplacements rectangulaires blancs marquaient un vide sur le mur, une main prudente avait décroché deux images indésirables. Qu’avaient-elles représenté ? Dissimulaient-elles quelque secret ? 

			Je me redressai et regardai autour de moi. Il y avait encore deux autres grands lits dans la chambre, il semblait que quelqu’un reposait dans chacun des deux, recouvert d’épaisses couvertures. Une porte blanche s’ouvrait en face de moi, et à droite une large fenêtre donnait sur une cour. C’était une grande cour, où couraient des poules et des oies. De ma vie, je n’avais encore jamais vu autant d’oies. Un chien aboyait, les arbres étaient en bourgeons, on ne voyait personne. 

			J’essayai de me lever, mais mes jambes ne m’obéissaient pas. Je restai donc couchée, la tête appuyée sur le bras gauche, jouissant de la blancheur et de la propreté autour de moi. 

			Soudain, tout me revint. J’étais réellement allée au camp, et ma mère avec moi ! Où était-elle ? Pourquoi étais-je seule ? 

			Je ne pouvais plus rester allongée, je m’assis et regardai le lit contre le mur, à gauche du mien. Une femme étrangère y était, gémissant de douleur. Une mauvaise odeur venait de son lit, une odeur de putréfaction. Je n’avais encore jamais vu cette femme. Elle délirait, et dans ses rêves elle s’exprimait en hongrois, une langue dont je reconnaissais les sonorités depuis le camp. Pour pouvoir regarder ce qu’il y avait dans le troisième lit, qui se trouvait derrière le mien contre le même mur, je dus me lever et faire quelques pas. 

			J’essayai de sortir du lit. La tête me tourna. Je me retins fermement au bois de lit, je titubai sur mes jambes. Je fis quelques pas en avant. La tête de la femme était tournée contre le mur, elle était allongée sur le lit, sans oreiller, recouverte d’une épaisse couette qui masquait son visage. Après quelques efforts je réussis à m’approcher de la tête de lit et me mis brusquement à trembler. C’était ma mère ! Comme elle avait changé ! Petite et repliée sur elle-même telle une enfant, elle était allongée dans le grand lit, les yeux clos, la peau transparente, la bouche et les joues affaissées. Une enfant devenue une vieillarde ! Respirait-elle ? Que lui était-il arrivé ? Comment étions-nous arrivées ici ? Je m’approchai de ma mère, me penchai vers elle et tentai de la réveiller. Je voulais un signe de vie, une preuve qu’elle respirait. 

			J’étais penchée sur elle, presque allongée, et après un certain temps je perçus son souffle ténu, mais je ne réussis pas à la réveiller. Je la tirai et la secouai, mais quand enfin ses yeux furent ouverts, elle ne me regarda pas. Je criai, mais ma mère ne me voyait pas, elle ne me reconnaissait pas. 

			« Maman, c’est moi, Susie, maman, regarde-moi, c’est moi, ta fille ! Maman ! », mes jambes défaillirent sous moi et je m’écroulai devant son lit. 

			Quelque temps plus tard, une femme entra dans la pièce. Je ne la connaissais pas, elle me faisait peur. Quand elle me vit allongée par terre, elle demanda aussitôt à un jeune homme de venir, il me souleva et me porta de nouveau à mon lit. 

			Le cœur battant, je regardai l’homme qui me tenait par le bras. Qui était-il ? Quelle langue parlait-il ? J’avais peur de parler avec lui. Où étais-je ? 

			Quand il remarqua que j’étais consciente, il s’adressa à moi en polonais :  

			« Est-ce que tu m’entends ? Me comprends-tu ? 

			– Oui, répondis-je en murmurant. 

			– N’aie pas peur ! Nous sommes sauvés ! Nous sommes libres ! Libres ! Tu es longtemps restée malade, mais maintenant tu vas vite guérir et rentrer à la maison ! Ne te fais pas de soucis, tout va bien se passer ! » 

			C’était difficile à croire, et encore plus à comprendre. À la maison ? 

			Où pouvais-je bien rentrer ? Où étais-je ? Que se passait-il avec Raïa ? 

			Je montrai le lit à côté de moi, et il me sembla que je n’avais pas le droit de l’appeler maman. Il comprit ma question. 

			« La femme là ? Tu la connais ? Elle est gravement malade. Elle va sûrement bientôt mourir, elle en a pour un jour au deux, tout au plus. C’est si triste qu’elle souffre encore ! » 

			Je m’écriai : « Maman ! Maman ! Ne meurs pas ! S’il te plaît, ne meurs pas ! Ne me laisse pas seule ! » 

			Le jeune Polonais fut effrayé. Il avait compris. Pour m’apaiser, il proposa de m’apporter de la soupe et quelque chose à manger. 

			Je restai dans mon lit blanc et moelleux, complètement désespérée. Que devais-je faire ? Comment pouvais-je aider ma mère ? La sauver ? Qu’adviendrait-il de moi ? Dans quelle direction pouvais-je me tourner ? Où aller ? Qui avais-je dans ce monde ? 

			Après un bref instant le jeune homme revint et m’apporta un bouillon de poule bien chaud avec de la viande, et un morceau de gâteau comme dessert. Il s’assit près de moi, essayant de me convaincre de manger. Mais bien qu’étant encore torturée par la faim, je ne pouvais rien manger, d’émotion et de chagrin. 

			Le jeune Polonais me dit qu’il s’appelait Andrzej et il me parla de lui. Tout en racontant, il me nourrissait, une cuiller de soupe après l’autre. Il avait dix-neuf ans, était Polonais, de Varsovie, était arrivé au camp de Stutthof après l’insurrection de Varsovie139. Son père était mort dans l’insurrection, et sa mère était restée à la maison avec sa petite sœur. 

			Lors de la dernière nuit, alors que les détenus du camp de Tauentzien étaient dans la cour pour l’appel et qu’un second groupe était en préparation, Andrzej s’était joint à un groupe de Polonais qui avaient décidé de rester et de ne pas partir avec les autres détenus. 

			Il était clair pour les Polonais que le front était arrivé tout près de Dantzig, et ils pensaient qu’il valait mieux courir le risque et se cacher dans la forêt pour attendre la libération, plutôt que de se mettre de nouveau en chemin. Les souvenirs de la dernière marche leur étaient encore tous gravés dans les os, et ils connaissaient les dangers auxquels on s’exposait en route. Ils ne voulaient pas non plus trop s’éloigner du front, de la si désirée libération par l’Armée rouge qui se rapprochait. 

			Cela avait marché ! 

			Dans la confusion, l’émotion et le désordre qui régnaient quand le camp de Tauentzien fut évacué, les gardes ne réussirent pas à ratisser tous les espaces, les lieux d’aisance derrière les arbres, les collines proches. C’est ainsi que se sauvèrent quelques Polonais, et avec eux huit Français. 

			Quand les jeunes gens entendirent l’Armée rouge se rapprocher, ils se jetèrent sur l’unique garde, le battirent à mort et quittèrent le camp par le portail principal. 

			Après la libération, en plus de nous deux, l’armée russe trouva encore deux autres femmes. L’une d’elles, une jeune Juive, rejoignit aussitôt l’Armée rouge et quitta le camp avec eux. 

			Nous trois, nous restâmes dans les blocks, en proie à la fièvre et au délire. Au jour de la libération, ma mère avait encore sa conscience. C’est ensuite, quand les Polonais firent en sorte que nous soyons conduites des blocks dans la belle maison du bourgmestre, qu’elle perdit conscience. Elle était à l’agonie. 

			J’étais tout autant inconsciente, mais mon état physique était bien supérieur à celui de ma mère. 

			La troisième femme avait les jambes gelées. La gangrène était venue par là-dessus. Elle ne cessait de crier de douleur, et s’endormait entre-temps. Elle ne parlait que hongrois, et personne ne la comprenait. 

			Les détenus libérés firent en sorte qu’on nous lave et qu’on nous donne la plus grande et la plus belle chambre de la maison. On nous apporta à manger, quelque chose de nourrissant, mais notre état était si mauvais que nous ne pouvions rien manger. 

			Je souffrais de fièvre typhoïde, et ma mère tomba malade aussi, du typhus, un jour après que nous fûmes arrivées dans cette maison. La grande blessure à sa jambe droite, séquelle de la grande marche et de son combat pour un quignon de pain dans la neige, ne voulait pas guérir. Bien au contraire, l’infection se propagea pendant sa maladie, et la grande plaie ouverte était remplie de pus jusqu’à l’os. Dans toute la maison, il n’y avait ni médicaments ni pommade, pour traiter une plaie si infectée. 

			Les habitantes allemandes de la maison et les paysannes des environs, qui étaient contraintes de nous soigner, ne remplissaient cette mission qu’à leur corps défendant, et ne s’acquittaient que du strict nécessaire. Elles cuisinaient, apportaient la nourriture, faisaient les chambres et les lits. De prise en charge médicale, il n’était pas question. 

			Andrzej était le seul à s’occuper de nous. Il ne cessait de venir dans la chambre, regardait si nous mangions bien ce qu’on nous apportait, nous nourrissait et nous faisait boire de douces infusions bien chaudes. 

			Andrzej raconta que l’armée russe avait traversé notre région rapidement, et qu’elle avait laissé l’enclave aux mains d’un commissaire. Le front progressait et les soldats russes marchaient sur Berlin. C’étaient les dernières semaines de la guerre et les Russes concentraient leurs forces armées sur la capitale allemande, sur Berlin. L’armée recrutait tous ceux qui pouvaient combattre, et, dans sa hâte, aussi beaucoup de ceux qui sortaient des camps. Ces anciens détenus, après tout ce qu’ils avaient vécu et souffert dans les camps, étaient désormais dans les rangs de l’Armée rouge, en marche vers Berlin. 

			Mon état de santé s’améliora. J’avais repris des forces et pouvais maintenant me lever. Je passais des heures auprès de ma mère, lissais ses cheveux blancs en partant du front, la lavais, la nettoyais et désinfectais la plaie sale et puante, bandais sa jambe avec des morceaux de tissu propre que j’avais déchirés à partir des draps et essayais de la nourrir. Mais, en dépit de tous mes efforts, son état ne s’améliorait pas. Je restais des heures auprès d’elle, à pleurer et à la prier de ne pas mourir, de ne pas me laisser seule dans un monde que je ne connaissais pas. Je l’implorais : qu’elle me dise ce que je devais faire, qui je devais chercher, vers qui je pouvais me tourner. Mais ma mère ne m’entendait pas, elle ne me reconnaissait pas. 

			Parfois je sortais dans la cour, mais j’avais peur de trop m’éloigner de la maison. Je craignais que ma mère ne meure sans que je ne sois à ses côtés. Peut-être allait-elle se réveiller pour un moment et me dire où je devais aller et vers qui je devais me tourner. Je ne connaissais pas le chemin, je ne savais pas à quelle distance cette bourgade se trouvait de ma ville d’origine, de Wilno. J’étais abandonnée. 

			Une nuit, j’entendis un avion atterrir. Un grand et affreux soldat rentra dans notre chambre, éclaira les lits de sa lampe de poche et recula d’horreur devant l’odeur de pourriture dans la pièce. Il poussa un juron vulgaire en russe et s’écria : « Qui êtes-vous ? » 

			Je lui répondis dans sa langue : « Nous venons du camp de concentration de l’autre côté de la forêt. » 

			Le Russe s’apaisa et s’approcha de mon lit. 

			« Mais tu n’es qu’une enfant, comment pouvais-tu être dans un camp ? Tu es Russe ? 

			– Je suis une Juive de Wilno. 

			– Moi aussi je suis juif, fillette, dit-il, je suis soldat-aviateur. J’arrive tout droit de ma ville natale. Elle est complètement détruite, les maisons ont été incendiées. Les Allemands ont tué toute ma famille. Je suis ici pour me venger ! » 

			Je déclarai aussitôt que ma mère était gravement malade. Nous n’avions pas de médicaments, il n’y avait pas de médecin ici. Ma voisine de lit aussi était gravement malade, elle avait les jambes gelées et atteintes par la gangrène, c’est de là que venait l’horrible odeur dans la chambre. 

			Le pilote hésita, puis promit de nous envoyer du secours. Il me demanda le chemin pour aller au village puis partit, après m’avoir promis de « bientôt finir la guerre ». 

			Le jour suivant, j’entendis les femmes allemandes s’occupant de nous dire que les soldats russes s’étaient amusés pendant la nuit au village. Ils avaient saccagé des maisons et violé des femmes. 

			Quelques jours plus tard, une ambulance militaire vint emmener notre voisine malade. Pour ma mère, ils avaient amené différentes pommades. 

			Je me mis à traiter à fond la jambe de ma mère. Chaque heure, jour et nuit, je désinfectais la plaie et l’enduisais de pommade. La plaie était si profonde que je croyais voir l’os. Je disposai l’oreiller sous sa jambe pour la mettre en hauteur. 

			Malgré ces soins non professionnels, la plaie commença à guérir, et l’espoir grandit en moi que ma mère restât en vie. Les jeunes gens s’attendaient à chaque instant à sa mort, mais je croyais fermement que, aussi longtemps qu’elle restait en vie, elle avait une chance de guérir. 

			Une fois ou deux par jour j’allais au poulailler chercher des œufs frais, je les gobais sur place, tels quels, parfois ils étaient encore tièdes. 

			Je me mis à manger beaucoup. Andrzej m’avertit de ne pas exagérer, car mon corps n’était pas encore habitué à de grosses quantités de nourriture. Deux des Polonais étaient morts après leur libération, dit-il, après avoir beaucoup trop mangé, leur corps n’étant pas en état de digérer tant de nourriture après des années de famine. 

			J’étais grande pour mon âge, mais je ne pesais que trente kilos. Mes bras et mes jambes étaient longs et tors, ma tête petite sur un corps long et mince. La grosse quantité de nourriture ne me causa pas de dommage. Mais je souffrais de terribles douleurs dans les jambes. Cela me faisait souvent pleurer et je ne pouvais bouger. C’est surtout la nuit que mes jambes me faisaient mal. La douleur me réveillait et alors je gémissais des heures durant. 

			Je faisais des cauchemars. Sans cesse réapparaissaient devant mes yeux des images du ghetto et du camp, de la marche de la mort et du voyage en bateau, des appels et de la terrible nuit en plein air, moi nue après la désinfection. Puis je me réveillai en criant, sans savoir où j’étais. 

			Une nuit, je fus réveillée par mes propres pleurs, très sonores, car encore une fois j’avais fait un cauchemar. Mes jambes me faisant particulièrement mal cette nuit-là, je pleurai de manière ininterrompue. La douleur et le désespoir me terrassaient et je me mis à crier dans la nuit, de toutes les forces de mon corps. 

			Soudain, j’entendis une voix chétive prononcer mon nom, la voix de ma mère ! Je n’en crus pas mes oreilles. Avais-je rêvé en entendant sa voix ? Dormais-je encore ? 

			Je me tus aussitôt, et dans le silence j’entendis ma mère murmurer : « Susinka, Susinka, qu’est-ce que tu as ? Ne pleure pas, ne pleure pas, reste calme. » 

			Je m’assis et, dans l’obscurité, je remarquai ma mère, rampant dans son lit vers moi. Je sautai hors du lit, courus à elle et la pris dans mes bras. Nous pleurâmes de bonheur toutes les deux, sans pouvoir dire un seul mot. 

			Deux jours plus tard arriva la nouvelle de la fin de la guerre. 

			Nous étions heureuses. Les Polonais vinrent dans notre chambre et nous nous félicitâmes mutuellement. Ils nous apportèrent des cadeaux – des vêtements et des friandises qu’ils avaient prises dans des maisons d’Allemands du voisinage. 	 

			Ma mère se rétablit lentement. Ce fut une période longue et difficile. Elle ne cessait de perdre conscience et de s’évanouir, et je peinais à la réveiller. Quand elle était réveillée, elle ne se souvenait plus du passé, elle avait tout oublié de ce qui lui était arrivé. Elle avait oublié sa maison à Wilno, sa famille, et se comportait comme un petit enfant. Je devais l’aider à manger, car elle avait oublié comment se servir d’une fourchette et d’un couteau. Je lui enseignai à s’habiller, à marcher, à se laver. Souvenir après souvenir, la mémoire lui revint. Et quand, pour la première fois, elle s’assit de nouveau à une table dressée, elle se souvint qu’elle avait bu du thé d’un samovar dans la maison de son père. Et c’est ainsi qu’elle recouvra progressivement ses souvenirs. 

			Son apparence continuait chaque fois à me faire peur. Cette femme, qui avait été si belle, avait quarante et un ans et en paraissait soixante-dix. Elle était très petite, avachie sur elle-même et pesait trente-trois kilos. Ses jambes et ses bras étaient minces et semblaient pendre de son corps, son visage était petit et seuls ses yeux y vivaient. Ses pommettes saillaient. Il était difficile de trouver des vêtements à sa taille, car son corps avait les proportions d’une enfant et chaque robe que les jeunes Polonais amenaient pendait sur elle comme sur un porte-manteau. 

			L’administration militaire soviétique commença à rassembler les survivants de la région pour les rapatrier en Union soviétique. Je voulais rentrer vite à Wilno, car j’espérais y trouver de la famille, je proposai donc de nous joindre à ce transport. Ma mère refusa. Comme Wilno était à cette époque annexée à l’Union soviétique, nous étions considérées comme des ressortissants soviétiques. L’administration voulait nous emmener là-bas pour nous installer dans un kolkhoze, à ce qu’on nous promit. Mais ma mère expliqua au fonctionnaire qu’elle pouvait servir l’Union soviétique beaucoup mieux ici que par le travail dans un kolkhoze. Elle comprit que nous devions vite quitter cet endroit, et rentrer à Wilno par nos propres moyens, si nous ne voulions pas nous retrouver de nouveau dans les transports et les camps. 

			Un jeune homme se rendit à Lębork, le chef-lieu du district, et rapporta un passeport pour chacune d’entre nous. Ma mère et moi nous fûmes choquées à la vue du passeport que nous reçûmes. Le texte originel « permis de transit pour la citoyenne …….. retournant à son domicile depuis le camp » avait été modifié. Le terme « citoyenne » était biffé et remplacé par le terme « Juive ». Et cela, après tout ce qui nous était tombé dessus, à nous et aux Juifs d’Europe ! En regardant le passeport, nous avions du mal à comprendre l’ignorance du fonctionnaire qui avait produit cette attestation. 

			Début juillet, ma mère avait repris assez de force pour envisager un voyage vers Wilno. Nous commençâmes nos préparatifs. Les Polonais aussi étaient prêts à rentrer à la maison. Ils nous proposèrent de nous joindre à eux pour la première partie du chemin. 

			Ils nous apportèrent des valises, qu’ils avaient prises aux Allemands et que nous remplîmes de vêtements et d’aliments, dans la crainte qu’il n’y ait pas assez à manger en Pologne. Andrzej avait trouvé de la belle laine rose, et ma mère tricota en cadeau pour sa sœur une petite robe qui rendit Andrzej fier et heureux. 

			Nous nous mîmes en chemin, avec nos valises pleines de conserves. Nous étions accompagnées par nos nouvelles connaissances, les jeunes hommes du camp. Ils nous aidèrent aussi à monter dans un train archibondé en partance pour Varsovie. 

			La Pologne était dévastée, et le train ne progressait que difficilement entre les villes et les bourgades détruites. Après trois jours de voyage, nous atteignîmes Varsovie, la capitale. 

			Andrzej se sépara de nous et se dépêcha de rentrer à la maison. Il promit de nous retrouver à la gare du quartier de Praga. C’est là que nous devions prendre le train qui partait vers l’est, vers la frontière russe, vers Wilno. 

			Nous louâmes une voiture à cheval et nous mîmes en chemin avec d’autres voyageurs dans les rues de la ville détruite. Partout ce n’étaient que ruines et décombres, et notre cocher dut souvent descendre pour enlever des pierres sur la route. Le pont sur la Vistule avait sauté, d’innombrables voitures à cheval et des personnes avec des landaus remplis faisaient la queue en longues rangées devant le pont de bois provisoire pour accéder à l’autre rive du fleuve. Nous attendîmes des heures durant, jusqu’à ce que notre tour arrive, et entre-temps vinrent des marchands des rues pour vendre des boissons, des friandises et d’autres choses. 

			Soudain je vis des petits pains tout frais, des petits pains blancs et brillants. J’eus du mal à avaler la salive qui s’accumulait dans ma bouche. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de ces petits pains qui semblaient me faire signe. Jusqu’alors, je n’avais mangé que du pain noir rassis que nous avions emporté de Tauentzien. Ma mère en vit le désir en moi et me dit : « Malheureusement, nous n’avons pas d’argent pour ça. » 

			Je me tus, et elle aussi. Mais elle aurait tout mis en place pour satisfaire mon appétit et m’acheter un petit pain. Elle retira le foulard de son cou et proposa de le troquer contre des petits pains. Elle en obtint quatre. Ma mère m’en donna un, que je tins prudemment dans la main pour en sentir l’arôme délicat. Puis je pris un morceau de pain noir et commençai à manger, une grosse bouchée de pain noir et, en quelque sorte en garniture du pain, une petite bouchée de petit pain. Quel délice ! Ma mère passait du rire aux larmes, et inversement. 

			Quand nous arrivâmes à la gare de Praga, le cocher déchargea nos valises et fit descendre tous les voyageurs. Ma mère et moi nous retrouvâmes avec quatre grosses et lourdes valises. Nous les soulevâmes et partîmes, mais au bout de quelques pas nous dûmes les reposer et reprendre nos forces. Ces valises remplies d’aliments, essentiellement des conserves, étaient bien trop lourdes pour nous, frêles et faibles comme nous étions. Nous ne pouvions faire plus de quelques pas. Soudain, à notre grande joie, deux hommes arrivèrent et nous proposèrent leur aide. Gardant les petits paquets à la main, nous nous enfonçâmes dans la cohue, à la suite des deux hommes qui portaient nos valises. Ils allaient très vite, et après quelque temps ils disparurent dans la foule, sous nos yeux. 

			Nous restâmes sur le quai, sans rien, à part nos sacs à main et les petits paquets, et naturellement : les petits pains ! 

			Nous montâmes dans le train et trouvâmes des places assises. Et c’est alors que nous vîmes Andrzej, qui nous cherchait. Il était venu, comme il l’avait promis, mais dans ses yeux il y avait encore des larmes, et son visage était triste et creusé. Il raconta que sa mère et sa sœur étaient mortes dans les derniers jours précédant la libération de Varsovie, lors d’un bombardement. 

			Quand notre train se mit en branle, Andrzej resta seul et malheureux sur le quai. Avant que nous nous séparions, il avait rendu à ma mère la jolie petite robe qu’elle avait tricotée pour sa sœur. Nous ne savions pas comment le consoler. 

			Dans le train pour Wilno, nous rencontrâmes des Juifs qui nous expliquèrent que la frontière entre la Pologne et l’Union soviétique passait maintenant entre les villes anciennement polonaises de Białystok et de Grodno140. Ils nous conseillèrent de rester à Białystok et de ne pas traverser la frontière : plusieurs personnes venant de « l’Ouest » n’avaient pas atteint leur destination, bien au contraire elles avaient été directement envoyées en Sibérie depuis la frontière. Rentrer en Pologne depuis Wilno, nous ne le pourrions en aucun cas, c’est pourquoi il était plus raisonnable de rester dans une ville près de la frontière et d’attendre des nouvelles. Peut-être rencontrerions-nous là aussi des gens de notre famille. 

			Nous descendîmes à Białystok et louâmes une misérable pièce bon marché chez une famille pauvre. Ma mère trouva un travail dans un lieu de collecte pour le recyclage de déchets comme le papier, le verre et le métal. Elle gagnait tout juste assez pour le pain, le lait, les yoghourts et quelques baies par-ci par-là. J’allais souvent traîner sur le marché. Je vendis les bricoles que nous avions dans nos petits paquets, de la laine à tricoter, des chaussettes, des épingles à cheveux, etc. Mes chaussures se cassèrent, mes vêtements partirent en lambeaux, et alors arriva l’hiver. 

			Chaque jour, ma mère allait à la gare, dans l’espoir de tomber sur une connaissance ou d’avoir des nouvelles d’amis ou de parents. Un jour, elle rencontra un homme qu’elle connaissait du temps de Wilno. Il affirma savoir que Volodia vivait encore, et dit qu’ils étaient ensemble lors des « marches de la mort » et de la libération. Nous nous réjouissions toujours de rencontrer quelqu’un du temps d’avant et maintenant nous espérions, naturellement, que Volodia vivait encore pour de bon. Ma mère écrivit notre adresse sur un bout de papier, le donna à l’homme et l’invita à nous rendre visite un jour ou l’autre à Białystok. 

			Le 14 novembre 1945, c’était mon treizième anniversaire, le premier après la libération. Ma mère essaya de rendre ce jour un peu festif pour moi. Pour marquer le coup, il y eut une espèce de liqueur aux œufs faite maison, c’était la première fois que je buvais quelque chose de ce genre. Après le repas, ma mère traversa la cour pour aller aux toilettes dans le jardin. Soudain elle entendit quelqu’un à la clôture essayer d’ouvrir la porte. Les temps étaient dangereux. Criminels et voleurs traînaient en ville. Des soldats démobilisés pénétraient dans les appartements, violaient les femmes et dérobaient le peu qu’ils trouvaient. Il y avait aussi des groupes de l’armée clandestine polonaise antisoviétique, l’Armia Krajowa141, qui attaquaient de paisibles citoyens, surtout des Juifs, les détroussaient et les assassinaient. 

			Ma mère se figea et tendit l’oreille. Elle entendit le bruit d’une lampe de poche de la marque Dynamo, qui était actionnée par pression de levier. 

			Ma mère fut effrayée. Avant la guerre, Julek utilisait toujours une lampe de poche de ce type. Elle cria d’une voix forte :  

			« Kto tam ? Qui est là ? 

			– Raïa, Raïa ! », s’écria le soldat russe, qui avait enfin réussi à ouvrir la porte et à rentrer. 

			Ma mère reconnut aussitôt la voix de son frère et s’exclama : « Volodia, c’est toi ! » Totalement bouleversée, ma mère laissa son frère planté dans la cour, courut dans la maison en passant par l’entrée de la cuisine et cria : « Susinka, Volodia est arrivé ! » Puis elle repartit en courant pour ouvrir la porte de devant, de l’autre côté de l’appartement. 

			Mes genoux fléchirent. Mes jambes étaient comme paralysées. Je tombai par terre, sans pouvoir me relever. J’entendis la porte de l’appartement s’ouvrir, puis la voix de mon oncle Volodia. 

			« Où est Susie ? » 

			Je rampai sur le ventre à travers toutes les pièces jusqu’à la porte de devant. C’était le plus beau cadeau que je pouvais recevoir pour mon anniversaire. Volodia me souleva de terre et m’assit sur une chaise à côté de lui. Il apportait des cadeaux et du sucre. Et moi, il y avait bien longtemps que je n’avais pas vu de sucre ni ne m’en étais régalé. Dans mon enthousiasme, je mangeai le sucre à la cuiller à soupe. 

			Plus tard, nous nous assîmes tous ensemble et nous nous racontâmes ce que nous avions vécu depuis que nous nous étions vus pour la dernière fois à Stutthof.

			

			
				
					139. Soulèvement armé de la résistance polonaise d’août à octobre 1944. L’Armée rouge laissa les nazis l’écraser avant de reprendre les combats.

				

				
					140. Ou Hrodna en actuelle Biélorussie.

				

				
					141. Armée de l’Intérieur, elle est brutalement démantelée par l’Armée rouge et les services de police politique du NKVD en 1945, et ses membres tués ou déportés en Sibérie.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 12 

			 

			L’histoire de Volodia 

			 

			 

			En janvier 1945, Julek, Volodia, ainsi que le beau-frère et le beau-père de Volodia furent versés dans une des colonnes qui quittèrent Stutthof. Ils commencèrent leur « marche de la mort » le 25 janvier, avec le cinquième groupe qui partit ce jour-là ; ils étaient avec des Polonais, des Russes, des Italiens, des Allemands et un groupe de détenus juifs. En tout onze cents hommes. L’état corporel des hommes de ce groupe était relativement bon, et le premier jour ils atteignirent le lieu prévu pour dormir. Mais une amère déception les y attendait. La grange qui devait leur servir de lieu d’hébergement pour la nuit était occupée par la quatrième colonne, partie trop tard et stoppée en chemin. Les responsables de la cinquième colonne ne trouvèrent pas de lieu pour dormir pour les détenus et les emmenèrent dans un bosquet tout proche. C’est là, entre les arbres et les buissons, sur la terre gelée, qu’ils passèrent la nuit. Le lendemain matin, ils ne reçurent ni nourriture ni boisson chaude. 

			Le deuxième jour de la marche, les hommes étaient affaiblis et épuisés. Affamés et assoiffés comme ils l’étaient, ils n’avançaient que lentement et, le soir venu, ils ne trouvèrent pas de refuge. De nouveau, ils durent passer la nuit en plein air. 

			Le troisième jour de la marche fut particulièrement dur. Le temps s’était dégradé, il commença à neiger et le groupe s’égara en chemin, restant bloqué dans une profonde neige. Le soir, ils trouvèrent refuge dans une grange et c’est là que, pour la première fois, ils reçurent quelque chose à manger. Le beau-frère de Volodia tomba malade, il toussait et avait une forte fièvre. Le père de Chassia, beau-père de Volodia, était très faible, il n’avançait qu’à grand-peine. Mais le pire était l’état de Julek. Il avait les pieds gelés et ses chaussures étaient en lambeaux. Dans la nuit, ses pieds se réchauffèrent, ils enflèrent et rougirent, lui causant de grandes douleurs. Il souffrait tant qu’il n’eut pas une minute de sommeil. Le matin, il demanda à être abandonné dans la grange. La douleur n’était plus supportable. Mais Volodia l’aida à envelopper ses pieds de chiffons et de papier. Il essaya de colmater les trous dans les chaussures et persuada Julek de continuer à marcher, leur souffrance serait bientôt à son terme et ils seraient libérés. Mais après quelques kilomètres de marche, les trous se rouvrirent de nouveau dans les chaussures, le papier s’était imprégné d’eau et les chiffons que Volodia avait entortillés autour de ses pieds se détachèrent. Julek se traîna avec les orteils gelés et dénudés dans la neige. Ce jour-là, il préféra rester sans marcher et laisser le groupe lui passer devant, pour mettre fin à ses souffrances. Mais Volodia ne le laissa pas renoncer.   

			Cependant, la marche était de plus en plus difficile pour Julek. La nuit suivante, ils arrivèrent à une grange dont les murs endommagés laissaient passer le vent et la neige. C’était une nuit particulièrement froide, la neige qui pénétrait fondait et imbibait la paille et les vêtements. Les pieds gelés de Julek étaient pleins d’ampoules, beaucoup éclatèrent et du pus s’écoula des plaies. 

			Le matin suivant, Julek avait le plus grand mal à se tenir debout sur ses pieds douloureux. Ils lui faisaient si mal qu’il pouvait à peine enfiler ses chaussures déchirées. Il savait parfaitement qu’il devrait batailler avec Volodia quand il lui demanderait de l’abandonner dans la grange. Alors il rassembla toute son énergie et se mit en route avec les autres, malgré ses horribles douleurs. Il neigeait violemment ce jour-là. 

			Les hommes s’étaient enveloppés dans des couvertures, ils se déplaçaient dans la rue, tels des ombres ou des esprits. Julek s’était mis dans un rang avec Volodia. Ses chaussures frottaient contre ses pieds blessés. Ses plaies ouvertes lui causaient des souffrances insupportables. Julek voulut mettre fin à sa marche, mais Volodia et son beau-frère le soutenaient fermement. Quand la colonne voulut se remettre en marche après une courte pause sur le bord du chemin, Julek s’était caché au milieu d’autres hommes. Il ne se releva que quand Volodia fut déjà quelques rangs plus loin. Volodia le chercha des yeux, et quand il le découvrit dans l’un des rangs de cinq derrière lui, il resta en arrière pour le rejoindre, mais Julek le vit, et, de son côté, resta lui aussi un moment sans marcher. Quelques rangs passèrent ainsi devant lui, et il s’éloignait toujours plus de Volodia… Pendant tout ce temps, Volodia essayait de rejoindre Julek avant que celui-ci ne glisse à l’arrière de la colonne. Il s’arrêtait de marcher, laissait quelques rangs lui passer devant dans l’espoir d’arriver plus vite à Julek, de le prendre par le bras et de le tirer vers l’avant. 

			Cet étrange jeu entre les deux hommes dura environ dix minutes. Volodia avançait, puis s’arrêtait de marcher et essayait d’atteindre Julek, en même temps il faisait attention à ce que les gardes allemands n’en remarquassent rien. 

			Julek déployait beaucoup d’efforts pour disparaître et autant que possible s’éloigner de Volodia. Alors que celui-ci l’avait presque atteint, Julek était arrivé au dernier rang. Volodia s’arrêta pour arriver à ce rang. La frontière était là. Derrière ce rang aucun sauvetage n’était plus possible. Mais quand Volodia fut arrivé au dernier rang, il ne réussit pas à prendre Julek par la main, celui-ci resta de nouveau immobile, cette fois tout seul derrière toute la colonne. 

			Volodia cria, essaya de réveiller la volonté de Julek, mais celui-ci était planté raide sur place et ne bougeait plus. Rester en arrière de la colonne équivalait à se suicider. Le groupe continua à avancer, et Volodia partit avec, mais avançait en ayant la tête tournée vers l’arrière pour appeler Julek en criant. La silhouette de Julek disparut dans un champ enneigé. Volodia entendit un coup de feu, il sut qu’à ce moment, Julek Rauch, son beau-frère, avait été tué. Le lendemain, son beau-père mourut. La nuit, dans l’église où le groupe dormait, il s’endormit et ne se réveilla pas. 

			Le groupe de Volodia arriva dans un des villages situés à proximité de Hindenburg, c’est-à-dire pas bien loin de Tauentzien. Ils restèrent là dans les pires conditions, malades et affamés. Son autre beau-frère attrapa le typhus et mourut fin février. Quand ils apprirent que l’Armée rouge s’approchait, Volodia et une poignée d’hommes avec lui s’enfuirent dans les bois. Quelques jours plus tard, le 10 mars, il fut libéré par l’armée russe. 

			Bien qu’extrêmement affamé et affaibli, Volodia comptait parmi les rares à être restés en bonne santé. Dans les premiers jours après la libération, il vint en aide à ses camarades malades et s’occupa de la nourriture et des médicaments. 

			Une semaine après la libération, d’autres unités russes arrivèrent dans le village. Les ex-détenus les accueillirent avec beaucoup de joie et de sympathie, mais le commissaire affecté à ces soldats était un homme méfiant et sévère. Il inscrivit les rescapés sur une liste et fit examiner les malades par un médecin. Il s’enquit de la provenance de chacun, et quand il apprit que Volodia était originaire de Wilno, il l’enregistra aussitôt comme citoyen russe. Il s’étonnait qu’un Juif ait réussi à s’en sortir. Jusqu’alors, il n’avait pas rencontré de Juif ayant survécu à un camp de concentration. Volodia lui parut en meilleure santé que les autres détenus, de là naquit le soupçon qu’il aurait peut-être collaboré avec les Allemands. Et c’est ainsi qu’il décida : « Tu rejoins l’Armée rouge. Tu combats contre les Allemands et ainsi tu mérites ta survie. » 

			Le sixième jour après la libération du camp de concentration, Volodia fut enrôlé dans l’Armée rouge, et après seulement deux jours de formation, on l’envoya au front pour combattre les Allemands. 

			Volodia marcha avec la troupe jusqu’à ce qu’ils atteignissent Berlin. Il y resta jusque fin octobre, et fut ensuite envoyé en Union soviétique pour y être démobilisé. 

			Avec un grand groupe de soldats du front, il traversa l’Europe libérée en train, l’Allemagne et la Pologne, pour se rendre à Wilno. 

			Le train n’avançait que lentement, et Volodia était très excité, il espérait encore trouver des membres de sa famille en vie. Où que le train s’arrêtât, les soldats se ruaient aux fenêtres pour regarder, ils criaient et discutaient avec les gens du pays. 

			Le train militaire s’arrêta à une gare peu avant Varsovie, juste à côté d’un train de voyageurs civils. Soldats et civils se regardaient les uns les autres. Les fenêtres étaient ouvertes, et les trains étaient si proches que les voyageurs pouvaient se toucher. Ils commencèrent à discuter, s’offrirent mutuellement des cigarettes, s’enquirent des destinations et se souhaitèrent bonne chance. 

			Soudain, alors que le train de civils se mettait en branle, Volodia entendit quelqu’un prononcer son nom. Il se dépêcha d’aller à la fenêtre et découvrit quelqu’un qu’il connaissait du temps de Wilno et du camp. Il se réjouit de le voir. 

			L’homme fit un signe à Volodia avec quelque chose qu’il tenait à la main, mais dans le bruit ambiant, il fut impossible de comprendre le moindre mot. Alors une boulette de papier rentra par la fenêtre de Volodia en volant. Le train partait. Volodia déplia le papier et trouva dessus une adresse avec l’écriture de sa sœur Raïa – notre adresse à Białystok. 

			Volodia continua son voyage en train vers l’est, le cœur rempli d’espoir. Il se sentait comblé de bonheur et plein d’impatience de revoir sa sœur. Il courut nerveusement d’un wagon à l’autre, ne cessant de se renseigner sur les prochains arrêts du train. Par peur de laisser passer Białystok, il n’osa pas s’endormir. De plus il cherchait une possibilité de quitter le train, car il était interdit aux soldats d’en descendre. Il y parvint d’une manière ou d’une autre. 

			C’est ainsi qu’il était arrivé chez nous, fatigué, sans forces, vêtu d’un uniforme russe. Volodia avait beaucoup changé depuis la dernière fois que nous l’avions vu. Il était âgé de trente-cinq ans, mais il me rappelait mon grand-père, qui en avait soixante-dix. Son dos était voûté, son visage émacié et les rares cheveux de ses tempes avaient blanchi. Son sourire était triste, et même ses yeux avaient perdu leur ancienne gaieté et semblaient éteints. Le camp de concentration avait fait de lui un homme abattu et dépourvu d’énergie. 

			En tant que soldat, il avait essayé de se renseigner sur nous et sur le sort des femmes de Stutthof. Il avait entendu dire que les femmes avaient été emmenées, la plupart dans les marches de la mort, en partie aussi sur de petites embarcations par voie maritime. Les bateaux avaient été coulés, soit par les Allemands, soit par attaque aérienne. Il s’était renseigné sur le destin des femmes qui avaient pris part aux marches de la mort et avait appris que peu d’entre elles avaient réussi à survivre. Volodia nous raconta le sort amer des détenues qui avaient quitté Tauentzien la veille de la libération. Une petite partie d’entre elles fut libérée en chemin, et parmi elles Rachel. Les autres femmes cependant atteignirent Stutthof, et là les malheureuses furent transbahutées à bord de navires que l’on fit sauter en haute mer. La boucle était bouclée. Stutthof fut libérée le jour où la guerre se termina, le 8 mai 1945. 

			J’aimais beaucoup mon oncle, et ma relation à lui était étroite. Lui aussi m’aimait bien et trouvait en moi une sorte de substitut aux êtres chers qu’il avait perdus. Il me parlait souvent de sa femme, Chassia et surtout de sa fille, Feigele, qui étaient toutes les deux mortes. Il devint pour moi un père attentif, et surtout il m’aida à trouver mes repères dans la nouvelle vie qui commençait pour nous, une vie dans la liberté. 

			Après quelque temps, nous apprîmes par des gens de Wilno sur le retour que Yechiel, Julia et Jochele Teichev avaient été vendus à la Gestapo contre une prime par des paysans de Puszkarnia. Surpris en plein travail agricole près du domaine de Puszkarnia, ils furent abattus sur place. 

			Dora, la cousine de ma mère, avait réussi à s’enfuir du train et à rentrer à Wilno. Elle ne retrouva pas son fils Lonia. Ne trouvant aucun endroit pour se cacher côté aryen, de désespoir elle se glissa clandestinement dans le camp de travail de Kailis142. Là, elle rencontra Schneïor, le frère de mon père. 

			Schneïor s’était enfui de Rasos, du transport qui devait partir pour l’Estonie et il était rentré à Wilno dans l’espoir de retrouver sa femme et sa fille, Scheindl et Sarele Weksler. Mais elles étaient passées du côté gauche et étaient arrivées au camp d’extermination de Majdanek. 

			Schneïor et Dora restèrent ensemble jusqu’aux derniers jours précédant la libération de Wilno143. Deux jours avant la libération de la ville, les Allemands liquidèrent le camp de travail de Kailis. Schneïor et Dora essayèrent encore de se cacher, mais ils furent découverts et abattus dans la cour du camp. 

			De toute notre famille, il ne subsistait que trois personnes : Volodia, mon oncle, Raïa, ma mère, et moi, Susie Weksler. 
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			Susie et sa mère à Łódź en 1946. 

			Collection familiale, tous droits réservés.

			

			
				
					142. Kailis signifie « fourrure » en lituanien. C’est un camp de travail forcé situé à Vilnius, la plupart des Juifs incarcérés y confectionnent des vêtements pour le Reich. Ils furent exterminés à Ponary en 1944, peu avant le départ des Allemands.

				

				
					143. En juillet 1944.
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			Arbre généalogique 
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			Plan du ghetto de Wilno 
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			 Le petit ghetto 6 septembre 1941-21/24 octobre 1941 

			 

			 Les portes du ghetto

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Tableau de correspondance des lieux et rues cités dans le témoignage selon langues et époques 

			 

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Nom  

							polonais144

						
							
							Nom yiddish  

							selon  

							occurrence

						
							
							Nom allemand145

						
							
							Traduction  

							française

						
							
							Nom lituanien actuel

						
					

					
							
							Szklanna

						
							
							Glezer gas*

						
							
							Erste Glass- 

							strasse

						
							
							Rue des vitriers

						
							
							Stiklių gatvė

						
					

					
							
							Zawalna* 

						
							
							Zavalnè gas

						
							
							Wallstrasse

						
							
							Rue du mur selon sources allemandes (Wallstrasse)

						
							
							Pylimo gatvė

						
					

					
							
							Szpitalna

						
							
							Shpitalnè gas  

							ou Spital gas*

						
							
							Hospitalstrasse

						
							
							Rue de l’Hôpital

						
							
							Ligoninės gatvė

						
					

					
							
							Niemiecka

						
							
							Daytshè gas*

						
							
							Deutsche Strasse

						
							
							Rue allemande

						
							
							Vokiečių gatvė

						
					

					
							
							Rudnicka*

						
							
							Rudnitskè gas

						
							
							Rudnitzka- 

							strasse

						
							
							Rue Rudnicka  

							ou Rudnicki

						
							
							Rūdninkų gatvė

						
					

					
							
							Żydowska

						
							
							Yiddishè gas*

						
							
							Judenstrasse

						
							
							Rue des/aux Juifs

						
							
							Žydų gatvė

						
					

					
							
							Gaono*

						
							
							Goen gas

						
							
							Zweite Glass- 

							strasse

						
							
							Rue du Ga’on

						
							
							Gaono gatvė
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							Breytè gas

						
							
							Grosse Strasse

						
							
							Grand-Rue ou Rue Large selon sources

						
							
							Didžioji gatvė

						
					

					
							
							Subocz*

						
							
							Subotsh gas

						
							
							Subotsch-Strasse

						
							
							Rue Subocz

						
							
							Subačiaus gatvė

						
					

					
							
							Jatkowa

						
							
							Yatkever gas*  

							ou gessl

						
							
							Fleischmarkt- 

							strasse

						
							
							Rue des bouchers  

							ou Jatkowa  

							selon sources

						
							
							Mėsinių gatvė

						
					

					
							
							Zamkova*

						
							
							 

						
							
							Schloßstrasse

						
							
							Rue du château

						
							
							Pilies gatvė

						
					

					
							
							Mieckiewicza*

						
							
							
							Sankt Georgstrasse

						
							
							Rue Mickiewicz

						
							
							Gedimino prospektas

						
					

				
			

			

			
				
					144. source : plan Miasta Wilno 1937.

				

				
					145. source : Pharus-Plan Wilna (1914-1917 ?). 

					*  langue utilisée par l’autrice

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Ces images de l’enfance me sont restées… »146 

			Interview de Schoschana Rabinovici  

			par Martina Weibel 

			 

			 

			Un long silence a précédé son livre. Avec Aviva, elle s’exprime sur la perte de son enfance sous le national-socialisme et le très douloureux chemin pour accéder à une langue qui lui soit propre.
 

			Aviva-Berlin : Madame Rabinovici, il y a dans votre livre Grâce à ma mère, un endroit où vous écrivez : «  De ce jour, nous, les enfants, nous arrêtâmes de jouer. » Ce jour représente-t-il la fin de votre enfance ? 

			Schoschana Rabinovici : Oui, c’était dans l’appartement de mon grand-père. C’est là que vivait la majeure partie de notre famille, car notre propre appartement avait déjà été confisqué. Et puis, tout d’un coup, il y eut une aktion. Les captureurs, une sorte de police lituanienne, ont gravi les escaliers pour chercher des hommes. Mon grand-père, mon beau-père Julek et mes oncles se sont enfuis et une famille de l’immeuble les a cachés. Nous les enfants, on nous avait envoyées dans la salle de bains. Il régnait une atmosphère épouvantable, une atmosphère très pesante. Quand tout fut fini et que nous eûmes la permission de sortir de la salle de bains, nous n’avons pas recommencé à chanter et à jouer, nous étions terrorisées. Moi, avec mes huit ans, je n’ai pas compris pourquoi nous étions terrorisées à ce point. 

			Mais un certain silence a perduré dans la maison. Une enfance autre a commencé à se développer, une enfance dans la réalité, dure, pas celle où on fait mine. Et pourtant j’ai longtemps continué à croire que c’était un jeu, que ce n’était pas réel. Quand on me racontait que mon père avait été emmené par les Allemands, pendant longtemps je disais : Oh ça va, alors il est gardé quelque part, il n’est pas dehors, là où on se fait tirer dessus. Je n’ai pas compris que c’était beaucoup plus grave. 

			AB : Dans votre livre, vous avez pris comme sujet de poésie la perte de votre père. Ces poésies, que vous écriviez dans le ghetto et dans le camp, ou bien ces chansons, que vous, la petite enfant, vous chantiez là-bas aux femmes adultes, était-ce pour vous un moyen de se sauver, un moyen de sauvetage mental ? 

			SR : C’est exactement ça, les chansons nous ont aidées intellectuellement. C’est très important. Au ghetto de Wilno il y eut une discussion : A-t-on le droit de jouer des pièces de théâtre, ou pas147 ? A-t-on le droit d’en jouer dans un lieu pareil ? Ma mère était tout à fait pour, elle n’a pas cessé de m’emmener au théâtre, toute petite fille que j’étais. Pas aux pièces sérieuses, mais aux revues, où on chantait et riait beaucoup. Et alors j’ai appris ces chansons, et j’ai beaucoup chanté dans des chœurs aussi au ghetto. Au camp j’ai écrit de petites poésies, parfois c’étaient des phrases toutes bêtes, sur des morceaux de papier, bien que cela soit interdit, et une fois que j’avais chanté, j’étais un peu de nouveau l’enfant du ghetto. Ces chansons ont ramené du passé, un peu de vie, dans les pensées des femmes. En un sens les chansons du ghetto sont très tristes, mais dans un autre elles disent aussi : nous sommes toujours là. Je prétends, même si nous n’avons pas combattu les armes à la main, que c’était un acte de résistance qui se dressait contre la volonté du régime nazi. Pour ceux qui voulaient survivre et ont combattu pour leur vie, c’était de la résistance et c’était aussi une victoire. 

			AB : Après la libération vous n’écrivez plus et vous ne retournez à votre enfance que cinquante années plus tard. C’est de ce retour que naît votre livre, que cependant vous n’écrivez pas du point de vue de l’adulte, mais de celui de l’enfant. 

			SR : J’ai toujours ressenti une pression, et le besoin d’écrire. Après la libération j’avais déjà commencé à écrire une poésie en yiddish sur mon père, mais j’ai arrêté quand ma mère l’a vue et a fait un scandale. Je ne pouvais pas écrire le livre en tant qu’adulte. J’aurais dû condamner, juger, j’aurais dû prendre position et ça, je ne le voulais pas. Et comme je crois que c’était au lecteur lui-même de prendre position, j’ai écrit le livre depuis la perspective de l’enfant, comme je l’ai ressenti. De plus, ce n’était même pas conçu comme un livre, mais comme des souvenirs pour mes propres enfants, comme une œuvre posthume, parce qu’à la maison nous n’en parlions pas. Dans la famille c’était comme ça, ma mère disait : nous avons sauvé notre peau et maintenant nous devons sauver notre âme. Et sauver notre âme, ça voulait dire que je devais apprendre à me comporter dans un monde normal et à m’adapter. Comme une enfant normale, tout simplement, je n’avais pas le droit de parler du passé. C’était très dur à digérer. 

			AB : Il vous était expressément interdit d’en parler ? 

			SR : Expressément interdit, ma mère me l’avait expressément interdit. Elle ne m’en a jamais parlé, ni même à d’autres personnes. Elle avait aussi coupé le contact avec toutes les personnes avec qui nous étions dans le camp. C’était derrière nous. Nous ne cessions de le dire : nous avons fermé la porte derrière nous. 

			Tout ce qu’il y avait, c’était une sorte de langage secret, des paroles éparses, qui nous faisaient se remémorer des situations, ou de petits commentaires : « C’était bien pire que ça [en réalité]. Allons, ce n’était pas du tout comme cela ! Mais c’était tout ; rien de plus. Ça voulait dire qu’on peut oublier, alors que de nos jours on sait qu’on ne peut pas oublier cela. Certes nous avons lu des livres, nous avons vu des films aussi. Mais nous n’avons jamais discuté de ce que nous avions lu ou vu ensemble. 

			AB : Mais alors y-eut-il quelque chose de concret qui ait servi de déclic pour se mettre à parler ? 

			SR : Ce n’est qu’après la mort de ma mère et parce que je ne pouvais échapper à ces pensées que j’ai soudain ressenti le besoin de communiquer. 

			C’était une situation très compliquée, car je voulais raconter à cinquante-cinq ans ce que j’avais vécu et éprouvé entre huit et douze ans. Je devais aussi être sûre que cela soit vrai, car il n’y avait personne qui puisse me dire : mais c’était comme ceci, comme cela, et qui puisse me corriger. C’est alors qu’une occasion assez particulière s’offrit pour que je puisse me rendre avec mon mari à Vilnius, et nous sommes arrivés là-bas un 6 septembre [1988 NDT]. C’était le jour où nous étions arrivés au ghetto en ce temps-là et alors tout s’est emballé. 

			Avant cela je n’avais que des souvenirs sous forme d’images, il n’était pas question de paroles. Elles n’arrivèrent que lorsque, à Vilnius, je trouvai notre rue, notre maison et la cour aussi, complètement démolie. Mais je savais qu’il y avait eu là une mosaïque et c’est ainsi que nous avons déblayé les gravats et retrouvé pour de bon des fragments de cette mosaïque. Cela m’a démontré avec force à quel point je me souvenais précisément de tout. 

			AB : Vous assez assemblé vos souvenirs comme une mosaïque ? 

			SR : Les souvenirs étaient comme une mosaïque. Pour donner un exemple, nous sommes allés à Stutthof, et là il manquait ma fiche matricule. La fiche de ma mère était là, celle de ma quasi-sœur aussi, mais pas la mienne. J’ai remarqué qu’entre les deux fiches il manquait un numéro, j’ai demandé après, et ce numéro était le mien. C’était ma fiche matricule, mais sur la fiche mon nom était : Susanna Rauch, dix-huit ans, lieu de naissance Białystok. Mais bon, j’avais onze ans et je suis née à Paris. Il y avait une signature en dessous, d’une main tremblotante, comme quand une enfant écrit : Susie Rauch. Ma mère avait tout rempli et imaginé cette vie. Car nous ne pouvions pas être mère et fille, cela aurait signifié la mort pour nous. De nouveau un fragment de vie était retrouvé et revenait à la mémoire. 

			AB : Cette visite sur les lieux de votre passé a fait naître des mots à partir des images ? 

			SR : Tout ce qu’il y a dans le livre, ce sont des images. Avec mon mari, j’ai aussi cherché Kaiserwald, le camp près de Riga, et Tauentzien148 le dernier camp après la « marche de la mort » et ainsi vérifié mes souvenirs sur les lieux en question. Quand je suis rentrée à la maison, je me suis acheté des cahiers d’écolier tout simples, et j’ai commencé à écrire : des images. Des images qui se succédaient en désordre. Des noms sont revenus tout d’un coup, en écrivant, c’était phénoménal : j’écrivais sans savoir ce que j’écrivais et tout d’un coup je savais très précisément comment s’appelaient untel et untel. Brusquement je me suis souvenue qu’il y avait eu une aktion tournée contre les enfants et ensuite que ma mère avait été malade, et avait eu cette affreuse plaie au pied… 

			AB : Et tout cela avait disparu auparavant… 

			SR : C’est sûr, nous n’en avions pas parlé avant… 

			AB : Ce n’était pas formulé, mais c’était dans votre âme… 

			SR : Dans mon âme ce sont des rêves qu’il y avait. Je me souviens par exemple, que j’ai très souvent rêvé de cette traversée sur le bateau, toute cette saleté, toutes ces vomissures, c’était inimaginable. Et je ne cessais de crier, et quand je criais on me réveillait. Alors bon, où finit le rêve, où commence la réalité ? Ce n’est que quand je suis allée sur les lieux que j’ai su que telle partie était du rêve, mais telle autre était la réalité. 

			AB : Puis-je m’attarder encore un instant sur le problème de la langue ? Vous vouliez verbaliser vos souvenirs et vous n’aviez pour cela que l’univers empirique d’un enfant. 

			Pour vous cela était-il plutôt une protection, une facilitation pour arriver à un langage qui vous soit propre, ou bien le sentiment de stupeur est-il resté ? 

			SR : C’est évident que, même sans parler aujourd’hui des camps et du ghetto, j’avais depuis l’enfance une tendance à écrire. On a dit de moi que j’avais du talent pour cela et que j’allais écrire. Mais je n’écrivais pas. Je n’écrivais pas parce que je n’avais pas de langue. Je pouvais mettre mes souvenirs par écrit parce que je savais que cela je l’écrivais pour moi, que personne ne le lirait, bon d’accord, mes fils, mais personne sinon. Je n’osais pas écrire. C’était un problème car je suis allée d’une langue à l’autre. J’ai commencé avec le yiddish, puis suis passée au polonais, un peu au lituanien et au russe, puis à l’allemand et ainsi de suite149. Un petit peu de tout. Il n’y a de racines nulle part là-dedans. 

			Quant à savoir si ces images étaient une protection ? Oui, à l’époque elles l’étaient, je veux bien le croire. Je me représentais les choses comme un enfant peut les concevoir pour appréhender une situation. Il y a une image qui m’est restée dans les yeux jusqu’à aujourd’hui : au ghetto, il y eut une aktion contre les vieillards et là, il y avait cet Ukrainien, il était grand, il sentait l’alcool et avait un bâton à la main. Et moi, j’étais cachée là-haut sur mon lit superposé. J’ai gardé jusqu’à aujourd’hui l’image d’un monstre avec une massue. Ces images de l’enfance me sont restées. 

			AB : Pour ramener ces images de l’enfance, s’en souvenir, cela a-t-il signifié les domestiquer, pour ne plus être autant à leur merci ? 

			SR : Non, après avoir vu les lieux, je leur ai laissé libre cours. Une toute petite chose à ce propos, je suis allée aux îles Galápagos, ce fut un merveilleux voyage dont je rêvais pour mon anniversaire. Nous y étions avec un groupe d’Autrichiens, ce fut magnifique. Et puis, un soir, on nous a donné à manger et en accompagnement il y avait des sortes de tranches, dont personne ne savait ce que c’était. Alors chacun d’y aller de son couplet : c’est quoi ce truc bizarre. J’y ai goûté, c’était de la betterave à sucre, et j’ai tout mangé. Il y a longtemps que je n’étais plus aux Galápagos, j’étais là-bas. Je n’avais pas ressenti ce goût depuis cinquante ans, tous les autres les ont laissées dans leur assiette, et moi je n’ai fait que m’écrier : des betteraves à sucre ! C’est ce que le souvenir ramène, le corps. Une odeur, un goût, un geste, un bruit. Si là, maintenant, je repense aux betteraves à sucre, pour moi ça signifie le chemin depuis le travail vers Stutthof, là où on s’efforçait d’« organiser » une betterave sucrière. 

			AB : Merci beaucoup pour cette conversation.

			

			
				
					146. Article paru dans le magazine AVIVA-Berlin Online Magazin für Frauen le 1er décembre 2005. Première publication : Frankfurter Jüdische Nachrichten, octobre 2005.

				

				
					147. Cf. page 19.

				

				
					148. Actuelle Tawęcino, Pologne, à 60 km au nord-ouest de Gdansk.

				

				
					149. Ce livre a d’ailleurs été d’abord publié en hébreu...

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Vers Vilnius, un voyage de famille dans le souvenir »150 

			Doron Rabinovici151 

			 

			 

			En juin 2011, nous partîmes sur nos propres traces, mes parents, mon frère et moi-même. Nous prîmes l’avion pour Vilnius, celle qui fut autrefois la Vilnè judéo-polonaise. Ce fut un voyage dans notre propre passé. Était-ce un retour ? Ma mère, Schoschana Rabinovici, est originaire de cette Jérusalem du nord, ainsi que la ville était autrefois appelée. C’est ici qu’elle avait vécu comme fillette, ici qu’elle avait été parquée dans le ghetto, ici que ses ancêtres, les nôtres, les miens, ont été assassinés. Elle rédigea un livre sur sa survie, sur Wilno, sur les camps et sur la marche de la mort. Grâce à ma mère en est le titre, et le texte commence avec cette phrase laconique « le 22 juin 1941, je vis mon père pour la dernière fois ». 

			Exactement soixante-dix ans plus tard, en juin 2011, nous nous mettons en route pour visiter le lieu du crime. Ce ne fut pas un voyage de vacances à l’aveuglette, et en tous cas pas approprié à ma fille. Nous nous réduisons à une famille-tronc, à la famille de mon enfance et inévitablement je me suis retrouvé déplacé vers cette époque. Mais il n’y a pas de retour, et nos souvenirs les plus anciens ne sont pas ceux provenant de l’enfance, comme Sigmund Freud le savait, mais au mieux ceux tournés vers l’enfance. Nous construisons dans le présent ce qui nous arrive d’hier. Dans le temps présent nous nous souvenons du passé, mais ce passé de nos premières années de vie reste omniprésent. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, ma mère avait exactement le même âge que ma fille en ces jours où nous visitons Vilnius, sans elle. Impensable de confronter ma Milli, alors pas âgée de sept ans, avec cette souffrance que sa grand-mère avait dû traverser comme fillette. Les événements pendant l’Anéantissement n’ont pas seulement eu un impact sur ma mère mais sur l’existence de toute notre famille. 

			 

			Elle commença cependant très tard, mais au fond justement à cause de tout cela, à raconter ce qui lui était arrivé, et la version originale du livre en hébreu, dans lequel elle coucha par écrit comment sa famille fut assassinée et comment elle survécut avec sa mère, ma grand-mère, ne parut qu’en 1991. La Wilno dans laquelle elle avait grandi avait depuis longtemps cessé d’exister. Était-ce un retour ? Personne n’espérait, en ce jour où nous étions dans le vol vers Vilnius, retrouver un foyer. Dans les rues de Vilnius, qui étaient encore si familières à ma mère, c’est à peine s’il vivait encore des descendants de ceux qui avaient été ici autrefois. Les Juifs avaient presque tous été assassinés, les Polonais expulsés. Vilnius était censée n’avoir toujours été que la capitale de la nation Lituanie. Ce n’étaient pas les trois ans d’occupation pendant la guerre d’extermination nazie qui passaient ici pour une souffrance particulière, mais bien plutôt les nombreuses décennies de domination par l’Union soviétique. Ce à quoi on pensait, ce qu’il fallait oublier, c’étaient de tout autres souvenirs que ceux qui dominent en Europe occidentale ou en Israël. Les partisans juifs, qui avaient combattu autrefois les assassins nazis et leurs bourreaux-auxiliaires lituaniens et qui avaient ensuite rejoint l’Armée rouge, étaient maintenant accusés d’être impliqués dans les mesures de représailles soviétiques. L’histoire était retournée. Ici Mikhaïl Gorbatchev ne passait pas pour le survivant de la Guerre froide et pour un réformateur. On lui reprochait bien plus d’être responsable de la mort de ceux qui avaient combattu les troupes soviétiques dans les années 1990 et étaient tombés pour la liberté nationale. En Lituanie, il était interdit d’arborer l’emblème communiste du marteau et de la faucille, mais la croix gammée avait sa place dans les manifestations, comme celle du 1er mai. Était-ce un retour ? 

			 

			Mon premier voyage en Lituanie remontait déjà à 1997. L’entreprise se présentait alors sous d’autres signes. À cette époque j’avais écrit une lettre à l’auteure Ulla Berkewicz, – ce n’était pas encore elle qui dirigeait les éditions Suhrkamp mais son mari, Siegfried Unseld. Elle m’avait demandé si l’écrivaine Schoschana Rabinovici était bien ma mère. « Oui, avais-je répondu, c’est bien elle. Elle est née en 1932 sous le nom de Susanne-Lucienne Weksler. Elle n’est devenue Schoschana que des années plus tard, après les camps de concentration. En Israël. Et j’ajoutais : en août je vais accompagner ma mère. Mon père, mon frère et son fils aîné, une amie de Schoschana, elle aussi une survivante de Wilno et son mari, nous allons faire ensemble un voyage. Une expédition à laquelle ma mère poussait à la fin d’hiver de cette année-là, tu te souviens peut-être, mon père souffrait alors d’un cancer. » La tumeur dont je parlais alors à Ulla Berkewicz fut enlevée, et mon père fut sauvé, mais la peur que moi, historien faisant des recherches sur la Shoah, auteur écrivant sur les séquelles des persécutions, je puisse perdre mes parents sans m’être confronté à leur origine et à leur histoire, cette peur ne pouvait être enlevée par aucune opération et me pénétrait jusqu’au plus profond des os. Je m’attachais au projet de faire le voyage avec eux dans les prochains mois. Un couple d’amis, Ida et Micha, se joignit à nous. Ida aussi venait de Wilno, elle avait survécu dans une cachette des bois. Aujourd’hui encore, elle souffre d’être restée des années en position courbée, ce n’est qu’ainsi qu’elle put rester dans le trou de terre où elle et ses parents se terraient. On ne les découvrit pas. Peu avant la libération, tenaillés par une faim terrible, son père et son frère aîné sortirent pour trouver à manger. Ils se glissèrent par-dessus les toits mais furent vus. Un jour avant que l’Armée rouge ne prenne la ville, alors que les troupes de la Wehrmacht se retiraient, ils furent fusillés. 

			Comme ma mère était sur les nerfs quand nous arrivâmes en Lituanie en 1997 ! Elle avait peur des douaniers comme à aucune autre frontière. J’aurais intérêt à déclarer ma caméra et mes ordis sur le formulaire, sinon j’aurais des difficultés lors du voyage de retour et il se pourrait que je ne puisse pas les remmener avec moi ! Je me moquai de sa peur, l’Union soviétique était pourtant bien morte. Mais n’était-ce pas compréhensible qu’elle perçoive du danger en chaque uniforme ? Elle conservait de la méfiance envers le pouvoir exécutif et envers les gardes-frontière. Elle m’incitait, quand j’étais enfant, à me taire quand nos passeports étaient contrôlés. Elle me raconta que la fuite du roi de France n’avait échoué qu’à cause d’un mot irréfléchi de son fils. C’est pour cela que le roi Louis XVI et toute sa famille avaient été, au final, exécutés. Ma mère n’a jamais été monarchiste, bien au contraire, elle nous enseigna à penser en républicains, à ressentir comme les gens du peuple et pas comme les têtes couronnées, mais dans ce cas précis sa compassion allait aux majestés, ici elle me mit sous les yeux la détresse qu’un prince avait apportée à ses parents. Derrière l’anecdote était tapi le passé qu’elle avait éprouvé à son corps défendant. 

			Elle ne pouvait pas lire les panneaux de rue dans sa ville d’autrefois, car plus rien n’était écrit en polonais, et plus personne ne parlait yiddish, les habitants de Vilnius ne parlaient que le lituanien. Elle trouva cependant ce qu’elle cherchait. C’est ici qu’elle avait été parquée avec toute sa famille dans le ghetto, d’abord dans ce qu’on appelait le petit ghetto, et ensuite après sa liquidation, dans le grand. C’est ici que ses parents avaient réussi à trouver de la place pour la famille dans une cachette souterraine. En passant par une toilette relevée, les gens avaient pu se glisser dans les égouts, pour arriver par une porte métallique à une pièce dissimulée. Pendant qu’au-dessus les Juifs étaient emmenés et assassinés, ils restèrent accroupis dans la cachette, en fait à beaucoup plus que prévu. Ils restèrent des heures à souffrir du manque d’air. Dehors les SS assassinaient. Puis les soldats de la Wehrmacht firent sauter les maisons. Pour ne pas être entendus du dehors, un père essaya d’atténuer les cris de son nourrisson avec un oreiller, et l’étouffa ce faisant. Le 23 septembre [1943 NDT], le ghetto fut liquidé. Ma mère nous emmena au cimetière où elle avait survécu à la sélection. Dans son livre elle écrit : « Nous continuâmes, marchant au passage sur les enfants et les nourrissons. Ils étaient là, sous nos pieds, et il était difficile de distinguer un paquet ou un balluchon d’un nourrisson. Tout d’un coup, je remarquai un bébé juste devant mes pieds. Je restai immobile. J’étais incapable de continuer et de marcher sur la tête de l’enfant. Ma mère me fit voler par-dessus le bébé mais l’image du bébé gisant sous mes pieds ne devait pas me sortir de la tête. » 

			Une historienne, qui nous accompagnait en 1997 au cimetière, prétendait que la sélection n’avait pas eu lieu ici, mais à un autre endroit. C’est ainsi que c’était établi dans les monographies scientifiques. Ma mère maintint que cet endroit était le lieu du crime, et après d’assez longues recherches, il fut admis que c’est elle qui avait raison. Incontestablement, elle avait conforté ses souvenirs par des lectures sur le ghetto. Bien sûr, les témoignages des survivants sont souvent influencés, des années après les persécutions, par des savoirs postérieurs, et peuvent être traversés par des justifications ou embellissements, mais ma mère était prudente et critique envers elle-même dans ses constatations, par contre elle pouvait être très ferme, quand elle était sûre d’elle-même. Le souvenir personnel d’une femme âgée quant à un épisode de son enfance ne la trompait pas. Ma mère, ma grand-mère Raïa Indurski et ma tante par alliance, la belle-sœur de ma mère, Dorotea Rauch, furent les seules femmes de la famille à survivre ce jour-là à la procédure dans le cimetière. Dorotea Rauch mourut au camp plus tard. Les trois femmes furent déportées au camp de Kaiserwald, et avec elles toutes les femmes qui furent jugées aptes à vivre à cette époque. Tous les autres, – les enfants, les vieillards, les malades, la majorité des femmes – furent déportés à Majdanek et aussitôt assassinés. Parmi eux le grand-père de ma mère Schmaryahu Indurski, Chassia et Feigele Indurski, Léa et Léna Nowogródzki, Grand-mère Weksler, Liouba, Elke et la petite Hella, Sonia, Scheindl Weksler, ainsi que Lonia et Natacha. 

			 

			Était-ce un retour ? Avant ce voyage avec Ida, son mari et moi, mes parents étaient déjà retournés une fois à Vilnius. Le 7 septembre 1988 l’Austria Vienne152 devait affronter le FK Zalgiris Vilnius. Mes parents saisirent la chance d’aller dans la Vilnius soviétique. Ils décidèrent de soutenir comme fans le onze alpin, et c’est ainsi que ma mère, qui proteste toujours de manière stridente quand mon père passe d’une émission de sport à une autre à la radio, devint pour quelques jours une fervente supportrice d’Austria, une fan violette. Ils allèrent au match et supportèrent l’équipe autrichienne, mais mirent à profit le reste du temps pour aller à toutes les adresses où la famille avait vécu, tous les recoins où on les avait repoussés, et même les lieux où les leurs avaient été assassinés. Ici, à la vue des lieux du crime, les souvenirs revinrent à ma mère, mais le plus important, ce fut de comparer ses images intérieures avec ce qu’elle voyait désormais. Elle trouva l’adresse où elle avait habité, mais la maison et la cour étaient dévastées. Il semblait ne rien rester de l’ancienne splendeur. Mais quand elle remua les décombres, elle découvrit au sol un fragment de mosaïque qui lui était familier. Elle commença à regagner confiance en ses propres souvenirs. Elle apprit à mettre en concordance avec la réalité les cauchemars qui la poursuivaient. Elle quitta la ville pour aller au camp de concentration de Stutthof et là, où elle avait été une détenue, elle ne trouva pas la fiche cartonnée qui aurait confirmé son séjour dans ce lieu de mise à mort. Elle n’abandonna pas, mais se fit apporter les formulaires de sa mère et de sa tante, et ainsi elle nota le numéro matricule d’enregistrement des deux documents et comprit qu’entre ces deux numéros il devait y avoir une autre feuille avec le numéro intercalaire, et de fait, entre ma grand-mère Raïa Weksler, et ma demi-tante, Dorotea Rauch, ce fut Susie Rauch, âgée de dix-huit ans, née à Białystok qui apparut. Ma mère s’appelait Susie Weksler quand elle était une fillette, et c’est bien à l’âge de onze ans qu’elle fut déportée à Stutthof. Elle était née à Paris. La signature sur la fiche était d’une écriture tremblotante, comme celle d’un enfant. C’est ma grand-mère qui avait inventé le faux nom, la vie, l’âge. Si l’on avait appris que les deux femmes étaient une mère avec une enfant mineure, cela signifiait la mort pour elles deux. Ce n’est qu’après ce premier voyage que ma mère put être sûre d’elle-même, et elle s’installa pour écrire ce qui lui venait à l’esprit mais, comme elle le dit, c’est pendant l’écriture que lui revinrent d’autres détails et se manifestèrent maintes choses du plus profond d’elle-même. La mémoire avait agi comme un réfrigérateur, où elle aurait caché beaucoup de choses pour les sortir maintenant. Mémoire, amnésie et anamnèse y étaient si intimement croisées. L’écriture elle-même devint un acte vers le souvenir, et sur ce sujet les poèmes qu’elle avait écrits étant enfant furent d’un grand secours. Dans le ghetto comme dans les camps, la fillette consignait par écrit en vers yiddish ce qui arrivait aux siens et à elle-même. Mais après la libération, ma grand-mère lui interdit d’écrire encore. La poésie de sa fille lui paraissait trop sombre. Elle devait laisser le passé, pour pouvoir continuer à vivre, mais au fil du temps remonta de plus en plus en elle-même ce qui y était comprimé. Cela débordait en elle, la nuit, quand les cauchemars l’assaillaient. Cela l’étouffait, quand elle se trouvait dans un ascenseur plein et qu’une crise d’étouffement lui faisait manquer d’air, comme autrefois quand elle avait été jetée dans la cohue pour ne pas rester parmi ceux qui seraient assassinés. L’agitation pour la simple existence dura encore des décennies. Ce qu’elle et les siens avaient subi s’était gravé au fer rouge en elle et ainsi elle traîna avec elle-même, tout ce dont, au début, elle ne pouvait à peine parler et rien raconter, oui, tout ce qu’elle avait oublié. Il y avait en elle comme des capsules de poison purulent, provisoirement mis à l’écart et emmitouflé dans l’indicible, séparé d’elle-même à un point qu’elle n’aurait jamais pu en parler, jusqu’à ce qu’elle commence à raconter ce qui ne se dit pas. L’histoire de sa survie, raconte-t-elle, marinant dans le mutisme, souffrance mise en conserve, était déjà ordonnée en chapitres. Au fond, sa mère, ma grand-mère, avait déjà effectué la répartition du livre en chapitres pendant la Shoah, en lui expliquant, après chacune des stations du chemin de croix, que désormais elles avaient mis derrière elle telle ou telle autre étape. C’est par l’écriture que ma mère trouva sa propre voix. Son livre fut un succès dans plusieurs langues. Le texte, pensé originellement comme relation pour ses fils et petits-enfants, contribua à la faire sortir du traumatisme. Elle se transforma en témoin public, en survivante officielle, qui fut invitée quelquefois à Vilnius. On n’en vint cependant pas à une cérémonie en Lituanie, car de sérieuses dégradations de leur état de santé empêchèrent mes parents de faire ce voyage. Au printemps 2009, ma mère et moi fûmes invités. Nous devions lire chacun des extraits de nos livres respectifs lors de différentes journées. Mi-mars, ma mère souffrit d’une embolie pulmonaire qui conduisit à un arrêt cardiaque. Au service des urgences, elle dut être réanimée pendant quarante minutes. Elle resta en soins intensifs et les médecins ne pouvaient se prononcer pour savoir si elle recouvrerait jamais sa conscience. Au grand étonnement de tous, ce ne sont pas seulement ses fonctions physiologiques qui se rétablirent, au bout de trois semaines, progressivement elle revint à elle, se réveilla, retrouva ses souvenirs, elle était certes physiquement affaiblie mais retrouva une nouvelle fraîcheur et énergie intellectuelles. Ce fut comme si on avait appuyé sur la touche reset, disait mon père en plaisantant, et elle jouait encore mieux au bridge que jamais auparavant. Les médecins parlèrent d’elle comme d’un miracle. Son cas fut cité dans les symposiums internationaux. 

			Est-ce surprenant si nous décidâmes, après son « sauvetage », d’aller ensemble à Vilnius ? L’appartement d’autrefois de mon grand-père se trouve juste à côté de l’hôtel où nous étions logés. C’est maintenant un musée de l’histoire lituanienne, car précisément dans cette maison avait habité un penseur, figure de proue intellectuelle du nationalisme lituanien, c’est justement ici que ses camarades de combat étaient venus proclamer l’indépendance de la Lituanie après la Première Guerre mondiale. Peu après le nouvel état fut avalé par la Pologne, puis occupé par le Reich allemand et finalement intégré à l’Union soviétique. C’est ici que la famille de ma mère fut cantonnée quelques jours après l’entrée de la Wehrmacht. Le rez-de-chaussée, où il y avait autrefois le magasin de gants de mon grand-père, était transformé en entrée de musée avec boutique et billetterie. Une collaboratrice, une jeune historienne, nous fit la visite et nous ouvrit les portes. Où mon grand-père avait vécu était encore un peu obscur, mais ma mère retrouva vite ses marques. Elle n’avait pas mis le pied dans ces pièces depuis soixante-dix ans, mais avant qu’une porte ne s’ouvre, elle nous dit quelle pièce se trouvait là et combien étaient encore cachées derrière. C’est là qu’était la salle de bains. De cette fenêtre, elle avait vu, elle, fillette, les meurtriers pourchasser leurs victimes par les rues. « Derrière cette porte il y a encore trois petites pièces. Et là, derrière, c’est la cage d’escalier ». Elle savait tout, encore. L’employée du musée apporta exprès une clef, pour ouvrir la porte de l’appartement. Et de fait, comme ma mère l’avait dit, l’escalier était derriere la porte. Ma mère se souvenait même de qui avait habité en face. Elle ajouta : « C’est en bas, là, devant la porte d’entrée de la maison, que j’ai vu mon père pour la dernière fois. » 

			En 1997, quand je fis le voyage de Vilnius avec mes parents, ma mère parla des objets de valeur que son grand-père et son oncle avaient jadis enterrés dans la cour du bâtiment. Un trésor pour ceux de la famille qui auraient survécu et seraient revenus. Nous faisions le voyage vers la Lituanie et étions un peu curieux de savoir si nous tomberions sur des fragments de cette fortune et des quelques bijoux qui avaient été cachés ici. à peine arrivés, nous nous mîmes en route pour retrouver les appartements de la famille. À notre grande déception, il n’était alors pas possible de pénétrer dans la maison du grand-père de ma mère. Elle était en rénovation. Elle n’était pas encore transformée en musée national lituanien. Nous nous retrouvâmes devant un chantier avec des barrières et vîmes que, justement là où le bien précieux avait été enterré, on avait pelleté avec application et creusé. Au plus tard de nos jours, affirma mon père, il y a au moins un ouvrier qui a découvert les objets précieux et les a mis à jour. Cela lui soit accordé, ajouta-t-il. En 2011, nous recherchâmes, entre autres, l’adresse à laquelle ma grand-mère avait ouvert une boutique. Nous étions dans la rue, mais au début ma mère ne reconnaissait rien. La façade avec les vastes baies vitrées était moderne. C’était une nouvelle boutique de mode, à la même adresse, mais elle semblait à ma mère beaucoup plus grande que le magasin de jadis. Elle perdit son assurance. Et où était passée l’entrée vers la cour ? La nouvelle boite de nuit était-elle parquée dans le portail d’autrefois ? L’ancien escalier de la cave était-il désormais la descente vers le club de strip-tease ? Les jeunes vendeuses, gracieuses apparitions, que j’aurais plutôt cru être des mannequins, avaient-elles jamais entendu parler du magasin Au Bon Ton ? Elles sourirent à ma mère et secouèrent doucement la tête. Mais quand cela avait-il bien pu exister ? Dans les années trente du vingtième siècle, dit ma mère aux deux vingtenaires, pantoises. 

			Y avait-t-il une arrière-cour ? Une employée passa devant et quand nous atteignîmes la sortie, ma mère dit : « C’est là. C’est la vieille porte en bois. » et ensuite : « Là c’est le jardin, c’est ici que je jouais enfant. » Ils avaient habité derrière la boutique. Dès lors, ma mère reconnut toute la maison. Le magasin de jadis et l’appartement avaient été réunis en l’actuel magasin de vêtements. Il n’y a que la façade de moderne, mais derrière, le passé continue à vivre. Elle nous conduit à travers les ruelles du ghetto d’autrefois. Quels charmants endroits, pleins de restaurants et de bars ! Quel agréable décor pour les touristes ! C’est ici que ma mère avait vu Franz Murer faire sortir du rang, juste sous ses yeux, la belle Perlova153. Dans le livre Grâce à ma mère, Schoschana Rabinovici écrit à son propos, elle écrit sur Franz Murer, elle écrit comment il effectuait son service au portail du ghetto, comment il fit sortir de la rangée la belle Gita Perlow et ses deux grands-parents tout près d’elle, elle écrit comment il les emmena dans une rue secondaire, elle écrit sur les coups de feu qu’elle entendit, elle écrit sur les trois cadavres gisant dans leur sang, elle écrit comment sa mère, ma grand-mère, lui fit tourner la tête dans une autre direction. 

			« Mais j’avais quand même vu les cadavres », écrit-elle. 

			Les Juifs du ghetto pouvaient en chanter de belles à propos de l’accusé de Graz : 

			 

			Jidn, sogt, wer schtejt bajm tojer? 

			Jidn, sogt, woss tut men hajnt ? 

			Mir ducht sich, as ess schtejt do Murer, 

			Undser besster guter fraint. 

			Dites, les Juifs, qui donc se tient au portail ? 

			Dites, les Juifs, que fait-on donc aujourd’hui ? 

			On dirait que c’est Murer 

			Notre tout meilleur ami. 

			La chanson avait été interprétée dans un spectacle théâtral dans le ghetto. Franz Murer avait été le principal responsable du massacre des Juifs de Wilno. Le procès autrichien de 1963 se transforma en tribunal contre les victimes. L’acquittement fut prononcé dans le public sous les acclamations et les bravos. Des fleurs furent remises à Murer devant le Palais de Justice. À un diplomate américain qui rendait visite à des connaissances le lendemain à Graz et qui voulait offrir des fleurs à son hôtesse, il fut raconté par trois fleuristes différents qu’il n’y en avait plus du tout. Toutes avaient été vendues le jour d’avant pour le procès. Dans le café situé en face du tribunal provincial ceci fut copieusement fêté. 

			La portion de forêt que la famille Murer avait dû vendre pour payer le coûteux avocat à son parent Franz Murer, fut connue dans la région sous le nom du « coup du Juif ». 

			 

			Le jour de l’occupation allemande, mon grand-père était allé voir ma mère. Elle, sa petite de neuf ans, avait couru jusqu’à la porte d’entrée de la maison. En partant, il se tourna encore une fois vers elle et lui fit un signe. Un soldat lituanien lui aurait dit : « Eh le Juif, incline-toi devant l’officier allemand ! » Ce à quoi le soldat aurait répondu : « Mais non, les Juifs ne doivent pas se courber devant moi, on les emmène tout bonnement avec nous ! » Ce jour-là, le 22 juin 1941, ma mère vit Isaak Weksler, son père, mon grand-père, pour la dernière fois. 

			Dans le bois de Ponary, à environ sept kilomètres de Wilno, des unités de la Wehrmacht, des SS, des Einsatzkommandos et des milices lituaniennes abattirent environ cent mille hommes, femmes et enfants et les enfouirent dans des fosses. La guide touristique nous fit comprendre que nous n’avions pas besoin de visiter le minuscule espace muséal à côté du cratère car nous ne pourrions rien y apprendre que nous ne sachions déjà depuis longtemps, en raison de notre histoire familiale, mais nous voulions aller sur les traces de chaque marque du passé et nous tînmes à y aller. À l’intérieur, dit notre accompagnatrice presque incidemment, se trouvait reproduite au plafond la liste de déportation du premier convoi. Comment donc s’appelait le père de Maman ? et de fait, on pouvait voir le nom : Isaukas Weksler. Après des décennies, la première et la dernière pièce justificative de son assassinat. Mère, qui restait toujours si maîtresse d’elle-même, pâlit, et dût s’asseoir. La Vilnè juive avait été massacrée mais ses numéros matricules étaient encore là. Les registres de mariage étaient écrits en hébreu et en polonais. Une collaboratrice des archives municipales s’occupa de nous et fit des recherches sur nos ancêtres. J’avais grandi dans une famille-tronc, issue de la Shoah, nous étions le tout dernier reste, maintenant un arbre généalogique m’était échu, une parentèle qui remontait jusqu’aux temps napoléoniens et mon frère déclara : « Incroyable. Tout d’un coup, j’ai une histoire. » Nous apprîmes par des documents de quoi la mère de mon grand-père était morte. En 1904, deux semaines après la naissance de son fils, elle avait eu une crise cardiaque, et mon frère, gynécologue, sut tout de suite la raison de l’apoplexie, quelle mutation, une insuffisance héréditaire, l’avait conduite à la mort. Il déclara : Facteur V Leiden, car quelques années plus tôt il avait justement averti dans un article à propos de cette déficience, sur le danger létal pour les femmes après la délivrance, et même encore avant que cette thrombophilie génétique chez ma mère ne provoque une embolie pulmonaire et un arrêt cardiaque, longtemps aussi avant que je ne reste assis littéralement des jours entiers mais aussi des nuits, d’un matin à l’autre, à travailler à mon roman Andernorts154, ce qui provoqua chez moi un caillot au mollet. Entre-temps le facteur V Leiden fut diagnostiqué chez ma mère et nous, ses deux fils et il n’y a pas plus clair et plus explicite comme phrase que « le sang est plus épais que l’eau ». 

			 

			 Quand mon frère et moi nous nous tînmes au bord des fosses de Ponary, dans lesquels mon grand-père et sans doute la majeure partie de ma famille maternelle furent abattus, nous ne pleurâmes pas. Nous ne restâmes pas muets et tranquilles devant les mémoriaux et plus d’un, qui nous aurait croisés ici, sans nous connaître et sans savoir quel puissant lien, oui, quel amour, règne entre nous, aurait pu penser que nous n’étions pas là pour commémorer le souvenir d’un massacre de masse mais bien plutôt pour nous préparer à en commettre un autre. Une dispute s’enflamma entre nous pour savoir comment il aurait fallu procéder avec le génocidaire Franz Murer, et cette querelle était bel et bien une forme fraternelle du deuil le plus profond. La discussion appartient à la tradition orale de la famille, au rituel communautaire de notre vie de famille. Nous avons grandi dans le débat, et les sujets que nous traitions, le midi à table, devant la télé, dans la chambre des enfants et avec les parents, avaient pour nous une signification existentielle, étaient d’une importance inconditionnelle, comme s’il s’agissait chaque fois d’une bataille contre le nazisme et d’un combat pour la vie toute nue, et pour toute l’existence. Peut-être chacun de mes textes est-il un retour à Vilnius.   

			Je me rappelle un peu de ma grand-mère Raïa Weksler. Elle m’a élevé. J’étais le Jingele 155 de Grand-mère, son Bubale 156, l’enfant chéri de cette forte et élégante femme. 

			Elle était partie à Paris avec mon grand-père pour y étudier la médecine. En Pologne l’accès des Juifs aux études était visiblement limité. Quand ils durent rentrer à Wilno pour des raisons familiales, elle ouvrit la boutique Au Bon Ton, qui n’existe plus depuis longtemps. Ici elle mettait en vente des collections de Paris et de Berlin. C’est elle-même qui présentait sa mode dans la ville, sortant vêtue des pièces les plus récentes. Et Grand-mère savait se faire voir. Elle était courageuse. Dans la Lituanie des années trente, elle quitta son mari, le père de ma mère, parce qu’elle était tombée amoureuse d’un autre homme. Elle ne se dérobait jamais, – il n’y a que sur sa date de naissance qu’elle nous laissa dans le flou. Elle ne la révéla jamais, jusqu’à la mort, et se faisait passer pour plus jeune. 

			J’ai passé beaucoup de journées et quelques vacances avec elle. Tous les deux. Elle me gâtait et régnait sur moi. Si je montais sur un petit rebord de mur ou grimpais dans un petit arbre, elle craignait pour ma vie. Si je courais, elle arrivait hors d’haleine. Je me souviens encore d’avoir jadis laisser tomber mon petit éléphant gris en plastique dans la cuvette des W-C. J’en étais désespéré et éclatai en larmes. Elle plongea la main dans les W-C, en ressortit mon animal favori et le lava à fond. Quand elle parlait avec d’autres personnes de sa génération, je l’entendais un peu parler, déjà quand j’étais petit garçon, du ghetto et des camps. En passant, elle m’apprenait ce que ma mère n’aurait pas laissé franchir ses lèvres. « Est-ce que maman a toujours été rondouillarde ? », demandais-je. « C’était une enfant assez forte, dit-elle, sauf au camp, quand nous souffrions de la faim, là, non. » 

			Elle me raconta aussi comment une fois Mère avait été fouettée. Elle, qui se contrôlait tant, pouvait soudain s’effondrer à cause de l’une de nos bêtises d’enfants. Elle se frappait la tête de ses poings, jetait son manteau sur ses épaules, ouvrait brutalement la porte et s’écriait : « Je n’en peux plus, je m’en vais, je n’en peux plus ! » Nous, les deux frères, nous lui courions après. Je me mettais à pleurer. Nous la tirions dans la maison. Nous la retenions. Nous l’implorions : « Non, s’il te plaît, ne t’en va pas, reste là. » Elle avait déjà survécu à plusieurs infarctus. Nous ne lui voulions pas de mal, assurions-nous. Elle avait tenu le coup tant de fois, et elle-même disait que tous ceux qui étaient allés dans les camps devraient traîner avec eux-mêmes tout ce qui leur était arrivé. Elle parlait d’un pekkele157, qui l’oppressait. Je ne sais pas depuis quand ma grand-mère souffrait de telles crises de panique, et une fois ma mère affirma, alors qu’elle était elle-même encore une enfant, que ma grand-mère les avait déjà éprouvées, mais sans aucun doute ces réactions de fuite étaient-elles devenues plus intenses avec l’extermination. Elles eurent leur signification particulière a posteriori. Personne ne parlait alors de syndrome post traumatique. Tu es un enfant prodige, me disait ma grand-mère, le prodige va passer, l’enfant va rester. Elle aimait mes talents mais doutait de mes facultés à travailler avec concentration. J’avais trop la bougeotte, disait-elle, et elle n’avait pas tout à fait tort. Mais c’est justement ce mélange d’agitation et de ténacité qui me fit passer des sciences historiques et de l’écriture de l’Histoire à l’écriture d’histoires. Quand mes parents, mon frère et moi, en juin de cette année 2011, partîmes pour Vilnius, nous visitâmes un ensemble de bâtiments dans l’ancienne rue Subocz, devenue alors bien lituanienne sous le nom de Subačiaus, et dans lequel était hébergé, aux temps de l’occupation nationale-socialiste, un camp de travailleurs forcés, que l’on appelle le HKP,  HeeresKraftPark 562, le parc de véhicules à moteur de l’armée, dans lequel environ mille Juifs avaient survécu à la liquidation du ghetto. Ils avaient été épargnés car la Wehrmacht avait besoin d’eux comme main-d’œuvre158. Et parmi eux, Schneïor Weksler, l’oncle de ma mère. La plupart de ces Juifs, et Schneïor aussi, n’avaient été tués que quelques jours avant la libération. Dans ce bâtiment, dans le camp d’autrefois, remarqua mon frère, habitaient de nouveau des gens à notre époque, et il montra du linge multicolore étendu à sécher. L’organisatrice de voyage acquiesça et raconta comment elle et ses parents avaient rénové leur foyer, peu de temps auparavant, pour pouvoir ensuite le mettre en vente. Les travaux étaient presque terminés quand une Juive américaine apparut. Elle avait habité ici. L’organisatrice de voyage avait craint qu’ils ne doivent tous partir, mais la survivante la calma. Elle voulait juste visiter les pièces. Plus tard, pendant les transformations, ils avaient trouvé dans la cave quatre grenades amorcées. La famille avait vécu des décennies dessus. Mon frère inclina la tête et dit : « Oui, nous vivons tous sur les grenades du passé. » Le souvenir naît du présent, nous confronte au passé, et atteint le futur. Quand on fait oublier quelque chose, cela ne tient pas aux atrocités de l’histoire, mais beaucoup plus aux rapports de puissance qui existent encore. Je ne parle pas ici du rituel de la commémoration, mais de ce souvenir qui nous fait réaliser ce qui se passa jadis. Ce souvenir ne s’arrête pas et ne s’arrêtera même pas quand les derniers témoins seront morts. Certes, je pourrai ne pas me rappeler de certains événements particuliers si un quelconque politicien minimise les génocides nazis, attise la haine envers les minorités ou fait des lois contre les médias critiques, mais par ces personnages je me sens rappelé au souvenir de ces expériences et de ces leçons, qui ne sont pas seulement de l’ordre biographique mais qui sont inscrites en nous tous. Le souvenir m’appelle à la résistance contre l’injustice, car dès le début ces deux facultés de l’individu, souvenir et résistance, sont étroitement liées. Les partisans juifs s’étaient tournés vers la postérité, dans leur dernier combat en grande partie sans espoir. Ils ne croyaient pas pouvoir vaincre le IIIe Reich, mais ils voulaient ne pas être effacés de la mémoire du monde et surtout rester dans le souvenir du peuple juif. Dans le ghetto de Varsovie, Emmanuel Ringelblum159 travaillait à constituer les archives clandestines du ghetto. C’est ici qu’on collecta ce qui renseignait sur la vie dans le ghetto. La postérité se devait de connaître ce qui était infligé au peuple juif. à l’aide des documents, des rapports furent rédigés pour la résistance polonaise et pour le gouvernement polonais en exil à Londres. On collecta, par exemple, l’échange de courriers entre le Judenrat et les autorités allemandes. Il s’agissait de garder le souvenir, pour se révolter contre la dissolution, la destruction de la présence juive. Rien que le travail d’archive était déjà de la résistance, travail dont la découverte revenait à une condamnation à mort. Le 7 mars, Emmanuel Ringelblum fut débusqué de sa cachette avec sa femme, son petit garçon et d’autres clandestins, et fut fusillé quelques jours plus tard. Mais les archives purent être sauvées. Non seulement la constitution d’archives était à cette époque une part de la résistance, mais de plus les principaux travaux sur ce thème faits après-guerre furent élaborés par d’anciens combattants et combattantes de la résistance. La résistance contre l’extermination voulait depuis le tout début être une partie du souvenir et le souvenir fait toujours et encore partie de la résistance contre l’extermination, l’élimination, contre l’oubli des victimes et de leurs souffrances, contre le déni de ceux qui se rebellèrent contre le génocide.

			

			
				
					150. texte écrit par Doron Rabinovici et publié pour la première fois dans le programme de la représentation de Les derniers témoins, collage de témoignages mis en voix et réalisé par Doron Rabinovici et Matthias Hartmann au Burgtheather de Vienne en 2013.

				

				
					151. Doron Rabinovici est le fils de Schoschana Rabinovici. Né à Tel-Aviv en 1961, il vit à Vienne depuis 1964 et écrit en allemand. Historien et écrivain-essayiste, docteur en histoire, il a été couronné par les prix Clemens Brentano et Jean Améry.

				

				
					152. Célèbre club de football autrichien, surnommé la violette.

				

				
					153. Forme féminine slavisée du nom de famille Perlow.

				

				
					154. Livre paru aux éditions Suhrkamp en 2010, non traduit à ce jour. 

				

				
					155. « gamin » en yiddish.

				

				
					156. diminutif yiddish pour « petit chéri ».

				

				
					157. mot yiddish pour « petit paquet ».

				

				
					158. Selon Simon F. Malkes, survivant du ghetto et du camp, c’est à une sorte de Schindler local, l’officier de la Wehrmacht Plagge, que quelques dizaines de Juifs durent leur survie.

				

				
					159. Historien et travailleur social juif polonais, il consacra son énergie à rassembler des documents sur la vie et la survie dans le ghetto de Varsovie ainsi que sur la Shoah en cours en Pologne, on lui doit 25 000 pages de documents et un journal publié post mortem, Chronique du ghetto de Varsovie, Payot, 1959-1995. Il meurt fusillé en mars 1944 ; dans le ghetto de Wilno libéré, Shmerke Kaczerginski s’attela à la même tâche.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Toutes les blessures ne guérissent pas »160 

			Interview de Doron Rabinovici  

			et Schoschana Rabinovici  

			par Peter Mayr 

			 

			 

			Schoschana Rabinovici a dû aller au ghetto à l’âge de neuf ans, elle a survécu à deux camps de concentration. Avec son fils, l’écrivain Doron Rabinovici, elle évoque le fait de se souvenir et celui de se taire. 

			 

			Standard : Un dicton dit : « Le temps soigne toutes les blessures. » Est-ce une phrase idiote ? 

			Schoschana Rabinovici : Ce n’est pas une phrase idiote. Au début mon livre s’appelait : « Les blessures qui ne guérissent pas ». Les éditeurs ont prétendu que beaucoup de gens allaient croire qu’il s’agissait de questions médicales. C’est pourquoi nous l’avons rebaptisé Grâce à ma mère. Je l’ai écrit pour elle. J’existe grâce à ma mère. 

			Doron Rabinovici : Il est certain que toutes les blessures ne guérissent pas. 

			Schoschana Rabinovici : Par exemple, les blessures morales. 

			Doron Rabinovici : Par exemple ce qui vous est arrivé à toi et à Grand-mère. Il y a des blessures qui font que le monde préservé n’existe plus. 

			Standard : Dans votre livre sur la terrible période dans les camps de concentration et sur la terreur national-socialiste déjà auparavant, il y a une phrase qui dit : « De ce jour, un jour rempli de peur et de panique, nous, les enfants, nous avons cessé de jouer. Je crois que nous avons même cessé de chanter. » 

			Schoschana Rabinovici : Les enfants chantent, rient et jouent. Ils en trouvent les motifs dans la vie. Nos sujets c’était la guerre, nous parlions de gens morts. Que ma sœur, que mon père ne soient pas là, ce n’était pas un jeu, mais la réalité. 

			Standard : Votre fils Doron organise un cycle de représentations mémorielles au Burgtheater. Vous allez monter sur scène en tant que « dernier témoin ». Qu’en attendez-vous ? 

			Schoschana Rabinovici : J’espère que les gens vont s’y intéresser. L’important, c’est de ne pas oublier, afin que cela ne se reproduise pas. 

			Doron Rabinovici : Nous ne pourrons probablement plus commémorer le centième anniversaire des pogroms de Novembre161 avec des témoins de l’époque. Ce projet repose entièrement sur la présence des survivants et à cette occasion les survivants seront présents sur scène. C’est ce qui fait le lien. Le souvenir reste important au-delà de la vie des survivants. 

			Standard : Êtes-vous inquiets que cette période ne devienne qu’un épisode de l’histoire mondiale parmi tant d’autres ? 

			Schoschana Rabinovici : C’est ce que ça va devenir de toutes façons. Comme toutes les autres choses qu’on apprend par les livres. C’est pour cela qu’il est si important que beaucoup de gens transmettent cette partie de l’histoire, afin qu’elle reste plus longtemps vivante. 

			Doron Rabinovici : Ce serait une vraie chance si on pouvait clore cela comme un épisode de l’histoire mondiale. Le danger, c’est que ça reste bel et bien quelque chose d’important. Le génocide n’est pas quelque chose de révolu. C’est dans cette idée que tu m’as élevé, en disant : si la situation économique est mauvaise, les gens vont retomber dans les vieux ressentiments, alors ça pourrait redémarrer. 

			Schoschana Rabinovici : Il est facile de faire porter la faute sur un groupe quelconque et de répandre la haine. Et là ça recommence. On voit ça partout dans le monde. 

			Standard : Vous comprenez les gens qui disent : Après plus d’un demi-siècle, il faut tirer un trait ? 

			Schoschana Rabinovici : Je vois deux sortes de gens, ceux qui ont peur que leurs familles y aient pris part. Et puis le groupe de ceux qui ne comprennent pas que, eux aussi pourraient devenir des victimes un jour. C’est certainement une opinion erronée. 

			Standard : En Israël, vous avez fondé une famille, vous avez eu deux fils. à quel point est-il difficile de vivre avec ce vécu ? 

			Schoschana Rabinovici : J’ai survécu, comme ma mère et mon oncle, qui est mort peu de temps après. Je me suis sentie très malheureuse. Quand je voyais un enfant sur les genoux de son père, je devenais automatiquement jalouse. C’est pour cela que ce fut important de fonder une famille relativement tôt. Je pouvais dire : j’ai quelque chose qui m’appartient et à quoi j’appartiens. Mon fils aîné disait souvent que cela lui faisait bizarre que les familles israéliennes aient des grands-pères, des oncles, des tantes. Et de notre côté ? Rien. C’est pour cela qu’il nous a poussés à aller à Vilnius pour que nous tirions au clair qui nous sommes. Nous avons trouvé notre arbre généalogique. La première liste des habitants de Vilnius remonte à l’année 1740. Nous y étions déjà. Un parent a émigré en Amérique en 1905. 

			Doron Rabinovici : La communauté juive a été anéantie par les nazis, pas ses documents d’identité. Ma mère y était déjà allée à la fin des années 80, avec mon père. À cette époque il y eut un match de l’Austria de Vienne contre l’équipe de Vilnius. Mon père s’intéressait au football, pas ma mère. Mais dans ce cas, elle y est allée comme supportrice, pour pouvoir visiter Vilnius. 

			Schoschana Rabinovici : À cette époque-là Vilnius était encore en zone interdite. Le match était l’occasion. Nous sommes partis avec dix-sept supporters. Là-bas mon mari a demandé à pouvoir faire une grande visite dans le ghetto. Ils sont même tous allés en car avec nous à Ponary, cet endroit où cent mille personnes ont été abattues. 

			Standard : Votre maison existe-t-elle encore ? 

			Schoschana Rabinovici : Oui, il y a la maison où mon grand-père a vécu. 

			Doron Rabinovici : Aujourd’hui c’est un musée de la nation lituanienne. Ma mère est allée avec nous dans le musée, et à chaque fois elle savait à quoi la pièce d’après ressemblait. 

			Schoschana Rabinovici : Cela, la guide l’ignorait ! Je n’ai été là-bas qu’enfant. 

			 

			Standard : Avez-vous relaté votre destin à vos enfants ? 

			Doron Rabinovici : Le fait que nous soyons Juifs, qu’il y ait une histoire de persécution, ce n’est pas par mes parents que nous l’avons appris, mais plutôt par ma grand-mère. C’est Mamie qui en a parlé. 

			Schoschana Rabinovici : Ah oui ? Pas avec moi. 

			Doron Rabinovici : Soit dit en passant elle avait laissé tomber. 

			Schoschana Rabinovici : Quand on voyait quelque chose à la télévision, on faisait des commentaires. 

			Doron Rabinovici : C’est difficile d’évaluer la quantité de choses que je savais. Mais les adultes en parlaient entre eux et on en comprenait des choses sans qu’ils le remarquent. 

			Schoschana Rabinovici : Quand j’étais enfant, je n’avais pas le droit d’en parler. J’avais neuf ans quand je suis allée au ghetto, et ensuite dans les camps de concentration. Alors ma mère a dit : nous avons sauvé notre peau, maintenant il faut sauver notre âme. Comment sauve-t-on une âme ? Aujourd’hui on va chez le psychiatre. À l’époque, c’était : fermons la porte. C’est comme ça que nous faisions quand nous quittions un camp : Maintenant on ferme la porte, un nouveau chapitre s’ouvre. Dans l’opinion de ma mère, c’est ainsi qu’une âme guérit. 

			Doron Rabinovici : Une des incroyables qualités du livre de ma mère, c’est qu’il soit si exact. Ma fille a neuf ans, je ne peux pas lui exposer ce que ma mère a dû traverser au même âge. 

			Standard : Dans les années 60, vous êtes partis pour Vienne, une ville elle aussi pleine de coupables. 

			Schoschana Rabinovici : Mon mari y avait beaucoup d’activités professionnelles. Je connaissais l’allemand par la période des camps. Mais c’était un allemand dur, la langue des ordres. L’accent viennois m’a alors aidée à me sentir plus proche. D’un autre côté : si nous prenions le tram et que mon mari voulait offrir sa place à un monsieur plus âgé, alors je lui disais, retire-lui vingt ans et tu sauras pour qui tu es en train de te lever. 

			Doron Rabinovici : Il y a justement deux aspects : L’un des génocidaires les plus importants de Vilnius était Franz Murer, responsable des affaires juives. Encore peu avant notre arrivée à Vienne, il était responsable de district de l’ÖVP162 à Murau. Ensuite il a été traduit en justice grâce à Simon Wiesenthal et acquitté au procès. Cet acquittement a été tellement fêté à Graz qu’on y trouvait plus la moindre fleur. On le sait par un touriste américain qui voulut acheter des fleurs et n’en trouva aucune. On a appelé la portion de forêt qu’il a vendue pour payer les avocats le Coup du Juif. 

			Standard : Les Autrichiens ont-ils appris de leur Histoire ? 

			Schoschana Rabinovici : J’aime Vienne. Cela me plaît de vivre ici. En Israël mon mari a beaucoup parlé des représentations théâtrales au Burgtheater, malheureusement il y a eu une réaction fréquente : à Vienne ? Là où il y a tant d’antisémites ? 

			Doron Rabinovici : Sans vouloir généraliser, je crois qu’on ne peut pas nier qu’il y ait de l’antisémitisme en Europe, en Autriche, à Vienne. C’est pour cela qu’il est d’autant plus important d’affronter le souvenir. C’est justement contre l’antisémitisme que le souvenir doit se faire entendre. 

			Schoschana Rabinovici : Nous n’avons rien fait non plus pour retenir les enfants quand, par exemple, il y avait des documentaires qui passaient à la télévision. Aujourd’hui ta fille n’a pas la permission de les regarder, autrefois c’était complètement différent. 

			Doron Rabinovici : À son âge, j’étais déjà allé à Yad Vashem. Quand j’ai demandé à Grand-mère si elle avait toujours été forte, elle m’a dit : « Au camp, elle était très maigre. » Par ailleurs, j’ai appris assez tôt par elle que tu avais été battue. Pas par elle, par une gardienne, avec un fouet. À cette époque-là, c’est de la clôture qu’il était question. 

			Schoschana Rabinovici : Comme mon amie était à la baraque des malades, j’étais allée à la clôture en violant l’interdiction. 

			Doron Rabinovici : Ce que je veux dire, ce n’est pas comme si mes parents m’avaient raconté l’histoire des persécutions à la table du petit-déjeuner entre deux tartines. 

			Schoschana Rabinovici : On était invité assez souvent aussi. Et la plupart des Juifs de notre génération ici à Vienne en parlaient à table. 

			Doron Rabinovici : D’une manière ou d’une autre cette histoire nous marque. à propos des blessures qui guérissent : on ne peut pas le déduire à cent pour cent, mais il n’est pas totalement étranger à cela que mon frère soit devenu médecin. 

			Schoschana Rabinovici : Dans un camp de concentration un médecin peut plus facilement s’imposer, il reçoit un bout de pain de plus quand il arrache la dent à quelqu’un.     

			Doron Rabinovici : Oui, et ce n’est pas un hasard non plus si je me consacre autant à l’Histoire et à l’écriture. C’est le souvenir qui me façonne. 

			Standard : Et puis votre fille est nommée d’après sa grand-mère. 

			Doron Rabinovici : Son troisième prénom est Raïa. C’est vrai. Elle sait aussi qu’elle porte ce nom – et ce n’est sûrement pas un hasard. 

			Schoschana Rabinovici : Notre fils aîné s’appelle Yaron, ce qui signifie à peu près « Il va se réjouir ». Mon père s’appelait Isaac, « Il va rire ». Isaac était trop biblique pour moi. Alors on a pratiquement pris le même nom dans le groupe des synonymes. 

			Doron Rabinovici : Nous les enfants, nous devions être un triomphe sur l’anéantissement, une continuation de la vie.

			

			
				
					160. Cet interview a paru dans Der Standard, Vienne, le 16 octobre 2013. Der Standard est un quotidien viennois fondé en 1988, il tire à 50 000 exemplaires en 2021 dans un pays de 9 millions d’habitants, où il est considéré comme l’un des quatre quotidiens de qualité. Article reproduit avec l’aimable autorisation du journaliste et du quotidien.

				

				
					161. Désignation allemande courante de la Nuit de cristal, celle du 9 au 10 novembre 1938, où des centaines de synagogues furent détruites, des centaines de Juifs assassinés et des milliers brutalisés puis incarcérés dans des camps de concentration suite à l’assassinat, utilisé comme prétexte, d’un diplomate allemand par le jeune Herschel Grynszpan à Paris.

				

				
					162. Österreichische Volkspartei, Parti populaire autrichien, c'est un parti chrétien-démocrate et libéral-conservateur.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Au cœur du procès »163 

			Doron Rabinovici 

			 

			 

			Aussi vrai que je suis son fils, elle ne se serait pas tue. Si on lui avait demandé ce qu’elle dirait sur le jugement, elle aurait légèrement froncé les sourcils, et peut-être même – mais brièvement –, arboré son sourire soyeux, un instant plein de sarcasme, pour alors s’exprimer calmement et sérieusement sur ce qu’elle pensait du procès, sur le coupable et la sentence. Mais on ne demandera plus son avis à ma mère. Elle ne va plus s’expliquer. Dans son plaidoyer final, le baron Ernst von Münchhausen, un des représentants légaux de l’accusation, a cité les paroles de ma mère : « N’oubliez pas ! Continuez à raconter. » et son collègue aussi, l’avocat Mehmet Daimagüler, répéta ces phrases dans un article pour poser de manière forte et convaincante à quel point il est important de porter ces crimes devant un tribunal. 

			Tous deux, von Münchhausen et Daimagüler, avaient souligné à quel point ma mère s’était prioritairement impliquée pour que le souvenir reste vivant ; mais il n’avait jamais été question pour elle, comme le dirent les avocats, d’envoyer un vieil homme derrière les barreaux. C’est ainsi qu’ils voulaient justifier une demande de peine avec sursis. Mais quant à savoir si cela correspond à la vérité, à ce propos, ma mère ne s’exprimera plus. Schoschana Rabinovici est décédée le 2 août 2019, quelques semaines avant le tout début du procès de Hambourg contre l’ancien SS Bruno Dey. Bruno Dey était depuis début août 1944 membre de la 1re compagnie du bataillon SS Totenkopf 164 à Stutthof, près de Dantzig, dans ce camp de concentration où, le 1er octobre 1944, fut traînée Susie Weksler, la future Schoschana Rabinovici, avec sa mère Raïa Weksler, ma grand-mère. Le camp de Stutthof fut, de juin 1944 à la libération en mai 1945 – c’est le Service central de Ludwigsburg165 qui l’affirme –, un camp d’extermination. Plus de la moitié de tous les détenus n’y a pas survécu. 

			Environ 65 000 personnes furent assassinées à Stutthof. Elles furent gazées, empoisonnées par des injections de phénol ou, plus exactement, « piquées », comme on disait à l’époque, elles furent exécutées d’une balle dans la nuque, elles furent battues à mort, pendues, elles moururent de faim, d’épuisement dans la boue ou bien périrent sans aucune aide médicale de l’épidémie de typhus. Ma mère écrit qu’à Stutthof, le camp de concentration de Kaiserwald, où elle avait été précédemment, lui sembla un paradis. J’appris le jugement envers l’ancien SS Bruno Dey dans l’appartement de Tel-Aviv où ma mère vivait encore un an auparavant. J’avais pris un vol pour Israël en juillet 2020, afin de mettre en ordre ses biens et ses papiers et je devais rester en quarantaine à cause du coronavirus. 

			Je restai seul pendant deux semaines dans les pièces de son appartement. Je lus ses dossiers. Je dormis dans son lit. C’est ici que je trouvai deux cahiers, venant de Białystok, avec ses poésies en yiddish, celles qu’elle a conservées dans le ghetto et les camps sur n’importe quels lambeaux de papier et reportées après la libération dans ces deux cahiers de brouillon. C’est ici que je découvris un briquet qui avait dû être fait dans une douille de balle, avec gravés dans le métal les noms des différents camps, dont Stutthof. C’est ici aussi que je parcourus ses albums, avec dedans des photos de Wilno, la petite Susie avec son père, qui devait être assassiné juste après l’entrée de la Wehrmacht. À cause de la pandémie, j’étais complètement seul, et c’était vraiment particulier, ici, où ma mère vivait encore peu avant, de voir comment elle avait été citée par les avocats pour justifier la peine, à savoir les deux ans de détention avec sursis. Ce qu’elle aurait dit pour de bon… Je ne le sais pas, mais je pense qu’elle n’aurait eu que des remarques sarcastiques pour la « peine avec sursis ». Que peut donc signifier « avec sursis », l’entends-je dire. L’accusé âgé de quatre-vingt-treize ans repart libre, ainsi il ne deviendra pas criminel dans le prochain « Reich de Mille ans » ? La sentence comme une mauvaise plaisanterie… 

			Mais pourquoi ce vieillard de quatre-vingt-treize ans est-il encore mis en accusation et, de surcroît, condamné, il se peut que beaucoup ne le comprennent même pas. Pourquoi Dey fut-il traîné au tribunal, peuvent-ils se demander, au lieu de se demander pourquoi on ne lui a pas déjà demandé des comptes depuis tout ce temps. Ce qui est insupportable, c’est que cela n’arrive que maintenant. Pour un infanticide, l’état d’esprit serait tout autre en Allemagne. La compassion a ses limites. Un tel type pourrait à peine espérer le sursis, même s’il avait passé les quatre-vingt-dix ans et que les faits remontaient à soixante-dix ans en arrière. Et même quelqu’un qui, à dix-sept ans, aurait étranglé sa tante avec son collier de perles pour lui voler son bijou, ne s’en sortirait pas librement s’il était un vieillard. Mais la comparaison entre un délinquant habituel et cet auxiliaire de bourreau en uniforme doit sembler un peu injuste pour la plupart des lecteurs. Bruno Dey, objectent beaucoup de gens – et pas tout à fait à tort – n’a pas commis ces crimes de sa propre initiative ; il n’est pas allé volontairement au camp de Stutthof. Il avait à peine dix-huit ans quand, à cause d’une déficience cardiaque, il n’avait pas été enrôlé dans la Wehrmacht, mais été affecté chez les SS. Mais, aimerais-je dire en contrepartie, quel criminel « normal » est coupable de complicité de meurtre dans 5362 cas ? Dans son livre Grâce à ma mère, Schoschana Rabinovici raconte comment elle est arrivée à Stutthof. Les femmes juives avaient dû aussitôt aller à l’appel, et un officier avait crié : « À partir de maintenant, vous n’êtes plus des êtres humains, vous êtes des numéros, juste des numéros, et c’est ainsi que nous vous appellerons, et c’est ainsi que vous devrez répondre. Il avait rugi : Votre seule possibilité de sortir d’ici, c’est de vous envoler par la cheminée. » 

			C’est là qu’elle a vu cette fumée puante et reconnu cette odeur remarquablement douceâtre de chair humaine brûlée, selon ma mère, qui est restée accrochée à elles et ne les a pas quittées jusqu’à la fin. La puanteur de Stutthof imprègne tous les récits des survivants. Bruno Dey respirait ici le même air que ma mère, mais il ne veut pas avoir remarqué cette odeur. Du haut de son mirador, Dey a eu, selon lui, une totale vision d’en haut du crématoire tout proche, mais il n’a pas su s’il était en fonctionnement, d’après ce qu’il cherchait à nous faire croire. Certes, il a vu des gens y rentrer, mais il s’est juste étonné qu’ils n’en soient plus ressortis. La présidente du tribunal lui a présenté une déposition qu’il avait faite en 1982, en tant que témoin dans un procès. Il avait alors déclaré avoir visité le crématoire après son service. Par curiosité. Un détenu lui avait montré un kapo mort parmi plusieurs autres cadavres. En 1982, Bruno Dey n’avait pas nié savoir ce qui se passait dans le crématoire, mais à cette époque, il n’était pas poursuivi en justice, il n’était alors qu’un simple témoin. Une fois, selon Dey, des « gens » auraient été conduits à la chambre à gaz sans se défendre et on aurait verrouillé les portes ; alors il avait entendu des cris et du bruit, juste pour quelques minutes. Mais s’imaginer ce qui se passait, non il ne l’a pas fait. Il n’a pratiquement pas deviné pourquoi les cris avaient ensuite cessé. Il jouait le gardien qui veut n’avoir rien remarqué. De quelle manière ma mère et ma grand-mère se regardaient-elles l’une l’autre, quand un criminel nazi niait de nouveau à la télévision autrichienne ce qu’elles avaient subi dans leur propre chair ? Je me souviens de la façon dont les regards des deux femmes se croisaient. La forte tension à cet instant. Toute la pièce chargée d’un coup d’électricité. Le bourdonnement dans mes oreilles comme sous une ligne à haute tension. Comment la voix de ma mère devint alors rauque. « À qui donc veut-il raconter cela ? », demanda-t-elle. Non, Mère ne se serait pas tue. La juge non plus ne voulait pas croire Bruno Dey à propos de tout ce qu’il prétendait ne pas avoir remarqué. Comment donc cela ne lui avait-il pas sauté aux yeux, quand de 40 000 à 50 000 personnes décharnées étaient arrivées ? Comment pouvait-il ne pas avoir vu la faim et la misère ? Son mirador, en fait si peu élevé, était juste à côté de ce qu’on appelait le camp des femmes juives. Rien ne pouvait lui échapper. Ni les coups, ni les cris, ni les morts. De là, il avait la vue sur ces baraques, dans lesquelles ma mère aussi, ma grand-mère et ma tante par alliance Dolka, qui ne survécut pas au camp, avaient été parquées. « Comme des sardines », disait toujours ma mère, c’est comme ça qu’elles étaient allongées. Affamées, pleines de vermine, serrées les unes contre les autres sur les châlits. Sur les lits superposés, et beaucoup avaient la diarrhée en permanence. Quelle veinarde, celle qui couchait en haut… 

			Ce n’est qu’au cours de la procédure que Bruno Dey aurait appris les horreurs de Stutthof. Il fit comme s’il n’était pas impliqué dans ce qui s’est passé là-bas. Un simple témoin. Il ne reconnaissait aucune faute et sa vision avait coïncidé, avant 1945 comme après, avec celle de l’État allemand, avec celle du Reich national-socialiste et ensuite avec celle de la République fédérale. Pas étonnant que, même en l’an 2020, il n’ait pas essayé de se soustraire au procès. Il n’en voyait aucune raison. Il était convaincu de ne rien avoir fait de contraire au droit. Il ne s’était présenté devant le tribunal que pour exposer son innocence. Mais il ne fit pas que nier sa propre implication dans le crime. Il alla jusqu’à prétendre qu’il n’y avait pas de nazis authentiques parmi les SS de la garde. Or, en fait, ne régnaient sur Stutthof que d’impitoyables criminels par conviction, et des nationaux-socialistes. Il suffit de nommer Richard Redig, le chef de la compagnie de Bruno Dey, tout comme les SS-Unterführer Johann Herrmann et Willi Makowski, tous deux impliqués dans ce qu’on appelle des aktionen de nettoyage en Pologne occupée. Que cela nous apprend-il de Dey, s’il n’arrivait pas à discerner parmi ses collègues de méchants nazis ? Il est connu que les SS de la 1re compagnie du bataillon Totenkopf parlaient de « détenus pouilleux et pleins de merde », qu’ils tournaient en dérision les victimes dans leur misère et leur puanteur… Certes, même sans la garde SS, l’extermination aurait pu être menée à bien, ainsi que l’expliquait l’avocat Stefan Waterkamp. Cependant, les gardiens SS étaient indispensables pour maintenir le système de terreur. Ils ne faisaient pas que rester en permanence sur les miradors. Ils surveillaient les détenus au travail dans les camps extérieurs. Bruno Dey lui-même a relaté de telles missions. Et plus tard, aussi, les gardiens SS ont fait avancer les victimes lors des marches de la mort. Le beau-père de ma mère est mort pendant une marche de la mort de cette sorte, après avoir été transformé en cadavre décharné ambulant, en « musulman », comme on dit dans le jargon des détenus. Sa mort n’a pas été étudiée au procès. Allons à l’essentiel : Bruno Dey a non seulement vu comment les victimes étaient exterminées, mais aussi qu’elles n’échappaient pas à leur anéantissement. L’assassinat systématique prit fin en décembre 1944 à Stutthof. On ne devait plus gazer les Juifs. Pendant ce temps, les gens mouraient à cause des terribles conditions dans le camp même. Il n’était plus nécessaire, ainsi que le reconnaissait la direction du camp, de tuer par surcroît les Juives inaptes au travail. Au contraire : le but déclaré comme prétexte de l’extermination des « vies sans valeur », comme on le disait ici, était déjà plus qu’atteint. Et c’est ainsi que Stutthof ne devint pas aussi connu qu’Auschwitz pour sa machinerie de mort, mais il devint un camp d’extermination simplement par les conditions qui y régnaient. La présidente du tribunal, Anne Meier-Göring, l’a souligné dans son jugement : certains survivants, comme par exemple Halina Strnad166, qui avaient souffert à Auschwitz et à Stutthof, ont dit que Stutthof était, à cause de cela, encore presque plus dur et plus inhumain. Qui sait s’il y a trente ou quarante ans plus de survivants encore n’auraient pas pu raconter des choses plus concrètes à ce propos, comme à propos du SS Bruno Dey ? Aujourd’hui, il en reste si peu qui peuvent encore témoigner. Les crématoires ne suivaient plus la cadence. Il fallut faire des bûchers exprès pour pouvoir incinérer tous les cadavres. Mère l’a raconté. On a mis du bois en piles, puis des cadavres par-dessus, puis de nouveau une couche de bois et ainsi de suite – jusqu’à une hauteur de cinq mètres – là-dessus les SS jetèrent du combustible et mirent alors le feu à tout cela. Ma mère écrit : « On aurait dit que des diables dansaient sur ce bûcher en train de brûler. Pendant que le bois brûlait, les corps se rétractaient et soudain les morts bougeaient, levaient bras et jambes, se courbaient et s’asseyaient, parfois un jet d’eau – de l’urine – jaillissait dans le feu. » 

			L’extermination à Stutthof fut un succès et ici le gardien SS fut d’une importance considérable. Il n’y eut, aussi longtemps qu’il fut à son poste, aucune fuite. Lui et ses camarades ont assuré la sécurité du camp. Ils assurèrent aux sbires SS la couverture pour que ceux-ci puissent assassiner. Bruno Dey prétendit n’entendre parler des coups de feu dans la nuque qu’au procès. 

			La juge se garda bien de le croire. Elle remarqua qu’il se souvenait avec exactitude comment les détenus étaient conduits par des médecins au crématoire pour être examinés. La mise en scène médicale n’était toutefois qu’une pure illusion. Les détenus devaient s’installer devant une planche de bois dans laquelle une petite ouverture avait été ménagée. Un garde SS attendait derrière la cloison et n’avait plus qu’à faire feu avec un pistolet muni d’un silencieux. Dey déclara avoir quitté Stutthof avec des détenus le 25 avril [1945]. L’historienne Brigitta Huhnke renvoie aux crimes finaux lors de l’évacuation de Stutthof, les 25 et 27 avril, à Nickelswald, distant de 14 kilomètres. Ici, les SS ont assassiné encore quarante détenus au moins, voire jusqu’à soixante-dix. La concordance temporelle est frappante. Mais pour des « raisons liées à l’économie du procès » – à cause de l’âge de l’accusé, et parce qu’on pouvait craindre qu’il ne survive pas jusqu’au jugement si l’audience était élargie –, cet indice ne fut pas davantage exploré. On ne s’occupa que du cas de ceux qui furent assassinés directement à Stutthof. Ce n’est que par les déclarations du survivant David Ackermann que le massacre près de Neustadt fut aussi évoqué de manière plus détaillée. Lors de la dissolution de Stutthof, des détenus furent embarqués sur des bateaux vers l’ouest. Les conditions à bord dans les ponts étaient inimaginables. La plupart des prisonniers ne survécurent pas au voyage. Les SS étaient à bord sur le pont supérieur, et Bruno Dey se trouvait aussi sur l’une de ces péniches. Mais il prétendit n’avoir rien vu des morts. Plus de 250 Juifs venus de Stutthof furent regroupés sur la plage et exécutés. Bruno Dey avoua, certes, avoir été là, mais prétendit ne pas avoir entendu d’exécution par coups de feu. Pénalement, jusqu’à nos jours, personne n’eut de comptes à rendre. Et pour cela non plus Bruno Dey ne sera pas poursuivi : les crimes dans la baie de Neustadt, début mai 1945, furent eux aussi exclus du jugement, également pour de soi-disant raisons d’économie. N’est-il pas probable que Bruno Dey ait été impliqué dans ces massacres ? Pourquoi nie-t-il, par ailleurs, avoir appris quoi que ce soit à ce sujet ? à quel point quelqu’un qui dit avoir vu les cadavres décharnés, les chambres à gaz, les crématoires et les bûchers, est-il crédible quand il prétend pourtant ne pas savoir de quoi sont morts les gens ? Et des chiens féroces, dont on peut lire dans tous les récits qu’ils aboyaient, il ne veut pas non plus avoir remarqué quoi que ce soit. Il s’apitoie sur lui parce qu’il doit se présenter au procès. On détruirait le soir de sa vie, selon lui. Il ajoute : « Ce n’est pas ainsi que je m’imaginais ma vieillesse. » Dey n’a toujours pas compris sa culpabilité. C’est comme s’il n’avait toujours pas retiré l’uniforme à tête de mort jusqu’à aujourd’hui. Chacune de ses phrases n’est-elle pas déjà une offense contre d’éventuelles demandes de sursis ? Peu avant la sentence, alors qu’il était évident pour tous qu’on attendait de lui une excuse envers les victimes, il se contenta de dire : « Je voudrais aujourd’hui m’excuser auprès de ceux qui sont partis dans cet enfer de la folie et auprès de leurs proches – une telle chose ne doit jamais se répéter. » Il s’exprima comme s’il n’était pas du tout impliqué. Il est d’autant plus important de présenter au tribunal ces derniers criminels et de déclarer Bruno Dey coupable. Ne pas le condamner reviendrait à continuer l’injustice et en même temps à nier ce qui est arrivé aux victimes. Il s’agissait d’exposer comment des hommes parfaitement normaux et pris d’un zèle spontané à faire leur devoir ont apporté leur contribution au génocide. Il s’agissait de représenter que le monstrueux était et est en eux, aussi ordinaires qu’ils puissent avoir été. Ils matérialisent le côté à double tranchant qui s’incarne parfaitement en allemand par le concept de gemeine Menschen167. Mais cela ne sonne-t-il pas comme une plaisanterie de mauvais goût qu’on laisse repartir libres, en raison de leur grand âge, des types comme Bruno Dey, maintenant qu’ils sont condamnés, alors qu’ils n’ont pas été mis en accusation par la justice allemande autrefois, quand ils étaient encore verts. Bruno Dey n’est pas un cas isolé, mais révèle comment la justice allemande a failli face à l’Extermination. Des années durant, le génocide n’a pas été considéré comme une entreprise globale. Chaque assassinat individuel devait être prouvé spécialement devant le tribunal, comme si les commandants de camp se levaient chaque matin, plus frais que jamais, pour se décider alors une nouvelle fois à assassiner des Juifs ce jour-là. Le concept global de ce que les nazis appelèrent « la solution finale du problème juif » a été nié. La jurisprudence d’alors fait fatalement penser à la négation d’Auschwitz. Le commandant en second d’Auschwitz, Robert Mulka, n’a pas été condamné pour avoir été impliqué dans le génocide, administré et basé sur la division du travail, de plus d’un million d’hommes, mais à cause d’une complicité de meurtre commis en commun dans quatre cas d’au moins 750 personnes chacun. Le tribunal avait trouvé pour cela des ordres écrits de lui – dont un concernait l’amélioration des joints des chambres à gaz. Combien de génocidaires s’en sortirent ainsi à bon compte… Mais le problème est plus fondamental, car le Code pénal subit un inévitable échec face à la monstruosité de l’extermination ; qu’il s’agisse d’un meurtrier de masse ou d’un simple second couteau. 

			Ce qui est arrivé aux victimes ne peut pas être racheté. Quelle peine peut finalement bien paraître appropriée face à ces crimes ? Deux ans de détention pour complicité de meurtre de 5332 personnes n’équivaudraient même pas à trois heures de prison pour chaque personne assassinée, prise individuellement. Notre droit n’est pas fait pour ce type de criminels, qui sont responsables de l’assassinat de millions de gens. Alors y aurait-il jamais eu une peine juste pour Bruno Dey ? Y en a-t-il une aujourd’hui ? Nous reculons à l’idée de faire le procès d’hommes marqués par la vieillesse et qui ne ressemblent qu’à peine aux meurtriers qu’ils furent jadis. Une grande partie de l’opinion publique n’aurait pas compris une peine de détention pour Bruno Dey, et c’est cette compassion générale pour les Anciens Combattants qu’exploitent volontiers les forces d’extrême droite. Le 17 octobre 2019, pendant les séances du procès dans la salle 300 du tribunal du Land de Hambourg, des gens d’extrême droite et des Citoyens du Reich se rassemblèrent pour manifester en faveur de Bruno Dey168. Quand il quitta le bâtiment en ambulance, ils entonnèrent le vieil hymne national-socialiste, Nur der Freiheit gehört unser Leben169, composé en 1935 pour les Jeunesses Hitlériennes. Ceux qui se rassemblaient là pour Bruno Dey étaient imprégnés de cet esprit nazi, dont déjà à Stutthof il prétend n’avoir rien remarqué. Mais même de nos jours, Dey prétend n’être en rien un national-socialiste convaincu. Bien au contraire. C’est le gentil monsieur d’à côté, dans la cave duquel les cadavres sont empilés. C’est dans cette cave que reposent des parties de ma famille aussi. Et il paraît que même jeune Bruno Dey n’aurait pas été un nazi convaincu. Il ne voulait pas aller au front, mais cherchait seulement à s’en sortir dans des moments difficiles. Il s’intégra. Il n’eut qu’à s’adapter à la SS dans le camp d’extermination. Il suffisait qu’il soit prêt, sur ordre, à apporter sa complicité au génocide. Ce qui est inquiétant chez lui, c’est qu’il ne se voyait pas du tout comme un fanatique ou un dogmatique. En ce sens, il était vraiment loin d’être le seul. L’antisémitisme et le racisme étaient devenus des consensus de base de l’État et de la société, c’est pourquoi Dey ne distinguait pas les nazis même parmi ses camarades. On n’estimait pas quelqu’un antisémite, raciste, nazi dans la 1re compagnie du bataillon Totenkopf comme on le ferait au Mémorial Yad Vashem de Jérusalem. La conception selon laquelle Bruno Dey a juste obéi aux ordres d’alors et n’est pas coupable unit l’activiste fanatique dans les vidéos du net et l’accusé dans la salle du tribunal, mais ils ne sont pas les seuls à partager cette opinion, bien au contraire, ils sont nombreux dans l’Allemagne actuelle à être convaincus que l’on formule contre eux et le peuple tout entier des reproches injustes. Même au Bundestag siègent des députés comme Alexander Gauland de l’AfD, qui ignorait Hitler et les Nazis comme si c’était du « pipi de chat dans un millénaire de glorieuse histoire allemande »170. Björn Höcke, un autre homme en vue dans le parti, déclare en allemand clair vouloir pour l’Allemagne non seulement un passé de mille ans, mais aussi un avenir de la même durée. Ce qui se fait jour ici trouve bizarrement un écho favorable à travers tous les milieux. Un malaise dans la société ouverte, un mécontentement envers les gens différents, des récriminations envers tout ce qui paraît étranger, une haine envers les réfugiés et les musulmans, un frisson devant l’idée d’une chute sans fond, une rancœur contre les élites libérales, une rage contre la presse libre et l’art individuel ; un soupçon envers la science moderne, une alliance populiste171 de propos haineux et de grogne. 

			Combien de gens se sont pourtant en vain étonnés quand, à peine arrivés au pouvoir en Autriche, les Libéraux172 se sont disposés à faire exactement ce qu’ils avaient toujours demandé ? Certes, la coalition avec les Libéraux a échoué dernièrement, mais pendant ce temps, les médias libres ont été en grande partie interdits de parole en Hongrie, et l’opposition diffamée par des campagnes antisémites, tandis qu’en Pologne la justice indépendante est attaquée. La démocratie libérale est discréditée au cœur de l’Europe. À quelle vitesse ce qui nous semblait hier si assuré se met-il aujourd’hui à vaciller ! Ma mère ne pensait jamais que ce qui lui était arrivé était désormais en dehors du monde et disparu. Elle savait que le génocide n’est pas une catégorie dépassée. Les massacres de masse du Rwanda, du Darfour et de Srebrenica n’appartiennent pas à un lointain passé. Tout peut arriver. Certes, nous vivons dans une démocratie pluraliste et dans une société de diversité, qui à coup sûr n’est plus dépendante de l’autorité comme elle l’était autrefois, c’est pourquoi beaucoup prennent position face aux manifestations d’autoritarisme et de racisme ; mais lors d’une crise, pensait ma mère, de nombreuses personnes seraient vite disposées à s’attaquer à ce qu’on appelle « différence ». En octobre 2019, l’extrémiste de droite Stephan Balliet a voulu assassiner des Juifs dans la synagogue de Halle. Il a choisi dans ce but la fête de Yom Kippour, la plus importante des cérémonies, car il espérait en particulier pouvoir tuer de nombreux Juifs non religieux. Le Juif invisible, obscur repoussoir du théoricien complotiste, devait être sa cible particulière. L’auteur de l’attentat avait tout annoncé sur les réseaux : le jour, sa cible et son idéologie. Quand il ne réussit pas à pénétrer dans le bâtiment, l’auteur de l’attentat abattit une femme, qui passait là par hasard et avait osé lui parler sans avoir peur. Sur cette femme sûre d’elle-même, Jana Lange, il tira dans le dos, lâchement. Puis, par manque de victimes juives, il chercha à tuer n’importe quelles personnes, étrangers ou musulmans, et assassina dans un restaurant à kebab un jeune de vingt ans, Kevin Schwarze, qui venait par hasard prendre là son repas de midi. Il filma son crime en live avec sa caméra Go-Pro. Sur les réseaux, des milliers de gens regardèrent la vidéo. Un massacre en jeu vidéo. Sur le net, des milliers de gens échangèrent la vidéo. Certains furent déçus qu’il n’ait pas tué plus de personnes. Des dizaines de milliers de gens partagèrent le film sur des canaux néonazis, où le meurtrier fut honoré comme un héros. Sur ces pages(web) les personnes abattues furent listées comme achievements173, où celui qui tue beaucoup d’étrangers atteint les plus hauts scores. Les enfants assassinés rapportent plus de points. En fin de compte, l’antisémitisme et le racisme s’en prennent à tous, s’en prennent à toute la société civile – du reste, révélatrice est la déclaration de Roland Ulbrich, un député du parlement du Land de Saxe de l’AfD, qui minimisait le caractère antisémite de l’attentat et disait qu’il n’y avait même pas de présomption de meurtre envers les personnes venues pour l’office religieux à la synagogue, pour finir par demander ce qui était le plus grave, « une porte de synagogue endommagée ou bien deux Allemands tués ». L’attaque de Halle n’était pas un crime isolé. Ce terroriste d’extrême droite n’est pas un loup solitaire, comme on le dit parfois, au contraire, il appartient, pour filer la métaphore, à une meute d’envergure mondiale de fanatiques racistes. Le concept de Balliet suivait d’autres exemples, comme Anders Brevik en Norvège ou Breton Tarrant dans la Christchurch néo-zélandaise. Le massacre de Halle est un maillon dans une chaîne d’attentats antisémites, racistes et islamophobes, que ce soient le massacre dans la mosquée à Christchurch, l’attentat à la synagogue de Pittsburgh ou les actes terroristes contre les bars à chicha à Hanau. Le jeune dans la trentaine de Halle et l’ancien SS, qui faisait son service il y a soixante-quize ans à Stutthof, pourraient difficilement être plus différents. Le terroriste reconnaît être un antisémite. Il nie l’extermination à laquelle le vieillard Bruno Dey ne conteste pas avoir été présent. Le brave vieillard qui était en poste jadis dans un camp d’extermination ne ressemble pas au terroriste fanatique avec caméra Go-Pro. Et cependant, dans les deux cas, il ne s’agit pas de simples criminels, car le contexte du crime plonge directement dans ce milieu de la société qui se refuse à voir en quoi il est concerné par le génocide d’autrefois et le massacre d’aujourd’hui. L’avocat pénal Onur Özata a été lié aux deux procès. Il représentait la partie civile dans le procès contre Bruno Dey et dans celui contre Stephan Balliet. Özata représente les victimes de violence raciste. Ainsi, par exemple, dans l’audience contre l’auteur de l’attentat qui a abattu neuf personnes au centre commercial Olympia à Munich174. Le crime raciste fut d’abord écarté par les autorités qui y virent un amok. Onur Özata combattit cette interprétation. En 2011, je lis qu’il n’avait pas cru, contrairement à beaucoup de ses collègues, qu’il s’agît de simples cas isolés lors du massacre du Norvégien Andreas Breivik ou de la série de meurtres racistes du NSU175. Onur Özata fait en sorte que l’on parle aussi du mobile politique de tels criminels au tribunal. Avec le baron Ernst von Münchhausen et Mehmet Daimagüler, il a été l’avocat des survivants constitués parties civiles, pas seulement dans le procès contre Bruno Dey, mais aussi dans celui contre les anciens SS Oskar Gröning176 et Reinhold Hänning177. Que ce soit dans les procès contre des auteurs d’attentats d’extrême droite ou contre des SS, Onur Özata exige de prendre en compte une certaine dimension politique, qui est souvent négligée dans la société, car elle relie à chaque fois les coupables à une grande masse de gens. Un attentat anéantit des vies humaines, mais cette haine qui anime le criminel est souvent partagée par beaucoup, ouvertement ou en secret, et elle renforce aussi ces partis qui mettent en danger la démocratie et l’état de droit. On n’a pas vaincu ce qui a conduit jadis au camp d’extermination. 

			Mais il y a aussi ceux, et ils sont nombreux, qui réagissent aux propos incendiaires du racisme, de l’islamophobie et de l’antisémitisme et se lèvent contre. Ceux qui ne s’effondrent pas devant les provocateurs et les lanceurs de propos haineux sont la majorité mais il importe d’élever la voix contre l’alarmisme, le préjugé et la diffamation. Onur Özata est un porte-parole pour les victimes. Ma mère cependant ne cessait de préciser : « Jamais je n’ai été une victime ! » Dans le cadre de la représentation des Derniers Témoins au Burgtheater, dont j’ai la co-responsabilité avec Matthias Hartmann, on lui demanda ce que cela faisait d’être une victime. Elle n’en démordit pas : « Je n’ai jamais été une victime ! » Ajoutant : « J’ai été une combattante, nous combattions pour notre vie. » Elle n’était encore qu’une petite enfant, quand elle fut parquée dans le ghetto de Wilno, quand les assassins avaient déjà tué son père, mon grand-père Isaak Weksler, quand elle surmonta – avec l’aide de sa mère – les aktionen et la sélection, quand elles furent traînées toutes deux dans des camps de concentration. Elle était encore une fillette, trop petite pour être laissée en vie. Avec des chaussures à talons hauts et un turban, ma grand-mère la vieillit et lui dit : « Tiens-toi droite. Tête haute, il faut que tu aies l’air d’une grande. » Déjà avant Stutthof, ma grand-mère avait ordonné à sa fille de douze ans de l’appeler dorénavant « Raïa », et non plus « Maman », cela aurait été trop dangereux pour elles deux. Ma grand-mère, Raïa Weksler, indiqua pour ma mère un faux nom et un faux âge lors de l’enregistrement au camp, pour dissimuler à quel point elle était encore jeune et qu’elles étaient ensemble. Même quand ma mère fut battue par une Blitzmädel jusqu’à en perdre conscience et qu’elle dut ensuite rester debout des heures durant sur un tabouret, Raïa dut se contenter de la regarder à bonne distance, muette. Lui serait-elle venue en aide qu’elle aurait provoqué leur mort à toutes les deux. De toute la parentèle de Wilno, de toute une grande famille, de trente personnes, ne subsistèrent que trois après la libération. Ma mamie Raïa, son frère Volodia, et sa fille, ma mère. Elle disait : « Je n’ai jamais été une victime. » Quelle femme fière, forte et clairvoyante elle fut ! Pleine d’ironie et de joie de vivre. Elle aimait la musique, la littérature, les voyages. Mais les nuits, le souvenir fondait sur elle. Son cri dans l’obscurité. Quand je pus obtenir Les derniers témoins pour elle, elle était déjà affaiblie et âgée, mais elle n’était en rien disposée à une fausse réconciliation. Je me rappelle comment le journaliste et ancien rédacteur en chef du Jerusalem Post, Ari Rath, un bon et vieil ami de la famille, homme intelligent, faisait particulièrement l’éloge du public lors d’une représentation à Berlin. Le public allemand est si bon et tellement meilleur que celui de Vienne, s’extasiait Ari. Dans la loge, ma mère le réprimanda en quelques paroles incisives en hébreu : « Qu’est-ce que tu as, à faire leur éloge à tous ? Et que dis-tu de tous les Berlinois qui ne sont pas allés au théâtre ce soir ? Que sais-tu d’eux ? » Sur scène, avant qu’elle ne parte, elle ajouta : « On me pose toujours la question de savoir si la représentation n’est pas trop pénible pour moi. Oui, cela m’est pénible. Après une représentation, je ne peux pas dormir. Les souvenirs arrivent la nuit. Je fais des cauchemars. Je souffre de dépression. Avant d’être assassinés, nos compagnons de détention exigeaient qu’on raconte ce qui nous était arrivé. Il y a soixante-dix ans, je fus un enfant sauvé. Plus tard, on m’a appelé une survivante. Maintenant, j’appartiens aux derniers témoins. Nous avons vieilli. Bientôt nous n’existerons plus. C’est pourquoi je vous transmets ces souvenirs en héritage. Soyez à partir de maintenant les témoins de notre souvenir. Vous nous avez entendus. Racontez-le. Reprenez notre combat contre le mensonge, contre l’oubli. » Ce furent ses dernières paroles. Elle avait quatre-vingt-six ans. Le 2 août 2019, ma mère, Schoschana Rabinovici, mourut, mais son testament résonne en moi, il ne se tait pas, et pendant que je lis quelque chose à propos du procès du meurtrier antisémite de Halle, je la vois devant moi. Je porte le deuil de ma mère. Au cœur du procès, j’écris sur elle. Je sais – aussi vrai que je suis son fils – qu’elle aurait exigé de nous que nous nous ne taisions pas face au harcèlement et à la haine. Elle nous aurait intimé de nommer le danger, car il n’en va pas du meurtrier, il en va de la société ouverte, qui, depuis Stutthof, n’est en liberté qu’avec sursis178.

			

			
				
					163. Texte paru initialement dans le magazine Wespennest en septembre 2020, à l’occasion du procès de Bruno Dey, gardien au camp de Stutthof, 17 ans au moment des faits, « reconnu coupable de complicité dans 5232 meurtres et tentatives de meurtre » par le tribunal de Hambourg et condamné à deux ans de prison avec sursis le 23 juillet 2020. Son avocat avait plaidé le non-lieu.

				

				
					164. La division SS Totenkopf, ou division à tête de mort, regroupe les unités de garde des camps de concentration et d’extermination, elle est donc responsable de très nombreux crimes contre l’humanité et crimes de guerre. Toutes les notes sont du traducteur.

				

				
					165. En entier : Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen, Service central d’enquêtes sur les crimes nationaux-socialistes, créé en Allemagne en 1958, pour enquêter sur les crimes commis durant le IIIe Reich et installé à Ludwigsburg, Land de Bade-Wurtemberg.

				

				
					166. Originaire de Posen/Poznan, elle fut internée dans le ghetto de Łodz, puis connut les camps de Auschwitz et Stutthof, elle témoigna en 2020 au procès de Bruno Dey.

				

				
					167. Jeu de mot intraduisible en français, gemein signifiant selon le contexte « salaud, infâme, odieux » ou « commun, ordinaire », et Menschen signifiant « hommes » ; on pensera au titre français du livre de Christopher Browning, Des hommes ordinaires (les Belles Lettres, 2022), qui décrit cette unité de policiers assassins à l’œuvre dans les Einsatzgruppen lors de la shoah par balles.

				

				
					168. Le Reichsbürgerbewegung, en français Mouvement des Citoyens du Reich, regroupe officiellement des personnes qui n’admettent pas l’existence juridique du régime de la République Fédérale d’Allemagne, et qui, concrètement, adhèrent souvent aux idées complotistes et négationnistes d’extrême droite, il est impliqué en décembre 2022 dans un complot contre les institutions allemandes.

				

				
					169. « Seule la liberté convient à notre vie. »

				

				
					170. Allusion à une célèbre controverse de l’histoire politique allemande récente, provoquée par le chef du parti d’extrême droite AfD – Alternative für Deutschland –, Alexander Gauland, qui prononça la phrase suivante : « Hitler et les nationaux-socialistes ne sont que du pipi de chat (en allemand une fiente d’oiseau), au milieu de mille ans d’une histoire allemande triomphale » lors d’un congrès des jeunes de son parti à Seebach, Thuringe, le 2 juin 2018.

				

				
					171. L’auteur emploie ici le mot allemand de Querfront, sous lequel on désigne en allemand, mal restitué par la traduction usuelle française de « Troisième Position », l’alliance entre l’extrême droite – ou un populisme de droite – et une partie de l’extrême gauche, contre les partis traditionnels de gouvernement comme le SPD et la CDU, une tentative de réconciliation entre national-populisme et marxisme sur le dos du capitalisme, un regain d’antisémitisme sous couvert d’antisionisme, un rejet des élites bourgeoises, la défiance envers la presse.

				

				
					172. Le Freiheitliche Partei Österreichs ou FPÖ, Parti Libéral Autrichien est un parti populiste, anti-immigration, anti-union européenne, classé à l’extrême droite.

				

				
					173. En anglais dans le texte, comprendre “ succès ”.

				

				
					174. Attentat de juillet 2016 lors duquel un jeune Germano-Iranien tua neuf personnes avant de se suicider, l’enquête officielle a conclu à l’acte d’un déséquilibré.

				

				
					175. Série de crimes commis entre 2000 et 2006 sur des étrangers ou des Allemands issus de l’immigration, d’origine turque ou grecque, par des membres du NSU, Nationalsozialistischer Untergrund, en français nazisme clandestin.

				

				
					176. SS Unterscharführer/sergent à Auschwitz où il est surtout chargé de la comptabilité des biens volés aux victimes, il est mis en accusation en 2015, condamné à quatre ans de prison pour complicité dans le meurtre de 300 000 Juifs, il décède à l’hôpital en 2018 sans avoir été incarcéré.

				

				
					177. SS Unterscharführer/sergent, gardien au camp d’Auschwitz. La justice le rattrape en 2013, il est mis en accusation en 2016 et condamné à cinq ans de réclusion ; il interjette appel et meurt en 2017, âgé de quatre-vingt-seize ans.

				

				
					178. Au moment où nous terminons la présentation de cette édition, nous apprenons que lrmgard Fuchner, la secrétaire et dactylographe du commandant du camp de Stutthof, est condamnée à deux ans de prison avec sursis pour complicité de meurtre dans plus de 10 000 cas par le tribunal allemand de Itzehoe. La condamnation est conforme aux réquisitions du parquet, d’après Le Monde en ligne, 20 décembre 2022.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Table des matières 

			 

			 

			Note du traducteur 	 

			Avant-propos du traducteur 	 

			Chapitre 1 : Mon père, Isak Weksler 	 

			Chapitre 2 : Chez grand-père Indurski 	 

			Chapitre 3 : Le ghetto de Wilno    	 

			Chapitre 4 : La maline 	 

			Chapitre 5 : La liquidation du ghetto de Wilno 	 

			Chapitre 6 : Kaiserwald 	 

			Chapitre 7 : Détenue n° 5083-Susie Weksler 	 

			Chapitre 8 : Gówno 	 

			Chapitre 9 : Stutthof 	 

			Chapitre 10 : La marche de la mort 	 

			Chapitre 11 : Comme une renaissance 	 

			Chapitre 12 : L’histoire de Volodia 	 

			Annexes	 

			Arbre généalogique 	 

			Plan du ghetto de Wilno 	 

			Tableau de correspondance des lieux et rues cités dans le témoignage selon langues et époques 	 

			« Ces images de l’enfance me sont restées… » 	 

			« Vers Vilnius, un voyage de famille dans le souvenir » 	 

			« Toutes les blessures ne guérissent pas » 	 

			« Au cœur du procès » 	 

		

	
		
			 

			 

			 

			dernières parutions 

			collection Résistance – Liberté – Mémoire 

			 

			Vianney Bollier, André Bollier Vélin. 

			Gustave Camerini dit Clarence,  

			Ce soir, nous monterons tous au paradis. 

			Jean Vialard-Goudou, Journal de guerre  

			d’un médecin de la France Libre. 

			Jacques Lecompte-Boinet, Mémoires de guerre. 

			Madeleine Gex-Le Verrier,  

			Une Française dans la tourmente. 

			Henriette Lasnet de Lanty, Sous la schlague. 

			Jean Puissant, La Colline sans oiseaux. 

			Daniel Bénédite, Un Chemin vers la liberté  

			sous l’Occupation. Du réseau Varian Fry  

			au débarquement de Méditerranée. 

			Madeleine Michelis, Correspondance  

			d’avant-guerre et de guerre. 

			Maurice de Cheveigné, Radio Libre (1940-1945). 

			José Aboulker, La Victoire du 8 novembre 1942.  

			La Résistance et le débarquement des Alliés à Alger. 

			Emmanuel d'Astier, La Semaine des quatre jeudis. 

			Yvonne Pagniez, Évasion 44. 

			Lucien Neuwirth, Il y eut d’abord le chant  

			des oiseaux. 

			Retrouver le catalogue complet de la collection sur  

			www.editionsdufelin.com

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mise en page du livre 

			carrousel.graphic@gmail.com 

			 

			Mise en page de l'ePub 

			 Pascaline Garreau

			 

			 

			 

			 

			 

			Dépôt légal : septembre 2023

		

		
			
			

		

	OEBPS/image/photo_m_re.jpg





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Note du traducteur 
					
								Avant-propos du traducteur 


					


				


						Chapitre 1 
					
								Mon père, Isak Weksler 


					


				


						Chapitre 2 
					
								Chez grand-père Indurski 


					


				


						chapitre 3 
					
								Le ghetto de Wilno    


					


				


						Chapitre 4 
					
								La maline 


					


				


						Chapitre 5 
					
								La liquidation du ghetto de Wilno 


					


				


						chapitre 6 
					
								Kaiserwald 


					


				


						Chapitre 7   
					
								Détenue n° 5083-Susie Weksler 


					


				


						chapitre 8 
					
								Gówno 


					


				


						chapitre 9 
					
								Stutthof 


					


				


						Chapitre 10 
					
								La marche de la mort 


					


				


						Chapitre 11 
					
								Comme une renaissance 


					


				


						Chapitre 12 
					
								L’histoire de Volodia 


					


				


						Annexes
					
								Arbre généalogique 


								Plan du ghetto de Wilno 


								Tableau de correspondance des lieux et rues cités dans le témoignage selon langues et époques 


								« Ces images de l’enfance me sont restées… » 


								« Vers Vilnius, un voyage de famille dans le souvenir » 


								« Toutes les blessures ne guérissent pas » 


								« Au cœur du procès » 


								Table des matières 


					


				


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/Famille-paternelle.jpg
Famille paternelle Weksler

7 Weksler
confiseur
2 entee 1941 e 1943
mort naturelle

| décédéc en couches

k

domaine agricol
de Pustkarnia

Nl Tania || Schnior Scieinl
émigrée émigrée [ mécanicien [déportée et assassing
en Palestine Jen Palestine [fusllé 3 Wilnaf 4 Majdanek
en 1938 Len 1938 len juiler 1944 1943
Suzanne-Lucienne Sarele
alias Susie déportée et assassinée
aprés mariage en leraél A Majdanck en 1943
Schoschans Rabinovi
Paris 1932-Tel Aviv 2019]
Famille maternelle Indurski
Schmaryain indunia
gantier
a :”*»‘ . Julia Schochot
poré et assassiné 19
A Maidanck en 1943 28
T
Julia R Velolia Tém
1944 commergante ¥ déportée ot assassinéc
abarsue sur le 1904-1974 nser A Majdanck
domaine agricole [T ok Wecser en 1943
de Pustkarni
cn 1944 employé de banque ||
Vechicl Teichev fusillé 3 Ponary
agriculteur
abat sur le

conjoint(e)

Tochel Suzanne-Lucienne Feigele [B)
<1935:1944 alias Susie =1938-1943 1943
abatuse sue le Paris 1932-Tel Aviv 2019 | | déportécer || déparsée es

domaine agricale asinée [ | assusinde
de Puszkarnia 3 Majdanek | | & Majdanck

en 1944 en 1943 en 1943






OEBPS/image/Image_20220430_0005.jpg





OEBPS/image/Couv-GAM.jpg
ma mere

Du ghetto de Wilno
aux marches de la
mort (1941-1945)

Schoschana
Rabinovici

Traduction
JeanPascal Auvray

-i . b





